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PRIMERA PARTE


El descubrimiento



El tema de los eslabones perdidos y el de la relación del hombre con el reino animal ejercen aún tal fascinación que se hace difícil exorcizar del estudio comparativo de los primates, tanto vivos como fósiles, los mitos que un ojo no experimentado extrae sin cesar de un mundo regido no por la razón sino por la pura fantasía.

Solly Zuckerman






UNO



Del encuentro del hombre con las montañas nacen grandes cosas.

William Blake



El picacho de hielo, con sus delicadas formaciones esculpidas en la ladera del Machhapuchhare que semejaban innumerables velos de novia en una ceremonia nupcial celeste, se elevaba por encima de su dolorida cabeza a la luz deslumbrante de primera hora de la tarde. A sus pies, que tenía protegidos con crampones y cuyas puntas apenas si se apoyaban en la pared vertical de hielo, se extendía la profunda garganta que es el glaciar sur del Annapurna. A unos doce kilómetros, a su espalda, que se resentía del peso de una mochila excesivamente cargada, se alzaba, como un pulpo gigante, la inconfundible cumbre del Annapurna. Él no la miraba, pues a seis mil metros de altitud uno no podía pensar en nada más que en ir cavando sin descanso, piolet en mano, puntos de agarre para las manos y puntos de apoyo para los pies; había que olvidarse de tomarse un respiro y disfrutar de las vistas con el cuerpo relajado, colgado de la cuerda, en posición de sentado. El paisaje no contaba para nada cuando uno iba a coronar una cumbre. Sobre todo si era una cumbre a la que estaba oficialmente prohibido ascender.
Los escaladores occidentales la llaman pico Cola de Pez, nombre que describe muy bien lo difícil que lo tiene el hombre para dominar esta esquiva montaña de formas sinuosas y escurridizas. Bastó una propuesta de un británico sentimental, que fracasó en el intento de conquistar la cumbre en 1957 y que adoptó la personalidad y la forma de vida de los indígenas, para que el gobierno nepalés declarara inviolable el Machhapuchhare. Esta montaña, tres veces más grande que el Matterhorn, debía permanecer para siempre inmaculada. Como consecuencia, es imposible conseguir un permiso para escalar uno de los picos más bellos, y que representa un mayor desafío para el alpinista, de todos cuantos rodean el Santuario del Annapurna.
La mayoría de los escaladores renuncian a ir por temor a las consecuencias: no sólo se imponen multas sino que uno puede ser incluso condenado a prisión. El temerario escalador se expone también a que le denieguen futuros permisos de expedición. Y también detienen a los sherpas. Pero Jaek había acudido porque aquella montaña, el Machhapuchhare, representaba una afrenta, una burla a su intención, declarada públicamente, de conquistar los picos de mayor altitud del Himalaya. Y en cuanto él y su compañero hubieron efectuado con éxito la ascensión del Annapurna por su vertiente suroeste, que cuenta con la aprobación oficial, decidieron seguir escalando, aunque esta vez ilegalmente. Un asalto relámpago les había parecido una buena idea hasta que llegó el mal tiempo.
Jack subió y se apoyó en uno de los escalones que había cavado anteriormente; levantó el piolet y talló otro punto de agarre para la mano en la pared de hielo.
Ya es una desgracia, se dijo, que los alpinistas se vean obligados a poner fin a la escalada en Kangchenjunga, a tan sólo escasos metros de la cima, porque no puede profanarse el pico sagrado. Pero que hubiera montañas que estuviera prohibido escalar era aberrante. Uno de los motivos por los cuales uno se aventura a escalar es, ante todo, el deseo de escapar a las normas y a las leyes a las que nos vemos sometidos y que regulan nuestras vidas. Jack estaba muy habituado a oír comentarios sobre la dificultad insuperable de tal o cual montaña, de tal o cual pared. Él había demostrado que la mayoría de las veces se equivocaban. Pero que hubiera una montaña que estuviera prohibido escalar, que un gobierno hubiera prohibido la ascensión de una montaña, eso ya era harina de otro costal. Por lo que al oficial de enlace de Katmandu se refería, ellos seguían en el Annapurna, pues habían sobornado a los sherpas para que guardaran silencio. Nadie iba a decirle a él los lugares que podía escalar y los que no.
Este pensamiento bastó para que Jack clavará el piolet en la pared con redoblada ferocidad provocando una lluvia de astillas de hielo y una rociada de agua que le salpicaron el rostro curtido por la intemperie; hasta que tuvo que parar porque sintió que el peldaño en el que tenía apoyado el pie era inestable. Cuando por fin recobró el equilibrio, tentó con la mano la pared e insertó otro tornillo. Cosa nada fácil cuando se llevan guantes Dachstein.
– ¿Qué tal estás? -le gritó su compañero de escalada, que estaba unos quince metros más abajo.
Jack no contestó. Le dolían los músculos. Se agarró a la pared con una mano al tiempo que con la otra intentaba enroscar un tornillo con los dedos entumecidos por el frío. Si no bajaba pronto de aquella pared, corría el riesgo de quedarse congelado. No había tiempo que perder informando sobre su progreso. O sobre la falta de progreso. Si no llegaban pronto a la cumbre, tendrían graves problemas. Habían gastado una gran cantidad de combustible los días que habían pasado en la tienda montada en la pendiente empinada. Ya sólo les quedaban reservas para un día, o todo lo más dos, y sin combustible no podrían derretir nieve para hacer café.
Por fin, el tornillo quedó bien firme y Jack pudo desprenderse del peso que sostenía en el brazo. Respiró hondo llenándose los pulmones del aire enrarecido de la montaña, e intentó estabilizar el pulso desbocado que le latía fuerte en las sienes.
Jack no recordaba ninguna escalada tan dura como aquélla. Ni siquiera la ascensión del Annapurna le había parecido tan ardua. Vista de cerca, la cima del Machhapuchhare no tenía aspecto de cola de pez sino que parecía más bien la punta de una lanza que algún guerrero gigante subterráneo hubiera clavado en la tierra hasta atravesarla. No cabía ninguna duda sobre este punto: la escalada en hielo por paredes cortadas a pico seguía siendo el mayor desafío para un alpinista moderno. Y las paredes del Machhapuchhare, de una altura que rivaliza con la de las catedrales góticas y que son tan perpendiculares como las de cualquier rascacielos neoyorquino, eran quizá el reto mayor de todos, la prueba definitiva. Qué temeridad la suya. Pero primero había que concluir la escalada; ya se preocuparía después de las consecuencias que le acarrearía el hecho de que las autoridades descubrieran su hazaña, si es que llegaban a descubrirla.
El martilleo en las sienes disminuyó un poco. En cambio, los oídos le silbaban de un modo extraño. Al principio le pareció que padecía tinnitus, después el silbido se hizo más fuerte, hasta que se convirtió en un rugido, como el ruido de proyectiles de mortero lanzados por un buque de guerra en una bahía lejana; y se preguntó si no estaría sufriendo algún efecto terrible de la altura, un edema pulmonar o incluso una hemorragia cerebral.
Por un momento, fugaz y angustioso, en el que sintió atroces náuseas, Jack oyó cómo los tornillos que lo mantenían sujeto a la pendiente escarpada crujían en el hielo y la montaña temblaba, y cerró los ojos.
Al cabo de unos segundos el ruido cesó en algún punto del glaciar que había al norte. Suspendido en el vacío, soltó el aire que involuntariamente había retenido, y de sus labios agrietados salió una exclamación de gratitud. Volvió a abrir los ojos.
– ¿Qué demonios ha sido? -le gritó Didier desde el fondo de la pared de hielo.
– Me alegra que tú también lo hayas oído -dijo Jack.
– Me ha parecido que provenía de la otra vertiente de la montaña. ¿Qué ha sido?
– Yo creo que venía de más al norte.
– Tal vez ha sido un alud.
– Entonces tiene que haber sido un alud gigantesco -comentó Jack.
– A esta altitud siempre lo son.
– Puede que haya sido un meteorito.
Jack oyó que Didier se reía.
– Mierda -exclamó Didier-. Lo que nos faltaba. Por si esto no fuera ya bastante peligroso, el Altísimo ha querido también arrojarnos piedras.
Jack se apartó de la pared de hielo echando el cuerpo hacia atrás y, apoyándose en el arnés, miró hacia arriba, hacia el saliente enorme de hielo que pendía sobre él.
– Me parece que todo va bien -gritó.
A su mente acudió una imagen de las deyecciones de un alud que él y Didier habían visto esparcidas al pie del pico en el que se encontraban. Una advertencia desagradable del peligro al que tanto él como su compañero canadiense estaban expuestos.
– Bueno, supongo que muy pronto lo sabremos -añadió en voz queda.
La semana anterior a su llegada al Santuario del Annapurna, adonde habían ido con el objetivo de planear la escalada en ensemble ligera a la montaña que por altitud es la décima del mundo, y a su pico gemelo prohibido, una expedición alemana, mucho más numerosa e importante que la de ellos, pereció sepultada bajo un ingente alud que se desprendió de la pared meridional del Lhotse, el impresionante y sombrío pico que está unido al Everest por el famoso collado. Fallecieron seis hombres. Según uno de los sherpas que había presenciado el accidente, les cayó encima un serac de varios centenares de toneladas de hielo sólido.
Jack, con el fin de evitar un desprendimiento similar de hielo, había trazado un recorrido por la ladera, pero ahora se hallaba justo debajo de una zona realmente peligrosa: un enorme bloque de hielo duro pegado a la roca tan sólo por una fina capa de escarcha.
Si se desprende, se dijo, estamos acabados. Para desterrar de su mente la amenaza del peligro, halló una distracción: pugnó por recordar el nombre del héroe griego condenado por Zeus a subir eternamente a la cima de una colina una piedra gigantesca sin conseguirlo jamás porque, cuando estaba a punto de llegar a la cima, el peso de la piedra le obligaba a retroceder y ésta se precipitaba al fondo una vez más. ¿Cómo se llamaba?
Justo en el momento en que se preguntaba por el nombre del héroe, de la cima del saliente se desprendió un montón de nieve polvo que, como un espectro, voló hasta reunirse con los restos de una nube que avanzaba por el cielo límpido e inmaculado. Jack sintió que la nieve le salpicaba la cara y le refrescaba como unas gotas de agua de colonia aplicada con un vaporizador. Se pasó la lengua por los labios agrietados que la nieve había refrescado y humedecido, levantó el piolet y se dispuso a tallar otro asidero, para seguir la peligrosa ruta que había trazado mentalmente y que le conduciría hasta un lugar seguro en el que estaría a resguardo de la amenaza del desprendimiento de hielo.
Se detuvo cuando de la cima del picacho cayeron, como si de diminutos y ruidosos lemmings blancos se tratase, cientos de fragmentos de nieve y de hielo; al cesar el aluvión, advirtió que la sangre le martilleaba otra vez en la cabeza.
– Sísifo -murmuró Jack al recordar el nombre del héroe griego, al tiempo que terminaba de cavar el punto de apoyo para la mano-. Se llamaba Sísifo.
Una eternidad de segundas oportunidades. Eso es lo que parecía. El bloque de hielo sólo se desprendería una vez. Una vez nada más. El último descenso del hombre. Mortal. Metió un largo de cuerda por el ollado del tornillo y alzó el piolet.
– Cuanto antes salga de este perro sitio, mejor.
Los oídos volvían a jugarle malas pasadas. Esta vez tenía la sensación de haberse quedado sordo. Jack dejó lo que estaba haciendo y repitió la última frase que había pronunciado, pero fue como si hubieran aspirado todos los sonidos. Sintió la vibración de las palabras en su boca pero no oyó nada, como si se hubiera formado un vacío que le impidiera oír cualquier ruido que se produjera en aquel picacho de hielo. Le hacía pensar a uno en la calma total que precede a una tempestad en el mar, y la sensación de que se cernía una amenaza era angustiosa.
Miró hacia abajo y llamó a Didier, pero una vez más su grito se lo tragó el vacío, al tiempo que se mezclaba con un ruido retumbante y prolongado. Un segundo después, la montaña se sacudió de encima miles de toneladas de nieve y de hielo tapando el cielo azul bajo la cascada helada y tenebrosa de un gigantesco alud.
Envuelto por un cúmulo enorme de nieve sofocante y de asfixiante vapor, Jack sintió que era arrojado del altar rocoso de la montaña.
Cayó y cayó durante unos minutos que se le hicieron eternos.
Atrapado en el vientre de la ballena blanca del alud, completamente aislado del mundo exterior, con los sentidos anulados, era incapaz de sentir la velocidad, la aceleración y el peligro, y sólo percibía una fuerza abrumadora y elemental. Era como si el invierno lo tuviera en sus garras. Formando un todo con el frío, al chocar contra el suelo se derretiría y desaparecería. Para siempre.
Casi tan abruptamente como se había desencadenado, la dirección del alud cambió y, al sentir una creciente presión en su cuerpo, Jack, instintivamente, se puso a nadar. Braceaba, movía las piernas y luchaba por subir a una superficie imaginaria.
Después todo quedó quieto, a oscuras y en silencio.

Nada le impedía mover las piernas, pero de cintura para arriba estaba cubierto de nieve. Haciendo un esfuerzo por retroceder, Jack se desplomó en una superficie rocosa. Estuvo varios minutos tendido, inmóvil, aturdido y deslumbrado por la nieve. Descubrió que podía mover los brazos y poco a poco fue quitándose la nieve que le cubría la nariz, la boca, las orejas y los ojos. Miró a su alrededor y advirtió que se hallaba en una especie de fisura: era una grieta grande y horizontal en la pendiente escarpada del glaciar. La nieve bloqueaba la entrada a la fisura, pero Jack dedujo, por la luz que se filtraba por ella, que no estaba a demasiada profundidad.
La cuerda seguía ciñéndole la cintura y atravesaba el montón de nieve que obstruía la salida. Con gran esfuerzo consiguió arrodillarse y tiró fuerte de la cuerda. Pero, aunque podía avanzar a rastras por el suelo, supo que Didier había perdido la vida. Que él siguiera vivo le parecía ya un verdadero milagro.
Tras tirar varias veces frenéticamente de la cuerda, apareció el cabo deshilachado. Se arrastró hasta la boca de la fisura y asomó la cabeza. Una ojeada a la masa de hielo y nieve acumulados en la pendiente que había más abajo confirmó sus peores temores. La avalancha había sido impresionante. Había arrasado la parte inferior del glaciar, desde los seis mil metros hasta el campamento base situado en la cima del riñón, a unos cinco mil metros de altitud. Las probabilidades de que los sherpas que se hallaban en él hubieran sobrevivido eran escasas. Lo más seguro era que hubieran corrido la misma suerte que Didier.
Jack advirtió que el alud, sin saber cómo, lo había arrojado hasta el borde de la fisura. Si hubiera caído desde otro ángulo, el impacto de la dureza del borde inferior hubiera sido mortal. Pero afortunadamente la fisura lo había protegido de la deyección de hielo letal que ahora hacía irreconocible el trayecto realizado desde la pared norte hasta el riñón y el campamento I.
Jack, aturdido por las náuseas y a la vez maravillado de haber salido ileso del accidente, se sentó y fue quitándose la nieve y el hielo que se le habían metido por dentro del anorak y de los pantalones, mientras reflexionaba sobre qué debía hacer. Calculó que estaba a unos ciento cincuenta metros del campamento II, que se hallaba al pie de la pendiente escarpada. Habían levantado el campamento, que estaba a cinco mil doscientos metros, justo en el lugar en el que la pendiente sobresalía por encima del glaciar, de modo que cabía una remota posibilidad de que la pared hubiera protegido a los dos sherpas del alud, aunque lo más probable era que se hallaran sepultados bajo la nieve y el hielo a una profundidad mucho mayor de la que estaba él.
Aun así, sabía que no podía iniciar el descenso porque estaba ya a punto de oscurecer. Se había quedado sin radio y el recorrido hasta el campamento estaba demasiado lleno de dificultades para ser emprendido en aquellas condiciones. Además, tenía la mochila llena de reservas y era consciente de que lo mejor que podía hacer era pasar la noche en la fisura y descender en cuanto rayara el alba.
Jack se quitó la mochila y con mucho esfuerzo, pues no había ni un solo músculo del cuerpo que no le doliera, se puso en pie con el objeto de inspeccionar el lugar en el que iba a hospedarse aquella noche, y uno de los larguísimos carámbanos que colgaban del techo abovedado, y que parecían los dientes de un olvidado animal prehistórico hincados en la oscuridad, por poco le atraviesa la cabeza. El carámbano, largo como una jabalina, se rompió y cayó al suelo.
Abrió la mochila y sacó la linterna Maglite.
– Esto no es precisamente el hotel Stein Eriksen -dijo Jack al tiempo que recordó que aquel lugar podría muy bien haber sido su tumba.
¿Por qué no habían abandonado la escalada en la vertiente suroeste del Annapurna? La mayoría se hubiera contentado con haber ido hasta allí. Fue justamente su buena suerte, la de Didier y la suya, la que los había derrotado, porque la meteorología les había sido propicia cuando iniciaron la ascensión sin oxígeno del Annapurna, y habían podido llevarla a cabo en la mitad del tiempo previsto. Pero por culpa de su desmesurada ambición, que no se arredraba ante ningún obstáculo, Didier Lauren y los sherpas que se hallaban en el glaciar habían, con toda probabilidad, perecido.
Volvió a sentarse e iluminó con la linterna el espacio que le envolvía.
La fisura tenía forma de túnel horizontal; medía unos nueve metros de ancho y, en la entrada, unos seis metros; la parte posterior era más estrecha y formaba un pasadizo que no medía más de un metro y medio cuadrado.
Decidió, para matar el tiempo, explorar el túnel, resuelto a averiguar si era muy largo y hasta dónde llegaba. Fue a la parte trasera de la caverna, se puso en cuclillas y el haz potente de luz halógena de la linterna penetró en la oscuridad del cañón.
Jack sabía que en el Himalaya había osos, ciertos monos de la India e incluso leopardos, pero pensó que era improbable que hubiesen escogido vivir en aquel lugar tan inaccesible y tan alejado de los árboles, que estaban mucho más abajo.
Se adentró en el túnel andando en cuclillas. Cuando llevaba recorridos unos cien metros, advirtió que se empinaba, lo que le trajo a la memoria el pasadizo largo y angosto que conducía a la cámara sepulcral de la reina en Keops, en la Gran Pirámide de Egipto, un recorrido que ciertamente no estaba hecho para los que padecían del corazón, ni para los que sufrían claustrofobia, ni para los que llevaban aparatos ortopédicos. Tras un breve momento de vacilación, Jack decidió seguir adelante e inspeccionar la cueva para ver lo profunda que era.
En su mayor parte, las montañas se originaron en el período Precámbrico por el plegamiento de la corteza continental del margen septentrional del subcontinente indio y están formadas por esquistos y rocas cristalinas. Pero en aquel lugar, en la fisura y a poca distancia de la cumbre, las rocas eran de piedra caliza y provenían de un período en el que la cordillera más alta del mundo era el fondo del poco profundo mar Tetis. Estos sedimentos del Paleoceno se habían levantado casi veinte kilómetros desde el principio de la formación de las montañas del Himalaya, que se produjo hace aproximadamente cincuenta y cinco millones de años. Jack había oído decir que había partes de la cordillera que seguían levantándose a razón de casi un centímetro por año. El Everest que él y Didier habían conquistado sin oxígeno era casi medio metro más alto que el que escalaron sir Edmund Hillary y el sherpa Tensing en 1953.
La cuesta del túnel iba nivelándose y el techo se iba haciendo cada vez más alto, de modo que ya podía andar de pie. Gracias a la luz potente de la linterna, Jack descubrió que se hallaba en una caverna enorme y, al ver que el haz de la Maglite no llegaba a iluminar el techo, estimó que debía de medir como mínimo treinta metros de altura.
Lanzó un grito y oyó cómo su propia voz rebotaba en los muros y el techo invisibles, y el eco, que resonó fuerte y prolongadamente porque la cámara era fría y oscura hasta dar pavor, le heló la sangre en las venas. Al percibir aquel sonido tuvo la impresión de hallarse no en una caverna bajo el Machhapuchhare Himal sino bajo la bóveda de una catedral gótica altísima, en ruinas y olvidada, la morada secreta de un malvado rey de la montaña. Un silencio sepulcral llenaba aquella bóveda, una construcción arquitectónica destinada a elevar al cielo, a las alturas que son la mansión de Dios, las alabanzas y las plegarias humanas.
¿Cuánto tiempo había perdurado aquel silencio antes de que él lo profanara con su presencia? ¿Era él el primer ser humano que pisaba aquella caverna desde que terminó de formarse la cordillera del Himalaya un millón y medio de años atrás?

Al principio pensó que lo que iluminaba la Maglite era una roca. Sus ojos no habituados a la oscuridad tardaron unos segundos en percibir que lo que había en el suelo húmedo de la cueva era un cráneo, del tamaño de un melón, al que casi no le faltaba ningún hueso y que parecía estar mirándolo fijamente.
Se arrodilló junto al objeto recién descubierto e inmediatamente se dispuso a quitarle la tierra y la grava con sus manos enguantadas. Jack sabía de sobra que en el Himalaya había abundantes fósiles. A sólo escasos kilómetros de allí, en las laderas septentrionales del Dhaulagiri, la montaña que ocupa el séptimo lugar entre las más altas del mundo, él había hallado un amonites, un molusco en forma de espiral de ciento cincuenta o doscientos millones de años. El Muktinath era famoso por los fósiles del Jurásico superior que contenía. Al oeste, en el Churen Himal, en el Nepal, y en la cordillera de los Siwalik, en el norte de Pakistán, se habían descubierto abundantes e importantes fósiles de homínidos. Pero era la primera vez que él hallaba restos fósiles de un homínido.
Levantó el cráneo, limpio ya de tierra, y lo examinó detenidamente bajo el haz de luz de la Maglite. Le faltaba el maxilar inferior, pero por lo demás se había conservado en excelente estado; el maxilar superior estaba casi intacto y el hueso occipital y el frontal lo estaban totalmente. Visto de cerca parecía más grande y por un momento pensó que debía de ser de un oso, pero advirtió en seguida que no tenía colmillos. Parecía el cráneo de un homínido y, tras inspeccionarlo unos minutos, se dijo que no lo parecía sino que efectivamente lo era; aunque no tenía ni idea de si lo que tenía frente a él guardaba relación con los fósiles de homínidos que se habían hallado en el Himalaya y ni siquiera estaba seguro de que fuera un fósil.
Pensó en la única persona que podría darle información sobre el cráneo, una mujer que había sido su amante. Era testaruda y se había negado una y otra vez a casarse con él, pero era también una famosa doctora en paleoantropología de la Universidad de California, de Berkeley. Él la llamaba simplemente Swift. Tal vez le regalaría lo que acababa de descubrir. A ella aquel cráneo le haría muchísima más ilusión que cualquiera de los souvenirs -una alfombra o un thangka- que él le había prometido llevarle del Nepal.
Casi podía oír el consejo amoral que Didier le hubiera dado.
– Te creo, Didier -dijo Jack en un tono de voz lastimero-. Además, tengo todavía un pequeño problema sin importancia: descender de esta montaña.
Jack volvió a la entrada de la fisura con el cráneo en las manos. Miró dentro de la repleta mochila y decidió que, si se iba a llevar el cráneo, debía dejar algo a cambio. Pero ¿qué? No podía dejar el saco de dormir. Ni el botiquín. Ni los calcetines, ni las raciones de supervivencia que llevaba para consumir en el campamento avanzado, ni la Nikon F4.
Empezó a vaciar la mochila.
Cogió de pronto una botella de whisky de malta Macallan medio vacía. Aparte del hecho de que a él y a Didier les gustaba beber whisky, esta bebida es un tratamiento para la congelación más eficaz que los vasodilatadores como el Ronicol.
La escalada en roca y en hielo en montañas de gran altura es una de las escasas ocasiones en las cuales las propiedades medicinales del alcohol justifican un buen trago. Y en aquel momento se trataba de una emergencia.
Jack se sentó en el suelo de la fisura, descorchó la botella y se dispuso a bebérsela a la salud de su amigo.



DOS



Salud a la trucha arco iris verde…

Robert Lowell



India.
Sonó el teléfono.
Pakistán.
Volvió a sonar el teléfono y el hombre se movió en la cama.
En las últimas semanas, cuando sonaba el teléfono por la noche, la mayoría de las veces era por algún motivo relacionado con el agravamiento del conflicto que había estallado entre estos dos antiguos enemigos.
El hombre se incorporó, encendió la luz de la mesilla de noche, cogió el auricular y se apoyó en la cabecera tapizada de la cama. Echó una rápida ojeada al reloj, en la ciudad de Washington eran las cuatro y cuarto de la madrugada. Pero sus pensamientos estaban a dieciséis mil kilómetros de allí. Pensó que en el subcontinente indio debía de ser primera hora de la tarde de un día no sólo caluroso sino también caliente a causa de la postura mantenida por los jefes de Estado de la India y de Pakistán y la posibilidad, espantosa de imaginar, de que uno de ellos decidiera que la mejor manera de ganar una guerra no declarada era emprender un ataque nuclear preventivo.
– Perrins -dijo bostezando, aunque estaba totalmente despierto, y es que la cena a la que había asistido en el Sequoia, el yate presidencial, mientras navegaba por las aguas del río Potomac, le había provocado una pesada indigestión.
Escuchó atentamente la voz lúgubre que hablaba desde el otro lado del hilo telefónico por la línea blindada y gruñó unas palabras.
– De acuerdo -dijo-. Dentro de media hora estoy ahí. Colgó el teléfono y soltó un reniego en voz baja. Su mujer estaba despierta y lo miraba con cara de preocupación.
– ¿No habrá…?
– No, gracias a Dios no -la cortó con las piernas bamboleando fuera de la cama-. Al menos no de momento, pero tengo que ir al despacho de todos modos. Un asunto que «requiere urgentemente mi presencia».
Ella se destapó.
– No es preciso que te levantes -le dijo él-. Quédate en cama.
Pero ella se levantó y se puso apresuradamente un albornoz.
– Ya me gustaría, cariño -repuso-. Qué mal me sentó la cena. Me parece que vuelvo a estar en estado. Y avanzado, además. -Se dirigió a la cocina-. Voy a preparar un poco de café.
Perrins se fue arrastrando los pies hasta el cuarto de baño y se duchó con agua helada. El agua fría y el café serían el único tonificante que iba a recibir su cuerpo aquel día, al igual que había sucedido el día anterior.
Al cabo de quince minutos estaba ya vestido y había salido al porche colonial de ladrillo rojo. Le dio un beso a su mujer al despedirse y se metió en el asiento trasero del Cadillac negro que le habían mandado desde el despacho para recogerlo.
Recorrieron un tramo de la autovía Henry G. Shirley Memorial en dirección norte sin que el conductor ni el guardia armado que iba sentado delante abrieran la boca durante el trayecto. Aquellos dos hombres, las clásicas personas de rango inferior que no inician una conversación a menos que primero les dirijan la palabra, eran militares y habían sido el chófer y el guardaespaldas de Perrins durante aquel año. Sabían que cuando se va a asistir a una reunión en el Pentágono al alba, se tiene la cabeza llena de preocupaciones y no se está para hablar sobre el tiempo o lo bien que jugaron los Redskins en el último partido disputado.
Justo al sur del cementerio nacional de Arlington, en el punto en el que la autovía se desvía hacia el este, surgió ante ellos la estructura familiar de cemento del edificio de oficinas más grande del mundo. A Perrins le parecía muy apropiado que el Departamento de Defensa de Estados Unidos estuviera situado en un lugar desde donde podían verlo los norteamericanos que habían muerto en las guerras.
El Cadillac se detuvo frente a una de las numerosas entradas del Pentágono, y Perrins bajó del vehículo y se dirigió al edificio. A veces pensaba que en el Pentágono el número cinco era clave: había cinco alas, cinco pisos, cinco vestíbulos concéntricos y un patio central de cinco acres. Quién sabía si cuando llegara habría ya, sentados detrás de sus escritorios, cinco mil trabajadores de los veinticinco mil que trabajaban en el Pentágono, aunque fueran las cinco de la madrugada. Desde luego, daba la impresión de que en el edificio había mucho movimiento.
La NRO estaba ubicada en el departamento 4C956 y, si bien oficialmente no existía, la Oficina de Sistemas Espaciales, nombre por el que también se la conocía a veces, era fácil de encontrar: 4 indicaba el cuarto piso; C, el anillo C: el anillo A daba al patio central, mientras que el anillo C se hallaba en el centro; 9 hacía referencia al pasillo nueve, y 56 era el número del conjunto de despachos.
Perrins fue directamente a la sala de juntas, en la que estaban reunidos varios hombres y mujeres que, si bien algunos se distinguían por el uniforme que vestían, tenían todos la misma expresión ceñuda en el rostro; esperaban la llegada del director de la NRO, Bill Reichhardt, que entró en la sala escasos segundos después de Perrins.
Reichhardt, un hombre de elevada estatura, delgado y de pelo entrecano que vestía un traje oscuro, tomó asiento a la cabeza de la mesa, le sonrió brevemente a Perrins y saludó con un movimiento de cabeza a un asistente cuyos hombros caídos, calva reluciente, gafas y manos unidas en actitud reverente le conferían el aspecto de un devoto sacerdote suplicante que estuviera a punto de rogarle al Altísimo que bendijera aquella reunión.
– Bien, Griff -dijo Reichhardt con voz ronca subiéndose el cuello del jersey y tapándose la nuez de Adán, como si en su garganta hubiera algo más que enfurecimiento porque le hubieran obligado a levantarse de la cama-. Te escuchamos.
El asistente de aspecto sacerdotal se aclaró la garganta y empezó a hablar:
– No me cabe duda de que todos los aquí presentes están al corriente de los datos que ha facilitado esta noche el complejo de rastreo situado en el monte Cheyenne -dijo-. En los informes que tienen ante ustedes encontrarán todos los detalles. Señoras y señores, tengo que decirles que tanto el Centro de Control de Misiones noruego de Tromso como el CCM francés de Toulouse nos han confirmado la situación.
– Dios mío -exclamó uno de los asistentes-. ¿Y se sabe por qué?
– De momento no hemos podido recabar más información.
– Griff -intervino uno de los uniformes de las fuerzas navales-, ¿cuál es el grado de confidencialidad de este material?
– Hay que tener en cuenta que se trata de información de alto secreto.
Se refería a la más secreta de todas las clasificaciones del gobierno de Estados Unidos, que se le da a los asuntos extremadamente confidenciales y de auténtico alto secreto.
– ¿Qué opción tenemos? -preguntó un militar.
Reichhardt alzó la vista, que tenía clavada en un bloc de notas, y enarcó las cejas.
– ¿Qué opinas, Griff? ¿Se te ocurren soluciones inteligentes?
– Yo propondría un reconocimiento aéreo a baja altura, señor. Deberíamos enviar a la zona algunos U-2R que la sobrevolaran día y noche.
– ¿Alvin? -Reichhardt miraba ahora a un uniforme de las fuerzas aéreas.
– Bien, señor, me preocupa la conservación de los bienes. con ello me refiero a los aviones. El problema de los U-2R es que no son muy resistentes. Fueron construidos con la finalidad de realizar vuelos largos a baja altura y a poca velocidad. A principios de los sesenta, cuando los rusos cogieron a Gary Powers, era fácil abatirlos. -Se encogió de hombros-. Ahora más que nunca. No obstante…
Perrins había estado escuchando y asintiendo.
– Mi opinión -intervino- es que los dos bandos van a ver con malos ojos una interferencia militar americana en la zona. Los hindúes ven en nosotros a un aliado natural de Pakistán. El problema es que, desde que empezó todo esto, son los chinos quienes han apoyado a los pakistaníes, no nosotros. Si uno de esos U-2 cae abatido, esto podría poner en entredicho nuestra capacidad de actuar como honrados mediadores en el proceso de paz.
– ¿Es esto lo que nos proponemos? -preguntó Reichhardt-. ¿Actuar como honrados mediadores en el proceso de paz?
– No obtendremos ninguna ventaja estratégica si dejamos que entren en guerra, Bill.
Reichhardt asintió lentamente y examinó la cubierta del informe que tenía ante él sin dejar de repiquetear con el bolígrafo sobre la hoja de papel hasta que ésta quedó cubierta por una constelación de puntos.
– ¿Alvin? Me parece que ibas a añadir algo -dijo dirigiéndose al militar de las fuerzas aéreas y apremiándolo a hablar.
– No obstante, cuando se trata de obtener fotografías de primera calidad, los U-2 no tienen rival. Si pudiéramos enviar sólo un corto número de aviones que sobrevolaran la zona de reconocimiento en días de tiempo espléndido, digamos cuando el cielo está más del setenta y cinco por ciento despejado, entonces mi confianza en obtener un resultado en la mayor brevedad posible sería mucho mayor.
– Lo tendremos mejor para bombardear el terreno -gruñó Perrins-. Pero también lo tendrán más fácil las baterías de sus misiles antiaéreos.
– Esto no se puede remediar -repuso Reichhardt con irritación. Le lanzó una mirada a Perrins y añadió-: Comprendo lo que dices, Bryan, pero no veo que a corto plazo tengamos otra alternativa.
– Lo que tú digas, Bill -dijo Perrins encogiéndose de hombros.
– ¿Alvin? Quiero que envíen ahora mismo esos U-2.
– Sí, señor.
– El nombre en clave… -Reichhardt se golpeteó en los dientes con el bolígrafo-. ¿Se le ocurre a alguien algún nombre? Preferiría no tener que recurrir al ordenador. Da unos nombres tan endiabladamente absurdos que soy incapaz de recordarlos.
– ¿Qué te parece Ícaro? -apuntó Perrins.
– No me parece un buen nombre -contestó Reichhardt riéndose-. Me refiero a que sería tentar la suerte, ¿no?
Perrins sonrió haciéndose el tonto.
– ¿Quién iba a querer que se le derritieran las alas? No, la llamaremos Belerofonte. B-E-L-E-R-O-F-O-N-T-E. Si no sabes lo que significa, Bryan, búscalo en una enciclopedia. Belerofonte voló al cielo montado en el lomo de Pegaso. -Volvió a reír satisfecho y pagado de sí mismo-. Haber estudiado en Harvard ofrece algunas ventajas.
Perrins, que había estudiado en Yale, asintió en silencio e iba a apuntar que Zeus había enviado un tábano a fin de que picara al caballo, por lo que Belerofonte se había caído, pero se lo pensó mejor y decidió esperar a decirlo en la próxima reunión. Si los U-2 tenían éxito y conseguían obtener información, a nadie le importaría el nombre en clave. Pero si los U-2 no obtenían ningún resultado, entonces sí le comentaría a Reichhardt la historia que encerraba aquel nombre, y lo haría como si acabara de recordarlo. Infantil pero divertido. En el juego del espionaje uno se divertía como podía. Y las situaciones que se creaban en el Pentágono eran especialmente cómicas.



TRES



La primera insensatez de Dios: el hombre no encontró que los animales fueran divertidos; los dominó y él mismo no quiso ser «un animal».

Friedrich Nietzsche



Saliendo de San Francisco por la interestatal 80 se cruza el Puente de la Bahía hacia el este, una zona que comprende los condados de Alameda y Contra Costa; Oakland y Berkeley son los lugares de destino más probables de los viajeros que recorren dicha autopista. Aunque las dos ciudades son prácticamente colindantes, un terreno ondulado y borroso de colinas separa la portuaria y obrera Oakland de su vecina septentrional, mucho más rica. Berkeley es una ciudad universitaria, la ciudad de la Universidad de California. Para unos cuantos espíritus ilustrados, Berkeley es, desde el punto de vista intelectual, el lugar más importante que hay al oeste de Chicago y la consideran la Atenas de la costa del Pacífico. Pero para la mayoría de americanos, y ciertamente para quienes recuerdan los movimientos pacifistas de los últimos años de la década de los sesenta y de los primeros de los setenta, Berkeley sigue siendo sinónimo de radicalismo a ultranza. Drogas, manifestaciones de protesta pacíficas y el gas lacrimógeno lanzado en el Peoples Park son imágenes que acuden a la mente de todos.
La realidad, no obstante, es otra. Casi tres décadas después de que la universidad fuera la escena de las detenciones masivas más importantes de la historia de California, Berkeley es más bien una ciudad conservadora. Eso sí, en la Sproul Plaza, justo en el exterior del Sather Gate, por donde se accede a la zona más antigua del campus, sigue habiendo numerosos activistas y panfletistas. Pero a los ojos de la doctora Stella Swift, Berkeley era una pequeña ciudad universitaria con todos los vicios y virtudes de una pequeña ciudad universitaria. El radicalismo que, según la opinión general, caracteriza a Berkeley apenas hubiera impresionado a las personas de izquierdas con las que ella se había relacionado desde su infancia y en su adolescencia que, pasó en Australia y en Inglaterra, pues era hija única de un matrimonio que se contaba entre los socialistas más cultivados y avanzados de su generación. Tom, el padre de Swift, catedrático de filosofía de la Universidad de Melbourne, en Australia, y más tarde de Cambridge, era un escritor y un intelectual muy influyente. Y su madre, Judith, una artista de éxito, era hija de Max Bergmann, uno de los fundadores de la denominada Escuela de Frankfurt de Marxismo Liberal. Antes de ir a Oxford con la intención de licenciarse en biología humana, Swift conoció a todos los miembros más destacados del socialismo internacional. Pero, decepcionada del mundo en el que se movían sus padres, acabó por autoexcluirse de él, al igual que el joven panfletista que veía ahora manifestándose en la Sproul Plaza junto con sus compañeros contra la política exterior norteamericana desplegada en Próximo Oriente con toda seguridad había rechazado los valores conservadores de sus propios padres.
Al cruzar la Sproul Plaza, Swift se dijo que por ser extranjera, y por tanto alguien que no podía votar, le era más fácil desentenderse de la política y concentrarse en la investigación y la docencia. Sin ir más lejos, ésta era una de las razones por las cuales había elegido doctorarse en paleoantropología en Berkeley.
Su actividad académica y profesional transcurría casi enteramente en la parte sureste del campus, en Kroeber Hall. Al entrar en el edificio se dirigió a la primera planta y después a una de las aulas en la que la estaban esperando una multitud de estudiantes de primer curso.
Dejó la cartera sobre la mesa y miró con desdén a uno de sus alumnos, un atleta de elevada estatura y musculatura muy desarrollada llamado Todd, que estaba leyendo un ejemplar de Penthouse y haciendo gran alarde de ello.
– ¿Qué estás leyendo, Todd? -le preguntó Swift dando la vuelta a la mesa y colocándose delante-. ¿Te estás poniendo al día en biología humana? Me parece una buena idea, porque tengo entendido que estás muy pez en esta asignatura.
Uno de los amigos de Todd soltó una ruidosa carcajada y le dio un codazo en las costillas. Aprovechando la momentánea distracción del alumno, Swift le arrebató la revista de sus manos de dedos del tamaño de un plátano y fue pasando las páginas muy concentrada.
El amigo de Todd volvió a propinarle otro codazo, como incitándole, casi, a actuar.
– De hecho -dijo Todd haciendo una mueca de satisfacción-, doctora Swift, hay una foto de una mujer que me recuerda a usted.
– ¿De veras? -le preguntó Swift con frialdad-. ¿En qué página?
– En la página treinta y dos.
– Hay que reconocer, Todd -comentó ella mientras pasaba las páginas- que eres muy valiente al traerte un Penthouse a esta universidad. Espero que alguien te haya leído la Miranda.
– ¿La qué?
– El Tribunal Supremo de Estados Unidos ha establecido las normas que deben cumplirse en las detenciones con el fin de garantizar los derechos de los detenidos.
– Detenido, cautivo… no sé, pero cautivado sí está -rió el compañero de Todd que propinaba codazos.
Swift encontró la página y la miró con la cándida atención con que debía mirarla, puesto que se la había comparado con aquella fémina esbelta, de ojos verdes y pelirroja, cuya fotografía venía a doble página. Tenía una nariz larga pero distinguida, y la boca, ancha y sensual. Su cuerpo, como el suyo, estaba bien proporcionado, aunque Swift pensó que sus piernas eran más bonitas que las de aquella chica. A pesar de la pose, Swift advirtió el innegable parecido.
– Así que te recuerdo a ésta, ¿no es eso, Todd?
– Un poco.
Swift le devolvió la revista arrojándosela sobre la mesa y regresó a la pizarra, donde cogió una tiza y empezó a escribir una palabra en letras mayúsculas y muy grandes. Cuando hubo terminado, señaló el vocablo escrito y dijo:
– Tú, Todd, me recuerdas esto.
Con el ceño fruncido, Todd leyó la palabra escrita en la pizarra en voz alta y con bastante dificultad.
– Acantocéfalo -dijo-. ¿Qué demonios es esto?
– Me alegra que me lo preguntes, Todd -repuso Swift con una sonrisa en la boca-. El acantocéfalo es un parásito común que vive en los peces. Es un gusano de cabeza puntiaguda con el cual tú tienes en común un rasgo físico muy poco frecuente.
– ¿Y cuál es?
– Sus órganos reproductores son mucho más grandes que su cerebro.
La clase estalló en carcajadas y Todd sonrió azorado.
Swift esperó a que los ánimos se calmaran. A veces la enseñanza se convertía en una actividad tribal. En ciertas ocasiones, con el objeto de mantener el dominio contractual, uno se veía obligado a aceptar un desafío y a derrotar al adversario delante de todo el grupo. A Swift estas luchas, poco frecuentes, en las que se medía la fuerza de los contrincantes machos como Todd, le causaban genuino placer. Al comprobar que volvían a estar todos pendientes de ella, Swift decidió que empezaría la clase con una improvisación que basó en su comentario jocoso sobre el acantocéfalo.
– Al contrario de lo que cree Todd -explicó-, los órganos reproductores humanos no existen de forma aislada. Su evolución está inextricablemente ligada a cómo dan a luz las mujeres, al tamaño del cerebro humano y a nuestra habilidad para fabricar herramientas. Y nuestra conducta sexual, que nos distingue de la que siguen las demás especies, aun en el caso tan poco común de la que exhibe Todd, que reduce a los machos menos dominantes al papel de meros espectadores en la totalidad del proceso de reproducción, es igual de importante que el mayor tamaño de nuestros cerebros a la hora de intentar explicar los distintos caminos evolutivos de los simios y del hombre.
»Digo «intentar explicar» porque el origen del hombre actual, del Homo sapiens, de personas como vosotros y como yo, es una cuestión espinosa entre nosotros los paleoantropólogos, pues las pruebas de que disponemos son, literalmente, fragmentarias. Estos fragmentos pueden compararse a piezas irregulares de un rompecabezas, sólo que ni siquiera hay un único rompecabezas sino muchos y, del mismo modo, hay muchas piezas irregulares y están todas revueltas.
»Por ejemplo, no poseemos de hecho ninguna respuesta a la pregunta de por qué nuestro cerebro tiene el tamaño que tiene, como tampoco nos explicamos por qué el pene humano es más grande que el del gorila. Sí, incluso el tuyo, Todd. Y si el pene humano es más grande que el del gorila, ¿por qué son más pequeños los testículos humanos que los del chimpancé? ¿Es esto el simple resultado de la mayor actividad reproductora del chimpancé? ¿O es que el hombre desarrolló unos testículos más pequeños con el fin de facilitar la bipedación?
Swift se sentó en el canto de la mesa y se encogió de hombros. Luego prosiguió:
– Las teorías abundan pero, si hemos de ser honrados, la verdad no la sabemos. Como tampoco sabemos qué fue primero, si el mono que andaba erguido o el mono con un cerebro mayor. ¿Qué condiciones externas se dieron, en épocas tempranas, que trajeron como consecuencia el que una cierta clase de simio tuviera un cerebro significativamente mayor? Recordad que el tamaño del cerebro no está necesariamente relacionado con la inteligencia. Vamos a servirnos de un ejemplo. Dos famosos poetas tenían cerebros que se distinguían por su peso. El de Walt Whitman pesaba sólo un kilo doscientos cincuenta gramos, el cerebro de Byron, en cambio, pesaba dos kilos trescientos gramos, casi el doble. ¿Significa esto que Byron era un poeta el doble de bueno que Whitman? Por supuesto que no.
»Y, sin embargo, no tendría sentido que tuviéramos un cerebro cuatro veces mayor que el de un chimpancé si no pudiéramos sacar ningún provecho de ello. A fin de cuentas, el cuerpo destina una energía considerable a mantener el cerebro en funcionamiento. A pesar del hecho de que constituya sólo el dos por ciento del cuerpo, el cerebro humano necesita, por increíble que parezca, un veinte por ciento de la energía del cuerpo. Si el hombre desarrolló un cerebro mayor y más potente fue por alguna razón, pero esta razón la ignoramos y sólo nos cabe hacer conjeturas.
»Si se los compara con sus parientes más cercanos, los cercopitécidos o los monos del Viejo Mundo, no puede decirse que los simios antropoideos fueran un grupo de primates particularmente aventajado. En comparación con ellos, en efecto, su historia se caracteriza, a decir verdad, por su decadencia en términos de número y de diversidad. Los fósiles conservados indican que los simios antropoideos ya estaban en decadencia en el Mioceno medio hace entre diez y quince millones de años, momento en que los monos eran mucho más numerosos y existía una variedad de clases incomparablemente mayor de ellos.
»Si pudiéramos olvidarnos de nuestra naturaleza simiesca y si, al mismo tiempo, pudiéramos subirnos a la máquina del tiempo de Michael J. Fox y remontarnos a cinco o seis millones de años, a la época del Plioceno medio, descubriríamos que los monos eran los primates dominantes en el planeta. Y es que, a fin de cuentas, formaban una población muy numerosa. Incluso estaríamos dispuestos a admitir de buen grado que ellos iban a convertirse, en el futuro, en los amos de la tierra y que, en cambio, sus primos, más grandes y más lentos, que andaban apoyándose en los nudillos y balanceando los brazos de un lado a otro, representaban un callejón sin salida en el proceso evolutivo.
»Pero si, montados en la máquina del tiempo, pudiéramos avanzar unos cientos de miles de años, aunque ningún paleontólogo se ha puesto de acuerdo sobre el tiempo en que esto ocurrió, advertiríamos que cierto simio bípedo descollaba entre los demás y pensaríamos que merecía la pena observar de cerca su trayectoria.
»El porqué estos miembros insignificantes de una especie poco numerosa, que parecía condenada a desaparecer, evolucionaron de pronto de forma espectacular es algo que sigue siendo un enigma para los científicos. Un enigma, qué duda cabe, de máximo interés para nosotros. Pero esta cuestión adquiere aún mayor relevancia si pensamos en nuestra naturaleza simiesca. Y no hablo sólo de Todd sino de todos nosotros.
»Algunos de vosotros recordaréis, quizá, que en 1540 Copérnico publicó los resultados de sus observaciones astronómicas que barrieron, y para siempre, la visión ptolemaica tradicional del universo, según la cual el sol y las estrellas giraban alrededor del planeta Tierra. Pensaréis, sin que os falte razón, que es extraño que la paleoantropología tardara otros cuatrocientos años en poder superar la idea prevaleciente hasta entonces de que el hombre era el ápice de la creación. Sabemos que es un error pensar que la evolución es una progresión constante, como si se tratara de una línea de montaje cuyo fin último fuera el hombre. Nada en la naturaleza tiene fronteras bien definidas. Y cuanto antes erradiquéis de vuestras mentes el mito de un progreso evolutivo que considera al simio un ser inferior al cual un primo suyo, más agresivo y al que nada detenía en el cumplimiento de su destino nietzscheano, dejó rezagado, antes llegaréis a ser auténticos paleoantropólogos. Me gustaría, por ello, dedicar el tiempo que nos queda a reflexionar sobre nuestra naturaleza simiesca.
»En 1962 no era Johnny Weissmuller quien interpretaba el papel de Tarzán sino Jock Mahoney. No sé muy bien quién hacía de Chita, el chimpancé que era su fiel amiga, pero baste con decir que no había muchos especímenes entre los cuales elegir. En cualquier caso, estábamos dispuestos a suspender momentáneamente nuestro raciocinio y a creer en la historia de Edgar Rice Burroughs, en la cual el hombre y el mono son tan afines que el primero puede crecer entre los monos y, al llegar a la edad viril, dominarlos.
»Por la misma época, un científico llamado Morris Goodman trajo a colación algo que la gente había más o menos olvidado: el descubrimiento, realizado por George Nuttall, un catedrático de biología de la Universidad de Cambridge, del uso de la química de las proteínas del plasma sanguíneo en la determinación del parentesco genético entre los primates superiores. Basándose en las conclusiones a las que había llegado Nuttall sobre las proteínas séricas, Goodman descubrió que los antígenos del hombre y de los chimpancés son prácticamente idénticos. Por aquel entonces, todo el mundo, salvo quizá Tarzán y Chita, creía que el chimpancé tenía más rasgos en común con un gorila que con un hombre. Pero Goodman demostró que esto no era cierto.
»Desde entonces, mediante técnicas inmensamente superiores a las que empleó Goodman, los antropólogos moleculares, y, ocupando un lugar destacado entre ellos, Vince Sarich y Alian Wilson, profesor de esta universidad, han podido completar el asombroso descubrimiento de Goodman y dar cifras.
Swift bebió un poco de agua de un vaso que tenía a mano y explicó cómo, utilizando albúmina, una de las proteínas comúnmente presentes en la sangre, pudieron aislar los aminoácidos, que son de un tamaño reducidísimo, y establecer las diferencias entre ellos, y también la diferencia, en términos de ADN, entre especies y géneros distintos.
– Las cifras son muy impresionantes -comentó-. Y también sorprendentes. Mientras que el ADN entre dos especies de rana puede diferir hasta en un ocho por ciento, la diferencia entre el ADN del hombre y el del chimpancé se reduce al uno coma seis por ciento. Uno coma seis por ciento.
Escribió la cifra en la pizarra y guardó silencio con la intención de que las cabezas de sus alumnos la asimilaran bien. Meneó la cabeza como si todavía no saliera de su asombro.
– ¿Os dais cuenta? La diferencia es menor de la que se da entre el ADN de dos especies de gibones, entre un caballo y una cebra, entre un perro y un zorro y, lo que es más importante, entre un chimpancé y un gorila. En otras palabras, tenemos más rasgos en común con un chimpancé de los que tienen un chimpancé y un gorila entre ellos.
»Uno coma seis por ciento no es una diferencia importante que pueda explicar la existencia de seres como Aristóteles, Shakespeare, Miguel Ángel, Mozart, Wagner, Picasso y Einstein. Pero lo que estos genios han creado es tal vez más sorprendente si lo consideráis desde otro punto de vista. Quizá recordéis la observación de sir Arthur Stanley Eddington: si un número infinito de simios aporrearan las teclas de unas máquinas de escribir, podrían escribir todos los libros contenidos en el Museo Británico. Pero el hecho es que cada uno de los libros contenidos en el Museo Británico fue escrito por un hombre cuyo noventa y ocho coma cuatro por ciento de su genética es idéntica a la de un chimpancé.
»Jared Diamond, que es un catedrático de fisiología de esta universidad, sostiene que el hombre es el tercer chimpancé. Su tesis se funda en cierta escuela de taxonomía denominada cladística según la cual la clasificación de los seres vivos debería ser objetiva, uniforme y basada en la distancia genética o el tiempo en que emprendieron caminos distintos y divergentes. Diamond defiende que los chimpancés, los gorilas y el hombre pertenecen al mismo género. Y afirma que, puesto que nuestro género, el género Homo, se dio primero, es innegable, desde el punto de vista zoológico, que somos también más importantes. La consecuencia de este argumento antropocéntrico es que en la tierra en la actualidad no hay una sino cuatro especies de Homo: el chimpancé común, el chimpancé pigmeo, el hombre y el gorila, que es un poquitín distinto.»La verdad es que es una idea nada despreciable, sobre todo si se tiene en cuenta la etimología de los nombres de los primeros especímenes de simios. Se dice que la palabra chimpancé procede de un vocablo bantú, medio portugués y medio angolano, que significa «falso hombre». Orangután significa en malayo «hombre de los bosques». Y aunque gorila sea un nombre griego, puede que también proceda de una palabra de una lengua africana que significa «hombre salvaje». Quizá estas palabras latinas nos han hecho olvidar quiénes y qué son estas criaturas. Reflexionad sobre ello.
»Habría, pues, cuatro especies de hombre, cuando anteriormente pensábamos que sólo había una. Lo dicho hasta aquí puede servir para responder a la pregunta que se hacen todos los astrónomos y todos los cosmólogos: ¿estamos solos? Es evidente que la respuesta es que no lo estamos. Y que nunca lo hemos estado.
»Puede que algunos de vosotros sepáis que, con el objeto de proteger de los cazadores furtivos a los gorilas y a los chimpancés en peligro de extinción, hay países africanos que han adoptado las tesis del profesor Diamond y están cambiando las leyes sobre el homicidio e incluyen en ellas estas nuevas especies del género Homo. En estos países matar a un gorila pronto va a ser considerado un asesinato y sobre el criminal recaerá la pena máxima. Esto es ciertamente muy encomiable. Pero es preciso tener en cuenta que el Homo sapiens no es la única especie de Homo capaz de asesinar en masa a los de su propia especie. Jane Goodall estuvo observando a lo largo de un período de varios años a un grupo de chimpancés que exterminó sistemáticamente a otro. Goodall creyó que el hecho de que la exterminación se prolongara durante tanto tiempo había que atribuirlo a la falta de esas poderosas armas mortales que el Homo sapiens es un consumado experto en fabricar. La investigación llevada a cabo por Dian Fossey sobre los gorilas demuestra sobradamente que un simio, y en especial si es joven, tiene las mismas probabilidades que un norteamericano de morir a manos de un ser de su misma especie.
»Como he dicho, son las herramientas las que convierten al hombre en el asesino más poderoso del planeta. Pero ¿qué fue primero, el tamaño del cerebro o las herramientas? Pensaréis quizá que el tamaño del cerebro es un requisito esencial para poder fabricar herramientas eficaces. No obstante, los fósiles hallados hasta hoy demuestran que no está ni mucho menos claro que una cosa dependa de la otra. Tal vez os sorprenderá saber que hace cuarenta mil años el hombre de Neandertal poseía un cerebro cuyo tamaño era mayor que el del hombre actual y, sin embargo, los utensilios que fabricaba no eran demasiado sofisticados. Aun así, creo que la mayor capacidad craneana de los neandertales, un tres por ciento mayor que la nuestra, debería bastar para eliminar el prejuicio de que eran estúpidos porque tenían un cráneo huidizo. Aunque nadie sepa de qué le servía esta mayor capacidad craneana.
»Sea cual sea, la causa de la bifurcación, tal como convencionalmente se sostiene, entre el hombre y el simio, lo que a nosotros nos gusta llamar «el gran salto hacia adelante», está contenida en sólo el uno coma seis por ciento de nuestros genes. Quizá deseéis aventuraros a meditar por vuestra cuenta sobre todo lo que os acabo de decir. Sean cuales sean las conclusiones a las que lleguéis, no serán más válidas, ni tampoco menos, que cualquiera de las teorías que ya se han elaborado. Como espero que pronto descubráis por vuestros propios medios, en el mundo de la paleoantropología son pocas las cosas que se saben a ciencia cierta. De hecho, aunque la incluyamos entre las ciencias naturales, es muy poco científica. El método empírico apenas tiene cabida en nuestra…
Swift echó una ojeada a su reloj al oír los toques del carillón de sesenta y una campanas del campanario de la Sproul Plaza. Tocaban manualmente aquel concierto, que duraba diez minutos, tres veces al día. El que se oía en aquel momento indicaba que era mediodía y que su clase había terminado. Sus alumnos ya se habían levantado y recogían sus libretas y bolígrafos.
– Muy bien -dijo alzando la voz entre el creciente estrépito-, mejor será que lo dejemos aquí. Recordad lo que dijo una vez Matt Cartmill de la Universidad de Duke. Dijo que todas las ciencias son extrañas pero que la paleoantropología era la más extraña de todas.
– Eso por descontado -gruñó Todd-. Jo, me estaba haciendo a la idea de que era un simio.
– Me parece que te falta bien poco -comentó una compañera con sarcasmo-. Te he visto comer, Todd.
Todd hizo una mueca bonachona.
– Pero ¿cuatro especies distintas de hombres? -exclamó meneando la cabeza-. No entiendo cómo podéis haberos enterado de esto y quedaros tan anchos. Quizá ahora vais a dejar que os apaleen. Pues para mí no tiene ninguna gracia, si tengo que deciros la verdad. ¡Pensad en todos esos chimpancés y en todos esos gorilas que hay enjaulados en los zoos! Imaginaos que descubrieran que no son animales y que leyeran la Constitución. Se verían metidos en verdaderos problemas.

«Conócete a ti mismo, no pretendas conocer a Dios; el objeto de estudio propio del hombre es el hombre.»
Desde que leyó a los dieciséis años de edad, siendo todavía una colegiala, los versos de Alexander Pope, éstos se convirtieron en el lema de Swift y en su filosofía de la vida. Tenía la impresión de que el tema del origen del hombre le había interesado siempre y su temprano y precoz interés por el sexo y la reproducción humana se vio pronto sustituido por un afán mucho más fundamental: descubrir el legado genético del hombre.
A pesar de ello, se produjo un momento de revelación en el que tomó conciencia de que iba a consagrar su vida al «objeto de estudio propio del hombre». Seguramente no fue ninguna casualidad el hecho de que dicho momento ocurriera al contemplar una escena reveladora y cargada de símbolos. Se trataba de la escena de 2001: una odisea del espacio, la película de Kubrick, en la que, con exquisita precaución, el simio toca el monolito y queda fascinado, aquella losa le despierta el recuerdo de algo que estaba como dormido en él: su habilidad para fabricar armas letales. Como si aquel ser hubiera excitado también la imaginación de la joven Swift con su leve roce, ése fue el momento en que, acompañado del toque tumultuoso de trompetas nietzscheanas, Swift comprendió cuál iba a ser el camino que iba a seguir en la vida.
Ahora, transcurridos unos años después de iniciar su propia odisea intelectual, el enigma del «gran salto hacia adelante» del hombre, el legado genético que iba a hacer del Homo sapiens un ser tan especial, era un misterio no menos diamantino que el monolito negro y amenazador de Kubrick. Y, en lo fundamental, el misterio seguía siendo eso: un misterio.
El período en que los neandertales y el Homo sapiens se escindieron ocurrió hace sólo doscientos mil años, una treintava parte del tiempo que se necesitó para que los simios y los seres humanos se separaran, con una diferencia de porcentaje de sus respectivos genomas que se reducía a menos de la mitad. Y, sin embargo, los neandertales habían sucumbido, mientras que el Homo sapiens había triunfado y se había impuesto.
¿Por qué?
No había ninguna pista que pudiera ayudar a aclarar este misterio insondable.
La explicación prevaleciente sobre la bifurcación del hombre de Neandertal y del Homo sapiens, es decir, que el hombre moderno había desarrollado esa superioridad evolutiva que es el lenguaje (la paleoantropología había abandonado la hipótesis de que su superioridad se debiera a la habilidad del simio asesino para fabricar armas que tanto había atraído a Stanley Kubrick), conducía a un misterio, si cabe, más grande.
¿Cuál fue el desarrollo anatómico que los neandertales no fueron capaces de desplegar y que había hecho posible que el hombre moderno inventara el lenguaje articulado al dotarlo de la facultad de emplear sonidos articulados para expresarse?
El camino de vuelta a su casa por la avenida Euclid era todo cuesta arriba.
Como muchas casas de Northside, la zona septentrional de Berkeley, un barrio tranquilo y con mucha vegetación cuyo vecindario está compuesto por personas que ejercen profesiones liberales y profesores universitarios, la de Swift era un chalet de madera que parecía esculpido de los frondosos árboles del lugar. Le había costado mucho dinero pero gracias a la venta, a muy buen precio, de los valiosos bronces de su abuela en unas casas de subastas de Londres y Manhattan se la había podido comprar.
Al entrar en su estudio, una habitación llena de plantas y bien ventilada en la que tenía su bonito piano de cola, Swift descolgó el teléfono y se tumbó en el sofá con el deseo de fumarse un pitillo y relajarse. Fumaba sólo en contadas ocasiones y, de hecho, utilizaba el tabaco con finés medicinales, pues lo único que buscaba en él eran sus efectos sedantes. Dio solamente dos caladas al Marlboro y lo apagó con sus dedos, tan cargados de sortijas de oro que parecían saxofones con sus pistones. Estaba todavía pensando en qué iba a hacer antes de que oscureciera cuando se quedó adormilada…
Se despertó con un sobresalto y echó una ojeada al reloj.
Eran las cinco.
Había atardecido ya y se le habían pasado las horas durmiendo.
El telefonillo sonó varias veces como una avispa enfurecida. ¿Quién podía ser? ¿Sería algún alumno? ¿Un colega, tal vez? ¿Algún vecino que venía a quejarse del piano, que ella tocaba hasta altas horas de la noche?
– Mierda.
Swift bajó sus largas piernas del sofá, cruzó la habitación de suelo de parquet de fresno bien pulido y pulsó el botón del telefonillo.
– ¿Quién es? -susurró de mal humor.
– Jack -respondió la voz.
– Jack -repitió ella como un eco-. ¿Jack qué más?
– Por Dios, Swift. ¿A cuántos Jacks conoces? Soy Jack Furness, quién voy a ser.
– ¿Jack?
Swift lanzó un grito de alegría y le dio al botón para abrir la puerta del jardín. Después de mirarse al gran espejo de marco dorado del vestíbulo y comprobar que estaba presentable, bajó los escalones de dos en dos y se fue volando a abrir la puerta.
Jack ni se movió, se quedó casi en posición de firmes en el umbral sosteniendo, debajo de su musculoso brazo, una jaula de madera bastante grande. Vestía un polo azul marino, un abrigo de tweed marrón de sport y en su cara había una sonrisa tan amplia y radiante como su reloj de pulsera de deportista. Estaba más delgado que la última vez que se habían visto e incluso tenía ojeras. Se adivinaba fácilmente, al mirar su rostro curtido por la intemperie, que en su reciente expedición al Himalaya había sufrido considerables penalidades. Pero ella no sabía casi nada de la desgracia que le había sobrevenido, fuera de la breve noticia que había oído en «Online» de la CNN y de las cuatro líneas que le había dedicado la semana anterior el San Francisco Chronicle a la ascensión, emprendida por dos hombres, de una de las cumbres de mayor altitud del Himalaya; la expedición, se decía, había terminado trágicamente al perecer Didier Lauren sepultado bajo un alud.
Swift se echó a los brazos de Jack y lo abrazó fuerte antes de apartarse de él y dedicarle una mirada llena de reproche.
– ¿Y si hubiera salido, Jack? -le regañó-. ¿Por qué no llamaste antes?
– Te llamé, pero tienes el teléfono descolgado.
– Lo que quiero decir es que por qué no me llamaste desde el Nepal. ¿O por qué no me escribiste? ¡Al menos podías haber utilizado el correo electrónico!
Jack se encogió de hombros.
– No quería hablar con nadie. Me imagino que te habrás enterado de lo que ocurrió.
– Fue la noticia más impactante del Chronicle -repuso-. Pero no decía gran cosa más de lo que habían dicho ya por la radio. Se limitaron a informar de que Didier murió al producirse un alud y que tú habías sobrevivido.
Swift volvió a abrazarlo; después tiró de él y lo hizo entrar en el vestíbulo.
– Didier no fue el único -comentó Jack-. También murieron cinco sherpas.
– Dios mío, qué terrible debió de ser para ti.
– Sí, eso es lo que fue: terrible.
– Me alegra que estés bien, Jack -dijo al cerrar la puerta.
Swift hizo pasar a su amigo al salón, lo sentó, dándole un cariñoso empujón, en un sofá amplio y mullido, y le ofreció una copa de Macallan, que era lo que más le gustaba.
– ¿Cuándo llegaste?
– Ayer.
– ¿Ayer? ¿Y tanto has tardado en venir a verme?
– En realidad llegué anoche. Y llegué molido.
Jack apuró la copa y se quedó mirando a Swift. Estaba todavía más guapa de lo que él la recordaba. Tenía las piernas bronceadas y extraordinariamente bien torneadas, y las cruzó al sentarse en una butaquita más bien incómoda enfrente de él.
– ¿Esperas a alguien esta noche? -le preguntó Jack-. Quiero decir si hay alguien en tu vida.
– No, nadie.
– Estupendo. ¿Puedo servirme otra copa?
– Por supuesto.
Jack se levantó y se acercó a la bandeja de las bebidas. Se llenó la copa de whisky de malta y volvió a sentarse en el sofá, adoptando esta vez una posición distinta con la intención de poder contemplar las piernas de ella sin que nada le impidiera disfrutar de aquella espléndida vista.
– ¿De veras no hay nadie? No me lo puedo creer. ¡Hace siete u ocho meses que no te veo! A la fuerza tiene que haber habido alguien en tu vida.
– Yo no he dicho que no hubiese habido nadie.
– Ahora sí has conseguido ponerme celoso. -Jack entornó los ojos-. ¿Quién era?
Swift se encogió de hombros con estudiada indiferencia.
– Si uno es discreto, muy discreto, están siempre los alumnos.
– Te estás cachondeando de mí.
– Puede -dijo Swift descruzando las piernas, gesto que a Jack le permitió ver fugazmente sus braguitas antes de que ella se estirara la falda.
– No hay que ser adivino para ver que has permanecido célibe en tu estancia en el Nepal -comentó-. Por favor, deja ya de hablar así, Jack. Yo no soy Sharon Stone.
– Bueno, vale, vale -gruñó-. Lo decía en broma. Estaba diciendo tonterías.
– Pues no lo hagas. No las digas. Por cierto, ¿qué hay en esa caja?
– Un regalo.
– ¿Para mí?
– Puede.
Swift se emocionó.
– ¿Qué es? ¿Me gustará?
Jack negó con la cabeza. La conocía demasiado bien, y de momento no iba a decirle que en la caja había un fósil. Deseaba disfrutar de una cena agradable, pues hacía meses que no disfrutaba de una buena comida, en compañía de aquella mujer. No tenía ninguna intención de cenar solo mientras Swift, emulando a Richard Leakey, examinaba el cráneo que él había hallado en la fisura del Machhapuchhare.
– Pues claro que te gustará -contestó al fin-. Pero primero cenamos, ¿de acuerdo?

– Bueno -dijo Jack cuando terminaron la cena que Swift había preparado-. Casi ha valido la pena esperar tanto tiempo. Hacía muchos meses que no comía nada tan exquisito.
– ¿Tan mala es la comida en el Nepal? -preguntó ella.
– En general, no. Pero como formábamos un equipo ligero y la carga imprescindible era forzosamente muy reducida, teníamos que apañarnos y comer siempre mucho de lo mismo. La mayor parte del tiempo, mientras escalábamos, tuvimos que echar mano de raciones que eran todas idénticas. Cuando estábamos en los campamentos base, la comida era un poco mejor. Carne de búfalo, huevos, lentejas, cabra y arroz. Pero incluso en estos casos… bueno, digamos que es una comida que lo único que hace es provocar pedos a los valientes que se atreven con ella.
Swift puso cara de asco.
– Sigo sin comprender por qué lo haces -manifestó-. No entiendo por qué sigues escalando. ¿Qué te reporta? Me imagino que emociones fáciles. Diversión sin compromiso.
– De fácil y divertido, o de sin compromiso, nada -protestó él-, teniendo en cuenta lo que puede ocurrir. Teniendo en cuenta lo que de hecho ocurrió.
– Sí, lo siento. He dicho una sandez.
– No te preocupes. Los reproches, viniendo de ti, son un halago. Es como si de verdad te importara lo que pueda ocurrirme.
– ¿Ah, sí? ¿Y qué te induce a pensar una cosa así? En serio, Jack, dime por qué lo haces.
– ¿Que por qué salgo de casa y voy a ver todas las maravillas que hay por este mundo? Pues de la misma forma podría yo preguntarte a ti por qué te quedas en esta pequeña ciudad de mala muerte.
– Salgo -replicó ella conteniéndose-. Viajo. Trabajo de campo, viajes de investigación en busca de fósiles. El año pasado fui a África occidental. Pero tú no te limitas a viajar. Tú vas y arriesgas tu vida. Eres como un grandullón con una moto nueva, Jack. ¡Que tienes cuarenta años, por el amor de Dios!
– Tal como hablas, se diría que a los cuarenta se es ya viejo.
– ¿No te parece que es tiempo ya de sentar la cabeza?
– De momento no he visto que hubiera razones para hacerlo. ¿Me estás haciendo una proposición?
– No, desde luego que no -se rió Swift.
– Pues entonces, no me parece para nada que haya llegado el momento de sentar la cabeza.
– Así que es todo culpa mía, ¿no es eso?
– Por supuesto que lo es.
– Cabrón -le espetó al tiempo que le daba juguetonamente una palmada en el hombro-. A lo mejor es el mono que llevas dentro el que hace que te guste escalar -apuntó.
– Pues a lo mejor. Pero si tengo que contestar a tu pregunta con seriedad, debo decir que escalo montañas porque es una Pasión, una pasión con mayúscula. Sufrimiento, derrota, justicia. Encierra algo que es casi religioso, como si se tratara de tu propio Oberammergau. -Soltó una sonora carcajada-. Dios mío, la de tonterías que estoy diciendo esta noche. He bebido demasiado.
Pero Swift tuvo la sensación de que su verborrea no cabía achacarla sólo al efecto del alcohol, pues dejaba entrever algo extraño y muy personal.
– Quiero saberlo todo. De veras.
Jack guardó silencio un momento, y después, tras inspirar hondo, habló.
– Los sherpas creen que los montes del Himalaya son lugares sagrados. No sólo los han bautizado con nombres de héroes de la región o de los animales con los que guardan un parecido por su forma, sino que son nombres sagrados. Chomo Lungma, por ejemplo, que es el nombre que recibe el Everest en el Tibet, significa «tierra de la Diosa, madre de la Tierra». Y Annapurna significa «diosa de las cosechas abundantes». Esa gente cree que las montañas son sagradas y hay unos picos que son de hecho inviolables, porque sería una blasfemia escalarlos. La cuestión es que yo mismo casi estoy dispuesto a creerlo. Porque es una blasfemia, porque es enfrentarse a Dios, porque es una provocación a seguir un comportamiento que es en realidad una porfía, por todo eso es por lo que me seduce hacerlo. Y por todo eso es por lo que sigo haciéndolo una y otra vez. Incluso escalo montañas que están prohibidas.
»Tal vez, no sé… tal vez haya una explicación freudiana que pueda aclararlo todo… -Volvió a reírse-. Por Dios, te lo ruego, hazme callar. Estoy diciendo muchos disparates esta noche. Debe de ser que vuelvo a los tiempos de Oxford.
– Cuando estudiabas en Oxford no eras para nada así -repuso Swift-. Eras muy práctico, muy americano, y no hacías ostentación de tu capacidad intelectual. Eras inteligente sin ser pretencioso. Esto es lo que me atrajo de ti.
Entre él y Swift había un acuerdo en lo referente al sexo: si no había nadie en sus vidas, dormían juntos. De todas formas, siempre era mejor no dar nada por sentado. Jack tenía que lograr llevársela a la cama antes de que viera el fósil.

Swift preparó café y lo llevó al salón en una bandeja de bordes de latón indio que Jack le había regalado al regresar a casa después de haber ascendido al Dunagiri, una montaña de siete mil metros de altura que se halla en el norte de la India y que fue el primer pico de la cordillera del Himalaya que él escaló, junto con Didier, cuando ambos se entrenaban para ascender al Changabang al año siguiente. Jack advirtió, súbitamente sobresaltado, que desde aquello habían transcurrido exactamente diez años. Tal vez ella tuviera razón; tal vez era ya demasiado viejo para andar escalando montañas.
Estaban sentados en el sofá. Tras un largo silencio, Swift se inclinó hacia él y le acarició la mejilla con el dorso de su mano cargada de anillos.
– ¿En qué estás pensando?
Jack le contó los pensamientos que se habían desatado en él al ver la bandeja.
– Me pregunto quién será mi nuevo compañero de cordada ahora que Didier ha muerto -añadió.
Swift se pegó a él y Jack le rodeó la cintura con los brazos, apretándola suavemente, y posó sus labios sobre los de ella como si anhelara que su amiga le devolviera el soplo vital, porque se sentía en verdad exánime.
Pasaron varios minutos. De pronto Swift se apartó y se lo quedó mirando muy concentrada, como si estuviera reflexionando sobre qué era aquello que le atraía de su rostro.
Se puso en pie sin vacilar, se bajó la cremallera de la falda, la tiró al suelo y dejó al descubierto ante los ojos de Jack, impresionado al ver que no llevaba ropa interior, el dorado tepe cortado en forma triangular, pero vuelto hacia abajo, en el nadir de su vientre.
– Antes me ha parecido oírte decir que no eras Sharon Stone -le reprochó él apretando su cara contra el cuerpo de ella.
Swift le acarició el pelo, feliz de sentir que él siguiera deseándola tanto.
Jack fue tras ella hasta el vestíbulo sin apartar la vista de las curvas perfectas de sus nalgas. Swift subió la escalera que llevaba al dormitorio, volviendo la cabeza de vez en cuando con aire provocativo como para cerciorarse de que él la seguía. Y fue entonces cuando sus ojos se posaron de pronto en la jaula de madera que él había traído.
Swift se paró en seco.
– ¡Eh! -exclamó-. ¿Y el regalo?
Se volvió, se sentó en un escalón y dejó que él metiera la cabeza entre las piernas hasta que le cogió por los pelos y lo apartó.
– Después -acertó a decir él mientras deslizaba la mano entre sus piernas.
Swift se levantó entre risas huyendo de sus torpes caricias, y subió otro peldaño.
– Ni hablar. Primero el tributo, después la recompensa.
– ¿No puede esperar? -le preguntó Jack con voz quejumbrosa.
– ¿Para que luego cambies de opinión y no me lo quieras dar? -Su comportamiento infantil le producía a Swift un extremo placer-. Ni soñarlo. Además, tú quieres que cuando nos acostemos yo me entregue totalmente, ¿verdad? Pues yo no podré hacerte el amor si tengo la cabeza en otra parte.
– No lo entiendes, Swift. De eso se trata precisamente, es justamente eso lo que me preocupa. Que no te entregues totalmente.
Swift lo empujó con suavidad y lo llevó de nuevo al vestíbulo.
– Te falta mucho que aprender sobre psicología femenina -le soltó; la evidente decepción de él la divertía mucho-. Tenías que haber dejado el regalo en el coche.
– ¡No te falta razón, mierda! -repuso, enfadado-. Pero tienes que saber que esto es… no es un regalo normal… no es una bandeja india, ni tampoco una alfombra.
– De eso ya me he dado cuenta.
– Lo que quiero decir es que se trata de algo relacionado con la ciencia y que quizá ahora no sea el momento más adecuado para dártelo.
– Ahora sí me tienes intrigada -se rió Swift-. ¿Qué es?
– Mierda.
Jack aceptó su derrota. Fue hacia la puerta y recogió la jaula del suelo.
– No puedes ni figurarte lo que me costó pasar la aduana -gruñó Jack.
– Es un fósil, ¿verdad? ¡Oh, Jack! ¡Me has traído un fósil!
Ella le siguió hasta la cocina y Jack, fastidiado, dejó la caja sobre la mesa, buscó un cuchillo e hizo palanca para abrirla. Cuando lo hubo conseguido, sacó un puñado de paja y Swift reconoció en seguida que lo poco que se veía era el cráneo de un homínido. Se estremeció, entusiasmada.
– Dios mío -exclamó sin aliento-. Es un cráneo.
– Venga, vamos -le apremió-. Sácalo. No se va a romper, es muy resistente.
– Espera. Un momento, un momento.
Swift salió precipitadamente de la cocina y al segundo volvió a entrar con la falda puesta.
Jack hizo un esfuerzo por no mostrar su contrariedad, aunque, a decir verdad, al cabo de nada, Swift le había contagiado su entusiasmo y ardió en deseos de saber qué haría ella con su hallazgo.
Con mucho cuidado, al igual que haría una madre al coger a su hijo recién nacido, Swift extrajo el cráneo de la jaula y se lo quedó mirando fijamente un buen rato sin abrir la boca.
– Es precioso, Jack -declaró al fin.
– ¿Lo dices de veras? En la caja hay un fragmento del maxilar inferior. Lo encontré más tarde. Y también te he traído una muestra de tierra y de roca. Espero que te ayude a datarlo.
– ¿Cómo es que sabes en qué consiste la geocronología? -le preguntó Swift sin apartar los ojos del cráneo.
Jack se encogió de hombros.
– No sé por qué te sorprende. Me he pasado veinticinco años trepando por las rocas. Me parece que no es nada extraño que tenga algunas nociones de geología.
– Sí, claro, claro -repuso ella abstraída.
Jack cruzó los brazos y se apoyó en la encimera de madera; disfrutaba al verla tan fascinada. Tras un prolongado silencio, hizo una mueca y comentó:
– Pareces Hamlet.
– Basta que te lo quedes mirando atentamente un buen rato para que empiece a hablarte -murmuró-. Exactamente igual que el pobre Yorick.
– Así pues, ¿cuál es el veredicto?
– ¿El veredicto?
– ¿Es una pieza interesante?
– Una se pasa la mayor parte de la vida en busca de fósiles aguzando la vista para ver si encuentra algunos viejos fragmentos. Puedes acabar con la espalda destrozada y quedarte ciega a fuerza de buscar trocitos de huesos fosilizados. O fragmentos rotos de un esqueleto. O pedazos irregulares de un todo esparcidos por el suelo. Tal vez sólo dos o tres de ellos. Unos cuantos huesos malares. Un fragmento de un maxilar. Con mucha suerte, medio maxilar entero. Pero ¿esto? Es fantástico, Jack. Un cráneo prácticamente entero. E intacto. Es el hallazgo con el que sueña todo el mundo.
– ¿En serio crees que puede ser importante?
– Jack, jamás había visto un resto fósil en tan buenas condiciones.
Swift meneaba la cabeza como queriendo hacerle comprender su absoluta fascinación, y Jack vio que se le saltaban las lágrimas.
– Es fabuloso. ¿Dónde lo encontraste?
Jack le contó el derrumbamiento del alud que había matado a Didier Lauren y que a él lo había arrastrado hasta una fisura, por la que había caído. Allí, en el suelo de una caverna que se hallaba a mucha profundidad bajo tierra, encontró el cráneo. Pero no le dijo que había ocurrido en el Machhapuchhare, pues a las autoridades nepalés les constaba que el accidente se había producido en el Annapurna, no en el Machhapuchhare, y cuantas menos personas supieran la verdad, mejor.
– ¿Dices que estaba en el suelo?
Jack asintió.
– Justamente así se halló el primer fósil neandertal -susurró-. Fue en el año 1856. Unos obreros que trabajaban en una cantera encontraron un cráneo en el suelo de una cueva.
– ¿Pertenece éste también a un neandertal?
– ¿Éste? No, en absoluto. Éste es mucho más interesante. Dime, ¿a qué altura de la montaña estaba la cueva?
– A unos seis mil metros -contestó de forma evasiva-. Estuve a punto de morir allí sepultado. Aquella cueva por poco se convierte en mi tumba. ¿Vas a decirme de una vez qué es o voy a tener que esperar a leer un artículo tuyo en Nature?
– ¿Un artículo? -El tono de voz de Swift era de incredulidad-. Con este material podría escribir un libro entero. O, quién sabe, quizá me cambie del todo la vida. Quizá mi carrera dé un vuelco. Ha llegado justo en el momento oportuno. ¿Sabes?, estoy pendiente de que la universidad me haga un contrato fijo.
Hizo girar el cráneo que sostenía en las manos como si fuera una bola de cristal, aunque no una bola que fuera a predecirle el futuro sino a iluminar el pasado.
– Para empezar, es bastante grande; podría ser el cráneo de un primate gigante. ¿Ves estas suturas alrededor de los temporales y del occipital en la parte anterior y en la parte posterior del cráneo? Recuerdan mucho los huesos del Paranthropus robustus, los australopitécidos descubiertos en el sur de África. Sólo que éste es muy extraño. La sutura sagital es mucho más pronunciada de lo que cabría esperar.
Se quedó callada y alzó el cráneo acercándolo a los focos del techo con el objeto de examinarlo al trasluz.


– También la bóveda craneana es más alta. Esto podría ser un indicio de que contuviera un cerebro de mayor tamaño. Mayor que el de un gorila, en todo caso, pero no tan grande como el del hombre.
Colocó el cráneo mirando hacia ella y pasó los pulgares por el poco protuberante arco superciliar; parecía una escultora alisando el barro.
– La cara es corta, no es nada simiesca. Los dientes, en cambio… los dientes tampoco parecen los de un simio, a no ser por el tamaño.
Le dio luego la vuelta, poniéndolo cara abajo, con el fin de examinar la parte inferior del maxilar superior.
– El arco dentario es parabólico, no tiene forma de U. En cuanto al esmalte de los molares, parece muy grueso. Estos dos factores bastarían para afirmar sin lugar a dudas que no es ningún cráneo de simio. Dejando a un lado el tamaño inmenso de los dientes, y tengo que decirte, Jack, que jamás había visto unos dientes tan grandes como éstos, quizá pueda darle el visto bueno a mi observación sobre su relación con el Paranthropus robustus. Los dientes son ciertamente similares en cuanto a la forma a los de un robustas; los molares son más grandes y más planos; los anteriores, en cambio, sobre todo los caninos, son proporcionalmente más pequeños. Pero ningún robustus tenía unos dientes tan grandes.
Hizo una pausa, depositó el cráneo sobre la mesa, junto a la caja de embalar, se puso en cuclillas y se lo quedó mirando fijamente con el cejo fruncido.
– Los únicos candidatos en quienes se me ocurre pensar son los ramapitécidos. Las estribaciones del Himalaya son una de las zonas donde más fácilmente se encuentran fósiles ramapitécidos.
– En la cordillera de los Siwalik -apuntó Jack.
– Hasta ahora se han hallado tres tamaños de ramapitécidos -prosiguió Swift-. Ya veo que con este tipo tendré que desplegar una amplia investigación detectivesca y formular muchas hipótesis. Esto no es más que una suposición, desde luego, pero yo diría que los dientes son característicos de los ramapitécidos más grandes. Por cierto, el homínido más grande que se conoce es el Gigantopithecus.
Metió la mano en la jaula, extrajo el fragmento del maxilar que había puesto Jack en ella y asintió.
– Esto confirma lo que he dicho. Por el tamaño de estos maxilares diría que se trata de un gigantopitécido, pero la disposición de las suturas craneales, por el contrario, parece indicar que tenemos ante nosotros un australopitécido.
– Tal vez sea un híbrido de los dos -sugirió Jack.
Swift negaba con la cabeza.
– Pero hay algo de este cráneo que no entiendo.
– ¿Qué? ¿Cuál es el problema?
– No lo sé. -Se interrumpió y luego agregó-: Supongo que me desconcierta el hecho de que este espécimen, que vivió en épocas tan remotas, esté tan extraordinariamente bien conservado.
– ¿Es esto lo que te desconcierta? -se rió Jack-. Eres muy difícil de complacer.
– Es mi obligación ser escéptica. ¿Qué condiciones atmosféricas se daban en el interior de la cueva?
Jack se encogió de hombros mientras que con la mente se transportaba a la fisura en la que había sido arrojado.
– Bueno, supongo que era un ambiente seco. La cueva, o mejor dicho, la caverna, era de roca caliza y se adentraba unos cien metros en la montaña, al final de un angosto pasillo. Era como la entrada a una cámara sepulcral egipcia. El suelo era de tierra.
– ¿Había estalagmitas o estalactitas?
– Si las había, yo no las vi. Pero tampoco estoy muy seguro de haber explorado toda la caverna. En el exterior había unos cuantos carámbanos.
– ¿Dirías que era un lugar bien resguardado?
– Sí, muy bien resguardado. Dormí muy cómodo la noche que pasé allí, me había bebido media botella de buen whisky.
– Lo que ocurre es que en un lugar así lo normal es que hubiera muchos fósiles.
– ¿Ah, sí?
– Sobre todo teniendo en cuenta que era de roca caliza. Aunque dices que el suelo era de tierra, ¿no?
– Exacto.
– Aun así -comentó Swift pensativa-, me extraña que el cráneo no parezca de piedra. Su aspecto óseo original no se ha alterado. La fosilización es una metamorfosis lenta que acabamos de explicarnos muy bien, pero aun así es extraño que este fósil no presente signos más evidentes de mineralización.
Swift volvió a menear la cabeza mordiéndose el labio.
– Pero en cuanto a mis observaciones preliminares…
– Un gigantopitécido con una pincelada de australopitécido, ¿no era eso?
– Exacto. Pero yo me aventuraría a afirmar…
Frunció el entrecejo.
– No, eso es del todo imposible.
– Estás cansada -la consoló Jack-. Estás cansada y nos hemos dado un banquete. Mañana lo verás todo diferente. A la luz del día se ven las cosas con otros ojos. Hazme caso.
Jack le rodeó la cintura con sus brazos.
– Vamos a acostarnos.
– Quizá tengas razón -dijo bostezando fuerte-. He bebido un poquitín demasiado.
Lo siguió hasta la puerta de la cocina y, antes de apagar la luz, le echó una última ojeada al cráneo y se rió de lo absurdo que era lo que acababa de pensar.
El fósil gigantopitécido más perfecto jamás hallado no parecía en absoluto un fósil. La idea era ciertamente de lo más absurda.



CUATRO



Todo hallazgo de reliquias fósiles que venga a arrojar luz sobre los eslabones que unen al hombre con sus antepasados ha suscitado siempre polémicas y siempre las suscitará.

Wilfred Le Gros Clark



Swift se pasó casi toda la noche en blanco, aunque su insomnio se debía menos a la presencia de Jack que al cráneo. Sabía que sus colegas la tenían en alta estima y que gozaba de popularidad entre el alumnado, porque era una profesora excelente. Pero tenía treinta y seis años y apenas había publicado nada. Dentro de poco la Facultad de Paleoantropología decidiría si le ofrecía o no un contrato laboral fijo, que le permitiría seguir enseñando, y era consciente de que tenía que realizar un trabajo de investigación importante o, mejor aún, publicar un libro. El fósil que le había regalado Jack le proporcionaba el valioso material que tanto necesitaba.
A las seis se escabulló de la cama sin hacer ruido, se vistió apresuradamente y se fue abajo. Tenía una idea fija en la cabeza. Le dejó una nota a Jack, metió el cráneo en la caja, la llevó hasta el coche y se fue directamente a la universidad.
En el campus reinaba la calma más absoluta. A aquellas horas de la mañana todavía no habían hecho su aparición los profetas, los músicos, los vendedores ambulantes de objetos de artesanía, los camellos, los radicales, los artistas y los más variopintos profesores de la universidad con quienes se cruzaba uno normalmente en la avenida Telegraph.
En cuanto entró en el laboratorio, cerró la puerta con llave. Sólo entonces se atrevió a sacar el cráneo y el fragmento de maxilar de la caja y depositarlos cuidadosamente sobre la mesa, que estaba debidamente forrada y acolchada con el fin de proteger de posibles golpes los fósiles, a veces frágiles, que se examinaban en ella.
Midió el cráneo minuciosamente con calibradores y un micrómetro; a continuación dejó en la mesa unas reglas y montó la Canon EOS 5 sobre un trípode; le puso un objetivo de cien milímetros, un flash indirecto Speedlite y un cable de diez metros para disparar a distancia. Cargó luego la cámara con un carrete de Fuji Reala de treinta fotografías y empezó a disparar; apuró otro carrete, también de treinta fotografías, porque la seguridad era primordial.
Después de haber tomado y anotado concienzudamente las medidas básicas y de haber hecho las fotografías, que serían un testimonio fiel de la apariencia del cráneo, se dispuso a seguir con el segundo paso del plan de trabajo, a cuya preparación había dedicado casi la noche entera.
Swift pintó el cráneo con Bedacryl, una especie de cola que se emplea normalmente para endurecer los fósiles frágiles antes de trasladarlos del suelo donde han sido hallados. Aquel cráneo era la pieza más resistente que había manejado, pero Swift prefería extremar las precauciones y pecar de precavida. Hasta los huesos más sólidos podían romperse si se caían de una mesa o de un banco de trabajo.
Mientras esperaba a que la cola se secara, se dispuso a calentar yeso con el objeto de realizar un molde de escayola. Más tarde ya haría moldes de resina y estereográficos más perfeccionados; en aquel momento lo único que quería era una copia que pudiera manejar y transportar por la universidad sin correr ningún tipo de riesgo. En cuanto tuvo el molde hecho, Swift guardó el cráneo original y el hueso maxilar en su caja fuerte del laboratorio. Había planeado llevarlo luego a las cámaras acorazadas de la universidad, donde se almacenaban otros especímenes de valor.
Swift había dedicado asimismo un tiempo a meditar sobre los pasos que debería dar para establecer y defender la propiedad intelectual sobre el espécimen. Si, tal como ella sospechaba, se demostraba que el cráneo era un hallazgo importante, era esencial mantener una absoluta confidencialidad sobre su trabajo de investigación hasta que éste estuviera maduro para ser publicado. Pero era también evidente que no podía trabajar sola y aislada de todos porque, si quería someterlo a un examen exhaustivo, necesitaría la ayuda de sus colegas de la universidad.
Éste era su principal motivo de preocupación.
En el mundo de la paleoantropología abundan las disputas y los litigios; muchas veces el hallazgo de un nuevo fósil sirve para que alguien edifique su reputación a costa de otros y en detrimento de ellos. Al carecer de un método empírico sólido y al ser los paleoantropólogos profesionales que carecen frecuentemente de objetividad, la paleoantropología es una ciencia endeble, basada más en la teoría que en los datos empíricos. Y teorías las hay a granel. A veces a Swift le daba la impresión de que la avidez insaciable que el público muestra por la divulgación científica popular traía como consecuencia el que cada semana apareciera una nueva teoría sobre los orígenes del hombre. Pero los fósiles eran muy difíciles de conseguir y por lo general se aceptaba que los paleoantropólogos más famosos basaran en ellos su reputación. La gente recuerda a Dart, a Johanson, a Leakey, porque sus hallazgos son tangibles. Casi nadie, en cambio, recuerda a teóricos como Le Gros Clark o Clark Howell, que partieron de teorías y en ellas basaron sus trabajos.
A veces se hace que unos fósiles encajen en una determinada teoría en lugar de proceder al revés, y no es infrecuente que la gente compre fósiles que proceden de un competidor con el propósito expreso de demoler una teoría que contradice la propia. El robo es menos frecuente pero en modo alguno desconocido. Y el mundo de la paleoantropología en su totalidad no se ha recuperado del descubrimiento que reveló en 1955 que el cráneo de Piltdown hallado en 1912 en una cantera del sur de Inglaterra era un fraude.
En 1912 Charles Dawson, un arqueólogo aficionado, halló un cráneo simiesco en una pedrera cerca del pueblo de Piltdown en la región de Sussex. Su hallazgo parecía los restos de un ser que había vivido en épocas muy remotas y, por otro lado, todo se ajustaba, de forma harto oportuna, a la teoría dominante entonces según la cual el antepasado del hombre estaba dotado de capacidades intelectuales considerables. Pero en realidad el hombre de Piltdown era una mera combinación de un cráneo humano y una mandíbula de orangután.
La única certeza absoluta con la que cuenta esta ciencia escindida y plagada de incertidumbres es que todo hallazgo de importancia tiene muchas probabilidades de convertirse en un nuevo motivo que desatará disputas y enconadas rivalidades.
No es de extrañar, pues, que la primera persona a la que Swift telefoneara para hablarle de su hallazgo fuera un abogado.

Harztmark, Fry y Palmer eran los abogados de su madre; trabajaban en Londres, donde administraban un consorcio establecido a nombre de Swift, que le reportaba a ésta unos sustanciosos ingresos anuales que recibía a través de su oficina de San Francisco. Swift sólo había visto una vez a Gil McLellan, el socio que administraba su dinero, pero en las excepcionales ocasiones en las que necesitaba asesoramiento legal era a él a quien acudía.
– Stella -le saludó McLellan en cuanto la secretaria le hubo pasado la llamada-. Es un poco temprano para alguien que vive en Berkeley, teniendo en cuenta que en Berkeley no son ni siquiera las nueve de la mañana. No tenía ni idea de que la antropología exigía un horario de trabajo tan estricto.
Su risa ronca sonó como si estuviera tosiendo.
Esto es una de las cosas irritantes de los abogados: se creen los únicos que saben lo que es estar en el despacho desde buena mañana y los únicos que saben lo que es trabajar duro.
– Escúchame, Gil -le dijo Swift yendo directa al grano, antes de que a él le diera tiempo de invitarla a cenar, como solía hacer casi siempre-. Necesito que me ayudes.
– Para eso estoy.
– Deseo que me redactes un contrato de confidencialidad. Ya sabes, algo así como: el abajo firmante se compromete a no mencionar ni de palabra ni por escrito tal objeto, ni a reclamar ningún derecho de propiedad sobre él, sin mi autorización escrita; y si se demuestra que alguien ha utilizado sin mi consentimiento, expreso o tácito, esta información que yo le he facilitado directa o indirectamente, será culpable de haber violado mis derechos, por lo que deberá ser procesado por un tribunal de justicia.
– ¿Estás segura de que necesitas mi ayuda, Stella? Me parece que lo dominas perfectamente. ¿Sabes?, quizá deberías haber estudiado derecho en lugar de paleoantropología.
– ¿Lo harás?
– Por supuesto. Pero ¿puedo hacerte un par de preguntas? En primer lugar, ¿de qué se trata exactamente?
– De un fósil. Un fósil importante. -Se quedó callada un momento-. Mejor será llamarlo cráneo para evitar confusiones.
– Mi segunda pregunta se refiere al grado de la confidencialidad -señaló Gil-. Ninguna información puede ser confidencial si es de dominio público, ¿de acuerdo?
– Nadie sabe nada del fósil salvo yo misma y la persona que lo halló. No se puede hablar de dominio público.
– Muy bien, pues. Voy a redactar un borrador del contrato y te lo mando por fax dentro de media hora. Hasta que tengas el contrato definitivo impreso en papel de carta legal, el que te mande te servirá igual. No sabes cómo se acojonan todos cuando lo ven.
– Gil, eres un sol.
– Dame el número del fax, así me ahorro tener que buscarlo. Llámame si tienes alguna duda. Bueno, llámame de todas maneras. En lugar de cobrarte, dejaré que me invites a almorzar.

En cuanto el cartero le entregó en mano el contrato legal definitivo del cual Gil McLellan había redactado el borrador, Swift fue a ver a Byron Cody.
La Facultad de Zoología de la universidad era una de las que se hallaban en el edificio de Geociencias, una construcción arquitectónica que, por su falsa columnata, recordaba vagamente el ideal helénico. Pero por su estructura de fortaleza, con torreones rectangulares y un patio central, el edificio recordaba más bien a la sede principal de un banco o de una institución del gobierno federal.
Swift no encontró al zoólogo especializado en primates de fama internacional en el despacho en el que solía trabajar sino en otro. Era una habitación sólida y acogedora, casi tan ancha como el propio edificio, que almacenaba una colección de libros inmaculados y encuadernados en piel que tenían aspecto de no haber sido apenas leídos.
– Estoy redecorando mi nuevo despacho -le explicó Cody después de haberla besado en las mejillas-. Tengo entendido que es de un botánico que está ahora en la Amazonia.
Swift se sentó y rechazó la invitación a tomar un café de la máquina que había en el horrible vestíbulo.
– Las críticas de tu nuevo libro han sido muy buenas -le dijo Swift-. Tengo verdaderos deseos de leerlo.
– Yo nunca me creo las críticas buenas -repuso él-. Sólo me merecen consideración las malas. Creo que puedo prescindir de los elogios, aun si son certeros. La crítica es como viajar en avión: cuando todo va bien, ni te das cuenta de que estás volando; sólo cuando tienes un accidente te lo tomas en serio.
Swift sonrió. Cody era uno de sus colegas preferidos.
– Tienes suerte, me pillas de casualidad -le comentó-. Dentro de nada tengo que estar en Moe's firmando libros. No entiendo que mi firma pueda cambiar nada a menos que aparezca en un talón. Bueno, en realidad no tengo que ir hasta dentro de una hora. Tenía intención de ojear libros primero, pero prefiero quedarme y hablar contigo, Swift.
– De hecho me gustaría que leyeras y que firmaras un documento que he traído -le comentó.
– Así que has solicitado una subvención. Será un placer -le aseguró Cody cogiendo el documento de McLellan y depositándolo sobre un montón de papeles desordenados.
– Me interesaría que le echaras un vistazo ahora, si no te importa -insistió Swift-. No es ninguna solicitud para una subvención. Es más bien un documento legal.
– Ahora sí que estoy intrigado.
Byron leyó el documento con una mezcla de orgullo herido y de placer. Una vez concluida la lectura del documento de confidencialidad, Cody, un hombre lento y meticuloso cuya barba a lo Darwin hacía honor a estos rasgos de su personalidad, volvió a leerlo desde el principio. Al acabar, lanzó un fuerte suspiro.
– ¿A qué viene todo esto, Swift? -le preguntó quitándose las gafas de media luna que utilizaba para leer y que se puso a limpiar con nerviosismo con la punta de su corbata de lana azul.
– Lo que te he dicho -explicó Swift-. Es un documento legal, un contrato de confidencialidad. Lo que deseo decirte se convierte así en una información no divulgable, como la que comparten un cliente y su abogado. Eso es todo.
– ¿Y tú eres el cliente?
Swift asintió.
– Hay que reconocer, Swift, que eres una persona cabal, de lo más concienzuda y minuciosa. Ésta es la primera vez que alguien me pide una cosa así. Para la mayoría, la inteligencia es sólo un don; para ti es un deber moral.
– Pues entonces permíteme que vaya directa al grano. He hallado algo que puede que tenga mucho valor. Si éste es el caso, quiero mantenerlo en secreto todo el tiempo que pueda. Lo último que deseo es que alguien del IHO publique un artículo antes que yo.
– ¿Cabe esta posibilidad?
Swift se encogió de hombros.
– Don Johanson dio a conocer su nueva especie, el Australopithecus afarensis, después de arrebatarle unos fósiles de Kenia a Mary Leaky, y sin darle tiempo ni la oportunidad de hablar sobre ellos.
– Pero fue él quien descubrió a Lucy.
Lucy es el nombre que le dio Johanson en un primer momento a los fósiles de afarensis que él halló en Tanzania.
– Sí, pero no le bastó con esto. Tuvo primero que cargarse los fósiles de ella para promover los suyos.
– Entendido.
Cody cogió una pluma, pero se resistía a firmar el documento.
– Mira, Byron, los fósiles son información. Y el nombre que se le pone a cada uno de ellos es algo absolutamente vital en este negocio.
– ¿Negocio? Acabas de mencionar la palabra clave. Ahora sí lo entiendo todo. Yo pensaba que los paleoantropólogos erais científicos.
– La ciencia no es más que un negocio, sólo que quienes se dedican a ella llevan bata blanca -arguyó Swift-. Si quieres descubrir nuevas verdades, no puedes ir con el culo al aire, tienes que protegerte. Si Galileo hubiera sido más precavido a la hora de pronunciarse sobre la teoría copernicana…
– O si hubiera contado con el asesoramiento de un buen abogado… -la atajó Cody haciendo una mueca-. De acuerdo, de acuerdo, me has convencido. Me has herido, sí, pero también me has convencido. -Garabateó una firma y le arrojó el documento de malos modos-. Y ahora dime de qué va todo esto.
– Deseo conocer la opinión del zoólogo especializado en primates más importante del país…
– No soporto que me adules, limítate a decir la verdad.
– … sobre el cráneo de un homínido que ha llegado recientemente a mis manos.
– Esto se pone cada vez más interesante.
Swift abrió la jaula de madera, extrajo el molde del cráneo y esperó a que Cody despejara el escritorio, donde finalmente lo depositó. De la bolsa que llevaba colgada al hombro sacó un ordenador portátil; lo encendió y se dispuso a anotar las primeras impresiones de su colega.
Cody volvió a ponerse las gafas de media luna en la punta de la nariz y cogió el cráneo, haciéndolo girar expertamente con las dos manos como si fuera un melón al que estuviera examinando para saber si estaba maduro.
– Bonito molde -murmuró-. ¿Lo has hecho tú?
– Sí, esta mañana.
– ¿Dónde está el original?
– En un lugar más que seguro.
– ¡Huy! -Cody soltó una risita maliciosa-. La información sólo se da en casos imprescindibles, sólo si te aporta algo a ti, ¿eh? Estás haciendo de James Bone, ¿verdad? -comentó jugando con las palabras Bond y bone, que significa hueso-. Era muy grande, de talla considerable. Observa el tamaño de este cráneo.
Swift empezó a teclear.
– Y los maxilares son enormes. Sólo mi mujer tiene unas mandíbulas más grandes. Pero es por el ejercicio, no tiene nada que ver con la herencia. De tanto hablar y comer. ¡Cielos! jamás había visto un fósil con unos dientes tan grandes como éste. Son más grandes que los de un gorila. Estoy absolutamente seguro, aunque siempre se puede hacer una radiografía por si me equivoco.
– ¿Más grandes? ¿Puedes ser más preciso, Byron?
– Tal vez el doble de grandes. Sí, ¿por qué no? Y observa las suturas de los huesos. No son nada frecuentes. La sutura occipital es más pequeña que la de un gorila. No obstante, el tamaño de estos dientes requería con toda probabilidad músculos masticatorios extremadamente fuertes, en cuyo caso la mayoría de ellos debía de estar unida a la coronilla, a la sutura sagital, cosa que, naturalmente, debía incrementar la talla de la cabeza. Una barbaridad. Puede que de alto midiera, como mínimo, uno coma cinco más que la de un gorila. Eso es algo realmente extraordinario, ¿verdad? Por el tamaño de la sutura occipital, y por su disposición, casi se diría que el ser que poseía este cráneo mantenía la cabeza más erguida que un gorila. Lo cual nos obliga a no descartar la hipótesis de que caminara erguido. Una criatura simiesca que andaba con las dos piernas en lugar de apoyarse en los nudillos, como hubiese sido de esperar. Ahora empiezo a ver claro por qué querías que te asesorasen legalmente. Dios mío, Swift, ¿de dónde lo has sacado?
– Eso, Byron, de momento no puedo decírtelo. Lo único que puedo decir es que no es ningún fósil del Viejo Mundo.
– Me sorprende usted, señora. Iba a exponer mi hipótesis de que en realidad se trata de un australopitécido. Sólo que ninguno de los fósiles de primates hallados en el sur de África ha tenido jamás las dimensiones de este tipo. Ni siquiera el Paranthropus crassidens.
Swift alzó los ojos de la pantalla del ordenador portátil cuando Cody dejó de hablar.
– ¿Y si fuera un simio del Mioceno? -apuntó ella-. ¿No podría ser un ramapitécido?
– Sí, es posible -contestó Cody meditabundo-. Tal vez sea un Gigantopithecus, el primate de mayor estatura de cuantos se conocen. De más está decir que jamás he visto ningún fósil completo. Ni yo ni nadie. Sólo tenemos los tres dientes que Von Koengswald halló en una tienda de Hong Kong, los denominados «dientes de dragón». Sí, podría ser un Gigantopithecus. ¡Dios! ¡Sería fantástico!
– Eso es lo que pensé yo en un primer momento -admitió Swift-. Pero quería oír la opinión de un especialista competente.
Empezó a subrayar algunas de las observaciones de Cody en el texto que tenía escrito en la pantalla del ordenador.
– Has dicho que, según tú, la cabeza medía de alto uno coma cinco veces más que la de un gorila.
– Como mínimo. Tal vez le sacaba quince centímetros por encima de la oreja. Me parece que estoy viendo un pericráneo como el casco vikingo. Debía de tener una cabeza más bien puntiaguda, como la de un gorila de los que tienen el pelo de la espalda blanco, sólo que mucho más, muchísimo más puntiaguda que la de un gorila. Y, si esto no está en contradicción con lo que sabemos sobre el dimorfismo corporal de los primates y de los fósiles de primates, yo diría que se trata, casi con absoluta certeza, de un macho.
Swift tecleó el vocablo «macho».
– El dimorfismo corporal de los primates -comentó- es casi siempre la consecuencia natural de la lucha que entablan los machos entre ellos por acceder a una comunidad de hembras, ¿verdad?
– Sí, y también lo es de la poligamia. -Cody sopesó el molde en sus manos y sonrió de oreja a oreja-. Seguro que este cabrón tenía la suerte de disponer de un harén de hembras deseosas de complacerle.
– Conque es eso lo que te vuelve loco, Byron. Y yo que estaba convencido de que eras monógamo y que estabas encantado de serlo.
– ¿Monógamo yo? ¿Qué te hace pensar una cosa así? Si tengo que describir mi sexualidad, lo mejor que se me ocurre es calificarla de neoconfuciana. Dicho de otro modo, lo que yo quiero es una relación heterosexual en la que haya un benevolente ser superior, por ejemplo yo mismo, y una subordinada obediente que me complazca en todos y cada uno de mis deseos.
– Me recuerdas a uno de esos gorilas sobre los que tú has escrito tanto -observó Swift riendo.
A modo de contestación, Cody hizo una mueca, visible entre el pelo largo de su barba patriarcal.
– Supongo que el mono tira -comentó-. Pero a veces, ¿sabes?, creo que tenemos más cosas en común con los babuinos. Las últimas investigaciones demuestran que las hembras que sobresalen pueden escoger entre los mejores machos, sólo que a un alto precio: corren más riesgo de abortar que las demás. Existen pruebas fehacientes de que entre las hembras humanas ocurre algo similar. Las mujeres con carrera y que triunfan encuentran extraordinariamente difícil dar a luz.
A Swift, que se preguntaba si algún día tendría hijos, no le cupo más remedio que esbozar una sonrisa forzada.
– ¿Acaso es cierto -objetó- que podamos escoger entre los mejores hombres?
– Mejores o peores, qué más da -repuso Cody-. El caso es que la experiencia me ha demostrado que las mujeres guapas, inteligentes y con éxito en el trabajo consiguen exactamente todos los hombres que quieren, buenos, mejores o peores.
– Qué tontería -dijo Swift.
Cody se encogió de hombros y sonrió.
– Te he firmado tu estúpido documento, ¿no?

A veces a Swift le preocupaba mucho el hecho de trabajar en una universidad que había fabricado todas las armas nucleares del arsenal norteamericano.
Veinticinco años antes de que el Departamento de Paleoantropología de Berkeley ocupara un puesto preeminente entre los más prestigiosos del mundo gracias a Vincent Sarich y Alian Wilson, el Departamento de Física de la universidad, ubicado en Le Conte Hall, ya le aseguró a Berkeley un sitio en la historia cuando un grupo de científicos, entre los que se contaba el insigne físico de la universidad, Ernest Lawrence, se reunió con el objeto de elaborar planes para fabricar una nueva bomba.
Lawrence ganó el Premio Nobel de Física en 1939 por haber inventado el ciclotrón, un acelerador de partículas desprendidas de un átomo inscritas en una órbita magnética, un aparato con una especie de sistema de bombeo nuclear, que actúa mediante fuerzas electromagnéticas que hacen que las partículas sirvan de proyectiles para bombardear otros átomos. Lo construyó en una colina desde la que se domina el campus de la universidad, lugar en el que en la actualidad se halla el Lawrence Hall de Ciencia. De los experimentos realizados con el ciclotrón se derivó el descubrimiento del plutonio, llevado a cabo en 1941, fecha a partir de la cual los científicos de Berkeley elaboraron otras bombas y descubrieron otros trece elementos sintéticos, entre ellos el berkelio y el californio, el antiprotón, el antineutrón y el carbono-14.
Fue el químico de Berkeley Williard F. Libby quien descubrió en 1946 que el carbono-14 existe en la naturaleza; los neutrones, los núcleos atómicos, emitidos en la irradiación cósmica, provocan en las altas capas de la atmósfera la transmutación del nitrógeno en carbono radiactivo, nombre por el cual se conoce también al carbono-14; allí se combina con el oxígeno del aire y forma el anhídrido carbónico. Del aire es absorbido, directa o indirectamente, a través del alimento en el caso de los animales y el hombre, por todos los seres vivos. El carbono radiactivo, al iniciar su proceso de desintegración muy rápidamente, es una técnica de datación muy útil de los restos vegetales o animales. Supuso el inicio de una geocronometría precisa, un medio fiable de obtener la cronología de residuos orgánicos, vegetales u osamentas, una especialidad que hoy en día abarca técnicas mucho más perfeccionadas y exactas y a la que Berkeley le ha dedicado un departamento en el edificio de Geociencias.
El catedrático Stewart Ray Sacher era un ilustre geocronólogo de Berkeley, una autoridad mundial en su especialidad. Su obra Geología estratigráfica y cronología relativa era un libro de texto absolutamente imprescindible. Sacher era también un paleontólogo de reputación muy respetado que había publicado obras científicas de divulgación sobre la era paleozoica que se habían convertido en éxitos de venta; entre ellas cabe destacar su libro El mundo futuro: la cantera de Walcott y la explosión cámbrica, un análisis de una famosa biota cámbrica y de su importancia en la historia de la vida en el planeta que le valió el Premio Pulitzer.
Sacher, un hombre metido en carnes, de desaliñado pelo castaño y espeso bigote, estaba trabajando en su amplio laboratorio, rodeado de varios espectrómetros configurados de distintas formas; con él estaba una estudiante de posgrado de físico despampanante cuando Swift le interrumpió.
Como siempre, sonaba una pieza de música coral en el potente equipo de alta fidelidad del laboratorio. De vez en cuando, Sacher solía dejar lo que estaba haciendo y se ponía a dirigir un movimiento o una frase que le entusiasmaba particularmente. Es lo que estaba haciendo justo cuando Swift entró; al verla en el umbral de la puerta, con su fuerte acento de Brooklyn y su absoluto desenfado, le largó una cita de Shakespeare.
– «¡La esperanza legítima es rápida y vuela con dos alas de golondrina [1]!»
Hizo una mueca, muy ufano de su memoria y de su habilidad para recitar, y le dio un caluroso abrazo.
– ¿Qué tal estás, cariño?
Swift le estampó dos besos en las mejillas y se quedó mirando sus pantalones y su chaleco de cuero; Sacher seguía mostrando predilección por las prendas de cuero.
– ¡Qué quieres, yo voy en bici!
– A veces pienso que se trata más bien de fetichismo -le dijo ella para meterse con él en tono de broma.
– Desearía exponer una explicación alternativa sobre el significado de los denominados fetichismos -enunció-. Si todos nuestros esfuerzos, tanto intelectuales como sexuales, representan una lucha por alcanzar la naturaleza divina, entonces seguro que Dios nos ha otorgado nuestras manías y nuestros caprichos sexuales para frustrar nuestros esfuerzos en este sentido. No necesitaríamos a Dios para nada si nos rodeásemos de medias, zapatos y malolientes fluidos primordiales. Entonces seríamos dioses. ¿En qué puedo ayudarte, querida?
– Me gustaría hablar contigo sobre un problema de datación.
– Nunca hubiera dicho que una chica tan guapa como tú tuviera problemas. -Hizo una mueca y meneó la cabeza-. Ojalá me hubieran dado un dólar cada vez que he hecho este chiste tan malo. Siéntate, Swift. Dentro de un instante estoy contigo. El tiempo de sacudir unos isótopos de plomo.
Señaló a un sillón giratorio de piel que había delante de un escritorio de persiana y junto a un carrito en el que estaban apilados varios aparatos de un equipo de música.
Swift se sentó y echó una ojeada al escritorio atiborrado de objetos buscando con los ojos la funda del disco que sonaba. Aquella música era La Creación de Haydn, sólo que una versión más buena que la que tenía ella; ella la había comprado de oferta y aquélla era de las caras. Desistió de la búsqueda y se reclinó en el asiento procurando no fijarse en los cachivaches de béisbol que adornaban la pared -Sacher era un fiel entusiasta de los Oakland Athletics-, y se concentró en la música.
Se dijo que escuchar música clásica en un lugar y en un momento en los que uno no esperaba oírla producía un placer añadido. Se preguntó qué hubiera pensado de Stewart Ray Sacher, o de ella misma, el compositor que en cierta ocasión comentó que siempre que pensaba en Dios se sentía pletórico de alegría. A ella, siempre que pensaba en Dios, se le venía a las mientes la idea de que la predisposición biológica del hombre a la religión quizá fuera como la capacidad de los seres humanos para aprender el lenguaje que, según Chomsky, es innata. Para ella, Dios no era más que un nombre que uno invoca cuando se ve en apuros y necesita algo urgentemente, como por ejemplo uno de esos supermercados que abren toda la noche.
– ¿Te gusta?
Swift abrió sus ojos verde esmeralda.
– ¿Haydn? Sí. Claro.
– ¿Cuál es el pasaje que más te gusta?
Se quedó pensativa unos instantes.
– «La representación del caos» -contestó.
– ¡Oh, te gusta lo sombrío, lo misterioso! Eso te delata, querida. A mí el trozo que más me gusta es aquel en el que el gusano hace por fin su aparición, después de que han salido a escena los tigres y los corderos. In langen Zügen kriecht am Boden Das Gewürm. ¿Qué lugar ocuparía en la escala evolutiva?
Se oyó una risa cascada de fumador empedernido. Los cigarrillos eran la razón principal de que su voz tuviera una modulación tan menguada como la que pueda tener el mugido de una vaca enfurruñada; por la voz, seca y ronca, se parecía a Al Pacino. Más que pronunciar las palabras, las expectoraba.
– Me da la impresión, ¿sabes?, de que Franz Joseph Haydn hubiera aceptado la idea de que todos descendemos de unos cuantos invertebrados muy simples.
– Yo estaba pensando lo mismo -confesó Swift.
– ¿Qué te trae por aquí? ¿Tienes algo interesante que quieres que date?
Swift abrió la bolsa que llevaba colgada al hombro y le entregó una copia del contrato de confidencialidad.
– Siento tener que pedirte que me firmes eso, Ray -dijo-. De veras que lo siento. Pero creo que, en cuanto veas lo que poseo, comprenderás que tome tantas medidas. Hoy en día toda precaución es poca.
– Vaya, así que has hallado algo importante -la atajó.
Sin añadir ni una palabra más, firmó el contrato y se lo devolvió.
– ¿Y bien? Venga, venga, querida, basta ya de suspense. ¿Dónde está? ¿Dónde lo tienes?
Swift lanzó una mirada a la ayudante de su colega.
– ¿Helen? -la llamó Sacher-. ¿Te importaría devolver estos libros a la biblioteca?
– Voy ahora mismo -contestó la joven. Recogió los libros que había apilados en el suelo, se fue hacia la puerta y le dedicó una sonrisa burlona a su jefe.
– ¡Ah! ¿Te has fijado en su sonrisa? -preguntó Sacher en cuanto la chica hubo desaparecido-. Me apuesto lo que quieras a que cree que tú y yo estamos liados. ¿Sabes?, me parece que mi reputación saldrá ganando. -Se rió y sacó un paquete de Winston Select-. Gracias a Dios que se ha ido. Por fin podré fumarme un pitillo.
– No deberías fumar tanto -le dijo Swift.
– Et tu Brute.
– Me preocupas.
– ¡Eh, que éstos son inocuos! Los anuncian en Omni.
Swift metió la mano en la bolsa y sacó una bolsita de plástico que contenía las muestras de roca y de tierra que le había entregado Furness. Después colocó sobre el escritorio el fragmento del maxilar inferior que había envuelto en una gasa.
– Desde luego no parece muy viejo -declaró él con voz áspera cogiendo el hueso con sus dedos color sepia.
– Sí y no, la parece y no lo parece. Tienes razón, apenas está fosilizado y, en cambio, debería estarlo. Según la clasificación filogenética existente, este fragmento de maxilar debería tener más de un millón de años. Incluso si descartamos la posibilidad de que quedara incrustada, esta mandíbula debería tener la apariencia de una roca.
– ¿Por qué la descartas? -le preguntó Sacher-. ¿Cómo conseguiste este espécimen?
– Me lo proporcionó una persona de confianza.
– ¿De confianza? ¿De entera confianza? ¿Te había proporcionado fósiles con anterioridad?
– No, nunca. Pero no es el tipo de persona capaz de urdir con toda malicia y sangre fría un fraude, como hizo Charles Dawson con el hombre de Piltdown. Es totalmente incapaz. Dawson se tomó la molestia de tratar el cráneo y la mandíbula para darles una pátina de antigüedad. Si alguien hubiera querido de verdad engañarme, sin duda habría hecho lo mismo. -Se quedó callada esperando a que él le diera la razón-. ¿No lo crees tú así?
– Sí, me imagino que sí -admitió Sacher-. Pero hay que analizar siempre los fósiles sin ideas preconcebidas. Este fragmento de maxilar reviste un gran interés para la datación isotópica. La muestra de roca probablemente carece de relevancia.
– Sí.
– Puede que se den condiciones atmosféricas especiales que hayan impedido la petrificación.
Swift describió cómo Furness había hallado el espécimen en una cueva de roca caliza situada a una altitud considerable en la cordillera del Himalaya.
– En este caso -observó Sacher- es muy posible que permaneciera miles de años incrustado en el hielo.
– ¿Te refieres a que ha permanecido sepultado como un cadáver en un glaciar?
– Exacto. Sabemos que no siempre los cuerpos son aplastados por la acción de los glaciares. ¿Recuerdas el cadáver que se halló en los Alpes austríacos enterrado en el hielo hace unos años? Me parece que fue en 1991.
– Sí, ya me acuerdo. El Hombre de Hielo.
– Resultó ser un cazador del Neolítico que había muerto hace más de cinco mil años. Todos los tejidos del cuerpo, los tatuajes que tenía en la piel, incluso sus Reebocks se habían conservado en perfectas condiciones.
Sacher desvió la mirada y disipó una nube de humo.
– Si no recuerdo mal, lo hallaron a una altitud de unos tres mil metros. ¿Y tu espécimen? ¿A qué altitud fue hallado?
– A seis mil metros.
– Eso es el doble. A bote pronto, ésta es la primera hipótesis que se me ocurre, provisional, por supuesto. Como he dicho, es preciso no proyectar sobre el fósil ideas preconcebidas, hay que dejarlo hablar. Supongamos que el Hombre de Hielo hubiera podido conservarse otros cinco mil años. Supongamos asimismo que tu espécimen, que se hallaba a una altitud el doble de la que fue hallado el Hombre de Hielo, se hubiera conservado el doble o el triple de años. Digamos unos treinta mil años. Supongamos que hubiera permanecido todos estos años sepultado bajo el hielo. Sólo cuando el hielo hubiera empezado a derretirse, habría iniciado su proceso, aunque muy lentamente, de descomposición. Creo que es muy posible que tu espécimen tenga como mínimo cincuenta mil años.
– Entonces tenemos un vacío de novecientos cincuenta mil años -protestó Swift.
Sacher se encogió de hombros.
– Ya conoces mis métodos, Watson. Primero los hechos. Hay que alcanzar los conocimientos necesarios y la indispensable precisión recurriendo a una cantidad mínima de análisis. Después volveremos a examinar las teorías a la luz de lo que nos diga el fósil. Éste es el método científicamente correcto.
Apagó el cigarrillo en una muestra de pirita de hierro que utilizaba de cenicero.
– ¿Y qué método vas a utilizar exactamente?
– Normalmente recurriría a un método cosmogénico. Con el espectrómetro de masas podemos precisar la edad de un objeto o cuerpo analizando un miligramo de carbono. No obstante, el esmalte de los dientes de este maxilar está en tan buen estado que creo que procederé a realizar una resonancia del espín.
– Una resonancia del espín de los electrones -asintió Swift-. Así mides la energía de los electrones que se mueven en el esmalte de los dientes.
– Sí. Se obtiene la datación del material a partir de la relación entre la medición de la energía de los electrones y la velocidad de su movimiento.
Sacher se quedó pensativo un momento; después apagó el aparato de música y sopesó todas las técnicas de datación de las que podía disponer.
– Por otro lado, en este laboratorio poseemos series de uranio o series de torio. Yo empleé el torio para datar unos nuevos especímenes de neandertales que hallaron el año pasado en Israel. ¿Sabías que en Israel vivían neandertales hace tan sólo cincuenta mil años?
– ¿Y si resulta que este espécimen es más antiguo?
– Si tiene más de mil años, nos veremos obligados a utilizar la roca. Pero, por lo que me has dicho, creo que su utilidad será muy limitada. Nunca he sido partidario de utilizar muestras de roca con el fin de datar muestras óseas a menos que hayan sido halladas en el mismo estrato geológico.
– Haz lo que creas que es mejor, Ray.
– Por supuesto, pero será largo.
– ¿Mucho?
– Te llamaré en cuanto tenga algo.
– Pero hazlo en seguida, ¿de acuerdo?
Sacher encendió otro pitillo.
– Sabe Dios cuánto tiempo hemos tenido ya que esperar. Esperar un poquito más no cambia nada las cosas.
Swift enarcó las cejas.
– Es la tercera vez que mencionas a Dios, Ray. ¿Qué tiene que ver Dios con todo esto?
Sacher se encogió de hombros con una expresión vagamente avergonzada en el rostro.
– Le he dado vueltas, nada más.
– Ray. -Swift estaba tan sorprendida que fue a abrir la boca y tuvo que cerrarla-. Eres ateo.
Él se pasó su mano regordeta por el pelo tupido. Swift no recordaba que lo tuviera tan cano. Su colega movió las cejas, insinuante.
– No irás a tomártelo a la ligera, ¿verdad? -le preguntó ella con el entrecejo fruncido.
– Es sabido que las personas a quienes se les amputa un miembro experimentan un fenómeno denominado fantasmagoría: sienten dolor en el brazo o la pierna amputados; incluso hay mujeres a quienes les sigue doliendo el seno después de haber sido extirpado. Se puede sentir la presencia de este miembro inexistente, especialmente la mano o el pie en su parte más extrema, muchos años después de que haya sido amputado. Puede incluso llegar a escocer.
»¿Swift? Es así. Supongo que tras un largo período de ateísmo, empiezo a tener la misma sensación respecto a Dios. Y grosso modo he llegado a la conclusión de que ésta es la mejor prueba de su existencia, nunca hallaré ninguna más convincente. La experiencia religiosa es en realidad el único modo de verificar este escozor, esta comezón, aunque dudo mucho que exista una religión con la que mi heterodoxia se sienta cómoda. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo?
Swift se levantó, le dio un beso en la mejilla y se dirigió hacia la puerta del laboratorio.
– ¡Eh! ¡Swift! -exclamó él riéndose azorado-. ¿No puedes aceptar la religión?
Swift dio media vuelta.
– Mira, Ray, para mí el ateísmo es como plantarle cara a la mafia. Cuanto más numeroso sea nuestro bando, más seguros estaremos.
Imitó con los dedos una pistola con la que apuntó a su colega.
– Eres lista -dijo él riéndose.
– Llámame en cuanto tengas algo.
– Te llamaré de todas maneras.



CINCO



Oh, la mente, la mente tiene montes, precipicios cortados a pico, de espanto, por nadie sondados.

Gerard Manley Hopkins



Jack Furness, desde su casa situada en las afueras de Danville, intentó llamar a Swift unas cuantas veces; primero a su casa, donde lo único que oyó fue el mensaje del buzón de voz, y después al laboratorio de la universidad en el que trabajaba, sin lograr tampoco hablar con Swift. Durante dos o tres días dejó varios mensajes, pero Swift no le devolvió las llamadas; Jack decidió entonces quitársela de la cabeza y preparar a fondo las reuniones que tenía pendientes con la National Geographic Society y la White Fang, la casa de equipos deportivos, que habían patrocinado conjuntamente su expedición al Himalaya.
No es que le importara mucho su silencio. Conocía a Swift demasiado bien para tomárselo a mal. En cierto modo casi se alegraba de que no hubiera llamado, porque así podría dedicarse por entero a cumplir con sus obligaciones: redactar los informes, hacer una valoración de la expedición y revelar los múltiples carretes de fotografías que había realizado durante su estancia de seis meses en el Nepal.
Había otra razón por la cual se alegraba de que ella no diera señales de vida, y es que eso daba a entender, en efecto, que estaba muy ocupada y que el fósil era tal vez un hallazgo importante.
¿Y si de verdad lo fuera? ¿Qué ocurriría entonces?
A medida que pasaba el tiempo, iba creciendo en él la sospecha de que había actuado muy a la ligera al regalarle el fósil. Se había dejado llevar por los impulsos. No es que quisiera que se lo devolviera, ni mucho menos. Más bien lo que le preocupaba era la cuestión de la legalidad de su acción, porque lo que menos deseaba era verse metido en enredos legales con sus patrocinadores. Para empezar, no estaba muy seguro de que el fósil perteneciera a aquel que lo hubiera hallado, o sea él, y por tanto era razonable sospechar que no estaba en condiciones de poder regalarlo y que esto podría acarrearle problemas. De modo que decidió telefonear a su abogado, quien lo tranquilizó al asegurarle que, si bien cabía la posibilidad de que el gobierno nepalés desaprobara el hecho de que hubieran sacado del país un objeto sin los permisos correspondientes, en el contrato que Jack había firmado con sus patrocinadores no se hacía mención alguna a los derechos de propiedad sobre hallazgos científicos o arqueológicos que pudieran producirse en el transcurso de la expedición.
Jack le dijo a su abogado que había pagado en dólares americanos el papeleo concerniente al permiso de exportación que la burocracia nepalés le había obligado a cumplimentar. Pero, al mismo tiempo, se dijo a sí mismo que lo mejor sería no mencionarles para nada el fósil a los representantes de la National Geographic Society, al menos hasta que Swift supiera, aunque fuera someramente, qué clase de fósil era aquél.
Sí, esperaría lo que hiciera falta a que Swift le dijera algo.

Al llegar al aeropuerto de Washington, como sólo llevaba una bolsa, no vio ninguna razón para coger un taxi. Media hora después de haber subido a un metro de la línea azul que lo llevó a Metro Center, donde hizo transbordo y cogió un tren de la línea roja hasta Dupont Circle, ya estaba en la recepción del hotel Jefferson, que está en la calle Dieciséis; la sede principal de la National Geographic Society quedaba a la vuelta de la esquina.
El Jefferson, situado en un cruce de denso tráfico, era un hotel pequeño pero elegante en el que solían alojarse políticos y altos cargos de la administración pública. El interior guardaba un parecido con el de una casa de principios del siglo pasado y las habitaciones estaban decoradas con muebles antiguos. Jack iba con frecuencia a aquel hotel acogedor y, aunque la National Geographic Society no hubiera accedido a pagar la factura, habría escogido de todas formas alojarse en él.
Era demasiado tarde para salir a tomar una copa, de modo que tuvo que contentarse con lo que le ofrecía el minibar. Se sentó frente al televisor y se bebió varias botellitas de whisky en miniatura apurándolas como si no contuvieran otra cosa que un jarabe inofensivo. Esas botellitas de los minibares parecían tan poco reales, de hecho se parecían tanto a los juguetes hechos para las casitas de muñecas, que Jack era incapaz de pensar que contuvieran alcohol de verdad, y en cierto modo era como si diera por descontado que el efecto del alcohol iba a ser siempre tan minúsculo como el tamaño de la botella. Pero no fue éste el caso, y a la mañana siguiente se despertó con una resaca mayúscula.
Jack se encontró con Chuck Farrell, el director de patrocinio de White Fang, para desayunar, pero la verdad era que no tenía ningún apetito.
– Me alegro de haberte visto, Jack -dijo Farrell cuando terminaron de desayunar-. La próxima vez que vengas a Washington dame un telefonazo. Tengo unos pies de gato nuevos muy adherentes que me gustaría que probaras. Están hechos de una mezcla de goma nueva que creemos que os van a cambiar totalmente las cosas a los escaladores de este país que escogéis paredes escarpadas de roca o de hielo. Los llamamos zapatos Brundle -añadió-. Piénsatelo. Y cuídate mucho, ¿me oyes? No tienes muy buena cara.
A Jack no le cabía ni la más mínima duda sobre este punto. En cuanto Farrell se marchó, decidió que, puesto que faltaban todavía dos horas para la reunión con los representantes de la National Geographic Society, iría a dar un paseo; le vendría bien tomar el aire. Así qué volvió a su habitación, cogió el abrigo y salió a la calle a arrostrar valientemente el frío de una típica mañana de invierno de Washington.
Sus pasos le llevaron hacia el sur: dejó atrás la Casa Blanca y luego cogió el Mall en dirección este. Poco a poco iba sintiéndose mejor, pero también el frío se hacía por momentos más insoportable. Se metió en el Smithsonian en busca de un poco de calor; era el último día de una exposición titulada «La ciencia en Norteamérica», cuyo propósito era mostrar al público el impacto de la ciencia en Estados Unidos. Una parte sustancial de la exposición estaba consagrada al proyecto Manhattan y al desarrollo de la primera bomba nuclear. Esta última era la sección más interesante, pues Jack no había visto nunca algunas de las fotos que allí se exponían y que mostraban escenas de Hiroshima después de la explosión de la bomba atómica. Se preguntó si los gobiernos de la India y de Pakistán seguirían deseando lanzar explosiones y aniquilarse mutuamente después de ver aquellas fotografías.
Las noticias no eran precisamente buenas. Al parecer, varios países árabes estaban realizando preparativos para efectuar un despliegue de fuerzas en Pakistán como acto de solidaridad musulmana, mientras que el primer ministro indio había convocado con urgencia una reunión con los generales de todos los ejércitos. En un esfuerzo activo por resolver la crisis, el secretario de Estado de Estados Unidos había emprendido un viaje a Islamabad, para dirigirse a continuación a Nueva Delhi por cuarta vez consecutiva en las cuatro últimas semanas.
Jack esperaba que el secretario de Estado comprendiera mejor que él, que tenía las ideas harto confusas, los motivos que habían desencadenado la crisis. Como la mayoría de norteamericanos, desconocía las razones por las cuales los hindúes y los pakistaníes andaban otra vez a la greña y se amenazaban con aniquilarse mutuamente.
Al salir del Smithsonian, Jack cogió un taxi, que lo dejó en el hotel. A escasos metros de allí se hallaba el alto edificio modernista que alberga la National Geographic Society.
En 1888, el año de fundación de la National Geographic Society y de la mundialmente famosa revista de cubiertas amarillas, se había acordado que los beneficios que aportara esta última servirían para ayudar a financiar las expediciones de la sociedad. Pero hoy, cuando el siglo xx está a punto de terminar y la revista cuenta con casi once millones de lectores, la mayoría de las actividades de la sociedad se financian mediante las cuotas anuales de sus miembros.
La National Geographic Society se cuenta entre las organizaciones científicas más ricas y benévolas. No obstante, por más que el lema de la revista fuera «nunca publicaremos nada que no ofrezca una visión amable de los países y de los pueblos sobre los que escribimos», Jack sabía, a aquellas alturas, que no cabía esperar que semejante amabilidad fuera a traducirse, de forma automática, en un patrocinio que destacara por su generosidad. Sabía muy bien que la lucha por lograr ser patrocinado por la National Geographic Society era encarnizada y que no podría restar importancia al desastre ocurrido en el Machhapuchhare, por mucho que insistiera en que se había producido en el Annapurna.
En la reunión con los representantes de la sociedad y de la revista, no obstante, Jack se mostró hasta tal punto candoroso y autocrítico que él mismo fue el primero en sorprenderse. Sabía que lo ocurrido había sido un accidente. De igual modo, estaba convencido de que, más allá de exponerse al evidente peligro que supone siempre, para cualquier alpinista, emprender la ascensión, con un solo compañero de cordada, de las enormes paredes escarpadas de los montes del Himalaya, sobre todo cuando, como él, se había decidido a prescindir del oxígeno, él no había actuado con negligencia. Pero en el fondo de su corazón Jack se sentía responsable de lo ocurrido, puesto que la idea de escalar los picos más altos del mundo de aquel modo tan arriesgado había partido de él.
Cuando Jack hubo terminado su relato de la expedición, el director de patrocinio, Brad Schaffer, asintió con solemnidad y dijo:
– Me gustaría darte las gracias por haber sido tan franco y honrado al exponernos lo que ocurrió, Jack. Estoy convencido de que hablo en nombre de todos nosotros si te digo que te agradecemos que hayas venido tan de prisa, cuando la tragedia es todavía reciente, y que nos hayas dado una explicación cabal. Estoy seguro de que esto facilitará enormemente el que podamos indemnizar a la familia de Didier Lauren con celeridad, ¿no es así, señorita Harman?
La señorita Harman, la representante de la compañía de seguros, una mujer atractiva de pelo castaño que vestía con gran sobriedad, alzó la vista, que tenía clavada en el informe que les había entregado Jack sobre el accidente, y se aclaró la garganta.
– Sí -dijo con vaguedad, como si hubiera algo que no consiguiera ver con claridad-. Supongo que tiene usted razón. -Echó una ojeada al informe y añadió-: Quisiera, de todos modos, hacerle un par de preguntas.
– ¿Ah, sí? -repuso Jack haciendo un esfuerzo porque su voz sonara imperturbable al dirigirse a aquella mujer que lo escrutaba con frialdad.
– Sobre los gastos de los funerales de los sherpas y las indemnizaciones que ya se han pagado a sus familiares, señor Furness.
– ¿En serio?
Jack, a fin de mantener en secreto la ascensión ilegal del Machhapuchhare, se había visto obligado a costear las exequias de los cinco sherpas.
– Sí.
Jack hizo girar el ratón de bola del ordenador portátil y encontró los gastos a los que aludía la representante de la compañía de seguros.
– La escucho -le dijo.
– Pagó usted diez mil dólares en concepto de indemnización a las familias de los sherpas, dos mil dólares a cada una de ellas. Y también pagó los cinco funerales, que costaron quinientos dólares cada uno. ¿Es correcto?
– Sí.
– Sin embargo, nos acaba de decir que sólo rescató tres cuerpos.
– Exacto. Didier y dos de los sherpas siguen allí arriba, no pudieron ser localizados.
El rostro menudo de la señorita Harman adoptó una expresión de exasperación.
– No lo entiendo -declaró-. ¿Cómo se puede celebrar un funeral sin un cadáver? ¿Y por qué son tan caros los funerales en comparación con la cantidad de dinero que pagó usted en concepto de indemnización? Quinientos dólares representan un veinticinco por ciento de la indemnización.
Jack le lanzó una mirada a Brad Schaffer en busca de apoyo. Pero el responsable del patrocinio de la casa White Fang cambió de posición en su asiento sin decir palabra. Jack, con una sonrisa nerviosa en la boca, cogió un pedazo de silicona Exer-Flex y empezó a apretarlo con los dedos.
– En el Nepal, las ceremonias, en comparación con otras cosas, son muy caras -explicó-. Y de modo especial lo son las honras fúnebres. A veces tienen que ahorrar durante años para poder pagarse el entierro. Aunque no puedan recuperar el cuerpo, aunque no se lo puedan permitir, se ven obligados por la tradición a celebrar honras fúnebres a sus muertos, y eso es algo de lo que los integrantes de las expediciones de escaladores occidentales nos hemos hecho siempre responsables. Si no lo hiciéramos, señorita Harman, es muy improbable que los sherpas arriesgaran sus vidas por nosotros.
– Comprendo -repuso ella con frialdad-. Pero es indudable que, teniendo en cuenta las circunstancias, hubiera bastado con pagar, digamos, la mitad de lo que pagó usted por los entierros.
– Me parece que no lo ha comprendido usted -empezó a decir él.
– No, me parece que no, señor Furness. Usted mismo ha dicho que esa gente ahorra durante años para costearse el entierro. ¿Y los sherpas que fallecieron? ¿Es que no tenían nada ahorrado? Intento simplemente averiguar qué ocurrió con sus ahorros.
Era una buena pregunta, pero aun así Jack sintió náuseas. Imaginó por un momento que el trozo de Exer-Flex era la tráquea de la señorita Harman y lo apretó con furia.
– ¿O es que los sherpas que usted contrató no eran personas prudentes?
– Si a la sociedad le importara la prudencia, señorita Harman -repuso Jack-, dudo mucho que se hubiera molestado en patrocinar la expedición.
– Amén -salmodió Schaffer.
Pero Jack no había hecho más que empezar. Tiró el pedazo de Exer-Flex en la mesa de caoba con la esperanza de que la superficie, impecablemente bruñida, se ensuciara.
– La muerte acarrea un gasto considerable en el Himalaya, señorita Harman -explicó-. La gente muere en los lugares más impensables. ¿Por qué no contempla estos gastos con otros ojos? No hallamos el cuerpo sin vida de Didier Lauren, de modo que su compañía se ahorró el tener que alquilar un helicóptero que lo trasladara hasta Katmandu y pagar un ataúd especial que cumpliese la normativa internacional que rige el transporte aéreo, por no hablar de los gastos de la repatriación a Canadá.
– Me parece, Jack -intervino Schaffer-, que ha quedado todo muy claro. Nadie te discute las cuentas. La señorita Harman sólo quería saber a qué respondían exactamente. ¿No es así, señorita Harman?
La representante de la casa de seguros esbozó una débil sonrisa.
– Sí.
Iba a añadir algo, pero Schaffer la atajó.
– Vamos a dejarlo ya -dijo con firmeza, y luego cogió el Exer-Flex y se lo quedó mirando con curiosidad.
– ¿Qué demonios es esto? -le preguntó a Jack.
– Desarrolla la flexibilidad de la muñeca y de los dedos, fortalece los antebrazos y mejora el agarre de las manos. -Jack se encogió de hombros-. Infinidad de cosas.
– ¿Quiere esto decir que piensas volver allí y acabar lo que empezaste? ¿Vas a escalar todos los picos del Himalaya de mayor altitud sin oxígeno? ¿No dijiste que lo primero que querías hacer ahora era subir a la Torre de Trango?
– Por supuesto -contestó sin mucho entusiasmo, enfadado aún por el cariz que había tomado la conversación, aunque más que nada consigo mismo-. Siempre acabo lo que empiezo.
Pero incluso en el momento en que pronunciaba estas palabras, Jack era consciente de que antes de poder regresar al Himalaya, tendría que demostrarse a sí mismo que seguía siendo lo bastante valiente como para escalar paredes escarpadas de gran altura. Puesto que nunca había sufrido una caída hasta aquel día, ciertamente eran muy pocos los escaladores que sobrevivían a una caída, no sabía todavía si el alud se había limitado a dejarlo sin su compañero de escalada o también sin alguna otra cosa. Tenía que averiguar si sería capaz de dejar de pensar en la gravedad y volver a escalar con el brío y el desprecio por el peligro que le había caracterizado hasta entonces.

El valle Yosemite era el hogar espiritual de Jack Furness. Era allí, en las alturas de la vertiente oeste de la Sierra Nevada de California, en un abismo de granito que medía once kilómetros de largo, un kilómetro y medio de ancho y setenta y cinco metros de profundidad, donde Jack había perfeccionado su técnica de escalada libre. Con sus paredes cortadas a pico, el valle es el centro donde practican los escaladores de paredes escarpadas de roca de Estados Unidos y el lugar donde se salta a la fama o se cae en el olvido. En los veinticinco años que Jack llevaba yendo al valle, se habían matado seis de sus amigos.
Seis amigos y uno de sus hermanos mayores.
En teoría, el descenso en rápel, o lo que en Europa se llama abseiling, es una de las partes de la escalada más seguras y excitantes. Tiene la emoción de ir bajando dando saltos por una pared vertical, trazando amplias y elegantes curvas en el espacio, de descender con la aceleración de una caída libre y de parar luego con la suavidad y seguridad que permite el mosquetón.
Su hermano Gary estaba emprendiendo el descenso en rápel del Obelisco de Washington, de seiscientos metros de altura, cuando el anillo por el que pasa la cuerda y que se ata directamente al punto de anclaje, sobrecargado por los múltiples tirones, se rompió justo cuando le faltaba más o menos un metro para llegar a la llamada cornisa de la Comida, una plataforma que no llama la atención para nada y que se halla a trescientos metros de tierra. Hacía diecinueve años que Gary se había matado, pero no pasaba una semana sin que Jack pensara en él. Cuando escalaba, lo tenía en la mente casi continuamente.
En la actualidad, los escaladores consideran el Obelisco de Washington un lugar ideal donde entrenarse para poder escalar, después, las paredes cortadas a plomo de Yosemite, entre las cuales ninguna es más grande y vertiginosa, y ninguna más imponente, que la famosa El Capitán.
Un día, a media tarde, salió de Danville y tras seis horas de viaje se inscribió en el hotel Ahwanhee justo antes de las diez. Desde el hotel Yosemite, El Capitán le hubiera pillado más cerca, pero el Ahwanhee era mejor, aunque también más caro. Allí pidió una comida abundante en proteínas y en cuanto hubo terminado de cenar se acostó en seguida. A la mañana siguiente, a las cinco de la madrugada ya estaba en pie.
Diciembre, con su frío y sus días cortos, no es la mejor época del año para escalar El Cap. En contrapartida, son días en los que apenas hay turistas en el valle, y Jack, que había efectuado varias escaladas en Yosemite en invierno, dio casi por seguro que tendría la roca para él solo. Además, el día había amanecido tan límpido y soleado como habían pronosticado los meteorólogos y, allí arriba, en lo alto de la pared, un calor excesivo hubiera sido igual de peligroso que un frío excesivo. En verano la roca puede llegar a calentarse como una sartén. Aquel día parecía idóneo para escalar.
Antes de llegar a El Cap, Jack encontró una roca dura en la que estuvo haciendo unos completos ejercicios de calentamiento. Había infinidad de recorridos perfectamente trazados para ascender a El Cap, pero nunca se sabía si uno se vería obligado a adoptar posiciones difíciles enganchando las punteras lateralmente, o a efectuar algo todavía más extraño. Merecía la pena estar en buena forma física para superar lo que pudiera presentarse.
Cada año que pasaba le costaba más trabajo efectuar los ejercicios de calentamiento. Cuando tenía entre veinte y treinta años, su cuerpo era tan flexible que parecía casi que tuviera articulaciones dobles. Ahora confiaba más en la fuerza del torso que en la agilidad de la totalidad de su cuerpo. Tal vez Swift había dicho una gran verdad. Tal vez a los cuarenta años se era ya demasiado mayor para escalar.
Mientras se aproximaba a la pared, se ataba los dedos con cinta adhesiva con el objeto de mejorar el soporte rígido de los tendones, pues traccionar con los dedos muy arqueados puede provocar lesiones. En la escalada libre, la parte del cuerpo que más se resiente es la punta de los dedos; son la pesadilla de todo manicuro. Jack, en varias escaladas anteriores, se había quedado sin cutículas y las puntas de los dedos le sangraban dolorosamente.
Al pie de la lisa pared de granito marrón y blanco de El Cap era fácil subestimar su altitud. Al mirar hacia arriba, a lo alto de la pared de noventa grados, uno podía pensar erróneamente que el único pino solitario que se veía en la roca no era más grande que un árbol de Navidad y que la roca no medía más de ciento cincuenta o ciento ochenta metros de altura. Pero el árbol, un pino Ponderosa, medía veinticuatro metros y la cima de El Cap se hallaba a una altitud de vértigo: novecientos metros por encima del lecho del valle, en ángulo recto.
El Capitán, que nadie había escalado antes de mediados de la década de los años cincuenta, y la ruta de la pared Salathé escogida por Jack, y que según el sistema decimal empleado para valorar la dificultad de la escalada de las paredes de Yosemite es de 5,13, parecía menos un desafío para el deportista que una proeza circense. Jack, sin más ayuda que unos lisureros de expansión por levas que se insertan en las grietas denominados friends, unas zapatillas de escalada de goma antideslizante que proporcionan una excelente adherencia y que reciben el nombre de pies de gato, y los puntos de agarre naturales que permiten avanzar hacia arriba, había emprendido la ascensión de la pared rocosa en solitario y sin cuerda de una vía, sin estribos y sin mosquetones, una escalada llamada solo integral, en una fecha no muy lejana: en 1994.
El alba era fría y la luz cada vez más intensa. Se pasó talco por las manos y revisó los friends, los usureros curvos, los excéntricos con cable de acero y la bolsa del talco, que colgaba de la bandolera del arnés de cintura. Los únicos mosquetones que llevaba eran los que emplearía para atarlos al arnés cuando necesitara descansar.
Estiró bien el brazo y dio con un punto de agarre para la mano; y, apoyándose en él y dándose un empujón con un solo brazo, se levantó un metro. Igual que un simio. Cuando, pasadas unas dos horas, el sol invernal hubiera calentado la roca, le sería más fácil agarrarse con las botas de escalada Boreal que llevaba (a Jack no le gustaban mucho los pies de gato que su patrocinador, White Fang, le pagaba para que calzara). La primera parte de la escalada, trepar por la roca fría y a veces helada, sería la más difícil y peligrosa. Le faltaban novecientos once metros por subir.
Después de su viaje a Washington, había esperado este momento ansiosamente, y no le costó mucho trabajo encontrar su ritmo.
Su habilidad de escalador no podía verse afectada por la caída sufrida en el Machhapuchhare. No había razón alguna para creer que ya no era la misma lagartija que había escalado El Cap en un tiempo récord. Pero a medida que iba ascendiendo el primer tramo, iba creciendo en él la sensación de que aquel ascenso no iba a ser una simple escalada; algo le decía que aquello iba a ser un ejercicio cuyo fin era el conocimiento de sí mismo. Tendría que bucear en su interior y bajar hasta profundidades nunca sondadas. Hasta aquel momento escalar había sido para él una pura diversión; ahora, en cambio, llevaba a sus espaldas un lastre nuevo que le pesaba lo mismo que una bolsa de herramientas. La caída. La muerte de Didier. Sus propios pensamientos, sus propias emociones, la breve insinuación de una duda, la leve insinuación de un temor, todo esto le fascinaba, le atemorizaba, le intimidaba con una intensidad jamás experimentada hasta aquel momento. Y todo apuntaba a la gran pregunta que su Torquemada interior le formulaba: ¿escalaba El Cap con el abandono y con la absoluta confianza en sí mismo con los que había emprendido las cuatro ascensiones previas?
Durante dos horas escaló con la eficacia de siempre; sus movimientos eran rápidos, se desplazaba con la agilidad acostumbrada por la pared rocosa cortada a pico, compacta y gris, bajo las primeras luces del día, gozando del silencio y de la conciencia de su propia insignificancia. De vez en cuando, el peso de su cuerpo entero pendía de sólo tres dedos, o levantaba una pierna hasta la altura del hombro para encontrar un punto donde apoyar el pie. Esto no tenía nada de divertido, pues requería mucho, muchísimo esfuerzo. Era duro. No había terminado de escalar el primer tramo y las puntas de los dedos le dolían ya como si hubiera lijado con ellas un suelo de madera.
Se había visto escalar infinidad de veces en vídeo y siempre le había sorprendido lo mucho que se parecía a un escorpión o a una lagartija reptando por un muro. Parecía todo menos un ser humano. A Swift tal vez le complaciera creer que era el mono que llevaba dentro el que le empujaba a escalar, pero a él ya le hubiese gustado ver a un chimpancé con la paciencia necesaria para efectuar una ascensión, en solitario y sin ningún medio artificial, de una pared como la Salame. Era como correr una maratón. Cientos de movimientos a lo largo de cientos de metros. Sí, era como correr una maratón en un día, sólo que mucho más peligroso.
La pared Salathé no tenía nada de especial aparte de su dificultad. Era lisa y llanamente difícil. La primera vez que la escaló, con la suerte de la inconsciente juventud, tenía veinte años. No era, desde luego, ninguna escalada que pudiera ser calificada de estética. Y las vistas tampoco eran particularmente bellas. A sus espaldas, abajo, no había nada digno de ser contemplado. Sólo aire enrarecido que lo arrastraba con la fuerza incesante de la gravedad. Como el famoso experimento de Galileo, la ley de la aceleración uniforme de los cuerpos al caer. Y ante él sólo roca, roca y más roca, monótona, implacable, siempre allí, ante sus ojos.
El viento le alborotaba el pelo, pues Jack nunca llevaba casco. Si se desprende algún objeto y te da en la cabeza, ya puedes llevar casco que de nada te sirve. En una ocasión, en que emprendió otra ruta de El Cap llamada pared del Alba, efectuó un movimiento con la cuerda que causó el desprendimiento de un fragmento de roca del que se salvó por los pelos. Era un fragmento del tamaño de un radiador. En otra ocasión, la cuerda a la que estaba atada la bolsa en la que transportaba el material se rompió, y la bolsa, cargada de clavos, mosquetones, fisureros y mazas, cayó rozando casi su oreja. Ésta era otra de las razones por las cuales prefería la escalada libre. Lo más extraño que le había sucedido fue cuando escalaba la fachada del edificio Transamerica de San Francisco para un anuncio publicitario de televisión: uno de los cámaras rompió accidentalmente una ventana y a escasos centímetros de su cabeza cayó una espada de cristal de dos metros. Ningún casco le hubiera podido proteger de semejante impacto.
La roca estaba ya más caliente.
Quizá fue sólo el aburrimiento, después de tanto rato de no ver otra cosa que la pared de roca, pero cuando estaba a una altura de ciento cincuenta metros, hizo algo que no había hecho jamás en un solo integral.
Algo que no se hace nunca.
Miró abajo.
De pronto, la cabeza le empezó a funcionar aceleradamente. La memoria le arrojó, como si fuera una piedra que cayera sobre él, el recuerdo exacto de lo que había sentido al caer de la pared norte del Machhapuchhare. Esta vez no había ni siquiera una cuerda que pudiera romperse. Y ciertamente tampoco había ninguna fisura llena de nieve que pudiera amortiguarle la caída.
A Jack le dio un vuelco el corazón y por un momento sólo pudo pensar en una cosa: se vio a sí mismo y a Swift haciendo el amor en la cama; ella estaba ausente, pensando en el fósil, y él entraba y salía de su cuerpo como un loco.
Y en aquel momento la memoria triunfó, como si hubiera sacado el as que tenía escondido.
Recordó que no hacía diecinueve años que su hermano se había matado. Hacía veinte. Veinte años. Intentó quitárselo de la cabeza, pero antes de lograrlo sintió que sus entrañas se desintegraban en su interior, como si estuviera a punto de padecer un cólico.
Se había matado en aquel valle en el que ahora estaba él. Y hacía veinte años de aquello; veinte años, aquel mismo mes. Era sólo una coincidencia, pero el coraje resbala al pisar minúsculas coincidencias como aquélla y cae al suelo, indefenso y sin aliento. Cuando Jack consiguió ayudarlo a levantarse, sosteniéndolo hasta que recuperó la respiración, empezó a dudar de que pudiera llegar a la cima.
Vio su mano, cubierta de talco, con los dedos despellejados y sangrantes. Debajo de sí empotró un friend cilíndrico en una grieta y aseguró el arnés de cintura anudándolo a la cuerda del friend.
– Descansa. Dentro de nada estarás mejor.
Jack, que se quedó clavado en la roca como el pino Ponderosa que crecía en lo alto de la pared, meneó la cabeza, paralizado de terror.
– ¿Qué demonios hago yo aquí? -se preguntó apoyando la cabeza en la roca-. No puedo hacerlo. Mierda, esto es una locura.
Permaneció sentado en el arnés, contemplando el paisaje, esperando a que las piernas y el estómago recobraran la calma antes de seguir escalando. Cerró los ojos e hizo un esfuerzo por convencerse de que había salido ileso en ocasiones anteriores. El rey de las paredes escarpadas no iba a abdicar tan fácilmente. La idea de que tuvieran que rescatarlo los rangers no se le había pasado por la cabeza nunca. Pero es que no era algo que dependiera de él. Era muy improbable que los rangers estuvieran buscando a escaladores accidentados en aquella época del año.
Podía seguir escalando. O podía descender. O podía saltar. Fin.
– Venga, anda, eres un cagado -gritó-. Muévete.
Pasaron los minutos pero él seguía inmóvil. Jack empezó a pensar que por primera vez en su vida tenía ante él una pared muy distinta de las demás. Era quizá el muro más alto de todos: él mismo.
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Toda belleza proviene de una sangre bella y un cerebro bello.

Walt Whitman



El Centro Médico de la Universidad de California ocupaba un kilómetro cuadrado en la ladera cubierta de tupidos árboles del monte Sutro, a medio camino entre las tejas rojas del distrito Haight-Ashbury de San Francisco y el Golden Gate Park. Es un barrio agradable y Swift rara vez iba al Centro Médico sin pasar por algunas de las librerías de Haight, famosas por su radicalismo. Pero en esta ocasión fue directamente al Departamento de Radiología del hospital, donde había quedado con una vieja amiga.
Joanna Giardino era una beldad americana de procedencia italiana y estatura menuda, abundante pelo negro y mirada provocativa que tenía a todos los hombres subyugados como si fueran estúpidos animales domésticos. Swift la conoció en una época en que las dos eran miembros del equipo femenino de esquí y rivales en la lucha por conquistar el amor de cierto joven del equipo masculino que estaba como un tren y que moriría al cabo de poco tiempo en un accidente de moto. Desde entonces, las dos chicas se hicieron amigas y de vez en cuando se veían en el Edinburgh Castle, un pub inglés que estaba en la calle Geary y que era el que escogía Swift, o bien en Capp's Corner, un restaurante italiano situado en North Beach que solía escoger Joanna.
Además de ser una buena amiga, Joanna era también una de las neurólogas dedicadas a la investigación más prometedoras de la UCSF; tenía varios artículos publicados, uno de los cuales había escrito junto con Swift y trataba sobre la frontera paleoneurológica que separa a los homínidos de los humanoides.
Las dos se abrazaron efusivamente bajo la mirada de un hindú de físico muy atractivo que llevaba bata blanca y una corbata estampada con una selección de personajes de un cómic DC.
– Te presento a Manareet -le dijo Joanna.
El colega hindú de su amiga la saludó con una breve reverencia.
– Es el neurorradiólogo principal del departamento. Si el cráneo presenta alguna anormalidad, Manareet la verá. Manareet, te presento a Swift. No es que no tenga un nombre de pila, es sólo que el que tiene no le gusta demasiado.
– Encantado de conocerte -dijo Manareet muy educadamente mientras estrechaba la mano que Swift le tendía.
Su pronunciación era tan clara y sus maneras tan impecables que Swift pensó que debía de haber estudiado en Inglaterra. En Oxford conoció a varios hindúes como él, y la mayoría eran viejos estudiantes de Eton que hablaban con un acento que era puro cristal tallado, que procedían de familias fabulosamente ricas y que habían tenido mejor crianza que la familia real británica.
– Swift me parece un nombre refinado, muy sutil -comentó Manareet-. Como un pájaro, o un pensamiento, o un pequeño planeta.
Swift, a quien los cumplidos le hacían sentirse azorada, se mordió el labio inferior al tiempo que hacía un esfuerzo por dejar de contraer la cara en una mueca boba que amenazaba con permanecer en ella eternamente.
– No le hagas caso -le advirtió Joanna-. Lo que más le gusta en el mundo es halagar.
– ¿Eres inglesa? -le preguntó a Swift.
– Australiana -confesó ella-. Pero estudié en Inglaterra.
– Yo también. Primero en Winchester y después en Standford -explicó.
Manareet echó una ojeada al reloj y, dirigiendo la mirada a la caja que llevaba Swift, asintió con la cabeza.
– ¿Es ahí donde transportas a nuestro paciente?
Swift colocó la caja que contenía el cráneo original sobre la mesa de trabajo de Joanna y tamborileó ligeramente en la tapa con los dedos.
– Aquí está -anunció.
– Después de haber leído tu carta, no puedo esperar ni un minuto para verlo -reconoció Joanna.
Joanna ya había firmado el contrato de confidencialidad, pero Swift había decidido que no era necesario pedirle a Manareet que lo hiciera. Trabajaban en campos distintos y Manareet, además, tenía la amabilidad de acceder a dedicarle parte de su tiempo y de ofrecerle de forma gratuita el escáner con el que se practican las tomografías axiales computerizadas.
– Bien, pues vamos a empezar. La máquina está lista. ¿Sois tan amables de venir por aquí?
Manareet las condujo a una habitación enorme que había al final del pasillo en la que estaba instalado el aparato, enorme y negro, con el que se efectuaban las TAC.
– Hace unos cinco o seis años -explicó-, este aparato, el Picher 1200, era el no va más. Pero en la actualidad casi no lo usamos. Prácticamente a todos los pacientes que exploramos los sometemos a la misma técnica de diagnóstico: la resonancia magnética.
A pesar de haber quedado anticuado, el aparato de tomografías axiales computerizadas impresionó mucho a Swift. Bruñido, negro y dotado de un dispositivo que tenía la forma de un salvavidas de dos metros de altura, el Picher 1200 le recordó un equipo de música de esos que valen una fortuna y que le invitan a uno a tumbarse en su interior para deleitarse con su sonido.
Manareet sacó el cráneo de la caja, hizo un comentario sobre su tamaño y lo depositó encima de la parte de cuero acolchada que corresponde a la almohada, en donde los pacientes apoyan la cabeza en la cama que se extiende en el interior del salvavidas donde se hallan el emisor de rayos X y los detectores. En la tomografía axial computerizada o TAC, un rayo láser gira alrededor de la cabeza del paciente; a su vez, aquél está rodeado por varios cientos de detectores de fotones de rayos X circularmente dispuestos que miden la fuerza de los fotones que penetran en él desde una infinidad de ángulos distintos. Un ordenador analiza, integra y reconstruye la información facilitada por la radiación, lo que permite obtener la imagen completa de varias secciones transversales de la región corporal explorada, que puede verse en un monitor de televisión. En cuanto obtuvieron una imagen del interior del cráneo, estuvieron en condiciones de construir una imagen del cerebro que había ocupado en el pasado dicha cavidad.
Manareet ajustó los mandos de control y un técnico puso en funcionamiento el láser antes de reunirse con Swift y los dos neurólogos detrás de una pantalla protectora de plomo.
Unos segundos después, un finísimo rayo láser que parecía un hilito rojo de caramelo empezó a radiar con intermitencias el cráneo.
– Muy bien -dijo Joanna en el tono de voz de alguien que está trabajando concienzudamente y busca por encima de todo la eficacia-. Que el ordenador nos dé ahora una imagen digital del cerebro que ocupó el interior del cráneo.
– Ningún inconveniente.
Manareet se sentó frente al ordenador y tecleó una serie de órdenes.
– ¿Quieres una imagen en tres dimensiones o en realidad virtual?
– En realidad virtual -contestó Joanna-. Quiero una imagen de esta cabeza que parezca salida de una película de Spielberg. Y una copia en tres dimensiones impresa.
– ¿Piensas pedir que te hagan una morfización del cráneo más adelante?
– Sí.
La morfización se efectuaba en el laboratorio de visualización biomédica de la universidad; se reconstruían caras, y a veces cuerpos enteros, a partir de un cráneo y de un esqueleto humanos empleando para ello programas informáticos de distorsiones algorítmicas y de disolución que fueron concebidos inicialmente para ser utilizados por los estudios de Hollywood con el fin de rodar películas como Terminator II. Swift esperaba que pudieran obtener una imagen de una criatura viva de su espécimen.
– Entonces, te daré también los datos estereolitográficos -dijo Manareet-. Así les ahorraremos trabajo.
– Muchísimas gracias -contestó Swift-. Si no es ninguna molestia, te lo agradeceré mucho.
– No es en absoluto ninguna molestia.
En una estereolitografía, un láser guiado por un ordenador solidificaría capas de resina que adoptarían la forma de las secciones transversales del cráneo. Después, los analistas informáticos del laboratorio de visualización biomédica de la universidad podrían utilizar una réplica sólida con el objeto de reconstruir la cara del cráneo. El yeso blanco y el Bedacryl habían sido casi enteramente sustituidos por los ordenadores, que eran las herramientas utilizadas con preferencia a la hora de reconstruir y copiar fósiles.
– Tardará un poco -comentó Manareet, que se recostó en el asiento y cogió una lata de Pepsi que había sobre la mesa.
La pantalla del ordenador se quedó un momento negra y Manareet se inclinó otra vez hacia adelante.
Al cabo de unos minutos, el ordenador mostraba con precisión los contornos y las dimensiones del interior del cráneo; tenían ante sus ojos una copia en color, de alta resolución y en realidad virtual, que el Picher 1200 había enviado a la pantalla Trinitron de cincuenta centímetros.
– Bien -dijo Manareet-. ¿Qué os parece si nos adentramos en la gruta?
Deslizó el ratón hacia adelante, entró en el interior del cráneo por una de las cuencas de los ojos y lo inspeccionó como si fuera un agente inmobiliario en el momento de enseñar a un posible comprador el interior de una casa vacía.
– No está nada mal -comentó Joanna-. Pero me gustaría ver el cerebro que le correspondería a este cráneo.
– Eso no plantea ninguna dificultad -respondió Manareet, que pulsó la tecla Intro y sustituyó la imagen en realidad virtual del cráneo por una del cerebro.
A Swift la imagen le pareció tan real que tuvo la sensación de que iba a poder coger el cerebro del monitor y depositarlo en un tanque de formaldehído, como Frankenstein cuando efectuaba los preparativos para devolverle la vida al cadáver.
– Qué maravilla -exclamó Swift-. Se pueden ver casi todos los lóbulos.
– Nada de casi -dijo Manareet mientras movía el ratón para darle la vuelta a la imagen y hacía clic con el objeto de ampliar una parte concreta, y luego hacía clic otra vez para ampliarla todavía más.
– Se pueden ver todos y cada uno de los lóbulos.
Como si quisiera demostrarlo, colocó el puntero sobre la zona que cubrían los huesos occipitales y dio la orden con el ratón varias veces hasta que apareció en pantalla una imagen clarísima del córtex.
– ¿Qué me decís de esto? -preguntó lleno de orgullo.
– Es fantástico -contestó Joanna.
Manareet pulsó el ratón una vez más y al cabo de unos segundos le entregó a Swift un disco compacto que contenía todas las imágenes y la información digital que la TAC había grabado en el ordenador.
– Un regalo.
– Gracias, Manareet -dijo ella abanicándose con el estuche del disco compacto.
– Por favor.
– Vamos a mi despacho a ver el disco compacto -intervino Joanna-. Utilizaremos el programa de análisis de contornos neurológicos.
Swift recogió el cráneo de la camilla del escáner y lo metió en la caja. Al salir de la sala miró a Manareet y le dedicó una sonrisa llena de afecto.
– Encantada de haberte conocido.
– El gusto ha sido mío. Espero que algún día me dejes invitarte a comer. Guisaré yo.
– No te lo pierdas -intervino Joanna-. Manareet es famoso en este hospital por los platos a base de bario que prepara. Él lo llama curry. Te digo una cosa, una vez probé uno que estaba tan picante que si me hubieran hecho una fotografía del estómago habrían salido los contornos perfectamente dibujados.
Swift soltó una carcajada y siguió sonriendo a Manareet.
– No le hagas ningún caso -comentó-. A mí me encantaría probar un buen guiso a base de curry.

Joanna introdujo el disco compacto en la bandeja del ordenador, escogió una de las opciones de la lista que apareció en pantalla y esperó a que los datos de realidad virtual seleccionados se cargaran.
– Es encantador, ¿verdad? -preguntó.
– Es simpático.
– Lo debe de estar pasando mal ahora -agregó Joanna- con todo lo que está sucediendo en el Punjab. Manareet es sikh y tiene familia allí. Aunque si está preocupado, la verdad es que no lo demuestra.
Swift meneó la cabeza muy seria.
– ¿Cree que va a estallar una guerra? -preguntó.
– No habla de ello para nada. Y yo tampoco. Pero lo que dije del curry lo dije muy en serio -dijo Joanna más animada-. Me pareció magma fundido.
– Cuando estudiaba en la universidad en Inglaterra solía comer toda clase de currys -reconoció Swift-. Algunos eran de lo más picante.
– Tal vez sea por eso por lo que los ingleses sois tan inhibidos. Tantos años de imperio en la India os dejaron con el culo estrecho. Con la cantidad de curry picante que llegasteis a comer se os puso cara de estreñimiento.
Swift no trató de desmentir a su colega, que daba por supuesto que ella era inglesa y no australiana. La vida era demasiado breve para perder el tiempo aclarando una y otra vez que había nacido en Australia. Y con el tiempo que hacía que no ponía los pies en su tierra natal, además.
La pantalla del ordenador de Joanna parpadeó y al cabo de un momento reapareció la imagen en realidad virtual: el cerebro rosa sobre un fondo azul brillante flotaba dentro del monitor como una extraña criatura que habitara el fondo de los mares.
A primera vista, el cerebro no parecía muy distinto del de un ser humano. Estaba dividido verticalmente desde la parte anterior hasta la parte posterior en dos hemisferios, el derecho y el izquierdo, que a su vez estaban divididos en cuatro lóbulos, cada uno de los cuales era el responsable de una serie de funciones distintas. Swift pensó que aquel cerebro virtual parecía el cerebro prototípico de un homínido.
– Bien -dijo Joanna-. Vamos a ver si podemos calcular el tamaño. -Pulsó un par de teclas y leyó en voz alta el resultado-. Mil milímetros. Un tamaño que, en el caso de los humanos, estaría en el límite, por lo pequeño.
– Pero es más del doble de grande que el de un gorila.
– Supongo que si relacionas este dato con la dentición podrás establecer unas cuantas variables biográficas, ¿verdad?
– Ya he hablado con una antropóloga dental -le aclaró Swift-. Es una especialista en dientes de fósiles de homínidos.
– ¿Te firmó también el papelito ese de la confidencialidad?
– Claro. Ella cree que le estaban saliendo los molares terceros cuando murió.
– Sigo sin entender tu paranoia.
– No estoy paranoica, soy precavida, sólo eso. Y ahora, dime, si establecemos la hipótesis de que, por su trayectoria de crecimiento, ocupa un lugar entre el hombre y el gorila, eso significaría que el ser al que perteneció este cráneo tenía unos quince años cuando murió. Así pues, el primer molar le salió a los cuatro años o a los cuatro años y medio, y probablemente la duración máxima de vida era de unos cincuenta años.
Swift dio unos golpecitos en la imagen virtual que aparecía en la pantalla con una de las pocas uñas que no se había mordido del todo de pura excitación desde que Jack le había regalado el cráneo.
– En este cerebro, Joanna, ¿crees que puede hablarse de predominio del hemisferio izquierdo?
– En parte -concedió la colega de Swift-. Pero no de forma tan acusada como en los humanos.
Mantuvo pulsado el botón del ratón e hizo girar el cerebro para poder verlo desde el lado opuesto.
– Vamos a ver. El lóbulo occipital es más grande que el del hombre -agregó-. Los lóbulos temporales y parietales, en cambio, son más pequeños.
– Éste es también un rasgo típico de los simios -afirmó Swift.
Joanna movió el ratón y amplió los lóbulos frontales del cerebro virtual.
– Esto es muy interesante. Estos grandes bulbos olfativos podrían ser un indicio de que el espécimen poseía el sentido del olfato extraordinariamente desarrollado.
– Eso es algo que ignorábamos.
Joanna escudriñó la parte inferior del cerebro.
– Eso sí podría tener una importancia capital. La posición de este agujero magno no es propia de los simios -murmuró cada vez más absorta en el análisis.
El agujero magno es el punto que pone en comunicación la cavidad craneal con la medular.
– Sí, tienes razón -dijo Swift-. Un gorila no tendría el agujero occipital tan adelantado.
– Eso significa que tenía la cabeza mucho más erguida sobre los hombros.
– Es un indicio de que esta criatura andaba en posición erecta y no apoyándose en los nudillos como un mono.
– Exacto. Empiezo a comprender por qué este tema te tenía tan entusiasmada, Swift.
Joanna hizo girar la imagen del cerebro con el objeto de ver el lado izquierdo con más detalle.
– Oh, espera un momento.
Sus ojos acostumbrados a esas imágenes habían visto algo. Hizo clic con el ratón y amplió un área del cerebro que a primera vista no parecía que pudiera revelar gran cosa. Deslizó el ratón hacia adelante y la imagen ampliada avanzó hacia el ojo del espectador.
Joanna señaló una pequeña protuberancia que había justo encima de un pliegue de la arquitectura cerebral que Swift reconoció en seguida; se trataba de la cisura de Silvio.
– Me parece que esto es un área de Broca pequeña pero perfectamente identificable -sentenció Joanna.
Los neurólogos sostienen comúnmente que la habilidad lingüística humana está relacionada con el área de Broca, aunque sea imposible afirmar con certeza si la facultad del habla está localizada en esta protuberancia insignificante o bien debajo de ella.
Swift escudriñó atentamente la pantalla mientras Joanna intentaba ampliar al máximo aquel posible centro del lenguaje en la organización del cerebro de aquel homínido desconocido.
– Estoy de acuerdo, aquí puede haber un detalle de absoluta importancia -convino con cautela.
Joanna alteró el ángulo de ampliación de manera que apareció en pantalla un contorno del lóbulo que se veía con toda claridad.
– Sí, míralo. Aquí está -dijo.
– Esto no significa, desde luego, que este homínido hablara -afirmó Swift-, pero tal vez esta criatura poseía una notable habilidad para producir sonidos vocálicos. Tal vez poseía unas dotes de imitación muy perfeccionadas.
– Anda, Swift -la cortó Joanna-. ¿A qué viene esta súbita cautela? Nadie ha hallado jamás un área de Broca en ningún cerebro fosilizado.
Swift asintió.
– Pero no tenemos otra cosa más que rasgos superficiales. No podemos afirmar con certeza dónde se hallan escondidas las habilidades lingüísticas básicas en la organización cerebral de los homínidos.
Joanna se volvió con cara de fatiga.
– En neurología no se puede afirmar nada con certeza, ni siquiera de los humanos. Cuanto más sé, menos sé. Anda, Swift, reconócelo, tal vez hemos descubierto algo trascendental: vestigios de una habilidad lingüística que indicarían los albores de la evolución humana. ¿No te parece que sería un descubrimiento absolutamente extraordinario?
Swift sonreía, pero al mismo tiempo era muy consciente de que no podía elaborar ninguna teoría sobre el puesto que debió de ocupar aquel espécimen en la historia de la evolución hasta que Stewart Ray Sacher le diera los resultados de las pruebas geocronológicas que iba a llevar a cabo. Apenas se atrevía a pensar en llevar hasta sus últimas consecuencias lo que los indicios que acababa de descubrir parecían apuntar. Y antes de construir la teoría que ya estaba tomando cuerpo y que empezaba a obsesionarla como un espectro silencioso, tendría que ser capaz de afirmar, desde el más puro escepticismo pero sin sombra de duda, la realidad de unos hechos.

Cuando Swift quería desterrar de su cabeza algo que la inquietaba, se sentaba al piano de cola y, con una dificultad considerable, ponía todo su empeño en interpretar una de las piezas del Clave bien temperado de Bach, que había aprendido a tocar ella sola. El primer preludio en do mayor con sus arpegios era el que más le gustaba; lo tocaba bien hasta que aparecía una fuga, que parecía retomar el tema principal con una voz distinta, más segura. Se preguntó si llegaría un momento en su trabajo en que la incertidumbre dejaría paso a una resolución como aquella que se expresaba en aquel preludio. En cuanto la analogía hubo tomado cuerpo en su mente, la fuga se desvaneció bajo sus dedos como se desvanecen los copos de nieve cuando los tocan unos dedos humanos.
Se levantó del taburete, cogió una cajetilla de Malrboro Light, encendió un pitillo con mucha calma y lo sostuvo como si fuera un globo deshinchado entre sus labios, que estaban despellejados después de tanto mordérselos. Arrojó la cerilla a una papelera que había debajo del piano sin advertir que no había encestado y que había caído sobre el parquet encerado.
Swift salió afuera a fumar. El cielo de Berkeley estaba, hecho insólito, tan negro que no le cupo más remedio que pensar en su propia insignificancia. Las estrellas, que parecían fijas, eran en realidad luz en movimiento que viajaba desde un punto del pasado en el que los primeros hombres se desplazaban sobre la tierra. O tal vez de un tiempo más remoto aún. Swift sintió un escalofrío, porque pensar que en aquel orden de cosas su persona era absolutamente irrelevante era en efecto estremecedor. Todas aquellas generaciones de antepasados, de precursores que la habían precedido y que habían permanecido en el olvido tanto tiempo, eran reconocibles a duras penas. Al alzar la vista y contemplar la terrible grandeza del techo de aquella inmensa basílica, deseó casi que la Iglesia católica hubiera tenido más éxito en su intento de aplastar la gran revolución astronómica y que hubiera quemado a Copérnico, a Galileo y a Kepler junto con Tycho Brache.
Sonó el teléfono. Tiró el cigarrillo al suelo, lo apagó con el pie y entró. Le bastó percibir la agitación y el entusiasmo en la voz ronca de Stewart Ray Sacher para que le diera un vuelco el corazón. Aun antes de que él le comunicara los resultados de las pruebas geocronológicas, Swift supo que su vida ya nunca volvería a ser igual.

Warren Fitzgerald, director del Laboratorio de Estudios Evolutivos Humanos y decano de la Facultad de Paleoantropología de Berkeley, se frotó con aire pensativo la barbilla mal afeitada. Una sonrisa encendía y apagaba sin cesar el rostro de rasgos correctos, pelo blanco y gafas de montura metálica del anciano profesor, que a Swift le parecía de una sabiduría casi beatífica. Fitzgerald, una de las autoridades más eminentes del campo de la evolución humana, era famoso entre el público no especializado por haber sido el invitado de la serie científica «Changes» del PBS, que había recibido varios premios. Oriundo de Boston, Fitzgerald hablaba con tal abundancia de vocales que a Swift le recordaba siempre a John F. Kennedy.
– Bueno, si tú y Sacher tenéis razón, Stella, aunque sea a medias, creo sin lugar a dudas que este hallazgo vendría a cambiar radicalmente nuestra concepción, en términos temporales, de la evolución de los homínidos. Como mínimo, el Ramapithecus volvería a cobrar importancia en la investigación sobre el origen del hombre. Pero comprendo, desde luego, tu cautela, dada la proximidad de nuestros amigos del IHO.
Volver a establecer la posición filética del Ramapithecus causará estragos entre los bioquímicos y su investigación en el campo de la filogenia molecular. No van a ahorrar esfuerzos para desacreditarte en cuanto des a conocer los resultados de tu investigación. Han tenido que soportar durante años la acusación de que la bioquímica no tenía sentido porque se apartaba de lo que apuntaban los fósiles. Y ahora tú vas y dices que los fósiles siempre han tenido razón.
– Me parece que no es exactamente eso lo que yo digo -repuso Swift-. Al menos de momento -añadió muy seria apartándose el pelo rojizo de la cara-. Mira, lo que dicen los bioquímicos es que los datos inmunológicos que explicarían la bifurcación entre el hombre y los grandes simios de África indican que ésta se produjo hace cuatro o seis millones de años. Puesto que los homínidos del género Ramapithecus se remontan al Mioceno superior, hace, pues, catorce millones de años, y puesto que el Sivapithecus, tan relacionado con el Ramapithecus, guarda al parecer más afinidades con el orangután que con los monos africanos, se ha aceptado comúnmente la hipótesis de que el Ramapithecus no es ningún homínido.
»Pero aquí tenemos un fósil que, según parece, posee las características tanto del Ramapithecus como del Paranthropus robustus. Además, es un cráneo que apunta con toda claridad a unos orígenes aparentes considerablemente más recientes que los de los ramapitécidos hallados hasta ahora.
Swift se puso en pie, entusiasmada, y empezó a andar de un lado a otro por el despacho atiborrado de libros de Fitzgerald mientras su propia teoría iba cobrando cuerpo.
– Muy bien -prosiguió-. Siempre hemos creído que el Ramapithecus vivió hace sólo catorce millones de años. Todo cuanto indica este cráneo es que este género pudo haber sobrevivido hasta fechas mucho más recientes de lo que habíamos sospechado. Hasta hace sólo cincuenta mil años.
– Esto es lo que me cuesta aceptar, Stella -gruñó Fitzgerald-. Esta idea de Sacher. El cadáver del glaciar. Hablar de cincuenta mil años es pura conjetura. ¿Y por qué no cien mil? ¿O ciento cincuenta mil? Pero incluso en este caso queda un vacío de catorce millones de años sin explicar. ¿De veras crees que alguna clase de ramapitécido pudo haber sobrevivido casi catorce millones de años?
Swift se encogió de hombros.
– Los dinosaurios sobrevivieron sesenta y cinco millones de años. Y eso no es nada en comparación con el celacanto. El celacanto abundaba en los océanos hace trescientos cincuenta millones de años. Pensamos que se habían extinguido hace unos sesenta millones de años hasta el día en que un pescador encontró un espécimen vivo en 1938. ¿Por qué razón, pues, no iba a poder sobrevivir sólo catorce millones de años un ramapitécido?
– ¿Cuántos análisis ha efectuado Sacher, Stella?
– Varios, y todos con diferentes resultados. Sostiene que puede haber muchas razones por las cuales haya más radiación natural en los dientes de la que esperábamos. Ha realizado la prueba de datación con carbono, pero sin que ésta aportara nada más preciso.
– Comprendo. ¿Y la muestra de roca que le entregaste?
– Según Sacher, la muestra de roca demuestra que el entorno en el que se movía el espécimen debió de carecer originariamente de carbono-14.
Fitzgerald dejó escapar un suspiro y movió la cabeza.
– Con todo el dinero que nos gastamos en sus dichosos aparatitos, va y nos dice que lo que pasa es que hay algo en las muestras que falla. Si tengo que serte franco, Stella, nunca he comprendido por qué deberíamos aceptar que la cantidad de carbono radiactivo que se produce en la atmósfera sea siempre constante. ¿Sabías que Sacher analizó una vez la cantidad de carbono radiactivo de una uña viva y el resultado fue que su propietario llevaba tres mil años muerto?
– Ya lo había oído -admitió.
– Bueno, querrás un permiso para dejar las clases temporalmente y dedicarte a la investigación, ¿verdad?
– Sí, en efecto. En este momento estoy redactando y elaborando una solicitud para conseguir una subvención de la Fundación Nacional de la Ciencia y de la National Geographic Society con el propósito de ir al Himalaya a estudiar in situ el entorno donde fue hallado el cráneo.
– Supongo que sabes que soy miembro del comité asesor de la Fundación Nacional de la Ciencia.
En el mundo de la investigación científica académica, las solicitudes para la concesión de subvenciones se dejan en manos de relevantes expertos, que son quienes pueden juzgar los méritos de las personas que las presentan.
– Sí, ya lo sé.
– En este momento andamos bastante escasos de dinero. Así que en tu lugar me dirigiría primero a la National Geographic. Y si consigues la subvención, Stella, podrías llegar a ser famosa.
Swift asintió.
– Esta idea ya se me había pasado por la cabeza.
– Me lo creo -dijo él haciendo una mueca-. Sí señor, podrías llegar a ser tan famosa como Mary Leaky. No le vendría nada mal a esta ciencia una reputación femenina. Y no hablemos de la celebridad que aportarías a Berkeley.
Fitzgerald tamborileó con los dedos sobre la mesa con entusiasmo.
– Tu investigación podría ser la más importante realizada aquí en el campo de la antropología desde los tiempos de Vince Sarich. Señor, espero que sea realmente así, Stella. Nunca he sentido mucha simpatía por esos químicos. Yo soy una persona a quien sólo le importan los fósiles. Siempre lo he sido y siempre lo seré. Toda la bioquímica del mundo no cambiará el hecho de que son huesos, Stella. Son los huesos lo que cuenta.

Swift salió del despacho de Fitzgerald con la impresión de que las cosas empezaban a ir por buen camino.
Lo que contaba eran los huesos. Sí señor, una gran verdad. En el campo de la paleoantropología había muchos más científicos que fósiles. Pero los fósiles lo eran todo. Todo consistía, desde luego, en hacerse con ellos. Hasta que no los tenías en tus manos, lo único que tenías eran teorías y la mayor parte de ellas, la totalidad casi, estaban basadas en los hallazgos que habían efectuado otros.
No era que las teorías no tuvieran también sus alicientes.
Se había pasado el invierno anterior trabajando con Byron Cody con la esperanza de poder elaborar sus propias teorías; le había ayudado a reunir el material que había recogido en su libro sobre los gorilas, que era ahora un éxito de ventas. Había sido una experiencia que recordaba con placer.
Hubo un momento de su vida que Swift iba a guardar siempre en la memoria como un tesoro: el momento en que se sentó en una jaula con un gorila joven de las montañas. Lo miró fijamente a los ojos y el gorila, en lugar de apartar la vista, como solía ser el caso, le sostuvo la mirada, y a ella le invadió una sensación que le llegó a lo más hondo, aunque era incapaz de explicarla. Percibió en su mirada interrogación y asentimiento a la vez; la mejor forma de describirla era compararla con la mirada impávida de una criatura. No recordaba haber experimentado nunca un sentimiento de tan profunda empatía por ningún ser vivo.
Un gorila, al igual que un niño, es capaz de derramar lágrimas. Y Swift había llegado a la conclusión de que lo que definía al hombre no eran tanto las emociones como el lenguaje. Es un hecho que muchos animales se comunican a un nivel rudimentario y simbólico. Como Chomsky, no obstante, Swift creía que lo que hace del hombre un ser único es su ilimitada capacidad de expresarse y, en consecuencia, su ilimitada capacidad de imaginar y pensar.
Le gustaba hacer a sus alumnos la siguiente pregunta: si tuvierais un perro que pudiese hablar, un perro que fuera tan hablador y ocurrente como Robin Williams, ¿seguiríais tratándolo como si fuera un perro o lo trataríais como si fuera un ser humano?
A veces, para recalcar la importancia del lenguaje humano o a la hora de definir qué significa ser humano, mencionaba a sus alumnos algunos casos de niños salvajes o niños lobo, niños que nunca habían aprendido a hablar y que se comunicaban mediante un reducido número de símbolos. Y entonces les preguntaba si tratarían a aquellos niños como si fueran humanos o más bien como si fueran perros.
Sin lenguaje, les decía, no habría conciencia; y el lenguaje no es más que el medio susceptible de ser transportado y más accesible del que disponía el hombre primitivo para trasladar una cultura de un lugar a otro en los períodos de cambios climáticos; hubo una explosión de la población homínida en el corazón de África en el Pleistoceno superior, desde el año 70000 hasta el 80000 a. J.C.
La mayor ambición de Swift había sido hallar un fósil que le aportase un indicio de la existencia de la capacidad lingüística en los albores de los tiempos y, por tanto, de la aparición del nacimiento de la conciencia humana.
Los albores del hombre.
Pero en aquel momento se dijo que quizá estuviera en posesión de algo más valioso que un simple hueso. Los huesos siempre son materia de disputa. Tenía la sensación de que aquello acabaría por manifestarse como algo procedente de un pasado que no había desaparecido, algo perdido pero no irrecuperable.



SIETE



La ciencia ha de considerar primero los mitos y la crítica de los mitos.

Sir Karl Popper



El reloj del campanario acababa de tocar las seis cuando Swift se subió a su Chevy Camaro. Convencida de que probablemente estaba perdiendo el tiempo y de que la razón por la cual Jack tenía el teléfono descolgado era que estaba con alguna chica que se había ligado cuando se fue a escalar al valle, se dirigió hacia el interior en dirección este por la interestatal que llevaba a Diablo State Park y a Danville con la esperanza de poder ver a Jack y regresar a Berkeley antes de la hora del almuerzo.
La suavidad de la autopista contrastaba con la intolerancia de los conductores del norte de California; a pesar de lo temprano de la hora y de que sólo circulaban unos cuantos camiones, sus conductores parecían considerar a una mujer que iba al volante de un cupé rojo llamativo un desafío a su hombría. En varias ocasiones se vio metida en una guerra encarnizada de gestos obscenos.
En momentos como aquéllos, Swift pensaba que los hombres no eran mejores que los monos, capaces como eran de pelearse por cosas de lo más ridículas. Se preguntó por qué la especie humana sería tan numerosa y no una especie en extinción, como lo era el oso panda gigante.
Danville es un pueblecito rodeado de onduladas tierras de labranza y campamentos que se halla a corta distancia de Mount Diablo, un trayecto que el autobús del condado de Contra Costa recorre en pocos minutos. Sesenta años atrás, el habitante más famoso del pueblo era el dramaturgo Eugene O'Neill. Pero en la actualidad la mayoría de los lugareños ya no saben quién era O'Neill; para ellos, el habitante más famoso del pueblo es el alpinista número uno de Norteamérica, Jack Shackleton Furness.
Jack, al igual que O'Neill, vivía en un pequeño rancho situado a unos cuantos kilómetros del pueblo, en las colinas que se hallan al pie de Mount Diablo. Swift pasó dos veces por delante del camino anónimo por el cual se iba a la casa de Jack sin distinguir el lugar en el que arrancaba oblicuamente de la carretera principal y bajaba por una pendiente muy inclinada que llevaba a una pequeña hondonada, por la que discurría un riachuelo hacia la zona occidental de la bahía para desembocar luego en el mar.
Swift subió por la pendiente y dejó atrás el riachuelo, hasta llegar al punto en que el camino de pronto se nivelaba. Entonces vio la casa de Jack y el Grand Cherokee negro aparcado en la suave suave, de cara a la montaña del demonio, que se divisaba a oriente.
Swift bajó del coche y echó una mirada a su alrededor. No había ni un alma, ni siquiera el «perro peligroso» anunciado en un letrero.
Subió la escalera que llevaba a la puerta, llamó al timbre y esperó más o menos un minuto. Intentó entonces abrir la puerta y descubrió que no estaba cerrada con llave.
– ¿Jack? -llamó asomando la cabeza-. ¿Estás ahí? Soy yo, Swift.
Se dirigió hacia los dormitorios que había en la parte trasera; reparó en una botella vacía de Macallan que habían dejado en el suelo, en un cenicero lleno a rebosar de colillas y en una bandeja con restos de comida. Oyó un ruido, que procedía de la habitación contigua, de algo que caía al suelo y a un hombre que tosía con determinación.
– ¿Jack? ¿Es un mal momento? ¿Interrumpo algo?
Jack apareció por la puerta del dormitorio fumando un pitillo y desnudo, aunque llevaba el Rolex GMT Master que todavía anunciaba en las páginas del National Geographic y un par de náuticos muy usados.
Tal vez fuera que llevaba días sin afeitarse, pero a ella le pareció aún más peludo de lo que lo recordaba. Y también había engordado.
– Dios mío, tienes una pinta horrible.
Jack soltó una fuerte risotada, se rascó los testículos con una expresión ausente en la mirada, intentó deshacerse del mal sabor que se le había pegado a la boca y echó una ojeada al reloj.
– Swift, ¿qué caray haces aquí a estas horas? -le preguntó bostezando-. Mejor dicho, ¿qué caray haces aquí?
– El teléfono. Lo tienes descolgado.
– ¿De veras?
– Hace días que intento hablar contigo.
– Tampoco es nada fácil contactar contigo -repuso con desdén-. Desde que desapareciste aquella mañana te llamé varias veces, te dejé mensajes en el buzón de voz, te dejé recados por todas partes.
Jack recogió la botella vacía del suelo.
– Me tenías preocupada.
– Y una mierda -le espetó inspeccionando la botella; al comprobar que estaba vacía, hizo una mueca y negó con la cabeza-. Te conozco. ¿O se te ha olvidado? Tú quieres algo. Por eso has venido hasta aquí. Lo sé. ¿Por qué, si no, te has puesto tan sexy? -Señaló con un gesto de la cabeza las prendas que lucía ella, como si fuera del todo evidente-. Cariño, vas elegantísima.
Debajo del largo abrigo de lana, Swift llevaba una minifalda rosa, una blusa blanca y un chaleco de toile de jouy de color rojo y dorado con escenas de un friso de una misteriosa villa de Pompeya.
– Jack, eso no es verdad.
– Mira qué chaleco te has puesto. Si no estuviera tan dormido como estoy, me apuesto a que vería por ahí fuera a un tío empalmado. -Se pasó la lengua por los labios, enfebrecido-. Tú sólo te pones una minifalda cuando quieres conseguir algo.
– Te ha ocurrido algo, ¿verdad?
– Normalmente ocurren cosas.
– Algo más bien desagradable.
– Llámalo una pena con efectos retardados. -Jack se encogió de hombros-. Didier era un buen amigo.
Swift se quedó pensativa un momento y asintió con la cabeza.
– ¿Por qué no me dejas que te prepare el desayuno?
Jack entornó los ojos.
– Todavía no sé qué quieres, pero pronto lo sabré.
– Me he ofrecido a prepararte el desayuno, nada más.
Jack se tiró de la punta del pene casi inconscientemente, y Swift pensó que parecía un niño pequeño intentando consolarse.
– Tengo un poquito de hambre -admitió.
– Mientras lo preparo, tú te duchas -le dijo ella-. Y te pones ropa limpia. Y cuando hayas terminado de desayunar, ya hablaremos.
– Me figuro que no habrás traído nada de alcohol -dijo él con vaguedad-. Ya sabes, para quitarme la resaca.
Swift negó con la cabeza y Jack se encogió de hombros.
– Sí, me apetece un buen desayuno -reconoció-. Pero con una condición: que no me eches la bronca. Si cojo una cogorza es cosa mía, ¿de acuerdo? No quiere decir que sea un borracho. Estoy en mi casa y hago lo que me da la gana, ¿de acuerdo?
– De acuerdo.
– Esto tiene que quedar muy claro, ¿vale?
– Vale.
– Porque no estoy de humor. -Se le había puesto duro el pene y empezó a sonreír-. Me imagino que no te apetecerá echar un polvo antes de desayunar, ¿o sí?
– Dúchate primero -le contestó ella-. Y mejor será que lo hagas con agua fría.

Jack terminó de comer los huevos con jamón, apuró la taza sorbiendo el café ruidosamente y miró con creciente desconfianza el ordenador portátil que asomaba de la bolsa de Swift. Una vez duchado y afeitado, y vestido con una camisa limpia y vaqueros, parecía otro hombre. Y hablaba también como un hombre distinto.
– Me encuentro muchísimo mejor. Gracias por tu delicioso desayuno. Y te agradezco que hayas venido. Me he sentido bastante solo estos días.
– ¿Cuánto bebiste?
– ¿De whisky? Sólo una botella. -Se encogió de hombros casi imperceptiblemente, con timidez-. Nunca he tenido buen saque.
Swift asintió esperando que surgiera el momento oportuno para abordar el tema que la había llevado hasta allí. Se reclinó en la silla, le cogió un pitillo a Jack y lo encendió. Durante un momento, ella fingió que la distraía el ruido que llegaba del exterior de unos grajos que se peleaban en un árbol y que se veían por la ventana de la cocina. De repente rompió el silencio.
– ¿Qué tal te fue con los de la National Geographic?
– Ya sabes cómo son. -Jack se encogió de hombros-. Burócratas. Me hicieron la vida imposible por unos dólares que pagué en concepto de indemnización a los familiares de los sherpas que murieron. ¿Te lo puedes creer? -Negó con la cabeza y lanzó un triste suspiro-. Son un hatajo de contables mezquinos.
– No te habrás peleado con ellos, ¿verdad?
– No, no me he peleado con ellos.
Aquellas palabras habían salido de la boca de Swift con demasiada rapidez.
– ¿Por qué lo dices? -le preguntó él frunciendo el ceño-. ¿Qué más te da a ti si me peleo con ellos?
– No seas tan susceptible, Jack. Ellos son tus principales patrocinadores, ¿no? -Cambió de posición, incómoda-. Se me hace difícil imaginar que puedas enemistarte con ellos tontamente. Hoy en día son los contables quienes dirigen el mundo. Mejor será que vayas haciéndote a la idea de que es así.
– Si tú lo dices.
Swift cruzó los brazos y se acercó a la ventana; tenía la impresión de que todavía no se había presentado el momento de hablar del objetivo principal de su misión.
– Me encanta este sitio -dijo con calma.
– Si tú lo dices.
– ¿Qué vas a hacer ahora?
– Voy a beberme otra taza de café.
– Me refiero a qué planes tienes, Jack.
– Descansar un tiempo. Después no lo sé. Me imagino que volveré y escalaré los picos que me faltan. Supongo que en solitario. La Torre de Trango no está mal, por lo difícil.
– No pareces muy convencido.
– ¿Qué quieres que te diga? -Jack volvió a fruncir el ceño-. A eso has venido, ¿verdad? Sea lo que sea lo que te traes entre manos, a eso has venido.
– ¿De qué estás hablando, Jack?
– De la razón por la cual estás aquí.
Swift, enfurecida, dio una patada en el suelo.
– ¿No puedo hacer nada por ti sin que pienses que tengo algún motivo oculto? ¿Por qué tienes que ser tan desconfiado, Jack?
– Porque te conozco. No eres la madre Teresa. Es algo relacionado con el dichoso fósil, ¿verdad?
Aparentando enojo, Swift no dijo nada. Las cosas no iban por el camino que ella había imaginado.
– ¿Verdad? -repitió Jack.
– Muy bien. Pues sí -contestó Swift con brusquedad.
Jack hizo una mueca.
– Ahora eres la Swift que yo quiero.
Jack se inclinó, le cogió la mano y la arrastró hasta la mesa de la cocina.
– ¿Por qué no te sientas y yo intentaré no mirar esta exigua falda que llevas, si es que se la puede llamar falda, mientras tú me cuentas qué es lo que quieres exactamente?
Swift se sentó de cara a él con las rodillas apretadas y una sonrisa en la boca. Luego las abrió y las cerró rápidamente provocándole en broma y riendo.
– Creo que se trata de un nuevo espécimen tipo -dijo entusiasmada.
– Pues qué bien, ¿no?
– Es fantástico.
Sacó el Toshiba de la bolsa, lo colocó encima de la mesa, levantó la pantalla y lo encendió. Se oyó un ruido como el de una pequeña aspiradora, y el ordenador empezó a emitir un chirrido sordo, señal de que estaba leyendo un disco compacto.
– Un espécimen tipo es el estandarte de una nueva especie, un fósil con el que tendrá que cotejarse cualquier material fósil que se le asemeje. Es el sueño de todo paleoantropólogo, Jack. Espero que, con el tiempo, todas las citas formales que hagan referencia a él incluyan el nombre o el número de la especie y el autor con él asociado, es decir, yo. Pero todos hablarán de él empleando su nombre popular. Nadie habla del cráneo 1470, todo el mundo habla de Lucy, a eso me refiero. Jack asintió.
– Ya he oído hablar de Lucy.
– Le voy a poner tu nombre, Jack. Con tu permiso.
– ¿Jack? No me parece del todo acertado.
– No, no quería decir eso. ¿Te acuerdas de cómo te llamaban algunos en Oxford por lo peludo que eres?
– Claro que me acuerdo. Me llamaban Esaú. -Jack hizo un movimiento afirmativo con la cabeza-. Esaú. Sí, eso me gusta más. Este nombre suena más apropiado para un hombre mono. -Se encogió de hombros-. No te ha sido muy difícil, ¿eh? Te podías haber figurado que iba a decirte que sí. ¿Por qué iba a poner reparos si para mí es un honor?
Swift movió la cabeza.
– Esto no es todo.
– Ah.
– Deseo que me ayudes a presentar una solicitud para una subvención a la National Geographic Society. Quiero que redactemos juntos un proyecto para inspeccionar el Santuario del Annapurna y explorar algunas de las cuevas con el objeto de dar con paratipos y material relacionados con el cráneo. Dicho en pocas palabras, quiero que seas el responsable oficial de la expedición que se monte para rastrear fósiles que puedan guardar relación con Esaú.
– ¿Yo? Pero si no soy antropólogo.
– Es cierto, pero conoces la cordillera del Himalaya y el santuario mejor que nadie. -Se quedó callada un momento-. Además, todo este rollo es sólo para redactar la solicitud y que nos concedan la subvención. En realidad lo que quiero es que organicemos una expedición, porque estoy convencida de que vamos a hallar algo mucho más interesante que unos cuantos huesecillos.
– ¿Como qué, por ejemplo?
– Según Stewart Ray Sacher, que es el jefe del Área de Geocronometría de Berkeley, es imposible datar el cráneo mediante la técnica del carbono. En otras palabras, tiene menos de mil años. Dice que la razón puede que estribe en que el cadáver haya permanecido en un glaciar durante, como mínimo, cincuenta mil años y que sólo cuando el glaciar se fundió, el carbono-14 empezó a descomponerse. Warren Fitzgerald cree que debió de permanecer en el glaciar muchísimos más años. Tal vez cien mil o ciento cincuenta mil.
»Pero yo no he dejado de preguntarme por qué suponer que tiene más años cuando es igual de verosímil suponer que es más joven. «Hay que dejar hablar al fósil», dice siempre Sachen Sólo que él no lo hace. Pero lo que yo creo es lo siguiente: ¿por qué no tomar en consideración la posibilidad de que tenga menos de mil años? ¿Por qué descartar la posibilidad de que el cráneo sea exactamente lo que parece ser? Algo que no es para nada un fósil.
Jack frunció el ceño.
– Espera un momento. No lo veo claro. Has dicho que hay que dejar hablar al fósil. Pero ahora dices que quizá no sea ningún fósil. -Se encogió de hombros-. Bueno, aclárate.
– Muy bien. El prefijo paleo viene de una palabra griega que significa «antiguo». Creo que esto es de lo más irrelevante en este caso. -Fue Swift quien se encogió ahora de hombros-. De hecho, me parece que es lo único que digo. Que hemos de dejar a un lado la antigüedad.
– Es evidente que dices más de lo que dices. Y que además lo sabes. Así que ¿por qué no dejas ya de largarme rollos y vas al grano?
– De acuerdo, te voy a decir lo que pienso, Jack. ¿Qué pasaría si el cráneo es reciente? ¿Tan reciente, de hecho, que si fuéramos al Himalaya hallaríamos no huesos sino un fósil vivo?
– ¿Te refieres a algo así como un dodó?
– No exactamente. El dodó es un ave extinta. Me refiero a que deberíamos ir porque puede que encontremos algo cuya existencia hemos ignorado siempre. Una especie nueva.
– Una especie nueva. -Jack levantó las cejas, meditabundo-. ¿A qué altitud? No debes de hablar en serio. La única especie nueva que podrías encontrar allí arriba es una variante mutante del virus del catarro.
Swift se contuvo un momento antes de jugar la siguiente carta. Todos aquellos nombres antiguos que tejían los mitos, las leyendas y las películas baratas de serie B eran un poco absurdos, cómicos casi. En la palabra Esaú, en cambio, veía una forma novedosa de expresar las cosas.
– Jack, quiero que vayamos al Himalaya porque allí encontraremos a los parientes vivos de Esaú. Nada de montar una expedición en busca de fósiles. Será una expedición zoológica. Quiero que vayamos allí con el objeto de capturar un animal de una especie nueva.

Jack se quedó reflexionando, con las cejas fruncidas, sobre lo que acababa de decirle Swift. O en lo que él creía que ella le había dicho. Y de pronto comprendió por fin cuáles eran sus intenciones.
Se reclinó en la silla, se pasó ambas manos por el pelo y soltó una fuerte carcajada.
– Espera un momento. Esaú no es nada. -Sonrió con amargura y agitó un dedo acusador, señalándola a ella-. Eres muy lista, te lo concedo, Swift. Eres lista. Todas estas patrañas sobre un fósil vivo. Me debes de tomar por un imbécil, Swift. Ya sé de qué estás hablando y… francamente, lo encuentro ridículo.
– No siempre lo encontraste ridículo -repuso ella con sarcasmo.
Jack se puso en pie y se alejó dándole la espalda.
– Déjame que te diga que esto es tan ridículo como lo del monstruo del lago Ness -insistió él.
– No pensabas así hace diez años, cuando lo viste en el Everest -le dijo Swift, que empezó a buscar en el disco compacto que había introducido en el Toshiba las páginas del libro de Jack que ella había escaneado-. ¿Quieres que te recuerde lo que escribiste en tu libro Los mantras de la montaña?
– No tengo especial interés.
Jack estaba junto a la ventana y encendió un cigarrillo. Estuvieron un par de minutos sin decir nada. De repente Swift empezó a leer en voz baja y calmosa.
– «El 20 de mayo habíamos levantado un campamento en el collado norte, a siete mil metros de altitud; gracias a Dios disponíamos de todas las comodidades, porque al día siguiente se levantó un terrible huracán que hizo bajar el termómetro muchos grados bajo cero. Le pregunté a Karma Paul por qué el tiempo empeoraba si teníamos el verano encima, y me dijo que guardaba relación con ciertos festejos religiosos que se celebraban en el monasterio de Thyangboche. Me explicó que los demonios de la montaña luchaban porque cesaran las ceremonias y que por eso chillaban muy fuerte. También dijo que en cuanto terminaran aquellos servicios religiosos, igualmente cesaría la tempestad.»
– Ya sé lo que escribí -murmuró Jack.
– «Pasamos tres noches seguidas en el refugio del collado norte; fueron las tres noches en que el vendaval arreció. Pero al cuarto día amainó y yo efectué una expedición hasta el Lhakpa La, desde donde pude contemplar una vista magnífica de la vertiente norte del Everest y otra, más inquietante, del monzón que se acercaba. Me puso muy nervioso pensar que no podría concluir la ascensión a tiempo, de modo que decidí que al día siguiente intentaría escalar sin oxígeno. Iba ya a regresar al campamento III cuando me salió al encuentro un pajarito (creo que debía de tratarse de un Lammergeyer de Wollaston, pues no hay ninguna otra ave que vuele tan alto), como si algo que se acercara a mí en dirección contraria lo hubiese espantado. Y fue entonces cuando vi una figura que parecía un mono gigante; estaba frente a mí, a no más de cincuenta metros. Casi al mismo tiempo, aquel ser extraño me vio y se quedó inmóvil. Los dos permanecimos quietos mirándonos como unos tontos. Poca cosa puedo decir, aparte del simple hecho de que aquella criatura era de elevada estatura y muy hirsuta, porque yo la veía a contraluz y el sol me deslumbraba; cuando fui a coger los prismáticos, aquel ser extraño se alejó a gran velocidad avanzando por la nieve, que era de considerable grosor, de un modo que a mí me habría dejado extenuado en pocos segundos. Cuando por fin pude enfocar a aquella criatura de naturaleza desconocida con mi Nikon, era ya una mancha diminuta en el horizonte…»
– Ya sé lo que escribí -repitió, esta vez más alto-. No necesito que nadie me lo recuerde. En cambio, tal vez convenga recordarte a ti qué sucedió cuando se publicó el libro. Algunos críticos apuntaron que me lo había inventado todo para introducir un detalle sensacionalista en un libro que consideraron, por lo demás, aburrido. Lo llamaron criptozoología. Después, un cretino del Scientific American escribió una historia en la que contaba cómo muchos otros escaladores antes que yo habían padecido alucinaciones provocadas por el mal de altura. -Jack movió la cabeza con una expresión triste en el rostro-. Dios mío, incluso tuve el privilegio de que se contara un chiste sobre mí en el show de Carson y también fui el protagonista de una escena cómica en «Saturday Night Live».
– ¿Y tú? ¿Qué piensas tú? ¿Crees que fue una alucinación provocada por el mal de altura?
– Sí -contestó sin demasiada convicción.
– ¿Y todos los otros escaladores que también lo vieron?
– ¿A qué te refieres?
Swift volvió a concentrarse en la pantalla del Toshiba y repasó una larga lista de otros testimonios que había grabado en un disco compacto.
– Hace cinco años, Hidetaka Atoda vio, según se dice, en las laderas del Machhapuchhare, en el Santuario del Annapurna, a una criatura de gran estatura que nadie ha identificado. Incluso hizo una fotografía. El Machhapuchhare es una montaña sagrada. No se conceden permisos para escalarla.
– Y me lo dices a mí -dijo Jack riéndose sarcásticamente.
– Según parece, fue incapaz de perseguir a aquel ser nunca visto por miedo a perder la licencia para escalar en aquella zona.
– Sí. Pero perdió la vida -repuso Jack-. El Sapo era un buen amigo mío. Murió tres semanas después, cuando escalaba la vertiente suroeste del Annapurna. Igual que Didier. Un alud acabó con él y se llevó su cámara. -Jack le sonrió a Swift con agresividad-. Así que nadie ha visto jamás la famosa fotografía. Y otra cosa, como alpinista, es sabido que el Sapo actuaba con precipitación. Que yo sepa, nunca se aclimató del todo y siempre corría, desaforado. Probablemente eso es lo que le mató.
– De acuerdo -concedió Swift con paciencia-. ¿Y Chris Bonington?
– ¿Qué quieres que te diga de Chris Bonington?
– Él también lo vio en el transcurso de una expedición que montaron en 1970 con el objeto de escalar el Annapurna. Según dijo él, se hallaba casi a la misma altura de la entrada del Santuario, un poco más arriba, cerca de la cueva Hinko, a unos tres mil seiscientos metros. Eso está muy cerca del Machhapuchhare, ¿verdad?
– Tal vez -admitió Jack.
– Y es más, Chris Bonington estaba totalmente aclimatado.
– Es un buen alpinista -reconoció Jack-. El mejor.
– En su libro, La vertiente sur del Annapurna, explica que vio un mono o una criatura simiesca que corría a gran velocidad por la nieve a refugiarse en unos peñascos. Dice que era un animal muy vigoroso, que dejaba huellas perfectamente visibles, pero que más tarde los sherpas fingieron no haberlas visto. Bonington estaba convencido de que había visto al yeti.
Swift sonrió, casi como si pidiera disculpas.
– Al fin lo he dicho, ¿eh? El yeti.
– Te felicito. Has ganado un muñeco de peluche.
– Greg Topham vio al yeti en 1982, cuando escalaba el Annapurna III.
– Topham. -Jack resopló, mofándose de ella-. Un hippy memo y drogata.
– Afirmó que había visto un animal parecido a un oso caminando por la cresta en dirección sur, hacia el Machhapuchhare.
– Es probable que fuera un oso. Oye, ¿a qué viene esta obsesión por el Machhapuchhare?
– Pues a que tres personas han visto el mismo ser extraño en el Machhapuchhare o en los alrededores. Una montaña, además, a la que los escaladores y los turistas tienen prohibido ir.
– El Machhapuchhare no tiene nada de mágico, si es eso lo que insinúas -afirmó Jack, incómodo.
– Yo no he dicho que lo tuviera. Y tienes razón, se han visto yetis por todo el Himalaya.
Echó una ojeada al ordenador.
– No me refería a eso.
– En 1955, Tony Streather informó, antes que Bonington, de que durante una expedición que iba a efectuar la ascensión del Kangchenjunga había oído unos silbidos muy fuertes. El mismo ruido que había oído dos años antes Wilfred Noyce en la expedición de sir John Hunt que se organizó para escalar el Everest. Los sherpas dijeron que el silbido era el de un yeti. -Alzó la vista de la pantalla del Toshiba-. ¿Te acuerdas de que el invierno pasado ayudé a Byron Cody a escribir un libro sobre gorilas?
Jack se encogió de hombros.
– Lo que más me interesa de lo que cuenta este tal Noyce es que el grito de alarma de un gorila es un chillido largo y agudo que suena como un silbido desgarrador y que, además, el espectrógrafo lo registra así.
– Qué mundo tan cerrado. -Jack meneó la cabeza-. Podía haber sido cualquier cosa. Un águila. Un lémur… ¿Has terminado?
– Si ni tan siquiera he empezado, Jack. En 1951 sir Eric Shipton fotografío e hizo moldes de una serie de pisadas que él y otros vieron en la nieve del glaciar Menlung, cerca del Everest, a una altitud de unos cinco mil quinientos metros. Shipton y el sherpa Tenzing, que con posterioridad coronaría el Everest con sir Edmund Hillary, siguieron el rastro de las huellas hasta que les perdieron la pista. Tenzing había visto un yeti en 1949. Lo describió como un ser de una estatura muy superior a la del hombre, muy hirsuto, de pelo rojizo, pero con la cara lisa como un caramelo.
– ¿Como un caramelo o como un camelo? -se rió Jack-. Y huellas. -Resopló-. Las huellas pueden ser el resultado de la acción de cualquier fenómeno atmosférico. Lo leí en algún lado. Una corriente de aire cálido que penetra en la atmósfera fría provoca que pequeñas bolsas de humedad se conviertan en agua que, al caer, forma unas depresiones en la nieve que no se distinguen de unas pisadas.
– ¿Unas pisadas dispuestas regularmente? ¿Separadas siempre un metro una de otra? -Ahora era Swift quien tenía razones para mofarse-. Tu explicación es mucho más fantástica de la que yo propongo. Pero aun si desechas las afirmaciones de Shipton y de Tenzing por falsas, cosa que no creo que puedas hacer, ¿vas a descartar también el testimonio de sir John Hunt, que en 1937 vio no una sino dos series de extrañas huellas cerca del glaciar Zemu? Dijo que era imposible que las pisadas fueran de un oso y no supo qué explicación dar a lo que vio. Más tarde afirmó que creía en la existencia de un antropoide superior indígena, desconocido por la ciencia.
Jack miró al techo como si estuviera deseando que Swift acabara de una vez por todas.
– Muy bien -dijo Swift-. Pero hay decenas de testimonios que han visto al animal. Montgomery McGovern en 1924, el coronel Howard-Bury en 1924, Henry Elwes en 1921, el comandante L. A. Waddell en 1899, W. Rockhill en 1884 y el teniente George White en 1838. La leyenda, Jack, se remonta a 1820, y empieza con el Diario de una excursión a través de una parte de la cordillera nevada de las montañas del Himalaya de J. B. Frazer. No puedes tacharlos a todos de locos, mentirosos, hippies o ilusos. Existen testimonios que han visto yetis y huellas de yetis en zonas tan alejadas unas de otras como el Nepal, el Tibet, Sikkim, Garwhal, el Karakoram, la zona del Alto Sahween y Bhutan.
Jack gruñó sin dar su brazo a torcer y apoyó la frente en el cristal frío de la ventana. Fuera, el sol ardiente se abría paso entre las nubes y un buitre surcaba lentamente el cielo azul como un avión de pasajeros lleno de almas humanas.
– Tú lo has visto, Jack -insistió ella-. Sabes que lo has visto. ¿Qué sacas con negarlo?
– No sé lo que vi -repuso él, irritado-. Como he dicho, es probable que se debiera a los efectos de la altura. La falta de oxígeno provoca incontables trastornos físicos: edema pulmonar, insomnio, pérdida de apetito, pérdida de peso y retención de líquidos. La retención de líquidos, por ejemplo, produce una hinchazón del cerebro, que, al hacer presión en el cráneo, te provoca alucinaciones. Por si esto no fuera suficiente, también eres propenso a padecer conjuntivitis, a causa de un exceso de luz ultravioleta. Sientes como si tuvieras arena en los ojos y después te duelen tanto que ya no puedes abrirlos del todo.
Swift asintió.
– Por supuesto -dijo Swift pacientemente-. Es comprensible que se desee contar con una prueba mejor que la visión defectuosa de unos ojos dañados. -Se interrumpió-. Por eso mandé un fax al Museo de Historia Natural de Londres y me enviaron por Federal Express unas fotografías de un molde de yeso que hizo un zoólogo ruso, Vladimir Tschernezky, a partir de las fotos de Shipton.
Movió el ratón de bola del Toshiba con el pulgar y seleccionó una imagen del molde que ella había escaneado en el disco compacto.
– El pie es más del doble de ancho que el pie de un gorila -comentó-. Pero mide más o menos igual de largo. Y mira el tamaño del dedo gordo.
Jack seguía mirando por la ventana.
– Es excepcionalmente grueso. Yo no soy alpinista pero diría que este pie es perfecto para agarrarse a las rocas verticales.
Jack no pudo evitar echar un vistazo a la pantalla y su sentido crítico de experto le hizo apretar los labios.
– Sí, podría ser.
– Además, el tamaño del talón parece indicar que se trata de un ser más grueso y más pesado que un gorila.
Al ver que había despertado por fin el interés de Jack, Swift seleccionó un dibujo en el que se comparaban unas pisadas.
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– La de la izquierda es la huella de un gorila -explicó-. La del medio la encontró Shipton a una altitud de tan sólo cinco mil quinientos metros. Algunas de las huellas llegaban hasta una grieta de un glaciar… un salto de entre cuatro metros y medio y seis metros. Y no había ninguna señal de garras. La diferencia es bien visible.
– ¿Y la de la derecha? -preguntó Jack.
– Es una huella que se reconstruyó utilizando los restos de un esqueleto de un neandertal hallado en Crimea. Como puedes ver, llama la atención la anchura de los tres pies, que miden el doble de ancho que de largo. Pero sólo las huellas de Shipton muestran un hallux tan desviado, el dedo gordo. Y el segundo dedo es también extraordinariamente largo.
»Les pedí a los del laboratorio de visualización biomédica que digitalizaran una imagen del cráneo que hallaste y que añadieran las pisadas que descubrió Shipton. Utilizando señales craneanas y la profundidad de los tejidos obtenidas a partir de los datos anatómicos de gorilas, pudieron efectuar una reconstrucción completa del fósil del tipo de antropoide que nos interesa.
– Que te interesa a ti -intervino él sin apartar la vista de la pantalla.
Swift sonrió para sí y seleccionó una breve secuencia animada del disco compacto que ilustraba la reconstrucción de aquel ser desde los pies. La cantidad de pelo que debía de cubrirle el cuerpo era imposible de deducir a partir del fósil y de la pisada y, por tanto, no se reconstruyó. Al contemplarlo con atención, sin embargo, a Jack le dio un vuelco el corazón, porque la secuencia animada desplegada en la pantalla del ordenador mostró una ilustración en color y tridimensional de un antropoide bípedo que le pareció reconocer.
– Dios mío -susurró-. ¿Cómo lo has hecho?
– Lo ha hecho un ordenador -contestó ella con toda la tranquilidad del mundo.
Jack giró la cara, como si necesitara recuperar el autodominio perdido.
Swift se quedó callada; esperaba a que él volviera a mirar la pantalla y, cuando lo hizo, giró el ratón de bola y seleccionó una imagen ampliada del rostro de aquella criatura.
– Lo interesante de esta secuencia -le dijo- es que la forma del cráneo concuerda exactamente con la del que tú hallaste en el Santuario del Annapurna.
Arrastró un pequeño icono que había en un rincón de la pantalla y lo dejó encima de la cabeza de aquel ser virtual. El icono estalló y se convirtió en una de las fotografías en color que Swift había hecho del cráneo en su laboratorio.
Jack, que asentía con la cabeza, admitió que encajaban perfectamente.
– Me alegra que lo veas así, Jack. Lo valoro mucho.
– No estaría mal, ¿sabes? -murmuró-. Quiero decir, volver allí y demostrarles a todos esos cabrones que se equivocan.
– ¿Verdad que sí?
– Además, tengo la sensación de haber dejado algo más que a un buen amigo en el Santuario.
– ¿Ah, sí? ¿Y qué es?
Jack meneó la cabeza.
– Increíble -dijo en voz queda.
– Desde un punto de vista anatómico -prosiguió Swift-, Esaú ocupa un puesto aproximadamente intermedio entre un gorila y el fósil del Paranthropus crassidens, conocido también con el nombre de Australopithecus afarensis.
Jack seguía sacudiendo la cabeza, maravillado por lo que Swift le había enseñado.
– Es el ser que vi en el Everest, Swift, es un yeti.
Swift asintió.
– Por fin -exclamó-. Me alegro de que coincidas conmigo.
– ¿De veras crees que podríamos encontrarlo? -le preguntó Jack-. El Himalaya es un sitio inmenso. No será fácil.
– No vamos a buscarlo en el Himalaya, Jack, sino en el Santuario. Y más concretamente en el Machhapuchhare. Aunque tú hallaste el cráneo en el Annapurna, los casos más recientes de gentes que dicen haber visto yetis se han dado todos en el Machhapuchhare.
Jack dio un respingo.
– Hay algo que no te he dicho -confesó-. No hallé el cráneo en el Annapurna.
Jack le contó que él y Didier estaban escalando ilegalmente el Machhapuchhare cuando sufrieron el accidente.
– Puede que tengas razón -concluyó, pensativo-. Puede que haya una razón nunca revelada que explique por qué está prohibido subir al Machhapuchhare. Puede que los lugareños sepan algo que nosotros ignoramos. Puede que no le hayan permitido a nadie encontrarlo.
– En este caso haremos lo que yo digo -dijo Swift-. Oficialmente, para conseguir la subvención y para que el gobierno nepalés no sospeche la verdad, nuestra expedición será una expedición que rastreará fósiles y se desplazará por el Santuario. Pero en realidad iremos al Machhapuchhare y buscaremos al abominable hombre de las nieves.
Jack asintió con la cabeza.
– Al carajo -exclamó-. Que se vaya al carajo el abominable hombre de las nieves. Es una patraña, es un personaje de cómic. Esto, esto es ciencia. Nosotros vamos a buscar a Esaú.



OCHO



Nada es tan costoso como los inicios.

Friedrich Nietzsche



La visita guiada al Pentágono es gratis y empieza cada media hora los días laborables entre las nueve y media de la mañana y las tres y media de la tarde, excepto los festivos. Se permite el acceso al edificio incluso a los extranjeros, siempre que presenten el pasaporte. En el pasillo llamado del Comandante en Jefe se puede admirar un modelo de un Stealth SR-71, un avión que, técnicamente al menos, sigue siendo un secreto. Era justamente este deseo de los militares de abrir su cuartel general al público y alardear de sus juguetes la causa de la aversión que él sentía por el Pentágono y el personal del Departamento de Defensa. O bien se tienen secretos o bien no se tienen. Cada vez que tenía que acudir allí a una reunión, esperaba siempre a que se abriese la puerta y que el guía uniformado entrase andando de espaldas (cosa que hacen siempre los guías para no perder de vista al rebaño de sus visitantes), seguido de un grupo de pueblerinos con los ojos abiertos y cara de bobos, masticando todavía los perritos calientes comprados en el puesto que hay en el centro del patio del Pentágono.
Perrins, de casi cincuenta años, parecía más bien un diseñador de ropa cara que el subdirector de Inteligencia, vestía un traje elegante y lucía una barba negra, dura y perfectamente recortada. Estaba sentado apartado de la mesa de la sala de juntas como si asistiera a una reunión del Comité de Reconocimiento Aéreo en calidad de observador.
Había muchos expertos uniformados, que decían todos lo mismo. La operación Belerofonte, los vuelos de reconocimiento de los U-2 por el subcontinente indio habían sido un fracaso y no habían aportado nada. Uno de los expertos, un general de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, no dejaba de repetir, machacón, una retahíla de excusas.
– A causa de la necesidad de economizar nuestros recursos, y a fin de obtener fotografías de calidad óptima en los vuelos de reconocimiento, decidimos que no saldría ninguna misión si la predicción del tiempo en aquella zona era que estaría cubierta en más del veinticinco por ciento. Por desgracia, el tiempo ha jugado en nuestra contra. Las fotografías tomadas en muchos de los vuelos no son aprovechables. No obstante, hemos podido obtener un mosaico moderadamente completo de la región, aunque sin resultado alguno.
»Señores, junto a los informes encontrarán ustedes una breve lista de las predicciones meteorológicas de la zona. Como pueden ver, estamos en pleno invierno y a pesar de la evidente gravedad de la situación, que requiere una acción inmediata, no puedo recomendar que se reanuden los vuelos de reconocimiento de los U-2 hasta, como mínimo, finales de febrero.
Cuando el general de las fuerzas aéreas se sentó por fin, Reichhardt dejó escapar un suspiro, se quitó las gafas de cristales ahumados, se pasó la mano por la calva como si acabaran de cortarle el pelo y le dio las gracias.
– Esperaba que esta reunión aportara datos que nos pudieran ser útiles -dijo hablando con calma-. Debo confesar que estoy un poco decepcionado por la falta de avances. Sin embargo, me imagino que todos sabíamos que, hiciéramos lo que hiciéramos, la responsabilidad última de esta operación Belerofonte iba a corresponderle a la CIA.
Perrins sonrió y se acercó más a la mesa.
– Belerofonte -dijo moviendo la cabeza-. Tal y como me indicaste, Bill, me informé sobre el mito y, puesto que la CIA va a asumir de todas maneras la responsabilidad de esta situación, creo que sería mejor que cambiásemos el nombre en clave. ¿Sabías que se llama carta de Belerofonte a los documentos que son peligrosos o bien perjudiciales para el que los entrega? Eso viene del hecho de que Belerofonte cayó de Pegaso cuando le picó un tábano al caballo. Ya te informaremos del nombre que nos dé el ordenador.
Los labios apretados de Perrins esbozaron una sonrisa, pues le causaba placer mortificar a Reichhardt. El director de la NRO ponía cara de haber descubierto que llevaba pegada una cosa muy desagradable en la suela de los zapatos.
– Desde luego, hemos estudiado diversas acciones que llevará a cabo el personal de campo -prosiguió Perrins-. Teniendo en cuenta el ruido de fondo constante en aquella zona, siempre hemos creído que, sea cual sea la acción que vayamos a emprender, ésta deberá realizarse de forma encubierta. Pueden estar tranquilos, en cuanto hayamos tomado una determinación sobre la línea de acción que vamos a seguir, la ejecutaremos sin vacilaciones. No me cabe ninguna duda de que encontraremos lo que buscamos.
Reichhardt, consciente de que era Perrins quien tenía ahora la sartén por el mango, asintió. Su departamento había fracasado. No tenía más remedio que tragarse la mierda que Perrins le ofrecía. Pero aun así sabía, a aquellas alturas, que el optimismo de la CIA sólo podía abordarse con pesimismo. Tal vez tuviera la posibilidad de meter un pie dentro de la Agencia, para que sus puertas no llegaran a cerrársele.
– Esperemos que así sea -dijo-. A ver. La próxima reunión de la COMOR está programada para mañana. Espero que puedas exponernos las líneas de acción en las que has pensado.
– Bill, ¿qué te parece si te llamo -le preguntó Perrins- en cuanto tengamos el menú a punto y pueda leértelo?
– Sí -respondió Reichhardt con la cara descompuesta; veía con claridad que Perrins estaba disfrutando de lo lindo-. No dejes de hacerlo.

– No lo haría ni borracho -se dijo Perrins una vez en el coche, de camino hacia Langley.
El cuartel general de la CIA no tenía nada que ver con el del Pentágono. Era un edificio sin complicaciones, moderno, blanco y de siete pisos que se hallaba en un entorno idílico, entre árboles y amplias extensiones de césped. Lo que atrae a los turistas a Langley es el placer de navegar por el Potomac, alguna extraña manifestación ante la CIA en el paseo George Washington y tal vez la Burbuja.
La Burbuja es un auditorio en forma de cúpula, que sólo en apariencia es un edificio aislado, porque, en realidad, está conectado al cuartel general a través de un túnel subterráneo. Aquí se permite a las personas que no tienen autorización formal para acceder a información secreta ponerse en contacto con el personal de la Agencia. El jefe de Perrins había jurado su cargo en la Burbuja ante un juez del Tribunal Supremo. En los años setenta, la televisión entró en la Agencia por primera vez y justamente fue en la Burbuja donde se grabaron los documentales que se emitieron en los programas «60 Minutes» y «Good Morning America».
Solamente se permite el acceso a este pasillo secreto y la entrada al corazón del cuartel general de la CIA a un corto número de periodistas. Perrins iba a reunirse con uno de los privilegiados que se contaba entre ellos.
Brindley, que había sido corresponsal en el extranjero de varios periódicos y diversas cadenas de televisión antes de incorporarse al National Geographic, siempre había gozado de una estrecha relación con la CIA. Al principio era una relación informal y se reducía a conversaciones esporádicas sobre temas de interés mutuo. Pero con el tiempo se habían estrechado los vínculos y Brindley aceptó recabar información para la Agencia y facilitarle personal especializado.
Como periodista, Brindley había sido siempre un hombre de acción, el típico reportero que se marcha sin pensarlo a lugares remotos e inaccesibles, y que arriesga a menudo la vida. Era de los que se unía a las expediciones que iban a escalar montañas jamás escaladas o a adentrarse en selvas impenetrables. Cuando se incorporó al National Geographic, lo hizo en calidad de editor jefe de la sección de expediciones.
Brindley era un cuarentón en plena forma física, aunque padecía un glaucoma crónico que le había obligado a abandonar su vida errante. Al principio se reunía con su antiguo condiscípulo de Yale en la Burbuja y después en el despacho de Perrins, que se hallaba en la séptima planta, donde estaban todas las oficinas de los directivos de la CIA. Con vistas al río, las fotografías del viejo equipo de los Orioles colgadas en las paredes y montones de hojas impresas en ordenadores sobre el suelo enmoquetado, el despacho era sólo un poquitín menos destartalado que el resto del edificio.
Los dos hombres intercambiaron palabras intrascendentes mientras Brindley abría un maletín de piel inglés y extraía un ejemplar de la famosa revista en cuya portada figuraban los familiares márgenes amarillos. En la del ejemplar que cogió Brindley se apreciaba una fotografía borrosa de una góndola.
– ¿Te interesa Venecia? -preguntó Brindley, que arrojó la revista encima del escritorio.
– Desde el punto de vista profesional, no -sonrió Perrins.
– Pues a mí no me gusta nada. No sé, me parece una ciudad claustrofóbica. Exhala podredumbre, da la sensación de contener agentes infecciosos.
– ¿Qué dijo Henry James de Venecia? Es del todo imposible decir algo original sobre la ciudad. -Al sentir que Brindley había comprendido su comentario malicioso, sonrió sádicamente-. Pero no desfallezcas, tal vez algún día se te ocurra algo nunca dicho.
– Cabrón. No tengo ni idea de lo que le gusta leer a la gente. Me imagino que mayormente cosas sobre parques nacionales.
– Bueno, Dunham, hay que reconocer que normalmente tú sí sabes qué te gusta leer. Y es por eso por lo que estás aquí, ¿verdad?
Brindley hizo un gesto afirmativo con la cabeza con los ojos clavados en la revista.
– «Entre bastidores.» En la página seis o siete. Es una sección nueva, una idea del editor. Historias divertidas, a veces inverosímiles, de los miembros del equipo de la revista, y también de colaboradores, sobre experiencias que han vivido mientras trabajaban. Para serte franco, me parece una gilipollez.
Perrins pasó las páginas.
– Tragedia en el Himalaya del «trepador de rocas» -dijo de pronto Brindley, echando una ojeada a una fotografía que mostraba a dos alpinistas, y empezó a leer en voz alta la breve reseña que había escrita debajo.
– «Jack Furness, el "trepador de rocas" más grande de Norteamérica, abandonó su proyecto de escalar los catorce picos más altos del Himalaya y regresó a California, donde vive, después de la trágica muerte de su compañero de cordada, el alpinista canadiense Didier Lauren. Lauren y Furness formaban un equipo de escaladores de fama internacional cuyas primeras ascensiones en ensemble ligeras, sin parangón en la historia del alpinismo, fueron una fuente de inspiración para toda una generación de escaladores de estilo clásico norteamericanos. Furness y Lauren, que habían obtenido dos subvenciones de investigación de la NGS, escalaban la vertiente suroeste del Annapurna cuando les sobrevino la catástrofe.»
Perrins lanzó un suspiro y alzó la vista.
– ¿A qué viene esto, Dunham?
– Sigue leyendo -insistió Brindley.
Perrins leyó el resto del artículo en silencio. Cuando terminó, asintió con la cabeza.
– Podría ser -admitió.
– Se encuentra aquí, en Washington. Se aloja en el Jefferson.
– ¿En el Jefferson, dices? -Perrins parecía impresionado-. Yo hubiera dicho que un tipo acostumbrado a estar tanto tiempo al aire libre como él estaría más a gusto en un Howard Johnson.
Brindley negó rotundamente con la cabeza.
– Furness es una celebridad.
– Será por eso que nunca he oído hablar de él.
– Se escriben libros sobre él. Los directores de cine lo llaman. Hizo de doble de Stallone en una película, se encargó de todas las escenas peligrosas. Ha ganado muchísimo dinero. Estudió en la Universidad de Oxford con una beca Rodhes.
– Eso, Dunham, no significa nada de nada. También a Clinton le concedieron una beca Rodhes.
– Sólo quiero que entiendas que no es ningún memo que apeste a humo de hoguera de campamento.
– De acuerdo, de acuerdo, es Gore Vidal. ¿Y qué hace en Washington?
– Presentar una solicitud para una subvención. Él y una antropóloga llamada Stella Swift quieren volver al Santuario del Annapurna a buscar fósiles.
– Santo cielo. ¿Es que no leen los periódicos? En cualquier momento puede estallar la guerra en el Punjab.
– Pero el Punjab está a tres o cuatro mil kilómetros.
– Muy cerca si resulta que estalla una guerra nuclear.
– Por eso mismo deberías ser consciente de lo valiosos que son para ti, Bryan. No hay muchas personas dispuestas a pedir dinero para irse al escenario de una posible contienda armada.
– Entendido: la presencia de una expedición científica en aquella zona sería para nosotros la tapadera ideal.
– Las solicitudes de subvención se dirigen al Comité de Investigación y de Exploración. Está integrado por unas dieciséis personas. Cada una de ellas escribe una crítica de la solicitud y la evalúa según una clasificación que va de excelente a pobre. Una vez leídas las críticas, se hace un promedio de los resultados de las evaluaciones y se concede o no la subvención. Sobre el papel, su solicitud no tiene pegas. Cosa que me recuerda…
Brindley cogió el maletín y extrajo un documento encuadernado y grueso como el guión de una película. Lo dejó sobre la mesa, encima de la revista, y volvió a reclinarse en el sillón.
– Te he traído una copia. Yo no formo parte del comité, y éste es el problema. Por lo que me han dicho, no han aprobado la solicitud.
– ¿Y por qué no?
– Andan algo escasos de dinero, y por eso la cantidad destinada a este tipo de investigaciones es ahora muy pequeña. Me temo que no hemos tenido más remedio que apretarnos el cinturón.
Los ojos inteligentes de Perrins repararon en el cinturón de piel carísimo que su interlocutor llevaba ajustado a unos pantalones de un traje Brook Brothers, y sonrió imperceptiblemente. Junto a la hebilla de latón se veía en la piel del cinturón un trozo más oscuro, claro indicio de que Brindley, de grueso vientre, había tenido que aflojárselo.
– Ya entiendo -dijo Perrins secamente mientras cogía la pluma estilográfica-. ¿Y quién está en el comité? Tal vez podamos conseguir que cambien de decisión.
– Brad Schaffer. Es amigo mío. Ya lo conoces. Creo que si le contamos cuál es la situación, nos podrá ayudar.
– ¿Te refieres a que nos ayudará si le contamos la verdad? ¿O te refieres más bien a que nos ayudará si le contamos lo que nos convenga a nosotros, sin necesidad de poner en peligro la seguridad transmitiendo información confidencial?
– Me refiero a que podemos convencerlo contándole lo que sea.
– Tal vez. ¿Y los demás?
– En la revista viene una lista de los nombres de todos ellos. Es un «Quién es Quién» internacional. Dicho en pocas palabras, los del Consejo de Administración se encargan de conseguir dinero, y muchas veces lo ponen de sus propios bolsillos.
Perrins hojeó su ejemplar del National Geographic hasta que encontró una página completamente llena de nombres. Eran los nombres de personas relacionadas con la revista o la sociedad. Muchos de ellos figuraban en el Consejo de Administración y las compañías a las que representaban le eran familiares. Uno de los nombres le llamó la atención.
Joel Beinart, que, entre otros cargos, desempeñaba el de presidente de la Corporación Semath.
– El conglomerado de electrónica. Sí, ya lo conozco.
– Yo también -dijo Perrins-. Fue secretario de Comercio. Trabajamos juntos en muchas ocasiones. Comercio escogía con frecuencia un país o un área de actividad financiera y luego nos pedían a nosotros que les mandáramos informes sobre los hombres de negocios apropiados. Beinart ha mostrado siempre mucha comprensión hacia los objetivos de la Agencia. Tal vez él pueda proporcionarnos una tapadera. Organizar lo que los rusos llaman «una operación conjunta». Con una inyección de dinero del gobierno a través de la Semath, Schaffer podría convencer a los del Comité de Investigación y de Exploración para que cambiaran de parecer.
– Mira que hace años que te conozco, Perrins, y todavía me sorprendo cuando te oigo expresar mis propias ideas como si las hubieras parido tú.
– Calla -sonrió Perrins-. Por cierto, ¿qué cuesta montar este tipo de expedición?
– Esto consta en la solicitud de la subvención -respondió Brindley-. Si la memoria no me falla, creo que querían una cantidad que rondaba los setecientos cincuenta mil dólares. Sin contar con lo que aporten los patrocinadores privados.
– No van a tener tiempo de encontrar patrocinadores -afirmó Perrins-. Tres cuartos de millón, ¿eh? ¿Sabes lo que esta cantidad representa para el presupuesto de Defensa de 1996?
Brindley se encogió de hombros.
– Pues te lo digo. -Con una mueca de colegial en el rostro, Perrins se puso a teclear números en su ordenador-. Cerca de dos minutos.
– Ya me figuraba que sería algo irrisorio.
– ¿Qué puedes decirme de este tal Furness? -preguntó Perrins-. ¿Crees que podremos hacerlo nuestro?
– Supongo que sí. Hizo un anuncio publicitario de unos bonos muy turbios para la televisión, así que no debe de ser hombre de principios.
– ¿Y ella?
– No sabría decirte. Me parece que es australiana o inglesa. Algo así.
Perrins se inclinó hacia adelante y pulsó un botón del interfono.
– Connie, ¿puedes traerme los expedientes de…? -Echó una ojeada a la solicitud de la subvención y leyó los dos nombres que figuraban en la portada-. De un tal Furness. F-U-R-N-E-S-S. Y de una tal doctora Stella Swift, se deletrea como el pájaro, de la Universidad de California, de Berkeley. Oh, y pregúntale a Chaz Mustilli si puede venir a verme aquí al despacho. Gracias, Connie.
Soltó el botón, hojeó la solicitud que tenía ante él y echó una rápida ojeada a los objetivos de la expedición que constaban en ella.
– Fósiles humanos, ¿eh?
– Paleoantropología -dijo Brindley asintiendo con la cabeza-. ¿No has oído hablar de ella? Es la nueva religión.
– La gente tiene que creer en algo -comentó Perrins encogiéndose de hombros-. Si tengo que serte franco, yo soy incapaz de imaginarme a un Dios que prefiere ir a misa que ir al cine.

– No salgamos esta noche -dijo Swift-. Quedémonos a cenar en el hotel.
Estaba viendo el telediario.
– Pero si ayer cenamos aquí -protestó Jack-. ¿No prefieres que vayamos a otro sitio?
– No me apetece ir a ningún lado. Lo único que me apetece es quedarme aquí y compadecerme de mí misma.
– Bueno, si es eso lo que quieres.
– Mierda. ¿No te parece increíble?
– ¿Qué?
Swift señaló la televisión.
– Las noticias -dijo abstraída-. El secretario de Estado ha logrado convencer a los indios y a los pakistaníes de que se abstengan durante tres meses de pasar a la acción.
– ¿Y qué hay de malo en ello? -preguntó Jack, extrañado.
– Nada -respondió Swift encogiéndose de hombros-. Sólo que tres meses nos hubieran venido de perlas para ir al Nepal y poder salir del país sin problemas.
– Tres meses es lo que lleva, como mínimo, preparar la mayoría de las expediciones -comentó Jack.
– Ésta no tiene nada que ver con la mayoría de las expediciones. Bueno, tenía.
Swift le besó en la mejilla.
– Voy a bañarme, Jack.
– ¿No puedo quedarme y mirarte?
Ella se rió flojito, azorada. Había veces en las que Jack tenía salidas de colegial. Pero desde que volvía a acostarse con él, había caído en la cuenta de lo mucho que lo había echado de menos, aun sin saberlo.
– ¿Por qué no nos vemos luego en el bar?
– La verdad es que me sentaría bien tomarme una copa -reconoció Jack-. Detesto los comités. -Sacudió la cabeza con rabia-. No lo entiendo, no entiendo por qué nos la han denegado.
– Pero ¿qué dices? Si tú me advertiste de lo difícil que lo teníamos. -Swift se encogió de hombros con garbo-. Además, me la han denegado a mí. A ti te han dicho que, si lo deseas, puedes volver y escalar todas las cumbres que te quedan por escalar.
– Esto no es lo que yo quiero. Ya no.
– Bueno, todavía nos queda la Fundación Nacional de la Ciencia. En el comité de selección está Warren Fitzgerald. Es el decano de la Facultad de Paleoantropología de Berkeley.
– Conque para hacer carrera no importan tanto los conocimientos como los conocidos, ¿eh?
– De hecho, los conocidos tampoco. Sólo con quién te acuestas.
– No lo dirás en serio.
Swift se echó a reír.
– Es un poco así. Me parece que, desgraciadamente, en estos momentos los de la Fundación no andan precisamente boyantes.
– Ya encontraremos quien nos financie. Ya verás. A lo mejor conseguimos dinero de un periódico o de una cadena de televisión. Seguro que hay muchísima gente dispuesta a embarcarse en una aventura como ésta. Si pudiéramos contarles la verdad, si pudiéramos decirles cuál es en realidad el objetivo de la expedición…
– Ni hablar -dijo Swift con firmeza-. No nos conviene nada que los medios de comunicación metan sus narices en esto antes de que nos hayamos puesto en marcha. No hay que abandonar el plan inicial. Ni una palabra sobre la posibilidad de que Esaú esté vivo. ¿De acuerdo?
– Sí, tienes razón.
Swift hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y se fue hacia el cuarto de baño.
– Nos vemos abajo.

El salón del Jefferson parecía el salón de una casa del siglo xviii. Encima de la chimenea de mármol verde y blanco, en la que chisporroteaba un tronco muy grande, había un retrato de Thomas Jefferson, que aparecía junto a su perro, un lebrel blanco de carreras que husmeaba la mano de su amo.
Jack se sentó en una gran butaca, pidió un whisky al camarero y se repantigó para contemplar el fuego a sus anchas. El viento huracanado azotaba las ventanas con tal furia que lo transportó al Himalaya. En las noches frías como aquélla se alegraba de estar recogido. La comida de Virginia del chef del hotel, que gozaba de gran fama, era justo lo que más le apetecía. Cuando le sirvieron la copa, la cogió entre las palmas de las manos y estuvo un buen rato así, sin bebérsela. Después la apuró y pidió otra lamentando no haber cogido un buen libro o una buena revista, porque Swift tenía la costumbre de pasarse horas en el cuarto de baño. Como casi todas las mujeres.
– ¿Señor Furness?
– ¿Hum?
Jack alzó la vista, que tenía clavada en la lumbre, y vio ante sí a un hombre de elevada estatura, ataviado con un blazer muy conservador que parecía de una talla ligeramente superior a la suya, a pesar de lo cual su aspecto era el de una persona en plena forma física.
– Espero que me disculpe por haberle interrumpido, señor -se excusó el intruso, quien, señalando a una butaca, preguntó-: ¿le importa que me siente?
Jack lo invitó a tomar asiento y leyó la tarjeta de visita que le había dado.
– «Jon Boyd, director, Instituto de Investigación Alpina y Ártica.» ¿Qué puedo hacer por usted, señor Boyd?
El camarero llegó con la copa de Jack, y Boyd le entregó su tarjeta de crédito, le pidió un Daiquiri y le dijo que le cobrara las dos copas. Al estirar los brazos para acercar sus manos al fuego, Jack advirtió que tenía grabado en la piel un impresionante tatuaje. Por su pelo cortado al rape, su mandíbula cuadrada y su bigote corto, Boyd le recordaba un clon gay de los que todavía podían verse en el barrio Castro de San Francisco. Dejando a un lado el blazer, que parecía lo que se ponen los militares cuando no están de servicio.
– Lo malo de la madera es que no contiene mucho calor -gruñó, y acto seguido cambió bruscamente de tercio-. Para serle franco, he venido porque espero que pueda usted ayudarme.
– ¿Ah, sí? ¿En qué puedo yo ayudarle?
– Soy geólogo -explicó Boyd-. Pero desde hace un tiempo me dedico a la meteorología. ¿Tiene usted nociones de climatología, señor Furness?
– En mi trabajo no tener nociones de meteorología puede costarte la vida -repuso Jack-. Me temo que es un tema recurrente en la conversación de la mayoría de los alpinistas. Aprendes a mezclar unos cuantos conocimientos teóricos con la infinidad de situaciones reales que te brinda la experiencia. Pero, en gran medida, es sólo cuestión de escuchar los pronósticos de los partes meteorológicos que dan por la radio. Yo soy un experto en escuchar partes meteorológicos.
– ¿Le dice algo el término katábico?
– Es un viento que se forma cuando el aire frío de un terreno de gran altura se condensa lo suficiente para escurrirse hacia abajo, ¿no?
– Exacto.
– Sé lo bastante de este fenómeno como para ser consciente de que no hay que acampar nunca en el fondo de un valle ni en depresiones, si se quiere pasar una noche tranquila -aclaró Jack.
– En la meseta antártica estos vientos alcanzan a veces velocidades tremendas -comentó Boyd-. Y como consecuencia se llevan la nieve recién caída. Por eso he venido: la nieve y el hielo. Mire, yo estoy especializado en la investigación de los factores climáticos que afectan a la conservación de la nieve.
El camarero volvió con las copas, y los dos hombres se quedaron mirando los vasos un momento, en silencio.
– ¿La nieve? -Jack hizo un esfuerzo por simular interés, aunque estaba ya arrepintiéndose de haber sido tan tolerante con aquel intruso-. ¿Qué interés puede tener alguien en conservar la nieve?
– La nieve y el hielo. En concreto, el efecto del calentamiento global de grandes capas de hielo.
Jack gimió para sus adentros. Un fanático de la ecología, justo lo que más le podía entusiasmar. ¿Dónde diablos estaba Swift?
– Hemos llevado a cabo la mayoría de nuestras investigaciones en la península y en las islas de la Antártida. Esperamos poder llegar a determinar cuáles serán las consecuencias de la amenaza del devastador efecto invernadero. La información que se tiene es, para ser sinceros, muy contradictoria. La capa de hielo de Groenlandia es cada vez más gruesa. Y ha aumentado la cantidad de nieve de los polos. Sin embargo, el clima sigue indicando que el derretimiento del hielo se acelera.
Jack echó una ojeada al reloj.
– En un momento dado, hace entre cinco y diez mil años, el nivel del mar subió rápidamente a consecuencia de la desaparición de capas de hielo en todo el planeta. Después bajó considerablemente. En la actualidad estimamos que el nivel del mar sube de forma acelerada: dos milímetros por año.
– Es fascinante, señor Boyd -observó Jack reprimiendo un bostezo-. Pero no veo qué tiene esto que ver conmigo.
– Esto es algo que nos afecta a todos -repuso Boyd.
– Lo que he querido decir es…
Boyd levantó una mano y le atajó.
– Es muy probable que la fusión de los glaciares sea una de las causas de este fenómeno.
Jack aguzó los oídos. Los glaciares. Ahora veía qué pintaba él en todo aquello.
– La cuestión es: ¿en qué medida? ¿En qué medida influye la fusión de los glaciares en el aumento del nivel del mar y en qué medida lo hacen las masas de hielo flotante? Por esta razón deseo ir a la cordillera formada por las montañas de mayor altura del mundo. Tengo que ir al Himalaya a llevar a cabo una urgente investigación.
– Por fin conectamos -dijo Jack.
– Washington es un lugar pequeño, señor Furness. Cuando me enteré de que había usted solicitado una subvención con el fin de organizar una expedición al Himalaya, me dije que me pondría en contacto con usted para convencerle de que me permitiera participar en ella en calidad de invitado, aunque colaborando yo en todos los gastos. Yo no quiero escalar. No señor, eso es algo que no me dice nada. Sólo deseo poder realizar unos experimentos geológicos. En concreto, lo que me propongo es efectuar unas perforaciones en el hielo, recoger muestras de sondaje del glaciar y ese tipo de cosas. Francamente, la situación política en el subcontinente indio no invita a nadie a ir allí. No hay muchas personas como usted.
Jack intentó interrumpirle para comunicarle que la expedición no iba a realizarse, pero Boyd no se dejaba cortar.
– Ciertamente no hay nadie que conozca el Himalaya tan bien como usted, señor Furness. Nadie mejor que usted para montar esta clase de expediciones. Por eso…
– Siento defraudarle, señor Boyd, pero me temo que nos han denegado la subvención. -Jack se encogió de hombros-. Nos acabamos de enterar.
– No. -Boyd parecía indignado de verdad-. No me lo puedo creer. ¿Cómo pueden denegar una subvención al mejor alpinista del país?
– Es usted muy amable al decir eso, pero esta vez no se trataba de organizar ninguna escalada. Íbamos en busca de fósiles. Pero ahora qué más da.
– ¿Qué puedo decirle? Entonces tendré que ir solo. Lo siento de veras. Estaba plenamente convencido…
– Nada, olvídelo. Y que tenga usted mucha suerte.
Se estrecharon la mano para despedirse y en aquel momento apareció Swift en el salón. Parecía muy entusiasmada. Jack echó una ojeada al reloj, enojado.
– No puedes imaginarte lo que ha ocurrido -dijo sin mirar a Boyd.
– Ya me figuro que ha sucedido algo, con la de horas que has estado en la habitación -respondió Jack, e intentó presentarle a Boyd, pero Swift estaba tan nerviosa que ni siquiera escuchaba.
– Justo cuando iba a salir ha sonado el teléfono. Era Brad Schaffer. ¿Te acuerdas de él? Es miembro del Comité de Investigación y de Exploración. Llamaba desde un despacho de la National Geographic.
– ¿Que estaba en el despacho? ¿A estas horas?
– En vista de que los indios y los pakistaníes han llegado al acuerdo de dejar pasar un período de reflexión de tres meses, unos cuantos miembros han reconsiderado su decisión previa. ¿Y sabes qué? Pues que han decidido concedernos la subvención.
– Es fantástico.
Jack hizo una extraña mueca y miró a Boyd.
– Swift, te presento a Jon Boyd. Señor Boyd, le presento a la doctora Stella Swift. Pero no se le ocurra llamarla Stella.
Boyd volvió a sacar una tarjeta de visita y se la dio a Swift.
– El señor Boyd es geólogo y climatólogo. Esperaba sumarse a nuestra expedición, aunque sin participar en ella y compartiendo los gastos.
Mientras Jack hablaba, Swift leyó la tarjeta y la giró con los dedos como si quisiera hacerla desaparecer; luego la arrojó sobre la mesa como se arroja en la papelera un papel inservible. Atrajo sin ninguna dificultad la mirada del camarero y pidió una botella de champán.
– Me apetece celebrarlo -se limitó a decir antes de sentarse.
Jack asintió.
– ¿Qué les ha hecho cambiar de parecer? ¿Te lo han dicho?
– Han conseguido un poco de dinero que no esperaban conseguir. A uno de los miembros del comité, Joel Beinart, nuestra solicitud le impresionó mucho, aunque no pudo decirlo en la reunión. Y cuando negociaron este período de reflexión de tres meses, lo interpretó como una señal. El caso es que ha sido él quien ha ofrecido el dinero. El dinero de su compañía, la Corporación Semath. Aunque ha puesto una pequeña condición. Algo relacionado con los impuestos, con el año fiscal, no sé qué. Concede la subvención sólo con la condición de que el dinero se utilice lo antes posible, porque así la compañía puede deducir la aportación por donativos y sumas destinadas a obras de caridad en la declaración de renta.
– ¿Lo antes posible? ¿Cuánto tiempo nos da?
– Hasta finales de mes.
– ¿Hasta finales de mes? -Jack soltó una carcajada-. Faltan menos de quince días para finales de mes, Swift, y organizar una expedición de estas características lleva tiempo. Mucho tiempo. ¿Quince días? Es totalmente imposible tenerlo todo listo en quince días.
– Venga, anda, Jack. Poder es querer.
Los ojos de Jack revolotearon por la sala y de pronto se quedó mirando fijamente el retrato de Thomas Jefferson. Lanzó un suspiro.
– Como dijo Jefferson, el error es preferible al retraso. ¿A qué vienen tantas prisas?
Swift se encogió de hombros.
– Los contables sólo piensan en el plazo para presentar la declaración de renta. Incluso nos facilitan más dinero del que habíamos pedido, Jack. Un millón de dólares. Por no hablar de la cantidad de prendas, aparatos y dispositivos nuevos que quieren que probemos. Además, no podemos perder de vista que el período de reflexión que han acordado acaba dentro de tres meses. Si pudiéramos sacar partido de este acuerdo entre la India y Pakistán, nos sería mucho más fácil convencer a otros científicos para que vinieran con nosotros.
Llegó el camarero con el champán. Swift brindó por las buenas noticias.
– Yo preferiría… -comenzó a decir Boyd, cauteloso-. Si ustedes aceptan que me una a la expedición, claro. Por supuesto, colaboraría en los gastos. Y llevaría muchísimos aparatos y utensilios nuevos que ya hemos probado en la Antártida. A mí me iría bien que partiéramos cuanto antes. Dentro de doce semanas hay una cumbre sobre el control climático en Londres. No sé cuál es su opinión sobre los combustibles fósiles, pero mi compañía se opone a que la comunidad internacional no tome medidas para reducir las emisiones de gases que son la causa del efecto invernadero. Como mínimo hasta que se haya logrado establecer cuánto CO2 puede absorber la atmósfera sin peligro de que se produzca un cambio climático catastrófico.
– ¿Y eso se puede hacer en el Himalaya? -preguntó Swift.
Boyd le explicó su interés por recoger muestras de sondaje de los glaciares.
– Es vital obtener unos datos que sean lo más exactos posible, de lo contrario acabaremos por comprometernos en la consecución de objetivos innecesarios que con casi toda seguridad tendrán un efecto negativo en el crecimiento económico norteamericano.
– ¿Y si los datos que obtiene usted no confirman las teorías de su instituto? -preguntó Jack-. ¿Qué ocurrirá entonces?
– Para serle honrado, eso no soy yo quien tiene que decirlo. Yo soy sólo un científico, Jack. Algún día los gobiernos tendrán que poner fin a las emisiones de CO2. Y cuando lo hagan, saben que va a ser una medida impopular. Impopular es poco. No hay ningún político que quiera demorar hasta el último momento la adopción de medidas impopulares.
– Me imagino que funciona así -intervino Jack-. ¿Pero quince días? ¿Tiene usted idea, o tú, Swift, del tiempo que hace ahora allí?
Jack apuró la copa de champán, pensativo, antes de seguir hablando.
– Dejando a un lado los efectos de la altura, tendremos que soportar vientos fortísimos, temperaturas tan bajas que ni siquiera se registran y menos de siete horas de luz al día. No son precisamente las condiciones ideales para realizar una expedición científica.
Boyd se encogió de hombros.
– Pido disculpas si lo que voy a decir suena como si yo quisiera competir con usted, a ver quién lo ha tenido más crudo, pero la verdad es que mi viaje a la Antártida no fue lo que se llama una excursión de colegiales que se van a pasar el domingo al campo. Y como ya he dicho, el instituto va a mandar los instrumentos, aparatos y prendas más modernos. Algunos de los que utilizamos nosotros en el polo fueron elaborados y diseñados por la NASA. Son el último grito.
Swift hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.
– Yo no pongo ningún inconveniente, señor Boyd. ¿Qué dices tú, Jack?
Este último miró absorto su copa vacía y asintió, sombrío.
– Por más piezas que se lleven, nunca se llevan bastantes. Las cosas se tuercen. Ocurre lo imprevisto. En un lugar como el Himalaya todo esto sucede. ¿Conque un equipo de la NASA que es lo último de lo último? Puede estar usted seguro de que lo vamos a necesitar. Porque en invierno el Himalaya es un lugar tan frío e inhóspito como… como la superficie de Plutón.

Jack tamborileaba con los dedos sobre la mesa.
Cuando Boyd se fue por fin del hotel, él y Swift se sentaron a una mesa del comedor y cenaron espléndidamente. Habría podido disfrutar más de aquellos platos exquisitos si no le hubiera preocupado tanto el hecho de no hallar una explicación verosímil al súbito cambio de decisión del comité. Aquella pregunta sin respuesta le atormentaba insidiosamente como un persistente dolor de muelas.
– Encuentro tu actitud muy perversa -le dijo ella-. Hemos conseguido el dinero e incluso un margen de tiempo.
Jack gruñó, estupefacto.
– Me refiero al período de reflexión de tres meses. ¿Qué más queremos? Nos han regalado un coche envuelto con un lazo de color de rosa y tú vas y quieres revisar los neumáticos.
– Alguien tiene que hacerlo si queremos evitar accidentes.
– No veo por qué.
– Las compañías no sueltan un millón de dólares así por las buenas. Hay gato encerrado.
– Pero si ya te lo he dicho, es sólo que les ha interesado nuestra propuesta.
– Tú serías capaz de aceptar una subvención fueran cuales fueran las razones por las que te la concedieran. Si Jimmy Hoffa se presentara con un maletín lleno de billetes, no le harías ni una pregunta. ¿Tengo razón o no la tengo?
A Swift le divertía aquella conversación.
– Puede.
– ¿Quién es aquí el perverso, entonces? ¿No hay una parte de ti que desee saber la verdad de todo esto? ¿Cómo te puedes lanzar así, sin ninguna cautela?
– Muy bien, pues. Explícame por qué debería desconfiar. ¿Es porque alguien se imagina que el verdadero objetivo de la expedición es que vamos en busca de un yeti? Si acaso, lo que pienso es que, si realmente lo creyeran así, esto sería una causa para no darnos un millón de dólares, ¿no lo ves tú así? ¿Qué indicios tenemos para desconfiar? Por favor, Jack, me gustaría que me contestaras.
– Me huelo que hay gato encerrado. Me lo huelo, pero no puedo explicarlo.
– No pones mucho empeño en ello, que digamos. Soy científica. Necesito algo más que una impresión inexplicable, Jack.
Swift se puso en pie.
– Me voy a la habitación. ¿Vienes?
– No, voy a dar un paseo. Necesito aire fresco para aclararme las ideas.
– Me parece muy bien. Siempre que bebes vino, te vuelves paranoico.
En el vestíbulo se despidieron secamente. Cuando Jack iba a salir, el recepcionista le llamó.
– Señor Furness, ha llegado un paquete para usted, señor.
– ¿Un paquete? ¿Para mí? No espero ningún paquete.
– En la etiqueta viene su nombre, señor.
– Gracias, Harvey.
Desconcertado, Jack se aproximó al mostrador y examinó el paquete; en seguida reconoció las señas de la White Fang, su patrocinador. En el interior había una nota de Chuck Farrell y varios pares de unos pies de gato adherentes de un material nuevo, todos del número que calzaba Jack. El recepcionista le observaba atentamente. Jack sacó un par de pies de gato que se ajustaban con Velero y que eran de colores vivos y estaban adornados con motivos de los indios navajos; se parecían más a unos mocasines que a un calzado para escalar.
El conserje leyó el nombre que figuraba en la caja de los zapatos.
– Zapatos Brundle -dijo-. ¿Qué son los zapatos Brundle?
– ¿Vas mucho al cine, Harvey?
– Algunas veces.
– ¿Has visto una película que se llama La mosca? Basada en el doctor Martin Brundle. El personaje de Jeff Goldblum.
– Sí, ya me acuerdo -repuso Harvey-. Pero sigo sin entender la relación.
– Son zapatos de escalador.
– Zapatos de escalador. Ah, pues me parecen muy cómodos.
– Pues a mí no -comentó Jack-. Ya no. Te los puedes quedar. Un regalo de Navidad.
– Gracias, señor Furness. ¿Pero dónde se puede escalar por aquí cerca?
– Puedes intentar escalar el monumento a Washington.
Salió a la calle Dieciséis y, envuelto por el frío glacial, se dirigió hacia el sur; al pasar por delante de una mansión muy recargada que albergaba la embajada rusa, se rió en voz queda para sí. El monumento a Washington. Eso sí era escalar. Un obelisco de granito de Nueva Inglaterra de ciento cuarenta metros de altura. Lo que le asombraba es que no lo hubiera intentado antes. Hubo un tiempo en que el mero hecho de pensarlo le hubiera incitado ya a la acción.
En la esquina de la calle M giró hacia la derecha y sus pasos le llevaron automáticamente al edificio de la National Geographic. En la penúltima planta, la que ocupaba la dirección, había un par de luces encendidas. Allí se tomaban todas las decisiones, incluso aquellas que no se podía explicar. ¿Por qué habían cambiado de parecer y en un tiempo tan corto, además? ¿Tenía algo que ver con el período de reflexión de tres meses negociado por el secretario de Estado?
Aquella forma de actuar era del todo incomprensible. Era totalmente inusitada. ¿Qué razones se ocultaban tras aquella decisión precipitada e inaudita? ¿Qué podía ser, que él no veía? Swift tenía razón, no bastaba con dejarse llevar por una corazonada. Decidió subir allí con la intención de que le dieran una respuesta a sus preguntas. Jack intentó abrir la puerta de entrada al edificio pero estaba cerrada. Entonces se dijo que era absurdo intentarlo; aunque hubiera alguien, le soltarían el rollo que le habían soltado a Swift sobre los contables de la Corporación Semath y el año fiscal.
Siguió andando sin dejar de mirar fijamente la parte superior del edificio y las luces encendidas, y al dar la vuelta a la esquina vio que alguien muy negligente había dejado una ventana abierta en la planta superior, justo en el ángulo del edificio. La luz estaba apagada, pero se veían claramente unas cortinas que ondeaban en el aire nocturno como las velas de un barco que hubiera soltado amarras.
Tal vez lo único que tenía que hacer, para averiguar por qué habían cambiado de opinión, era subir, entrar por la ventana abierta y meterse en algún despacho en busca de una prueba. En el despacho de Brad Schaffer, del Comité de Investigación y de Exploración, por ejemplo. Encendería el ordenador. Abriría una carpeta y encontraría el documento que necesitaba. Qué fácil parecía. Escalar la fachada, entrar y husmear. No ofrecía ninguna dificultad, pues ni siquiera era un edificio muy alto. En Washington estaba prohibido edificar por encima de una determinada altura, que correspondía más o menos a la altura de la cúpula del Capitolio y del monumento a Washington; así, desde el centro de la ciudad, siempre se podía ver el cielo y el Capitolio. Unos trece pisos. La Pirámide del Transamérica que había escalado para el anuncio aquel de los bonos tan turbios era muchísimo más alta. En comparación, el edificio que tenía ahora ante sí parecía cosa de niños.
Jack se apresuró a volver al hotel mientras el corazón le latía alocadamente, de lo agitado que estaba al verse ya en acción. Quién sabe si no tenía que estar agradecido por haber bebido. La valentía que infunde el alcohol le bastaría si no podía contar con nada más. Puesto que quería volver a escalar paredes rocosas cortadas a pico, escalar ahora aquel edificio era una buena forma, y rápida, de recobrar el ánimo. O esto o iba a ser una manera muy fácil de matarse.
El recepcionista estaba sentado detrás del mostrador leyendo el Post.
– Dame aquel par de zapatos, haz el favor -le dijo Jack.
– No faltaba más, señor Furness.
Jack se quitó el abrigo. Vestía un jersey de cachemir de cuello vuelto y vaqueros. Se sentó detrás del mostrador y se quitó los mocasines y los calcetines.
Se ajustó bien los zapatos Brundle y se levantó, flexionando los pies. Qué cómodo era el nuevo calzado de Chuck. Puso un pie plano sobre el suelo de mármol y apretó con fuerza. La suela apenas se movió.
– No está mal -murmuró-. No está nada mal, Chuck. -Echó una mirada por la parte del interior del mostrador-. ¿No tenéis tiritas?
El recepcionista sacó un botiquín y Jack cogió unas tiritas.
– ¿Y no tendréis por casualidad talco?
– ¿Talco? -El recepcionista se quedó pensativo-. No, señor. Talco no tenemos. Pero en el gimnasio hay resina. Se la ponen cuando hacen ejercicios en las anillas. ¿Le sirve?
Jack hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.
– Voy a buscarla.
Jack empezó a envolverse los dedos con las tiritas bien fuerte para que los tendones le quedaran lo más rígidos posible sin cortar la circulación. Había desechado la idea de ponerse guantes. Hacía muchísimo frío pero temía que le impidiesen agarrarse con la suficiente precisión y acoplarse perfectamente a la estructura de la superficie del edificio. Lo único que esperaba era poder llegar arriba antes de que se le entumecieran los dedos.
Llegó el recepcionista con una bolsita de resina y se la entregó.
Jack dio media vuelta y se fue hacia la puerta de salida andando ágilmente.
– No va a escalar el Obelisco, ¿verdad, señor?
– Esta noche no -contestó Jack, y salió precipitadamente a la calle.
En su interior, la voz de la sensatez, aunque no muy audible, insistía en hacerle ver la locura de lo que se proponía emprender. Aunque lograra llegar hasta la ventana abierta, ¿qué iba a conseguir con ello? ¿Dónde encontrar lo que buscaba? A aquellas alturas, la expedición nocturna había dejado de ser un simple robo perpetrado por un inocente aficionado. Un peso añadido, y decisivo, lastraba ahora aquella escalada, que le ofrecía una última oportunidad de seguir con éxito su carrera.
Con toda la calma de que fue capaz, pasó por delante de las oficinas de la National Geographic sin detenerse. Lo último que podían imaginar los vigilantes es que alguien entrara por una ventana del último piso que resultaba estar abierta. Jack siguió andando. Cuando escaló el Transamérica, planeó hacerlo por el ángulo del edificio; era una suerte que la ventana que estaba abierta se encontrara justo en el ángulo del edificio de las oficinas de la National Geographic.
Jack echó una mirada en torno a él y, al ver que la calle M estaba desierta, dio un salto y se agarró con una mano al saliente de la primera ventana, que tenía una profundidad de unos ocho centímetros. Lo más difícil era siempre empujarse hacia arriba haciendo toda la tracción con un brazo. Asió con la mano otro punto de apoyo y subió un pie soltando un gruñido tan fuerte que temió que alguien lo hubiera oído. Trepó por el saliente, rozando casi con la cara el cristal frío de la ventana, hasta que estuvo a una altura de unos tres metros por encima del suelo. Respirando trabajosamente después de este primer esfuerzo realizado, fue reptando por la fachada del edificio en dirección a la ventana abierta situada en el ángulo.


El edificio era de cristal, de líneas netas y de una brutal simplicidad. Tenía una estructura de acero, que es por donde podría agarrarse y apoyar las manos hasta llegar arriba. Para el escalador que practica la técnica de la escalada libre clásica, aquel edificio moderno de cristal era el equivalente de una pared rocosa con fisuras de anchura siempre igual. Había que recurrir a la técnica de oposición o bavaresa y ofrecía una dificultad del 5,9, como la Grieta de la Muerte de la Torre Inclinada de Yosemite. O el Sueño del Relámpago de Tahoe. Mejor aún. Entre el marco de acero y el cristal había una grieta de como mínimo dos centímetros. Una grieta inmaculada, sin las huellas dejadas por los lisureros, los clavos, los buriles, los empotradores que habían echado a perder muchas de las mejores rutas de Yosemite. Era únicamente cuestión de insertar los dedos de las manos a ambos lados de la estructura y, con los brazos completamente estirados concentrando en ellos el peso del cuerpo para controlar el centro de gravedad de éste, ir empujándose hacia arriba con los pies.
La adherencia del nuevo compuesto de goma era excelente y Jack avanzaba con increíble seguridad y rapidez. Con los zapatos Brundle subía como una mosca. Es mucho mejor, se dijo, que mi campo de visión sea tan limitado. Así no le dejo sitio a la imaginación, que podría jugarme malas pasadas.
Al llegar casi a lo alto del edificio, notó que hacía mucho más viento. Ahora sí podía ver sin dificultad la colina del Capitolio y el monumento a Washington; las luces de aviso de dos aviones que volaban a ambos lados del Obelisco le conferían a éste el aspecto de una especie de dinosaurio de ojos que despidieran llamas. Iba a alcanzar la meta. Se hallaba a sólo un metro de su cabeza.
Jack levantó el pie, fue a colocarlo en un nuevo punto de apoyo, deslizó los dedos por la grieta, hacia arriba, y tocó algo que estaba vivo y que de pronto le saltó a la cara. Tuvo la sensación de que el corazón, que se le disparó al momento y se puso a latir como un loco, iba a desprenderse de él y a surcar el cielo nocturno batiendo las alas como la paloma a la que había asustado. Se echó instintivamente hacia atrás para que el ave, que había emprendido un vuelo de emergencia, no chocara con él; pero se apartó demasiado de la fachada y su pie no encontró el punto de apoyo que buscaba, ni aquel en el que descansaba el cuerpo. Durante un momento, eterno y vertiginoso, se quedó colgando de las puntas de los dedos y con los pies bamboleando como los de un ahorcado. Hizo un esfuerzo desesperado por hallar un nuevo punto de apoyo; pasaron los segundos y las puntas de los pies eran como un cuerpo extraño que se negaba a cumplir las órdenes que su cabeza dictaba. Por fin tomaron contacto otra vez con el edificio y Jack se quedó agarrado a la fachada igual que un koala, sudando como un condenado a pesar del frío.
Inspiró hondo, fue calmándose, sintió la presencia del alcohol corriéndole por las venas y reemprendió la marcha; al cabo de unos segundos había llegado ya a la ventana abierta. Al poner el pie en el despacho desierto tuvo la sensación de haber conquistado algo más que la cima, de una altura mediana, de un monolito de cristal. Sintió que le invadía una nueva fuerza vital, descomunal, pues tal vez había superado el miedo para siempre.
Entendió por qué habían dejado la ventana abierta, ya que el despacho estaba recién pintado y olía mucho. Abrió la puerta y escudriñó el pasillo escasamente iluminado. No había nadie a la vista. Andando de puntillas se dirigió hasta la escalera y bajó al piso inferior, donde se hallaban los despachos del Comité de Investigación y de Exploración. Las luces seguían encendidas, pero parecía que se habían marchado todos a sus casas.
El despacho de Brad Schaffer no fue nada difícil de encontrar. Incluso había una placa con su nombre en la puerta, que no estaba cerrada con llave. Jack entró y la cerró con pestillo por si uno de los guardias de seguridad se acercaba por allí. Echó una ojeada al ordenador de Brad y se dijo que estaba haciendo el ridículo, pues pretender saber cómo funcionaba su sistema operativo era una locura. De todos modos, lo encendió y mientras el ordenador se ponía en funcionamiento, se inicializaba, comprobaba su memoria y leía las carpetas operativas con mucho ruido, Jack se fijó en los archivadores de madera reluciente que había alineados junto a una de las paredes. Fue hasta ellos y leyó las etiquetas que había en la parte frontal de los cajones. Casi inmediatamente localizó una que decía: «SOLICITUDES DE SUBVENCIONES.» Unos segundos más tarde estaba sentado en el sillón de Schaffer leyendo las notas que habían adjuntado a la solicitud que Swift y él habían redactado con mucho esmero a fin de no dejar traslucir el verdadero objetivo de su expedición. Junto con la solicitud de la subvención estaban los informes de los miembros expertos del comité, que eran por lo general favorables, y una nota del comité de contabilidad en la que se informaba de que andaban escasos de dinero y no podían dar nuevas subvenciones hasta finales del próximo año. A continuación leyó el documento siguiente, una carta que confirmaba formalmente que habían aceptado la solicitud.
Jack gruñó en voz baja y fijó la mirada en la pantalla del ordenador de Schaffer. Era un sistema Windows estándar de Microsoft, el mismo que utilizaba él en el ordenador que tenía en su casa, en Danville. Pero al intentar acceder a los documentos de Schaffer descubrió que estaban bloqueados, protegidos por un nombre en clave. Se concentró en el programa y se quedó mirando fijamente los iconos de colores, que parecían los objetos que se ven en las casitas de muñecas, con la esperanza de que alguno de ellos le diera alguna indicación de lo que debía hacerse a continuación. Y así fue. El icono Compuserve le dio la idea. Jack se preguntó si Schaffer se había molestado en proteger su correo electrónico. Si Brad se parecía aunque fuera mínimamente a él, debía amontonar los mensajes hasta que algún día se tomaba la molestia de borrarlos.
Hizo clic en el icono Compuserve y examinó la bandeja que contenía los mensajes recientes. Advirtió de inmediato que uno de aquellos contenía justamente la información que andaba buscando. Era un mensaje de un tal Bryan Perrins que incluso adjuntaba un número de correo electrónico por si se deseaba mandar una respuesta. Jack lo apuntó para investigar sobre él más adelante.

Querido Brad:
Gracias otra vez por tu cooperación en este asunto. Dunham me ha dicho que tu ayuda ha sido inestimable. Dadas las circunstancias, lo menos que puedo hacer es explicarte con detalle cómo están las cosas. Desde que empezó todo, los nepalíes han intentado mantenerse neutrales, y su neutralidad es nuestra mejor baza para resolver nuestro pequeño problema. Se trata de una misión cuyo riesgo es en verdad insignificante. Si la situación acaba en fracaso, el que sea, la única compensación real es más o menos ésta: si nuestro hombre no logra salir victorioso, hay poquísimas probabilidades de que otra persona pueda hacerlo. El hombre que mandamos ya ha participado en misiones anteriores con excelentes resultados. Teniendo en cuenta la naturaleza de la expedición, le corresponde a la doctora Swift decidir a quién se lleva con ella. Estoy absolutamente convencido de que cuando ella haya hablado con él, deseará que nuestro hombre forme parte del equipo. Es una persona muy capaz, con vastos conocimientos sobre el área científica de su especialidad, y sobre quien, además, las expediciones de este tipo ejercen un atractivo especial. No obstante, a pesar de los acontecimientos políticos recientes, nosotros creemos que hay que actuar con urgencia. De ahí que insistamos en que se desplacen a la zona cuanto antes. Por último, deseo tranquilizarte sobre un punto: más allá de los peligros que obviamente pueden surgir, los miembros del equipo no tienen nada que temer de nuestro hombre. Dudo que lleguen a saber nunca cuáles son sus verdaderos propósitos.

Jack leyó la nota con una sonrisa sombría en la boca.
– Yo no estaría tan seguro de ello -susurró. Después se fue otra vez al piso de arriba y se encaminó a la ventana por la que iba a salir.

De vuelta en el hotel, no vio al recepcionista por ningún lado. Jack cogió la chaqueta, los zapatos y los calcetines y subió directamente a la habitación, donde Swift lo recibió con cara de espanto.
– ¿Dónde demonios te has metido? Parece que te hayas arrastrado por la calle.
Jack se miró por encima. Ella tenía razón, estaba asqueroso.
– He tenido un accidente sin importancia -dijo con vaguedad-. He resbalado y me he caído. -Se fue hacia el cuarto de baño y se quitó el jersey de cuello vuelto-. Las calles están cubriéndose de hielo.
– Di más bien que has bebido más de la cuenta -le sugirió Swift aproximándose a él y abrazándolo con ternura.
»Me duele que nos hayamos peleado. Pero es que esta expedición lo representa todo para mí, ¿lo entiendes? Es una ocasión única en la vida. Es la ocasión de dar sentido a mi vida profesional. Lo entiendes, ¿verdad?
– Sí. Ya veo que para ti es muy importante.
– Pero tú eres el jefe, Jack. Eres el jefe de la expedición. Tú eres el que domina la logística, tú eres el que sabe lo que hay que hacer en un sitio como ése.
Swift lo estrujó cariñosamente en sus brazos y procuró dar la impresión de que tenía que hacer un gran esfuerzo por decir lo que iba a decir. Había estado ensayando su discurso mientras él estaba fuera y esperaba transmitirle la combinación exacta de aquiescencia y seducción.
– Si crees que hay algún motivo por el cual debemos dejar todo esto para más adelante… -musitó-. Si crees que hay algún motivo por el que debamos decirles al señor Beinart y a la Semath, y a los de la National Geographic que ya nos espabilaremos y conseguiremos el dinero en otra parte, a mí me parece bien. ¿De acuerdo?
– No -replicó Jack-. No hay ningún motivo para hacerlo. Ninguno.
Tal vez no convenía que Swift supiera lo que Jack sabía. Además, él tampoco lo había entendido del todo. Lo único que sabía es que tendría que ir con ojo, aunque no sabía muy bien qué era lo que debía vigilar.



SEGUNDA PARTE


La expedición



¿No es acaso indiferente la montaña?

Ah, pero el hombre debe aspirar a alcanzar lo inaccesible; ¿para qué, si no, existe el cielo?

Robert Browning






NUEVE



El fin máximo de la vida no es el conocimiento sino la acción.

T. H. Huxley



Es un mundo aparte, extraño, como un cuerpo que navega a la deriva en el espacio, un asteroide o un cometa, un lugar hostil, separado del resto de la tierra, helado, un mundo de nieve y roca, perdido, abstracto, en el que el tiempo y el espacio tienen significados diferentes y a veces no tienen ningún significado en absoluto. Diez minutos o diez kilómetros no son nada, una forma vacía, sin contenido, de medir el tiempo y el espacio. En el Himalaya, el reloj avanza más lentamente que en el resto del mundo, y lo único que cuenta es la distancia que se puede recorrer o la altura a la que se puede escalar, o desde la que se puede descender, desde las primeras luces del día hasta el anochecer. Las montañas hacen que todo sea muy relativo.
Swift percibía por todos sus poros su presencia arcana e inquietante, como si sintiera la presencia de hombres venerables de tiempos muy remotos, cuyos cuerpos estuvieran amortajados, desde sus puntiagudas cabezas hasta los enormes dedos de los pies, con largas vestiduras blancas de nieve, porque quién sabía si sus rostros eran demasiado viejos, demasiado arrugados y terribles para ser contemplados.
Al igual que sus compañeros de equipo, después de una caminata de seis días que iniciaron en Chomrong, Swift apenas hablaba y, en medio del silencio de las montañas que sentía como algo antinatural, empezó a redescubrir la intimidad callada de su propia mente. Era como entrar en un jardín rodeado de muros, abandonado desde hacía mucho tiempo y cubierto de maleza.
No era de extrañar, pensó, que el Himalaya fuera considerado un lugar sagrado, donde, en medio de un silencio helado, glacial, hostil, no se oía otra cosa que el ruido apagado de los propios pasos hundiéndose en la nieve compacta; en un lugar como aquél era fácil confundir la voz queda y delgada de la conciencia con las palabras reales pronunciadas por un ser inmanente.
Mientras caminaba lentamente por el sendero empinado que llevaba al Santuario del Annapurna, Swift meditaba sobre lo fuerte que debió de sonarle al hombre de épocas remotas aquella voz callada. ¿Era así como habían sucedido las cosas? ¿En qué otra parte si no en las montañas podían los dioses hablarles a los hombres? En el Himalaya, la cordillera formada por montañas muchísimo más altas que las más altas montañas que poblaban el mundo de las religiones y de los mitos, reinaba un silencio mucho más profundo, de voces mucho más claras y de un sentido de la epifanía mucho más sagrado. Para un científico de finales del siglo xx esta percepción de lo eterno y de lo numinoso es a un tiempo vivificante y aterradora.

El Santuario del Annapurna, el valle de un glaciar protegido y sagrado, tal como su nombre indica, es un anfiteatro natural formado por diez montañas cuyas cumbres son las más altas del mundo. Era la cuarta vez que Jack iba al santuario pero, al igual que en las restantes ocasiones, también esta vez, al ver ante él la vertiente noroeste del Machhapuchhare, una montaña de siete mil metros de altura que es un símbolo de Siva y que marca la entrada al Santuario, se sintió como un ladrón de tumbas al que pillan en el momento en que se dispone a profanar la pirámide de un antiguo rey y robar un objeto precioso.
El campamento base del Annapurna, o el CBA, como familiarmente era conocido, se extiende en el extremo superior de un valle cubierto de metros y metros de nieve. De allí partió la expedición que en 1970 escaló con éxito una de las grandes paredes del Himalaya, a pesar de que en aquel momento, al alzar la vista y mirar la masa compacta de roca, Jack vio reflejado en ella su fracaso por coronarla, y le pareció casi inconcebible que alguien hubiera podido hacerlo.
A fin de cuentas, tal vez fuera ésta la razón por la cual había fracasado. Una duda, la que sea, puede ser mortal en una montaña como el Annapurna.
Era como estar ante una ola de roca y nieve que amenazaba con avanzar y tragarle a uno en cualquier momento. Aunque al hallarse tan lejos del pie de la montaña, el campamento base del Annapurna era un sitio bastante seguro, salvo que se produjera un desprendimiento de nieve y hielo auténticamente catastrófico.
Allí, a una altura de cuatro mil cien metros, el aire estaba sensiblemente enrarecido. Por encima de los tres mil metros, la cantidad de oxígeno concentrado en el interior de los pulmones humanos empieza a descender. Con el objeto de asegurarse de que todos los integrantes de la expedición se aclimataran sin problemas, Jack insistió mucho en que tenían que efectuar la caminata desde Chomrong hasta el Santuario.
Los últimos cuatrocientos metros, desde el campamento base del Machhapuchhare (CBM), fueron los más duros de todos y algunos de los miembros del equipo se resintieron ya de la extrema dificultad de la caminata. Llegaron cincuenta minutos después que Jack y el sirdar (el jefe de los sherpas), extenuados, sin aliento y mareados, preguntándose, irritados, qué se había hecho de las chozas de piedra que, en teoría, debían estar allí y que en las guías se las describía como simples refugios para los turistas que se dejaban ver por aquella zona en la temporada de trekking. Ninguno de los integrantes de aquel equipo mixto de científicos y escaladores se consideraba a sí mismo un turista, pero, después de andar seis días seguidos en las condiciones meteorológicas más diversas, todos anhelaban hasta la más básica de las comodidades ofrecidas a los turistas. Pero el misterio de los refugios desaparecidos quedó en seguida resuelto: Jack, que no había dudado ni un instante de que estaban allí, ordenó a los porteadores que empezaran a excavar en la nieve.
Había preferido montar el campamento en el CBA, en lugar de hacerlo en el CBM, que estaba más cerca del Machhapuchhare, la montaña prohibida a la que Swift quería limitar su rastreo por varias razones: los refugios del CBA eran, para empezar, mejores; por otro lado, esperaba que el equipo se aclimatara a una altitud ligeramente superior; y, lo más importante de todo, deseaba mantener en secreto el hecho de que la zona que de verdad iban a explorar era el Machhapuchhare, pues debían ocultárselo a las autoridades todo el tiempo que les fuera posible. En cuanto éstas sospecharan que el objetivo de la expedición era infringir lo estipulado en el permiso, su oficial de enlace en Khat obligaría a los sherpas a abandonarlos.
Boyd localizó algunos de los suministros más pesados, incluida la tienda principal, que un helicóptero del ejército procedente de Pokhara había arrojado cerca de allí. Mientras el meteorólogo montaba la tienda, Jack descendió por un pozo vertical de nieve, que tenía varios metros de profundidad, y horadó el techo de bambú de uno de los habitáculos enterrados, el llamado refugio Jardín del Paraíso, hasta caer en su interior, que estaba perfectamente seco. Descendió por otro pozo, perforó otro techo, y pronto estuvieron excavados dos túneles horizontales que comunicaban las dos puertas de entrada de los dos refugios. Al cabo de unas horas, Jack y los sherpas nepalíes habían localizado los cuatro refugios y los habían comunicado unos con otros a través de un laberinto helado de túneles excavados en la nieve. Colocaron escaleras de aluminio en dos de los pozos verticales para poder entrar y salir de ellos, e instalaron un sistema de luces halógenas a fin de que los ocho miembros del equipo, los sherpas y los porteadores, que por lo menos eran doce, pudieran alojarse sin problemas en aquellos refugios que se hallaban bajo una espesa capa de nieve y cuyo mobiliario era muy simple: unas literas, unas mesas y unas sillas sencillas.
La tienda principal, suministrada por la compañía de Boyd y construida para poder ser utilizada en la Antártida, iba a ser el laboratorio de la expedición, el centro de comunicaciones y el lugar en el que pasarían la mayor parte del tiempo. Jack, que se tenía a sí mismo por un experto en tiendas a prueba de tempestades, se quedó impresionado por la estructura de aquélla, porque no parecía una tienda en absoluto, sino más bien un edificio hinchable, de un tipo similar a los que usó el ejército de Estados Unidos en la operación Tormenta del Desierto durante la guerra del Golfo.
La estructura circular, de un diámetro de veinte metros, en forma de iglú, que Boyd llamaba «la concha», estaba hecha de kevlar, un material que se utiliza comúnmente en la fabricación de chalecos antibalas, y tenía un armazón de tubos, «vigas de aire», que eran casi tan gruesos como una lata de cerveza y que se hinchaban a una presión unas trescientas veces superior a la presión a la que se hincha una lancha de dimensiones normales. Estos tubos hacían de soporte y eran casi tan resistentes como unas vigas de aluminio de idéntico grosor. Pero además de ser resistente, la concha, de unos tres metros de altura, se mantenía a una temperatura cálida. Mientras que los edificios hinchables utilizados en la guerra del Golfo disponían de un circuito de aire refrigerado, en el Himalaya el aire del interior de la concha era caliente, de modo que ésta, fuera cual fuera la temperatura exterior, estaba siempre lo bastante caldeada como para que los miembros del equipo pudieran estar en ella sin necesidad de ponerse la ropa de abrigo que utilizaban para salir. Hasta había una compuerta hermética que evitaba que la nieve entrara en el interior de la concha. La estructura estaba fijada a la nieve y el hielo del valle del glaciar mediante estaquillas de titanio «inteligentes» que contenían cables con memoria de la forma y de la condición, que se expandían y se quedaban rígidos cuando eran sometidos a presión. Boyd dijo que en la Antártida la concha había soportado vientos de hasta doscientos cuarenta kilómetros por hora.
El mismo helicóptero que había arrojado la concha había dejado también la cabina de combustible Semath Johnson-Mathey. De la misma medida, aproximadamente, que el motor de un coche pequeño, la cabina de combustible era esencialmente una batería que no podía agotarse nunca, que generaba unos cinco kilovatios y que suministraría a la expedición toda la energía que iba a necesitar para mantener la climatización, la luz y varias piezas del equipo eléctrico que eran demasiado delicadas para ser arrojadas desde un helicóptero, por lo que los porteadores habían tenido que cargar con ellas desde Chomrong. Entre ellas había cuatro ordenadores portátiles Toshiba Portégé reforzados, un sistema Gel Documentation para un PC, un horno microondas Toshiba para calentar los alimentos que venían listos para comer, una cámara de presurización para casos graves de mal de altura y una diminuta estación meteorológica digital.
Las comunicaciones se efectuarían mediante unidades de GPS portátiles, mientras que del contacto regular entre el campamento base del Annapurna y el despacho de la expedición situado en Pokhara se encargarían unos transceptores Satcom, dotados de una potencia de emisión de dieciocho vatios. Éstos eran lo bastante potentes como para que las tarjetas de fax-módem 14400 PCMCIA de US-Robotics que había en el interior de cada uno de los ordenadores portátiles pudieran funcionar, facilitando a la expedición la comunicación, a través del correo electrónico, con despachos que se hallaban en zonas horarias muy alejadas.
– En mi vida había participado en una expedición tan bien equipada -le confesó Jack a Boyd.
– No has visto nada todavía -aseguró Boyd-. Ya verás cuando te pruebes uno de los trajes capaces de mantener su propio sistema de calefacción. Mi instituto le encargó la fabricación de estos trajes a la Corporación Internacional de Látex, de Delaware, con el objetivo de que pudieran ser utilizados en las exploraciones efectuadas en la Antártida. Son parecidos a los trajes que se fabricaron para los astronautas que participaron en el programa de la lanzadera espacial.
– ¿Te refieres a que es como un vestido espacial? -se rió Jack-. Venga, tío, menos bromas.
– Lo digo muy en serio. Ya te lo dije cuando nos conocimos, Jack. Sólo hay un sitio más frío que estas cumbres heladas: el espacio. Cero absoluto. ¿Qué es ese traje? Pues muy sencillo. Es como ir en Rolls-Royce. Cuando lo has probado una vez, ya no te conformas con ningún otro coche. Créeme, Jack, cuando tengas que salir de la concha con un tiempo de perros, no comprenderás cómo has podido pasarte sin él todo este tiempo.

Bajo la mirada atenta de Jack, el equipo empezó a trabajar bajo la concha instalando los ordenadores, comprobando el buen funcionamiento de las comunicaciones, ordenando el material, revisando los equipos y planeando las futuras exploraciones. Mientras, los porteadores almacenaron gran parte de las provisiones en uno de los refugios recién excavados.
El sirdar era Hurké Gurung, un cuarentón delgado pero muy fuerte y agraciado, y un sherpa, según la opinión de Jack, de los de antes. Aunque no sabía leer ni escribir, su rostro expresaba una serena confianza y una sólida experiencia, adquiridas con los años de escalar con algunos de los mejores alpinistas del mundo. Había coronado dos veces el Everest (una de ellas con Jack) y participó en una desafortunada expedición japonesa que se propuso escalar el Chanbang o K2, nombre por el que es más conocido en Occidente, y en la que perecieron diez personas. Hurké Gurung fue uno de los pocos supervivientes que llegaron a la cumbre de la montaña que, por altitud, es la segunda del mundo por su vertiente oriental «imposible». Además de ser un extraordinario escalador, el sirdar era también un soldado experimentado. Antes de trabajar de sherpa, sirvió con los Fusileros Gurka y alcanzó el grado de naik o sargento. También era un rastreador muy hábil. Pero Gurung aportaba, además, un requisito especial, que hacía indispensable su presencia en aquella expedición. Y es que, al igual que Jack, había visto un yeti.

El sirdar ayudante, Ang Tsering, que era más joven, carecía de la experiencia de Gurung, pero, como había estudiado en la Sir Edmund Hillary School, sabía leer y escribir e incluso había estado en Estados Unidos. Hablaba, al igual que Gurung, un dialecto del tibetano, tibetano propiamente dicho y nepalés. Su inglés era mejor que el del sirdar, aunque lo hablaba con una formalidad tan arcaica que parecía a veces un personaje extraído de una novela de Henry James. Asimismo, hablaba un poco de alemán, el cual Jutta Henze, la doctora de la expedición, estaba resuelta a ayudarle a perfeccionarlo. De elevada estatura, esbelto, de pelo como el de un erizo de mar, de ojos que casi no tenían párpados, de nariz ancha y sonrisa incierta, Tsering era un hombre de aspecto cauteloso. Con la ropa de invierno nueva y elegante que le habían dado y con el sempiterno cigarrillo Yak entre los labios, a Swift le parecía más que nada un engreído monitor francés de esquí. Jack le dijo a su amiga que no iba muy desencaminada, puesto que Tsering no había participado en ninguna expedición de alpinistas ni tampoco en ninguna expedición científica, y su experiencia se limitaba a haber ejercido de guía turístico de excursionistas, y que las mujeres occidentales que iban al Himalaya muchas veces acababan liándose con los guías.
Jack creía que Jutta Henze era el tipo de mujer que escogía a los hombres con los que quería enrollarse. De complexión robusta, pelo rubio pajizo y pecosa, era una guerrera de terracota, la encarnación del ideal neoclásico de heroína a una escala desmesurada. Jutta, que había enviudado hacía dieciocho meses de Gunther Genze, el famoso alpinista alemán que se mató en el Matterhorn, era también, por derecho propio, una excelente escaladora de mirada acerada y ojos azules verdosos en los que se hallaban inscritas la tragedia superada, la devoción por el montañismo y la libertad que éste le proporcionaba, todo a la vez. A Swift, aquella alemana maciza le parecía despiadada, como si, cual la Libertad guiando al Pueblo, no le importara avanzar por encima de los cuerpos de los muertos y de los moribundos. A Swift le parecía también que Jutta no tenía aspecto de médico, pero Jack le aseguró que, en cuanto la conociera mejor, comprendería que era justamente esa determinación lo que la convertía en la candidata ideal al puesto de médico de la expedición. Todos los miembros del equipo tenían una personalidad fuerte, con tendencia a restar importancia a cualquier dolencia, y había que ser todavía más fuerte para dar las órdenes que daba el médico y que se obedecían siempre sin rechistar. Byron Cody, el zoólogo especializado en primates, y Lincoln Warner, un antropólogo nuclear, eran un buen ejemplo de ello. Nada más llegar a Katmandu, los dos contrajeron una disentería grave y Jutta les dio la orden de internarse en la clínica CIWEC de Baluwatar y permanecer allí hasta restablecerse del todo, cosa que implicaba que iban a llevar un día de retraso respecto al resto del equipo que partió de Chomrong en dirección al Santuario del Annapurna.

Dougal MacDougall era el cámara de la expedición. Escocés nacido en Edimburgo, MacDougall abandonó los estudios a los dieciséis años para ponerse a trabajar de ebanista hasta que, movido por el deseo de hacer carrera en el mundo del cine, consiguió, contra todo pronóstico, entrar en la Escuela Cinematográfica de Londres. A pesar de que jamás había escalado, el primer trabajo que le encargó la BBC fue unirse a una expedición que iba a escalar la pirámide Carstenz de Nueva Guinea; desde entonces MacDougall se hizo un nombre entre los mejores fotógrafos alpinistas y gozaba de una reputación internacional.
Al parecer de Swift, al escocés le interesaba más el dinero que la fama profesional. A sus ojos encarnaba al escocés típico: groseramente tatuado, bebedor empedernido, malhablado, amante de las disputas y falto de los modales más elementales de paciencia y de voluntad para establecer lo que podría llamarse una conversación agradable. No obstante, Jack, que había escalado con él el Everest y la cresta norte del Kangchenjunga, le admiraba mucho y le dijo a Swift que esperaba que ni ella ni el resto del equipo en ningún momento se vieran metidos en apuros por su culpa porque MacDougall sacaría, sin lugar a dudas, su peor parte de él y lo haría, además, sin contemplaciones.

Miles Jameson entró a formar parte del equipo gracias a Byron Cody, aunque por ser director del Parque Nacional de Chitwan, que se halla en la región de Tarai, en la tierra baja del sur del Nepal, y veterinario, era natural que lo llamaran a él para unirse a la expedición. Jameson fue el jefe de veterinaria del zoo de Los Ángeles y allí conoció a Cody cuando se publicó el libro de éste sobre los gorilas. Con anterioridad, este hombre blanco natural de Zimbabwe trabajó con Richard Leaky en el Servicio de Fauna Silvestre de Kenia. Al igual que Leaky, Jameson procedía también de una distinguida familia del este de África. Su padre, Max, era director de Parques y Fauna Silvestre de Zimbabwe, mientras que su hermana Sally era muy famosa por su lucha en defensa de los elefantes en el Parque Nacional de Whange, de Zimbabwe. Los grandes felinos eran la especialidad de Jameson y más concretamente la colección de koalas y tigres blancos de Los Ángeles. Los tigres son la principal atracción del parque de Chitwan, que es visitado por quince mil personas al año, y se cuenta que el príncipe Gyanendra del Nepal quedó tan impresionado por la labor de Jameson en Los Ángeles que quiso conocer inmediatamente al joven veterinario de Zimbabwe y le propuso tomar las riendas de la administración del Chitwan y, además, ponerse al frente de un ejército de mil cuatrocientos soldados cuya misión era proteger de los cazadores furtivos a los tigres y rinocerontes del parque. Chitwan, desde el inicio de las hostilidades entre la India y Pakistán, había recibido un escaso número de visitantes y Jameson, cuando se enteró del auténtico objetivo de la expedición, se apresuró a unirse al equipo expedicionario. De elevada estatura, tez blanca, pelo negro y ojos azules, Jameson tenía los modales exquisitos de un diplomático; por eso dejó a todos perplejos que él y MacDougall se entendieran tan bien. Se contaban chistes, se reían, hablaban con infinito entusiasmo de la pesca de la trucha y se instalaron juntos en el refugio Jardín del Paraíso, donde sus sonoras carcajadas y el humo incesante de sus cigarrillos no molestaban a nadie.

El último en llegar al CBA, sesenta minutos después de que lo hiciera Byron Cody, era también el más distinguido desde el punto de vista académico. Lincoln Warner era catedrático de antropología molecular de la Universidad de Georgetown de Washington e investigador científico adjunto del Museo Smithsonian de Antropología. Parecía extenuado, y es que él, a diferencia de Cody, había transportado sus pertenencias desde Chomrong.
– ¿Por qué demonios ha querido cargar con todo? -le preguntó Jack a Warner-. Tenía que haberle pedido a un porteador que le llevara sus cosas, profesor, que para eso están.
– Yo ya se lo he dicho -le respondió Cody encogiéndose de hombros.
Warner, un negro de elevada estatura, meneó la cabeza y dejó la mochila en la nieve. Estaban fuera, junto a la concha.
– Ni hablar -dijo Warner-. Un porteador no es otra cosa que un esclavo, aunque se le llame de distinta manera.
– A los esclavos no se les paga diez dólares al día -señaló Cody.
Lincoln Warner le lanzó una mirada llena de animadversión, y se puso así de manifiesto que ambos habían discutido ya sobre aquel tema.
– Creo que un hombre debe cargar él solo con sus cosas mientras viva -opinó Warner-. ¿Entienden lo que les digo?
– Ah, supongo que su ordenador vino hasta aquí andando sólito -intervino Jack-. Todos utilizamos ordenadores portátiles ligeros, menos usted. Usted necesitaba traerse un PC.
– Yo no puedo trabajar sin un UVP. Si hubiera un portátil lo bastante potente, lo habría traído. Pero no lo hay. Lo que quiero decir, de todos modos, es que no veo por qué no habría de llevar yo una carga cuando los demás la llevan.
– Bueno, profesor, supongo que es cosa suya -concluyó Jack-. Pero lo que yo quiero decir es que ha dejado a una persona sin trabajo. Esta gente necesita dinero desesperadamente y la única manera que tienen de conseguirlo es cargándose a la espalda bultos pesados, cosa que están muy acostumbrados a hacer y que saben hacer muy bien. No hay razón, pues, para sentirse culpable de nada. Muchos occidentales vienen aquí y cometen este mismo error. Lo cierto es que los nepaleses no entienden que un hombre de medios, y que puede pagarles, cargue él mismo con sus cosas. No lo consideran por ello una buena persona, ni un buen demócrata, ni nada por el estilo. Lo consideran sólo un agarrado. ¿No es cierto, Hurké?
El sirdar hizo un gesto afirmativo con solemnidad.
– Es muy cierto, Jack sahib. Para los porteadores llevar pesos representa un montón de dinero. Especialmente ahora que no hay mucho turista. Para un hombre con familia quizá sea la mejor oportunidad de todo el año de hacer mucho dinero, sahib. Diez dólares al día son sesenta de Chomrong.
– No recuerdo haber dicho que tuviera un problema con la aritmética mental -refunfuñó Warner-. Mire, ha dejado usted muy claro lo que quería decir. Y yo estoy demasiado cansado para discutir. Estoy demasiado cansado y tengo demasiado frío -añadió haciéndole una mueca a Jack.
Jack le dio una palmada en el hombro.
– Yo creía que era usted de Chicago -dijo-. Hace mucho frío y mucho viento en Chicago, ¿no es cierto, profesor?
– Lincoln, llámeme Lincoln. O Link. Que me llamen profesor me hace sentir viejo, que es lo que soy. En realidad nací en un pueblo de la costa del lago, al norte de Chicago. Un pueblo llamado Kenosha. Kenosha está en Wisconsin. En Kenosha sólo se han hecho tres cosas buenas. La primera es la carretera que va hacia el sur, hasta Chicago. La segunda, Orson Welles. Y la tercera, yo, Lincoln Orson Warner. Como la mayoría de los habitantes de Kenosha, mi madre, bueno, pues siempre sintió algo especial por aquel viejo gordo.
El científico, de cuarenta años, se parecía algo a aquel hombre más grande que la vida, Welles. Alto, tirando a gordo, con un fino bigote, Warner recordaba a Welles cuando interpretaba Otelo. Su físico era impactante, pues era el de un hombre al que nada ni nadie podían someter. Y, al igual que en el caso del niño prodigio del cine, no había en la niñez y adolescencia de Warner nada que anunciara su talento científico precoz: antes de los treinta era un eminente antropólogo molecular, entre los más brillantes de su generación. Warner había publicado libros importantes sobre las consecuencias genéticas que se derivaban de los fósiles humanos y sobre la naturaleza biológica de la raza humana. En el momento en que se organizó la expedición, estaba embarcado en la elaboración de una teoría que explicaba la razón por la cual había personas de piel oscura y personas de piel blanca. Pero era por su investigación sobre las secuencias del ADN de los aborígenes australianos y de los orangutanes por lo que Swift creyó que su participación en la expedición sería de incalculable valor, si eran lo bastante afortunados como para capturar un espécimen vivo. Warner sostenía que el ADN mitocondrial indicaba que los aborígenes y los orangutanes se habían bifurcado en una época distinta que la del hombre africano y los simios africanos. En este descubrimiento se basó para postular que los animales antropoides habían evolucionado separadamente en distintas partes del mundo y que sólo con posterioridad se habían fusionado. Era la teoría más radical que se había formulado en el mundo de la paleoantropología en toda la década anterior.

Con la llegada de Cody y Warner se reunió el equipo al completo, que estaba formado por diez miembros, sin contar el sirdar y su ayudante, que supervisaban a los encargados de la cocina, los mensajeros que iban a transportar películas y los diez o quince porteadores, que iban y venían del CBA, Chomrong y Pokhara.
En Pokhara, un pueblecito que era el lugar de acceso a los recorridos más populares del Nepal, el teniente Surjabahandur Tuhte era el responsable de atender a la expedición y suministrarle el material, y al igual que Hurké Gurung, también él había servido en el cuerpo de Fusileros Gurka. A más de ciento cincuenta kilómetros de distancia, en Katmandu, Helen O'Connor, una corresponsal de la Reuters, dirigía el despacho de la expedición, un piso muy elegante que daba a la plaza Durbar. Helen, que hablaba de corrido nepalés e indostanés, mantenía buenas relaciones con el gobierno y además, como Jack pudo comprobar en múltiples ocasiones, conocía a la perfección cómo funcionaba la burocracia del país y en particular el Departamento de Aduanas y Aranceles. Tendrían que confiar en el buen oficio de Helen si las autoridades nepalesas llegaban a enterarse del objetivo real de la expedición y del lugar prohibido en el que pensaban llevar a cabo sus investigaciones.

Estaban conectados. La revolución digital había supuesto un cambio radical no sólo para los fanáticos de la informática sino también para la comunidad del espionaje. Bryan Perrins podía ponerse directamente en contacto con cualquier agente con tan sólo pulsar el botón del ratón nada más levantarse. Solamente unos años atrás había departamentos enteros compuestos de personas que se dedicaban a manejar receptores de radio, leer mensajes radiados, analizar transmisiones y procesar la información. En la actualidad, la mayoría de esos mismos departamentos había reducido el número de trabajadores drásticamente, pues a Perrins le bastaba con abrir su correo electrónico para leer los informes de mayor relevancia de cualquier agente. En aquel momento lo que más le interesaba era recibir el correo electrónico dirigido a Hustler [2] que le mandaban directamente desde el Nepal. Podía incluso contestar automáticamente a través de una simple función «por favor, conteste» y así se ahorraba tener que utilizar el nombre en clave del agente, que en aquel caso era Castorp, o el número de su correo electrónico. Desde los tiempos en que el ministro de Guerra se había acostado con Mata Hari, nadie había gozado de una relación tan íntima y directa con un agente.
Normalmente Perrins no aprobaba que el personal en activo incluyera bromas en sus informes, pero cuando leyó el primer mensaje que le mandaron desde el Santuario del Annapurna, casi no pudo contenerse; el sarcasmo de la frase de Castorp, «todavía sin yeticias de su paradero», le arrancó una carcajada.
– Menuda pandilla, están todos zumbados -exclamó Perrins.
Titubeó un momento, preguntándose si no sería desafortunado contestar con la misma frivolidad, porque después de todo Castorp estaba arriesgando la vida. Pero acababa de llegar y le quedaban muchos días por delante. Así que ¿por qué no? Un poco de humor quizá le infundiera los ánimos que necesitaba. Perrins escribió, pues, el siguiente mensaje:

Su informe es de un mal gusto abominable. En el futuro por favor utilice el término persona de las nieves. Hustler.

Sería la última vez que Castorp haría reír a Perrins.

A Jack no le cabía ninguna duda de que era la CIA quien había decidido aprovecharse de la expedición para efectuar sus operaciones. En cuanto a qué era lo que se proponían, estaba casi totalmente seguro de que, fuera lo que fuera, guardaba relación con el conflicto indopakistaní. A pesar del período de reflexión impuesto, no dejaba de ser una situación crítica. Había pocas personas bien informadas que no pensaran que, en cuanto terminara el período de reflexión de tres meses impuesto, los dos bandos reanudarían las hostilidades. Pero, como el Santuario del Annapurna estaba mucho más cerca de la frontera nepalesa-tibetana que de la frontera con la India, no se explicaba qué perseguía exactamente la CIA. Aunque por otro lado, el Tibet, un país controlado por la China comunista, justificaba también, a su juicio, el interés de la CIA. Los chinos lo habían invadido y ocupado en 1950 y desde entonces era imposible conseguir un permiso para escalar cualquier montaña del Himalaya por la vertiente tibetana. Las autoridades ni siquiera se molestaban en dar explicaciones, pero desde su primer viaje al Himalaya, Jack había oído insistentes rumores de que los chinos utilizaban el Tibet con el fin de construir fábricas secretas de armas nucleares, y también bases de misiles, estaciones de radar y vertederos para residuos radiactivos. ¿Tendría algo que ver el interés de la CIA por el Santuario con el arsenal nuclear chino?
La tercera y última posibilidad que se le ocurrió a Jack también tenía en cuenta a los chinos, y era la más inquietante de todas: los chinos tenían intención de sacar partido de las hostilidades entre la India y Pakistán e invadir el Nepal cruzando el Tibet, al igual que hizo la Unión Soviética cuando invadió Afganistán en 1979.
Jack hubiera intervenido gustoso en cualquier operación que tuviera como fin evitar una guerra en la India o abortar las ambiciones militares de los chinos en la zona. Pero le exasperaba que les hubieran utilizado a él y a sus colegas de la expedición.
No desconfiaba de Mac ni de Jutta ni del sirdar, puesto que habían sido compañeros suyos en anteriores expediciones. De Swift ni que decir tiene que no podía sospechar ni por asomo. Así pues, a Jack sólo le cabía vigilar atentamente a Tsering, Jameson, Cody, Warner y Boyd, porque estaba convencido de que tarde o temprano uno de ellos iba a decir algo que lo delataría.
Y cuando esto ocurriera, Jack estaría preparado para desenmascararlo.



DIEZ



La filosofía persigue cortarle las alas a un ángel, conquistar todos los misterios con argumentos exactos, vaciar el aire hechizado y la mina donde habitan los gnomos…

John Keats



A poco de llegar Lincoln Warner y Byron Cody al CBA, el tiempo empeoró. Cuando la luz crepuscular envolvió por segunda vez al reducido grupo que estaba acampado en el valle del glaciar, la visibilidad se hizo prácticamente nula y el viento sopló con tal furia que sus aullidos lo convertían casi en un ser vivo.
Byron Cody, al salir del pozo que conducía al refugio Tierra Blanca, sintió que el vendaval le cortaba literalmente la respiración. Su barba de nada le protegía, su cara recibió el impacto del viento como si le hubieran arrojado un chorro de arena, y se alegró de que alguien previsor hubiera colocado una cuerda a modo de barandilla entre el refugio y la concha.
– Vaya noche -murmuró iluminando con la linterna los diversos depósitos en los que estaban almacenadas las provisiones y el resto del material y que habían cubierto con lonas fijadas en el suelo que el viento agitaba como si la tierra tuviera un violento acceso de fiebre. Después enfocó la concha.
Un ruido como de pisadas le hizo pararse en seco y, agarrado a la cuerda, proyectó el potente haz de luz por la zona del campamento. Escudriñó las tinieblas que lo envolvían por si aquel ruido misterioso volvía a repetirse.
– ¿Hay alguien ahí? -gritó.
Pero no obtuvo respuesta. Agarrándose otra vez a la cuerda y encogiéndose de espaldas para protegerse del viento, se encaminó hacia la concha. Aunque ésta estaba a menos de veinte metros de distancia, cuando llegó, a pesar de llevar un anorak Berghaus y unos gruesos pantalones de esquiador, Cody estaba aterido.
La primera persona con la que habló al cruzar la compuerta hermética fue Jack.
– Me ha parecido oír algo ahí fuera -comentó frotándose las manos y tiritando de frío.
– ¿Ah, sí? ¿Quieres que vayamos a echar una ojeada?
Cody se encogió de hombros. No le apetecía lo más mínimo volver a salir en busca de algo desconocido en medio de la tempestad.
– No, me imagino que no habrá sido nada -repuso con una mueca nerviosa en los labios-. Nada de nada. Sólo el viento y mi imaginación. ¡Qué fácil es mirar un arbusto y creer que estás viendo un oso! O un yeti. Desde que aprendí a leer, me da miedo la oscuridad, y empecé a leer a una edad muy temprana, puedes creerme. De noche este lugar es fantasmal y horripilante. Me tiene asustado.
– Aquí, a esta altitud, el viento arrastra de todo -afirmó Jack-. Y la cabeza también se resiente y queda azotada a su paso.
– Vaya noche de perros -exclamó Cody, sacudido por un escalofrío-. Si el tiempo es aquí tan espeluznante, cómo será más arriba, en la vertiente sur del Annapurna.
Jack hizo una mueca.
– Muy lejos de ser agradable.
– Ya intentaste escalar la hija de puta esa, ¿verdad?
– Sí, lo intenté pero fracasé, Byron. No tiene nada de hija, es sólo una gran puta. Annapurna significa diosa de las cosechas abundantes. Debe de responder a la idea que alguien tiene de una diosa, pero te aseguro que no es la mía.
Cody husmeó fuerte como si fuera un perro hambriento.
– ¿Qué hay de cena?
Jack sonrió y señaló con el pulgar a su espalda por encima del hombro.
– El microondas está allí atrás. Si quieres, caliéntate un plato de comida precocinada.
Mientras los porteadores, que se habían acostado pronto, dormían en el refugio del Santuario del Annapurna, metidos en sus sacos de dormir, tras un día de trabajo agotador, los miembros de la expedición y los dos jefes de los sherpas estaban reunidos en la concha, cenando; escuchaban la radio y conversaban. Habían traído las sillas y las mesas de los refugios, y la temperatura en el interior del edificio hinchable era de doce grados centígrados, una temperatura agradable, teniendo en cuenta el frío que hacía fuera. Sentados, comiendo sus platos de comida preparada, intentaban todos olvidar la tempestad que azotaba el glaciar. De vez en cuando oían ráfagas fuertes, de la intensidad de un obús, y alguno de ellos dejaba escapar un silbido, con la mano en la pared de la concha, perplejo de que pudiera resistir aquella tormenta.
Como si quisieran de alguna manera compensar la aspereza del tiempo inhóspito, todos se esforzaban en ser amables con los demás, aunque estaba claro que la altitud ya había hecho estragos en dos de los miembros del equipo, que se mostraban irritables y nerviosos. Boyd sacó una botella de bourbon y al poco rato se pusieron a discutir sobre el objetivo de la expedición.
– No creo que con este tiempo salga esta noche -comentó Cody, y se quitó las gafas sin montura, que le daban un cierto parecido con Karl Marx en los tiempos en que éste iba con asiduidad a la Biblioteca Británica, y empezó a limpiarlas vigorosamente.
– ¿De quién hablas? -preguntó Jutta.
– Del yeti, de quién va a ser.
Boyd se rió, burlón, y apuró su vaso.
– No creo que salga ni ahora ni nunca -sentenció sirviéndose una abundante cantidad de whisky.
El equipo se dividió rápidamente en tres grupos: Swift, Jack, Byron Cody, Dougal MacDougall, Hurké Gurung y Ang Tsering creían en la existencia del yeti; Jutta Henze, Miles Jameson y Lincoln Warner eran agnósticos los tres; y Boyd sostenía que era una leyenda que contaban los viajeros o, en el mejor de los casos, un fenómeno local que debía de tener una explicación perfectamente racional.
– No veo que tenga nada de irracional creer que en estas montañas pueda habitar un gran simio del que nadie sabe nada todavía -opinó Cody-. Tengo que confesar que ésta es una explicación que me parece muchísimo más probable que algunas de las que he oído sobre el yeti, como extrañas condiciones atmosféricas, perezosos o lémures gigantes y otras cosas por el estilo.
– Me tenéis un poquitín desconcertado -les hizo saber Boyd, que se pasaba, abstraído, el índice por el bigotito-. Yo creía que erais científicos. Pero esto…
Dejó en paz su bigote y empezó a pasarse la mano por la cabeza, que tenía forma de bala, visiblemente exasperado.
– En Khat, cuando me explicasteis que no teníais intención de rastrear unos cuantos huesos viejos sino otra cosa, no dije nada. Pero francamente, creo que estáis persiguiendo una quimera.
– ¿Qué sabrás tú de quimeras? -le preguntó Lincoln Warner, cuya voz, muy grave, al resonar en el interior de la concha, parecía la de Darth Vader.
»-Pues, para que lo sepas, lo que tú llamas una quimera no es nada fantástico, ni ninguna ilusión. En realidad es algo más fácil de cazar que el más esquivo de los animales.
Swift estaba callada. En Washington había sentido una gran simpatía por Boyd, pero en Katmandu, una noche que él estuvo bebiendo una cerveza detrás de otra, intentó ligársela y Swift, que también había bebido lo suyo, le dijo que antes se acostaría con un yak que con él. Ahora, en la concha, el escepticismo de aquel hombre le pareció simple y llanamente mala educación, además de ser peligroso porque estaba sembrando la desmoralización en el equipo. Se preguntó si no era el rencor personal lo que explicaba su postura. Quién sabe si lo que estaba haciendo era sólo vengarse mezquinamente, con todo su sarcasmo, porque ella le había rechazado con brusquedad.
– ¿Sabes?, hace mucho que vengo coleccionando viejos huesos, para decirlo con tus palabras -dijo Swift con mucha calma-. Desde que era una niña. Nunca me interesó coleccionar sellos, ni monedas, ni nada. Para mí este tipo de colecciones no tenía ningún sentido. En cambio, coleccionar fósiles, en especial fósiles de humanos, era algo que sí lo tenía. Mira, Jon, creo que la posibilidad de hallar una colección viviente, por decirlo así, existe. Puede que encontremos un espécimen vivo. Muchas veces se ha llegado a descubrir una nueva verdad partiendo de proposiciones improbables. Pero no veo por qué nuestro empeño debe tildarse de quimera.
Boyd se encogió de hombros afirmando con la cabeza como si no estuviera muy satisfecho de su manera de expresarse.
– Retiro lo de quimera. Me parece que perseguís a un ser muy concreto pero que no existe. No sé. En cualquier caso, es una locura.
Estaba claro que no había escuchado nada de lo que Swift acababa de decir, y Swift decidió que tal vez Boyd había bebido demasiado bourbon.
– ¿Qué les dirías, pues, a estas dos personas que están aquí sentadas y que han visto un yeti? -le preguntó ella-. ¿Qué les dirías a Jack y al sirdar?
– Señor, pues no lo sé -contestó Boyd riéndose-. Que padecían mal de altura, seguramente.
– Perdone, sahib -intervino Gurung-, pero yo nací en estas montañas.
– Los sherpas también necesitan oxígeno -soltó Boyd.
– Pero menos que nosotros -le aclaró Jack.
– Muy bien, pues contéstame a esta pregunta, Hurké -insistió Boyd-. Cuando subiste a la cumbre del Everest, ¿lo hiciste con o sin oxígeno?
– Sí, tiene razón, sahib. La primera vez ascendí con oxígeno. La segunda vez, con Jack sahib, ascendimos sin oxígeno. Pero se ha formulado bien la cuestión. Hasta los sherpas pueden ver cosas extrañas. Y aunque estoy horriblemente seguro de que vi lo que vi, quizá Boyd sahib es demasiado educado y no dice lo que es evidente: que muchos sherpas son gente muy supersticiosa.
Boyd asintió, satisfecho.
– Bien dicho, Hurké -dijo llenándole el vaso.
Se quedaron todos en silencio un momento. De pronto se oyó el ruido sordo que hizo algo al golpear el exterior de la concha. Incluso Jack se sobresaltó un poco y, andelantándose a la pregunta, negó con la cabeza y dijo:
– Seguramente habrá sido un trozo de hielo. El viento arrastra de todo aquí arriba. En cuanto traigan la tela metálica de Chomrong, colocaremos una cerca, por si acaso.
– ¿Por si acaso qué? -se rió Boyd-. ¿Por si viene a vernos un yeti?
Jack sonrió, paciente.
– Por si acaso se producen aludes. Ésta es otra de las razones por las que no quise acampar en el CBM. La nieve que había en la vertiente del Machhapuchhare me pareció traicionera.
A Jack no le faltaban razones para temer los aludes en el Machhapuchhare, pero tampoco tenía por qué dar más explicaciones sobre las precauciones que debía tomar.
– Mal de altura -resopló MacDougall, furioso-. Todo eso no es más que una gilipollez, y voy a decirte por qué. Porque estoy más que convencido de que no vas a poder decirme que lo que vi fue una alucinación, tío, por la sencilla razón de que no vi nada de nada. Pero oí un ruido. Sí, estoy más que seguro de haberlo oído, estoy absolutamente convencido.
– Fue en el Nuptse, ¿verdad, Mac? -le preguntó Swift, que había introducido en su ordenador prácticamente todos los casos de personas que afirmaban haber visto yetis.
MacDougall hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
– En el Nuptse, sí -contestó.
– El Nuptse es una de las estribaciones del Everest -explicó Jack a los que no eran escaladores.
– Está a casi ocho mil metros de altura, ¿no es cierto, Jack?
– Sí.
– Sí, una mañana, muy temprano, estábamos a una altitud de unos cinco mil quinientos metros cuando me despertó el ruido de algo que se movía fuera de la tienda. Era un ruido de pasos. Unos pasos lentos e intencionados. En un primer momento pensé que era Jack. Él y Didier se habían adelantado, por lo que me figuré que habían subido ya a la cima de la montaña y estaban de vuelta. Le llamé. Le dije: «¿Eres tú, Jack?» No recibí ninguna respuesta. Volví a llamarle: «¿Qué? ¿Estás sordo, yanqui cabrón? ¿Cómo te ha ido? ¿Conseguiste llegar arriba?» Nada, otra vez silencio. Yo estaba metido en mi saco, con la cremallera subida, y me dije: ¿quién coño andará por ahí? Porque empecé a oír el ruido que hacía alguien al abrir unas mochilas; quienquiera que fuese, estaba revolviendo nuestras provisiones. Me dije: Señor, hay un ladrón. No me lo podía creer. Estábamos a una altura de cinco mil quinientos metros, en la ladera del Nuptse, y había un hijo puta que quería robarnos.
»Entonces me puse a gritar como un loco y le dije a aquel ladrón de mierda que lo iba a matar en cuanto le pillase. Pero justo cuando fui a bajar la cremallera de la tienda para salir, me quedé petrificado, porque oí una respiración que no era la de un ser humano. Era algo mucho más grande que un hombre, ¿me entendéis? Y al tiempo que ocurría esto, me llegó un olor fuerte y desagradable. Apestaba a animal, ¿lo entendéis?
– Ya lo entiendo -le interrumpió Boyd-. Lo que dices es que, fuera lo que fuera aquello, apestaba, ¿no?
MacDougall le lanzó a Boyd una mirada asesina, pero Boyd estalló en carcajadas riendo su propia gracia.
– Sí, quizá sí -repuso entreabriendo los labios y dejando al descubierto sus dientes mellados y picados-. El caso es que, fuera lo que fuera, al cabo de un momento el cabrón se fue corriendo. Corriendo con los dos pies. Y muy de prisa, además. Entonces me asusté. El tío con el que compartía la tienda también lo había oído y estaba tan muerto de miedo como yo. Abrí la tienda y nos asomamos un poco. Fuera lo que fuera se había esfumado sin dejar rastro. Ninguna huella, nada. Supongo que el suelo era demasiado duro. Pero las provisiones…
»Incluso ahora, cuando pienso en ello, todavía siento escalofríos. Las provisiones y las cosas estaban todas por el suelo cubierto de nieve repartidas con toda precisión, como cuando uno coloca sobre la cama sus pertrechos el día de inspección en el ejército. En las mochilas había unas hebillas muy pequeñas abiertas. No estaban rotas, ni mordidas, ni nada, no, no habían intentado arrancarlas. Sólo las habían desabrochado. Aquello no podía haberlo hecho ningún animal, en todo caso sólo un mono o un simio, quizá. Pero no un animal con garras. Para hacer aquello habían utilizado los dedos.
Mac sacudió la cabeza y metió su diminuta mano en el bolsillo de la chaqueta.
– Hice una fotografía de todo, tal como lo encontré. Ahora que lo pienso, probablemente disparé un carrete entero. Pero ésta es la mejor. Por razones obvias, la he llevado encima desde que empezamos esta maldita excursión.
Swift había visto ya la fotografía de Mac. Al igual que la historia que había contado, saldría en el libro que tenía proyectado escribir sobre el yeti. Aunque no hallaran ningún espécimen vivo, el cráneo era material suficiente para establecer hipótesis sólidas.
Mac le dirigió una mirada acusadora a Boyd y le dio la fotografía, como retándole a contradecirle.
– Una foto, ¿vale? -le dijo-. No es ninguna alucinación. No es nada provocado por el mal de altura. No es ninguna película de terror de la Hammer. Es una fotografía.
Mac señaló con el dedo la fotografía que Boyd tenía en la mano y su rostro pálido enrojeció, como si alguien le hubiera conectado a la cabina de combustible Semath Johnson-Mathey.
– ¿Quieres decirme si una alucinación pudo haber esparcido mis cosas de este modo? Contéstame.
Otro pedazo de hielo volvió a golpear la tienda y todos dieron un respingo, asustados.
– ¿Me dejas ver la foto? -le preguntó Jameson a Boyd después de que éste la hubiera mirado unos segundos.
– Puede que fuera un mono de la India -afirmó Boyd al tiempo que le daba la fotografía a su compañero.
– Qué mono ni qué leches -refunfuñó Mac-. Era un animal grande.
– Has sido tú quien has dicho que podía tratarse de un mono -replicó Boyd-. Y como tú mismo has confesado, no lo viste, así que ¿cómo puedes estar tan seguro de que era un animal grande?
– Yo te creo, Mac -dijo Jameson dándole una palmada en el hombro al fotógrafo escocés-. Los monos de la India, por lo que sé, no miden más de un metro.
– Sí, yo también sé que no miden más de un metro -dijo Cody.
– Pues yo nunca he oído que los monos de la India se alejaran mucho del bosque. Si subiera por una montaña, se arriesgaría fácilmente a que lo devoraran los leopardos de las nieves.
El acento de Zimbabwe de Jameson, que para un oído que no estuviera acostumbrado a él sonaba como el acento sudafricano, les parecía a algunos de ellos tan fuerte que tenían que hacer un gran esfuerzo por comprender lo que decía. Swift se dijo que era otra de las razones por las que él y Mac se entendían tan bien. El acento de Mac era igual de fuerte y a veces igual de ininteligible. Su amistad íntima era tan inefable como difícil de entender.
– Eres escocés, ¿verdad, Mac? -le preguntó Boyd.
– ¿Serás tonto, yanqui finolis? ¿A qué viene hacer preguntas estúpidas?
– Sólo quería saber si también crees en las historias del monstruo del lago Ness -le contestó Boyd.
– No todos los escoceses creemos en el monstruo del lago Ness, como tampoco todos los yanquis creéis en Santa Claus.
Mac se sacó una cajetilla de tabaco del bolsillo de la pechera de la chaqueta y encendió un cigarrillo con rabia.
Boyd alzó las manos pidiendo calma.
– Eh, ¿qué quieres que te diga? Ni siquiera creo en la evolución. Si tengo que serte sincero, está todo explicado en la Biblia.
– ¿La Biblia? -Mac soltó una sonora carcajada-. El monstruo del lago Ness y el yeti me parecen de lo más normal comparados con la dichosa Biblia. Señor, he leído cómics para niños que son más creíbles que la Biblia.
– ¿No crees en la evolución? -Jack enarcó las cejas-. Es extraño que eso lo diga un geólogo.
– Ciertas investigaciones sobre la edad de la tierra han aportado pruebas de que nuestro planeta puede tener muchos más años de lo que sostienen los darwinistas -dijo Boyd-. Tal vez tenga 175.000 años. Muchos geólogos, y yo entre ellos, creemos que sólo un modelo catastrofista del cambio puede dar cuenta del estado actual de la tierra. Muchos de los supuestos en que se basaba Darwin pueden ser erróneos.
– Se han cargado a Darwin decenas de veces -sonrió Swift-. Y sin embargo, él no se deja enterrar. Con las ideas que tienes, Jon, no me extraña que decidieras hacerte climatólogo.
– Pues tienes toda la razón -convino él-. Sólo que no decidí hacerme climatólogo. Me vi obligado a serlo por las circunstancias. Porque mis teorías sobre la geología fueron consideradas una herejía. En mi opinión, los darwinistas contemporáneos no son menos intolerantes que la Inquisición española.
Byron Cody se aclaró la garganta por ver si así lograba evitar las opiniones encontradas.
– Tal vez, dadas las circunstancias -sugirió moviendo la cabeza y con una sonrisa en la boca-, sería mejor dejar la discusión para otro momento.
Cody siguió meneando la cabeza y siguió sonriendo afablemente. Al zoólogo especializado en primates de Berkeley le pareció una forma de comportarse simiesca que se adecuaba a su personalidad.
Swift repasó con la mirada las caras de sus compañeros de equipo. Cody tenía razón. Si se ponían a discutir acaloradamente, por más que fuera en términos científicos, la moral se resentiría. Tal vez, pensó, dado que soy la máxima responsable por haberlos traído hasta aquí, debería intervenir, pronunciar algunas palabras educadamente y dar la discusión por zanjada.
– Mirad, voy a deciros por qué creo que nuestra expedición tiene bastantes probabilidades de demostrar al mundo que el yeti existe, aunque otras hayan fracasado, como la expedición británica patrocinada por el Daily Mail en 1953. Escogieron la región de sherpas de Sola Khumbu del noreste del Nepal y llevaron a cabo en ella sus pesquisas.
– Está cerca del Everest -intervino Jack-. Es una tierra inhóspita.
– No estamos precisamente en una zona residencial -señaló Lincoln Warner, en un momento en que se oyó una fuerte ráfaga de viento.
– No, es verdad -dijo Swift-. Pero creo que fracasaron por diversas razones y el hecho de que se efectuara hace cuarenta años no es de las menos importantes. El Himalaya encerraba entonces más misterios de los que encierra ahora, pues estamos mucho mejor equipados para poder encontrar al yeti ahora de lo que estaban en 1953.
– Ni que lo digas -murmuró Jack.
– Creo también que algunas de aquellas expediciones fracasaron porque se emprendieron en una época del año en que sólo podían fracasar. Tened presente que muy probablemente se trate de un animal extremadamente asustadizo y reservado. Mucho más aún que un panda gigante o un gorila de las montañas.
– Un gorila -apuntó Cody- es capaz de recorrer largas distancias con el objetivo de esquivar a los seres humanos.
– En primavera, verano y otoño -prosiguió Swift-, el yeti debe de permanecer a una mayor altura para alejarse de los turistas. Quizá sólo en invierno, cuando ya casi no hay turistas, se atreva a bajar. Y desde luego, ahora que la industria turística del Nepal se ha venido totalmente abajo por culpa de la amenaza de guerra en el Punjab, puede que el Himalaya esté más tranquilo de lo que ha estado en los últimos cincuenta años. Quizá desde que personas como nosotros empezaron a venir aquí, el yeti nunca había conocido semejante tranquilidad; por eso nuestra expedición tiene las mejores cartas para tener éxito.
– Sólo serán buenas cartas si renuncian a la guerra -observó Warner-. Sólo si esos carcamales se abstienen de lanzar bombas nucleares. -Sacudió la cabeza, nervioso-. Porque si lo hacen, es imposible saber qué ocurrirá. Puede que entonces no sea únicamente el paradero del yeti lo difícil de encontrar, puede que nosotros mismos también nos perdamos.
– El período acordado de reflexión juega a nuestro favor -dijo Swift armándose de paciencia-. Es el plazo que nos han dado. Tres meses es tiempo más que suficiente para explorar a fondo la zona, salir del país y volver a casa -añadió; después se quedó callada y le lanzó una mirada a Jack.
»Pero hay otro factor que puede ser para nosotros una ventaja. Las autoridades nepalesas creen que hemos venido aquí a buscar fósiles en el Annapurna. Como algunos de vosotros ya sabéis, en realidad vamos a centrar nuestra búsqueda en otra montaña, el Machhapuchhare, o pico Cola de Pez, como la llaman algunos alpinistas. El acceso al Machhapuchhare y a sus alrededores está prohibido a los escaladores, pero como en realidad tampoco tenemos planeado subir muy arriba, todo lo más, seguramente, a unos cuatro mil quinientos o cinco mil metros de altura, creemos que no estamos infringiendo las normas sino sólo flexibilizándolas en nombre de la ciencia. Vamos a explorar una zona que nos consta que nadie ha explorado con anterioridad, pero en la que se han dado tres casos de personas que han visto al yeti a lo largo de los últimos veinticinco años. Y ha habido otros en el Santuario, por no hablar de los huesos que Jack halló en la ladera del Annapurna.
»Podrá pareceros un optimismo exagerado venir hasta aquí con la esperanza de encontrar un yeti, sobre todo si se piensa en la escalofriante cantidad de años que esta criatura debe de haber permanecido sin que nadie la descubriera. Pero, si se juntan todos los factores que he mencionado, considero que las probabilidades de que logremos nuestro propósito son muy grandes. Nadie ha estado nunca tan cerca del éxito. Y no olvidéis que, al hallar el cráneo a sólo unos dos kilómetros de aquí, Jack ya ha aportado más pruebas de la existencia del yeti que todas las que se han aportado hasta ahora.
»Señoras y señores, si no lo encontramos nosotros -añadió Swift para terminar-, no creo que nadie lo haga nunca.

Jack y Swift fueron los últimos en retirarse de la concha aquella primera noche. Cuando los demás se hubieron acostado, los dos se quedaron con el único propósito de poder estar a solas. Jack había aceptado la propuesta de Swift de dormir separados; según ella, y Jack estuvo de acuerdo, convenía que se centraran exclusivamente en la expedición y, si mantenían relaciones íntimas, eso supondría sólo una distracción. Por eso le sorprendió que ella le rodeara la cintura con los brazos y le abrazara fuertemente.
– No me puedo creer que estemos aquí -le dijo-. Gracias, Jack. Sin ti no habría sido posible.
– Me gustaría poder decir que me ha encantado volver a este sitio -confesó-, pero la verdad es que me pone muy nervioso. Es como si supiera que hay algo que debo hacer y que no hago. Tal vez sea el hecho de que sé que no voy a escalar. Es extraño, pero si supiera que mañana por la mañana iba a ascender por la vertiente suroeste, me sentiría más tranquilo. Supongo que es lo que deben de sentir los pilotos de carreras que van de espectadores a un gran premio sabiendo que no van a poder participar en él.
Jack sacudió la cabeza y sonrió al pensar en lo que acababa de decir. Casi se había convencido a sí mismo.
– Has hecho un buen discurso, Swift.
– ¿De veras lo crees así? Tenía la sensación de que era preciso decir algo después de que ese tonto del culo empezara a jactarse de que no creía en la existencia del yeti.
– No es mala persona. No os da la gana de entenderos.
– Puede que tengas razón. ¿No crees que mi discurso ha sonado como el discurso de un candidato? Decir cualquier cosa, aunque sea mentira, para que te elijan. ¿Entiendes lo que quiero decir?
– Pero tú creías lo que decías, ¿verdad?
– Pues claro. Pero… ¿y ellos?
Jack se encogió de hombros.
– A veces, cuando estás al frente de una expedición como ésta, tienes que decir cosas, aunque no sean verdad, para que la gente se mantenga unida y no te abandone. No importa si la gente se cree o no lo que dices; lo importante es que vean que tú te lo crees. En esto consiste mandar. Si quieres mandar, tienes que comportarte así.
Swift asintió en silencio. Después soltó un gemido y se frotó las sienes.
– ¿Tienes dolor de cabeza?
– Hum, no sé si es la altura o el bourbon.
– Seguramente la altura. Tienes que beber mucha agua antes de acostarte.
Swift bostezó.
– Tal vez mañana por la mañana ya me haya aclimatado. Jack se rió.
– Lo dudo. Uno no se aclimata totalmente hasta pasadas siete semanas. Si mañana por la mañana no te encuentras mejor, te daré un poco de Lasix.
– Si no le importa, doctor, me parece que esto es un poco dar palos de ciego.
– Aquí arriba no existen leyes matemáticas -le explicó él-. Cada cual debe aprender por sí mismo, o por sí misma, lo que mejor le conviene. Y ahora lo que nos conviene a los dos, me parece, es acostarnos y descansar. Yo en tu lugar, me tomaría un par de Seconales y me metería en la cama.
– Muy bien. -Swift sonrió-. Me has convencido.
Se pusieron la ropa a prueba de tempestades y se aventuraron a salir; hacía una noche tan fría y el viento era tan fuerte que casi tira a Swift. Con los ojos cerrados para protegerse del vendaval, se agarró a Jack, que le gritó algo que ella no oyó. La corriente de aire y de ruido se llevó rápidamente sus palabras glaciar abajo. Después de andar con mucho trabajo varios minutos cogiéndose a la barandilla de cuerda, llegaron al pozo al que habían quitado la nieve y que conducía a los refugios. Jack le indicó que bajara ella primero y luego él descendió por la escalera.
Cuando llegaron abajo, Swift le dio las buenas noches, le besó y se fue a su cuarto, frío y oscuro. Tal como Jack le había dicho, se tomó un Seconal y bebió un vaso bien lleno de agua, se quitó la ropa que se había puesto para salir, subió a su litera y se metió en su saco de dormir, sin poder evitar la sensación de que la enterraban prematuramente, como el personaje de la historia de Edgar Alian Poe. Jutta Henze, que ocupaba la litera de abajo, estaba ya dormida, como si la claustrofobia, que ahogaba a Swift y que ella intentaba combatir, no la hubiese afectado lo más mínimo. Mientras esperaba que el somnífero le hiciera efecto, escuchaba el viento e intentaba distinguir los múltiples ruidos que oía: el redoblar de tambores, una toalla de baño grande ondeando en el tendedero, disparos a lo lejos: El Almamein, un periódico zarandeado y doblado por la mitad, un tren que pasaba a toda velocidad por un andén desierto. El viento del Himalaya era como un ser vivo, pues hasta podía convertirse en una voz: el llanto de un niño, el chillido de un pavo real o los lamentos de un alma en pena; y, a veces, si ponía mucho empeño en ello, podía oír el aullido del mítico hombre-simio de las montañas…



ONCE



Aquellas huellas me impresionaron y me dejaron harto confuso. Pero mis sherpas las miraron y no les cupo ninguna duda. Sonam Tensing, una persona sumamente juiciosa a la que conocía desde hacía mucho tiempo, dijo: «Son de yeti.» Yo poseo una mente abierta, no tengo ideas preconcebidas. Pero mis sherpas miraron aquellas huellas y no les cupo ninguna duda.

Sir Eric Shipton



El día amaneció radiante después de la noche de tormenta; el cielo era de un azul tan intenso como los ojos de Buda y el sol convertía la nieve y la roca en oro resplandeciente. Pero la sensación de calor era puramente estética, pues seguía soplando el viento en ráfagas cortas como puñetazos, y tan frías que te cortaban el aliento y el habla, si hablabas, y te obligaban a cerrar los ojos llorosos o dar la espalda a quien estuviera a tu lado. El viento mantenía la temperatura exterior muy por debajo de los cero grados.
Jack fue uno de los primeros en salir de los refugios para inspeccionar el campamento temiendo que la tempestad hubiera causado destrozos. El extremo norte de la concha estaba sepultado bajo la nieve, y también lo estaban varias cajas en las que se guardaban las provisiones y que pesaban demasiado para bajarlas a los refugios; por lo demás, sin embargo, todo parecía haber sobrevivido intacto. Jack inspiró hondo, eufórico, llenándose los pulmones de aquel aire helado, como si allí, en el valle de uno de los glaciares más increíbles del mundo, el hálito vital estuviera cargado de una especial dulzura.
A su izquierda, formando el pórtico sur del Santuario, se veía el Hiunchuli, que, con seis mil cuatrocientos metros, es una de las cumbres más bajas de las que forman el Annapurna. Es una montaña, pensó, bien recortada. Le recordaba la cabeza y el pico de un ave rapaz: el viento levantaba la nieve, que subía hacia el cielo como una rociada y que semejaba una cresta de plumas blancas; si miraba el picacho de hielo, le parecía ver un ala afilada que ascendía ondeante hacia el pico Modi, llamado también Annapurna Sur.
Jack estaba todavía saboreando el placer gozoso que le causaba el aire y el paisaje cuando oyó un grito que procedía de más arriba del valle, al pie de la cresta del Hiunchuli. Protegiéndose los ojos del destello cegador de la nieve, puesto que no llevaba gafas de sol, vio una figura que le hacía señas con la mano. Cogió los pequeños prismáticos Leica que llevaba colgados, se los acercó a los ojos y vio el trípode de una cámara; en seguida se dio cuenta de que era MacDougall.
Jack le devolvió el saludo y fue a su encuentro.
A medio camino se encontró con un Mac extremadamente entusiasmado y para entonces el norteamericano sabía ya cuál era la causa del nerviosismo del que era presa el escocés. En la ladera, por lo demás prístina e inmaculada, más allá de donde estaba Mac hacía un momento, se veía en la nieve una hilera de pisadas que, semejantes a una larga cremallera negra, partían de los alrededores del campamento en dirección este, hacia la salida del Santuario.
– ¿Ha salido alguien más esta mañana? Quizá uno de los sherpas.
– No, he sido el primero en salir -dijo Mac-. Quería fotografiar la salida del sol por encima de las montañas. Y ya estaban aquí.
Ambos se dirigieron hacia el rastro de pisadas dibujado en la nieve.
– Por un momento he pensado que eran mis propias huellas, pero luego, cuando he visto lo mucho que subían, me he dado cuenta de que no podían ser las mías.
Se detuvieron justo antes de las pisadas. Jack se arrodilló para examinarlas de cerca y Mac quitó la tapa de la lente de la Nikon y empezó a disparar.
– ¿Qué opinas, Jack? Lo parecen, ¿verdad?
– Podría ser, Mac.
– ¿A que es genial? Quiero decir que acabamos de llegar y nos encontramos con esto. Es como ganar la lotería a la primera. -Echó un vistazo al diafragma de la Nikon y después a Jack-. Sea lo que sea, ha bajado por la arista de la montaña hasta casi el campamento.
– A lo mejor es verdad que Cody oyó algo anoche.
– Sí, claro, lo había olvidado. -Mac hizo más fotografías-. Hay que dar gracias a Dios por toda esta nieve. Todo el santuario es como hormigón fresco. Mira estas huellas, son perfectas. No habría obtenido un resultado mejor aunque yo mismo hubiera sido el director de estilismo y el director de arte.
Jack cogió la radio GPS que llevaba asegurada al pecho y acercó los labios al micrófono. Le contestó el sirdar.
– ¿Hurké? ¿Qué están haciendo en este momento?
– Están desayunando, sahib.
– Pues diles que se terminen los cereales de una vez, que muevan el culo y que salgan. Y si alguien puede traer una cinta métrica, mejor. Hemos encontrado unas huellas. Por lo visto, anoche por poco tenemos una visita.

Miles Jameson extendió la cinta métrica sobre una de las huellas que se percibían en la nieve y pareció que hubiera tendido un diminuto puente metálico sobre una fisura en forma de pera.
– Mide treinta y cinco centímetros y medio -le dijo a Swift, que estaba tomando notas.
Sin mover la cinta métrica, Miles se echó hacia atrás para que Mac pudiera hacer fotografías detalladas que mostraran la escala de la pisada.
– Genial -soltó el escocés.
– Ninguno de los porteadores ha querido venir a verlas -les hizo saber Jutta-. ¿Acaso tienen miedo, Tsering?
– Ciertamente, memsahib -respondió el sirdar ayudante-. Me temo que son todos bastante supersticiosos y creen que ver un yeti o hasta escuchar un grito de yeti es un mal augurio. No se sorprendan de que ahora estén celebrando alguna ceremonia estúpida para alejar la mala suerte. -Se encogió de hombros como pidiendo disculpas-. Éste es el carácter de mi gente.
– Si ahora se comportan así -reflexionó Swift-, ¿qué va a ocurrir cuando, con un poco de suerte, capturemos un espécimen vivo?
– Los dólares americanos pueden alejar toda futura mala suerte por grande que sea -repuso Tsering.
– Ahora sí has dicho una gran verdad -intervino Boyd.
Jameson introdujo el extremo de la cinta métrica en la huella.
– Mide entre treinta y treinta y ocho centímetros de hondo.
Examinó la parte interna de la huella como un jugador de golf mesura el golpe que debe dar a la pelota para que entre en el hoyo, haciendo un esfuerzo por determinar el contorno. Cuando hubo terminado, hizo lo mismo con la siguiente pisada.
– Es difícil ver con claridad -dijo.
Swift volvió a tomar notas.
– La nieve se ha depositado en cada uno de los hoyos. Pero, en términos generales, se trata de una pisada considerablemente larga. Es un pie cuyos dedos son cortos, excepto el dedo gordo, que es muy alargado. No es lo ancha que yo hubiera esperado, pero se puede descartar que sean las huellas de una garra. Estoy totalmente seguro de que no son huellas de un oso. No puedo concretar más, pero de lo que no cabe duda es de que tienen todo el aspecto de ser las pisadas de un antropoide superior.
Se oyeron varios gritos de alegría. Mac dio un puñetazo al aire en señal de triunfo y Jutta abrazó a Lincoln Warner.
– No podíamos haber empezado mejor -reconoció Swift-. Esto supera nuestras expectativas más optimistas.
– Son exactamente iguales que las huellas que fotografió Shipton en el glaciar Menlung del Everest -observó Mac-. Y el caso es que también son idénticas a las que fotografió Don Whillans en el Annapurna -dijo riendo, encantado-. Señor, ¡pero si acabamos de llegar!
El sirdar se agachó y escudriñó atentamente las pisadas, mientras fumaba, meditabundo.
– Por favor, sahib -dijo arrojando el cigarrillo y alargándole la mano a Miles Jameson-. ¿Tiene la bondad de prestarme el metro Stanley?
Jameson, que advirtió que Hurké Gurung le estaba pidiendo la cinta métrica, se la dio y lo observó, mientras éste medía la distancia entre las huellas. Finalmente, el sirdar se puso en pie y hundió su bota Berghaus en una de las pisadas y luego en otra.
– El rey Wenceslao el bueno -bromeó Warner.
Gurung sacudió la cabeza de hombro a hombro, como si dudara de algo.
– Casi dos metros, tal vez. Y no son muy pesadas -dijo-. Creo que es un yeti bien pequeño. Tal vez muy joven o una hembra quizá.
– ¿Has oído? -dijo Mac, triunfante, dirigiéndose a Jon Boyd, que contemplaba el examen forense con un interés entre divertido y distante-. Ha dicho «un yeti». No ha dicho nada de monos de la India, ni ha hablado para nada del dichoso monstruo del lago Ness. Ha dicho «un yeti».
– Si tú lo dices, Mac -repuso Boyd-. Pero como tú comentaste, todavía es pronto.
– Uno joven o una hembra -repitió Swift.
– Hajur, memsahib. Podría ser.
– No lo sabremos hasta que no demos con él -apuntó Jack.
– Lo que me gustaría saber es qué dirección seguiremos -comentó Jameson.
– ¿Qué quieres decir?
– Las huellas provienen de un punto de partida. ¿Vamos a seguir al animal o vamos a seguir las huellas hasta el punto de origen?
Jack miró hacia donde miraba Jameson: la arista de hielo que unía el Hiunchuli con el Annapurna Sur, que era de donde procedían las pisadas. El cielo estaba todavía sereno, pero las ráfagas de viento levantaban nieve polvo con tanta furia que parecían presagiar un empeoramiento del tiempo.
– Normalmente se siguen las huellas hasta el punto de origen -dijo Jameson.
– Yo tenía planeado que nos quedásemos todos aquí, en el CBA, un par de días hasta que nos hubiésemos aclimatado del todo a la altura de cuatro mil metros, y empezar a ascender después -explicó Jack-. Hay entre mil doscientos y mil quinientos metros hasta la cima de aquella cresta. Será difícil llegar sin estar perfectamente adaptados a la altitud. -Sacudió la cabeza-. Además, las huellas llevan al Machhapuchhare, que es donde vamos a centrar principalmente nuestro rastreo. Así que creo que ya está todo dicho. En este caso me parece preferible seguir al animal. Swift, Hurké, Miles, mejor será que os marchéis antes de que se ponga a nevar otra vez y perdáis el rastro.
– ¿No vas a venir? -le preguntó Swift.
– No podemos ir todos. Además, hay cantidad de cosas que hacer aquí.
El sirdar hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
– Jack tiene razón, memsahib. Se caza mejor si el grupo es pequeño.
Jameson adoptó una actitud altiva y se dirigió al sirdar en nepalés.
– Huncha. Kahile jaane?
– Turantai, Jameson sahib. Ahora mismo.
– Muy bien -dijo el zimbabwés, y después le dedicó una sonrisa a Swift-. Estupendo. Mejor será que vaya a recoger mis cosas.
Se encaminaron todos hacia el campamento; Jameson, Swift y Hurké se adelantaron a los demás, ansiosos de ponerse en camino, dejando a Mac solo haciendo fotos. Jack andaba despacio, junto con Warner, Boyd y Cody.
– Has dicho que había mucho que hacer -comentó Boyd-. ¿Puedo ayudar en algo?
– Pues si la tela metálica llega hoy, creo que podríamos empezar a colocar una cerca para contener los aludes. Gracias por prestarte a colaborar, pero ya me ayudarán los sherpas. Tú podrías empezar a recoger muestras de sondaje.
– Gracias, creo que es lo que voy a hacer.
– Fue un alud lo que os arrastró a ti y a tu compañero, ¿verdad, Jack? -le preguntó Warner-. Vino una noticia en el National Geographic.
– Sí.
– Debió de ser espantoso. No me puedo figurar lo que debe de sentir uno cuando le pilla un alud allí arriba. Aunque a mí nunca va a pillarme ninguno. -El norteamericano negro movió la cabeza, cauteloso. Con sus gafas de sol de colores brillantes sujetadas con una cinta y su parka de buena calidad parecía un cantante de rap-. A mí me gusta tener los pies en tierra firme.
– Aunque es imposible decir con seguridad lo que ocurrió, siempre he tenido la impresión de que fue un meteorito lo que causó la avalancha.
– Un meteorito, ¿eh? -dijo Boyd-. Qué interesante.
– Siempre me he preguntado si no fue así cómo empezó la vida en este planeta -intervino Warner-. Unas cuantas moléculas en un pedazo de roca intergaláctica. ¿Sabíais que unos papiros egipcios de hacia el año 2000 antes de Cristo contienen las noticias más antiguas sobre meteoritos?
Warner le dirigió una mirada a Boyd.
– No ha sido mi intención ofender a nadie -aclaró.
– No me has ofendido -repuso Boyd-. En realidad, a mí el tema de los meteoritos siempre me ha interesado.
– Si fue un meteorito, Jack, tuviste suerte -comentó Warner-. El que hay en el Planetario Hayden de Nueva York pesa treinta toneladas. ¿Tienes idea de dónde pudo haber caído?
– ¿Qué es lo que quieres, buscar un souvenir? -rió Boyd-. Llevarte treinta toneladas de roca a Estados Unidos sería un exceso de equipaje que no te admitirían.
– Lo he preguntado sólo por curiosidad.
– Es difícil decirlo con precisión -admitió Jack-. Lo que sé es que cayó a nuestras espaldas, en un lugar imposible de precisar del glaciar que teníamos al sur. -Indicó con el dedo un punto en la entrada del Santuario, más allá de la hilera de las extrañas huellas recién descubiertas, y más allá del CBA-. Hacia allí. Hacia el Machhapuchhare.
– El pico Cola de Pez, ¿eh? -musitó Cody-. Sí, lo parece, ¿verdad? ¿Cuántos metros de altitud tendrá? Unos seis mil o seis mil quinientos, ¿no?
– Seis mil novecientos noventa y dos -dijo Jack.
– Sea como sea, una caminata de miedo -se rió Boyd.
– Desde un punto de vista técnico, no es una escalada especialmente difícil.
– ¿Creen de veras que es una montaña sagrada? -preguntó Warner-. ¿Que es un lugar sagrado donde moran los dioses y todas esas historias?
– Sí, lo creen de verdad -afirmó Jack.
– Parece imposible que en nuestra época se crea todavía en esas cosas.
– Cuanto más tiempo llevas aquí -respondió Jack-, menos imposible te parece.

Miles Jameson estaba habituado a usar drogas para anestesiar e inmovilizar a los animales salvajes. Durante el tiempo que estuvo trabajando en el zoológico de Los Ángeles, drogó a todo tipo de animales, desde un elefante indio hasta un ajolote. Había empleado varios de los agentes químicos de su arsenal a lo largo de dos décadas, casi desde el momento en que habían salido a la venta. Pero su medio predilecto de administrar narcóticos para anestesiar a los animales era una cerbatana, que se utilizaba desde épocas remotas. Cuando trabajaba en el zoológico, empleaba muy a menudo una cerbatana que le habían regalado unos indios ecuatorianos en uno de los múltiples viajes que efectuó a Centroamérica en busca de nuevos especímenes. Era una caña hueca de bambú de dos metros de largo que ofrecía la posibilidad de inyectar anestesia desde una distancia de entre quince y veinte metros lanzando de forma silenciosa y efectiva bolitas o flechas cuyo impacto, además, causaba una lesión insignificante. Jameson se había llevado la cerbatana al Parque Nacional de Chitwan. Pero si en el Himalaya, donde soplaban siempre vientos muy fuertes, se veía obligado a inmovilizar a un animal no le quedaría más remedio que utilizar un rifle.
Además de una selección de pistolas de aire modificadas para el uso general de los miembros de la expedición, se había traído consigo un par de armas proyecturas Palmer Cap-Chur de Chitwan. El primer par eran dos rifles de largo alcance propulsados por dióxido de carbono comprimido, con una línea de tiro de treinta y dos metros. Pero era en el segundo par de armas en el que Jameson confiaba más; se trataba de dos rifles Zuluarms de una línea de tiro larguísima. Cada uno de ellos estaba constituido por una combinación modificada superior e inferior de un rifle del calibre 22 y una escopeta del veintiocho, propulsada con casquetes de percusión, que era efectiva desde una distancia de setenta y cinco metros. El rifle Zuluarms disparaba una jeringa especial de aluminio Cap-Chur que era semejante a las que Jameson disparaba con la cerbatana ecuatoriana.
Escoger el producto químico para dejar inconscientes a los animales presentaba más problemas. Si la presión a la que se inyectaba un líquido era excesiva, se corría el riesgo de desgarrar el músculo. Lo peor era que hasta que el animal quedaba completamente inmovilizado transcurrían entre quince y veinte minutos, o tal vez más, dadas las bajísimas temperaturas propias del Himalaya, tiempo suficiente para que el animal se perdiera y, desamparado, muriera por disminución de temperatura y fallo respiratorio. Lo más complicado de todo era calcular la dosis, segura y efectiva a la vez, que necesitaría un animal que Jameson no había visto en la vida y del que no sabía nada.
La dosis de ketamina que había que administrar a los grandes simios era de dos a tres miligramos por kilogramo de peso corporal. A Miles no le quedaba más alternativa que imaginar el peso de la criatura; por las descripciones que Jack y el sirdar habían dado del yeti, del que habían dicho que era una tercera parte más grande que un gorila de espalda de pelo blanco adulto, debía de pesar entre doscientos y doscientos veinticinco kilos. Pero teniendo en cuenta el examen de las pisadas efectuado por el sirdar y su propia opinión, según la cual estaban persiguiendo a un yeti joven, había preparado también una jeringa Cap-Chur que contenía una dosis mucho más pequeña.

Antes de abandonar el CBA, Jameson examinó la enorme jaula que él y unos sherpas habían montado el día anterior. Si tenían la suerte de capturar un espécimen vivo, lo encerrarían en ella. Transportarlo sobre una litera en aquella jaula sería bastante menos fácil, y se dijo que, si el tiempo lo permitía, a lo mejor tendrían que pedir un helicóptero.
Jameson cogió un Zuluarms, insertó un casquete de percusión en el cañón del rifle y una jeringa Cap-Chur, que contenía una droga menos fuerte, en el cañón de la escopeta. Después pasó el fiador, se metió en el bolsillo un par de jeringas más, cuyas puntas protegió bien, cogió los prismáticos, se echó el rifle al hombro y subió la escalera del refugio para reunirse con Swift y el sirdar.



DOCE



La gran tragedia de la ciencia: la muerte de una hipótesis hermosa a manos de un hecho desprovisto de belleza.

T. H. Huxley



El yeti, o lo que fuera aquel animal, había bajado por el valle hacia el lugar en el que en verano estaba el campamento base del Machhapuchhare, o CBM, formado por dos o tres refugios sepultados ahora bajo varios metros de nieve, a los pies de la montaña de Siva. Desde el CBA hasta el CBM, que estaba cuatrocientos veinticinco metros más abajo, había una distancia que se recorría en más o menos una hora y media. Era fácil seguir el rastro de las huellas, que casi parecían, por su aparente obstinación, las huellas de un ser humano. Tras más de una hora de observar aquella hilera prácticamente recta de pisadas, el sirdar señaló unas marcas que había en la nieve y que indicaban que el animal que buscaban se había sentado en una roca.
– Yeti aquí se cansa -se rió.
– Sé perfectamente cómo ha debido sentirse -dijo Swift, vencida por la fatiga.
– ¿Se encuentra bien, memsahib?
– Cansada, pero es soportable, Hurké.
– Quizá hizo un alto en el camino para fumarse un pitillo -sugirió Jameson encendiéndose uno y ofreciéndole la cajetilla al sirdar.
– Yeti también es hombre Marlboro, ¿eh? -Hizo un gesto negativo con la cabeza rechazando lo que le ofrecían-. Pero mejor no perder tiempo, Jameson sahib. Me parece que el tiempo cambiará pronto. Nada bueno para nosotros. Malo para seguir huellas. Sólo bueno para yeti.
Señaló hacia arriba, hacia el lugar de donde venían.
– Señor -exclamó Swift-. No me había dado cuenta de lo lejos que estamos.
Cuando habían partido, el cielo era de color azul intenso y resplandeciente. Hacía sólo un cuarto de hora, al alzar la vista, había visto unas cuantas nubes que empezaban a cercar el sol como lobos grises atraídos por el calor de una hoguera. Después advirtió que se había formado una densa niebla y que era imposible ver nada a más de cien metros. Era una sensación que llenaba de pavor, porque parecía que la niebla les estuviera persiguiendo a ellos, que perseguían a su vez a aquel ser misterioso.
– El tiempo cambia muy de prisa en el Himalaya -dijo el sirdar, que se dispuso a reemprender la marcha.
Al cabo de media hora, dejaron atrás el Machhapuchhare.
– Tal vez el yeti sabe que está prohibido escalar el Machhapuchhare -se rió Jameson-. Igual que todos nosotros.
– Yo he pensado lo mismo -sonrió Swift.
– Suerte que por lo menos no tenemos que volver a subir. Me parece que hoy no hubiéramos podido llegar muy lejos.
El rastro de las huellas les condujo pronto a la salida del Santuario y, después de cruzar unos riachuelos que si no estaban helados era sólo porque el agua corría demasiado de prisa, pasaron por un barranco que bordeaba un bosque ralo. A veces Swift perdía totalmente de vista el rastro de las pisadas, cuando la criatura saltaba los riachuelos o se arrojaba de las cornisas que había en el barranco, pero el sirdar siempre adivinaba, aunque no se supiera cómo, por dónde seguía. Al final, sin embargo, cuando la niebla les envolvió como una fría mortaja hasta el punto que apenas podían verse unos a otros, incluso él perdió el rastro.
– Ek chhin, ek chhin -murmuró, mientras sus ojos penetrantes de gurkha escudriñaban el suelo cubierto de nieve-. Un momento, por favor, sahibs. Kun dishaa? Kun dishaa?
– ¿En qué dirección? -tradujo Jameson para que Swift se enterara de lo que había dicho el sirdar.
– Huncha -dijo. Y añadió-: Ustedes esperan aquí, por favor. Yo doy una vuelta y miro quizá diez minutos, quizá quince. Intento encontrar el rastro y vuelvo, ¿huncha?
– Huncha -asintió Jameson.
El sirdar se llevó a la cara las palmas de sus manos enfundadas en guantes de lana, como si fuera a rezar.
– Namaskaar -dijo.
– Namaste -repuso Jameson, devolviéndole el saludo.
El gurkha se alejó rápidamente de allí.
– Por favor, no alejarse, sahibs -gritó por encima del hombro-. Sherpa conoce el lugar, aun con niebla, aun si no puede ver nada. Pero peligroso para sahibs.
Al cabo de un momento se desvaneció como un espectro.
Jameson encendió otro pitillo y dio vagamente un golpe en la nieve con el pie. Swift se sonó la nariz y después un escalofrío sacudió su cuerpo.
– Me figuro que sabrá lo que hace -comentó.
– Es un buen hombre -dijo Jameson descolgándose el rifle del hombro.
– Tengo que decir que no me haría ni pizca de gracia tener que volver al CBA sin él. -Echó una mirada a su alrededor, inquieta-. Este tiempo es puro… Wilkie Collins.
– Es un escritor inglés, ¿verdad?
Swift asintió.
– Es una putada, ¿no? Si llegamos a tropezamos con un yeti, lo más probable es que no pueda utilizar el rifle porque estaremos demasiado cerca. A una distancia de menos de veinte metros la jeringa puede causar una fractura o incluso atravesar el cuerpo. No sé por qué no se me ocurriría traer una pistola.
– ¿Es posible? Me refiero a si de verdad podrías herirlo.
– Desde luego que podría. -Jameson dio una calada al cigarrillo, impaciente-. Pero aun en el caso de que pudiera alcanzarlo, no estoy seguro de que me apeteciera correr detrás de él con este tiempo. Quiero decir que hay que perseguir siempre a la bestia a la que se alcanza, porque podríamos romperle una pierna o causar algo peor. No, cuanto más pienso en ello…
Jameson dobló el cañón del arma, sacó la jeringa, tapó la punta parecida a una estilográfica y se la metió en el bolsillo.
– Por si acaso tengo tentaciones -explicó.
Swift asintió con la cabeza.
– Creo que tienes toda la razón.
En aquel preciso momento oyeron un grito. El sirdar había encontrado algo.
– U yahaa -exclamó-. Por aquí, sahibs.
Jameson le lanzó un grito.
– Haani aaudai chhau.
Él y Swift se pusieron en marcha.
– Qué mala leche si lo encontráramos ahora, ¿verdad? -comentó Jameson.

Boyd dejó transcurrir media hora desde la partida del grupo, integrado por Swift, Jameson y el sirdar, que había salido tras el rastro de aquellas extrañas huellas y entonces se puso en camino al sureste siguiendo la misma dirección. De vez en cuando se detenía y comprobaba su posición con la ayuda de un aparato electrónico manual. Mientras caminaba, iba cavilando sobre la naturaleza del animal cuyas huellas seguían. Le asombraba que hubiera científicos que creyeran en tamaña absurdidad. Aun en el caso de que existiera una criatura que hubiera sobrevivido sin ser detectada en el transcurso de la historia, ¿cómo podían esperar encontrarla, así por las buenas? Él daba por supuesto que había una explicación racional que aclararía la existencia de aquellas extrañas huellas, una explicación que, desde luego, no tendría nada que ver con el abominable hombre de las nieves. Un oso, tal vez. O incluso un águila gigante del Himalaya. Todavía recordaba el susto de muerte que le había dado una de esas raras aves de camino al campamento. Vista de espaldas, agachada en el suelo, semejaba un mono. Hasta las huellas enormes que dejaba esa colosal ave rapaz se podían confundir fácilmente con las de un simio gigante. Cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba de que acabaría demostrándose que aquellas huellas eran de un águila. Probablemente la misma que había visto él. Al pensarlo, se carcajeó. ¡Cuánto deseaba estar presente cuando pillaran al animal, o lo que fuera, que había dejado aquel rastro, si es que algún día llegaban a pillarlo!
Se detuvo sin dejar de reírse, se descolgó la mochila y se dispuso a tomar una muestra de sondaje.

La niebla amainaba con la misma rapidez con la que se había formado, y Swift y Jameson, que subían por la cresta del barranco, en el lugar en el que la corriente del Modi Khola se ensanchaba, se encontraron con una corta hilera de mojones, que indicaban que aquél era un lugar sagrado.
Hallaron un tarch, un pequeño número de banderas de trapo y papel que ondeaban al viento en lo alto de unos largos palos de madera que parecía que las hubieran tendido allí a secar; una roca en la que había pintados unos símbolos sagrados y unos mantras de color verde; y un pequeño chorten, que es un relicario de forma cónica construido de ladrillos rojos y que simboliza los cuatro elementos. Entonces vieron al sirdar.
Con una sonrisa en la boca como si pidiera disculpas, les condujo entre la niebla cada vez más débil junto al río y señaló una lengua de nieve que penetraba en sus aguas rápidas.
Ante sus ojos vieron algo extraordinario, aunque aquella aparición insólita e insospechada no era, desde luego, la causa por la que habían andado tantos kilómetros.
Descansando sobre las manos firmemente apoyadas en una roca plana y grande, con el cuerpo color tierra paralelo al suelo cubierto de nieve, con las piernas totalmente estiradas y los pies descalzos, muy juntos, y con la larga melena cubriéndole el rostro, como si fuera las serpientes de Medusa, había un hombre. Estaba desnudo; sólo llevaba un diminuto taparrabos.
Swift y Jameson se quedaron tan atónitos que no pudieron articular palabra. Con una temperatura de quince grados bajo cero, a ninguno de los dos se le había pasado por la imaginación que las huellas pudieran ser las de un hombre que andaba descalzo.
– He aquí a nuestro yeti -dijo Jameson al fin-. El cabrón de Boyd se reirá de lo lindo cuando se lo contemos.
– ¿Quién es? -le preguntó una Swift exasperada al sirdar-. ¿Y qué hace aquí?
– Hindú sadhu -explicó Hurké Gurung-. Un seguidor de Siva.
Señaló un tridente de madera que había en el suelo junto a una fina túnica, como si aquello a ellos les dijera algo. -Ha tenido que parar aquí por la niebla, igual que nosotros. Practica yoga tummo. Muy bueno para mantener el calor, no necesita ropa. -El sirdar se frotó el vientre, un gesto que podía interpretarse como que tenía hambre-. Él tiene el cuerpo muy caliente en el interior.
– Dios, sólo de mirarlo me entran escalofríos -reconoció Jameson.
– A mí también -dijo Swift.
– Esta posición llamada mayurasana. Temo no saber palabra inglesa para mayara.
– Pavo real -dijo Jameson, y se encogió de hombros como reflexionando sobre lo exacto de la traducción-. Sí, me imagino que eso es lo que significa. Antes de que el pavo real levante y despliegue las plumas de la cola en forma de abanico, ésta permanece estirada y paralela al suelo.
El sirdar seguía frotándose el vientre.
– Exacto, sahib. También sirve para hacer fuertes músculos de la barriga.
– Ni que lo digas.
– Como mayara mata serpiente, así mayara mata veneno del cuerpo. Genera mucho calor. Justo como la cabina de combustible Semath Johnson-Mathey.
Lentamente, el sadhu puso los pies en el suelo y adoptó la postura de loto o padmasana.
Haciendo varias reverencias, Hurké Gurung saludó al sadhu con un namaste; cuando el asceta barbudo le devolvió el saludo, empezó a hablar con él.
– O, daai. Namaste. Sadhuji, tapaa kahaa jaanu huncha? Bhannuhos?
Estuvieron unos minutos hablando los dos y, durante gran parte de la conversación, el sirdar mantuvo las manos juntas, como si le rezara al sadhu. Finalmente, se volvió hacia sus compañeros occidentales.
– Es un hombre muy santo -explicó en un tono de voz que denotaba una extrema reverencia-. Él es el swami Chandare, un dasnami sannyasin del gran Siva. Ha hecho el voto más estricto de la nada para someter su mente a disciplinas físicas y espirituales.
El swami asintió lentamente como si comprendiera lo que decía el sirdar.
– Pasa la vida andando por el Machhapuchhare, dice que es el cuerpo de Siva, el destructor de todas las cosas, para dejar vía libre a nuevas creaciones. En el pasado estuvo en la India, para estar cerca de otra montaña. Se llama Astilla; dice… siento tener que decir estas palabras en su presencia, memsahib… dice que es miembro de Siva.
El sirdar sacudió la cabeza, expresando así su desaprobación.
– Cómo, desde entonces, he visto esta montaña y es sólo la sombra del sol en la montaña lo que a veces mira como el miembro de un hombre. Runcha. Le he dicho que somos personas de mentalidad muy científica que hemos venido a buscar yeti y swami ahora pregunta: ¿por qué quieren encontrarlo, por favor?
– ¿Ha visto el swami algún yeti, Hurké? -preguntó Swift.
– Oh, sí, por favor, memsahib. Una vez, mientras rezaba en la ladera del Machhapuchhare, abajo, llegó un yeti que llevaba una piedra muy grande en su brazo poderoso. Yeti parecía muy fiero, muy fuerte. Pero swami no tenía ningún miedo para nada. En todos estos años ha visto muchas veces yetis pero nunca le han hecho daño. Sólo porque yeti sabe que él no quiere hacer ningún daño a yeti. ¿Entienden? Yeti incluso ayuda al swami con dhyana. Jameson sahib, ¿en inglés bhaasha maa kasari dhyana bhanchha?
– Meditación.
– Meditación, sí -asintió el sirdar-. Swami dice que yeti no le habla pero es muy listo.
El swami volvió a dirigirle la palabra a Hurké Gurung.
– Swami pregunta por qué queremos encontrar yeti, otra vez por favor.
– Dile que no es nuestra intención hacerle ningún daño al yeti -dijo Swift-. Sólo deseamos estudiarlo.
– Entonces, ¿por qué llevan arma, por favor? -dijo Gurung traduciendo la respuesta del swami.
Jameson se sacó del bolsillo la jeringa Cap-Chur cogiéndola por la cola de tela, dobló el cañón del arma e hizo una especie de demostración metiéndola dentro de éste. Después volvió a extraerla y explicó en un nepalés fluido que aquel rifle sólo contenía una pequeña dosis de un somnífero, suficiente para inmovilizar a la criatura durante una hora o menos.
El swami cerró los ojos un momento y murmuró unas palabras para sí. Cuando volvió a hablar, lo hizo en inglés.
– Para comprender la inteligencia de un yeti -dijo con una vocecita débil y aguda-, hay que ser el doble de listo de lo que es él. Y él es muy listo. ¿Cómo, si no, hubiese podido evitar ser capturado y estudiado durante tantísimo tiempo? ¿Son ustedes el doble de inteligentes o sólo el doble de arrogantes?
Swift y Jameson intercambiaron una mirada de sorpresa.
– Habla usted inglés -dijo Swift.
– Puesto que lo estoy hablando, no puede pretender que considere su comentario una pregunta. Y como comentario es, desde luego, redundante. ¿Por qué se sorprenden? Según su constitución, que es la constitución cuyo texto es el más largo del mundo, el inglés es una de las lenguas oficiales de la India. Sin que se especifique ninguna fecha fija en la que puede dejar de serlo. Antes de ser lo que ven ustedes, yo era abogado.
– Como Gandhi -murmuró Jameson.
– Es lo único que tengo en común con él -replicó el swami-. Díganme, ¿qué esperan que les aporte el conocimiento del yeti?
– Conociéndolo a él, esperamos poder conocernos mejor a nosotros mismos -contestó Swift.
El swami lanzó un suspiro de fatiga.
– Aquel cuyo conocimiento es atento y puro llega al final del viaje del que no se retorna jamás. Pero es natural que las personas busquen, como hacen ustedes. ¿De dónde venimos? ¿Cuál es la fuerza que nos mantiene vivos? ¿Dónde hallar reposo? Más allá de los sentidos están los objetos, y más allá de los objetos está la mente, y más allá de ella, la razón pura. Conocer las respuestas a estas preguntas, sin embargo, no siempre es fuente de satisfacción y de tranquilidad, porque más allá de la razón está el espíritu del hombre.
»La ciencia aparta al hombre del centro del universo. ¿No es así? Le aparta tanto que se siente pequeño e insignificante. Existe una verdad, pero no aporta mucha satisfacción. Hay que luchar por alcanzar lo más alto, hasta poder permanecer en la luz, pero el sendero que conduce hasta ella es tan estrecho como el borde de un cuchillo y está lleno de obstáculos. A todos nos fascina aquello que nos une físicamente a nuestros antepasados. ¿No es así? En Occidente las personas intentan encontrar en los árboles genealógicos aquello que se perdió. ¿Pero por qué han caído en el olvido tantas y tantas cosas? ¿Por qué es tan difícil? ¿Por qué sólo una minoría es capaz de conocer las líneas de descendencia? Quizá no es éste el camino que debemos seguir. Quizá para vivir lo mejor sea, después de todo, ignorar estas cosas.
– Me resisto a creer que sea bueno vivir en la ignorancia -dijo Swift.
– Una vez -dijo el swami-, había un hombre que se empeñó en saberlo todo de sus ascendientes. Y descubrió que la mujer que era su madre era en realidad una tía suya y que la mujer que siempre había creído que era su tía era en realidad su madre. Había descubierto más cosas de las que podía digerir y fue tal su cólera que las despachó. Y ahora no tiene ni madre ni tía. Se pueden, si uno lo desea, sacudir las ramas de un árbol de aspecto complaciente. Ciertamente caerán frutos en su regazo. Frutos que tal vez le sirvan de alimento. Pero que nadie se sorprenda si la rama se le rompe en las manos. -El swami soltó una risita-. El árbol de la vida depara también muchas sorpresas. Nuestras palabras y nuestras mentes van hacia Él, pero no llegan hasta Él y vuelven a nosotros. Hay que conocer al pensador, no el pensamiento.
Dicho esto, el swami se levantó, recogió la túnica y se la echó a sus hombros delgados y huesudos. Recogió después el báculo y se dispuso a marcharse dejando tras él el familiar rastro de huellas en la nieve y que era ahora una burla.
– Qué hombre más extraordinario -exclamó Swift sin dejar de contemplarlo mientras se alejaba.
– Sí, es impresionante -dijo Jameson.
– Oh, sí, sahib. Un hombre muy santo y religioso.
Swift gruñó.
– Yo no me refería a eso.
– ¿Ah, no? ¿A qué se refería usted?
– El universo es exactamente como debería ser si no existe ningún designio sobrenatural, ni ningún fin, sólo una indiferencia completa. A mí me parece muy extraordinario que gastemos energía en dotarlo de un significado que no sea puramente científico.
– Swift, eres demasiado elemental -le dijo Jameson con una media risa-. Si los dioses intervienen es porque necesitamos creer que somos alguna cosa más que simples átomos. Es lo que distingue a la naturaleza humana del resto de la naturaleza.
Swift, muy decepcionada porque aquel rastro no los había conducido a ninguna parte, se encogió de hombros sin tomarse la molestia de discutir con él.
– Vamos -dijo lanzando un suspiro-. Mejor será que regresemos al campamento.
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Lo más bello que podemos experimentar es el misterio. Es el origen de todo arte y de toda ciencia dignas de este nombre.

Albert Einstein



Transcurrieron tres semanas y, sin señales de vida del yeti, ni huellas, la moral alta del primer día fue viniéndose poco a poco abajo. A medida que los integrantes del equipo aprendían a valorar la enormidad del Santuario y tomaron conciencia de sus múltiples peligros, de los cuales los cambios de tiempo súbitos y extremos no eran los de menor magnitud, comenzaron a comprender la envergadura de lo que se habían propuesto llevar a cabo. Swift hacía lo que podía por mantenerse optimista, pero al principio de la cuarta semana incluso a ella le embargó la duda de poder hallar a Esaú, su fósil vivo. Fue con el fin de recuperar la confianza perdida y de levantar los ánimos de todos, por lo que le dijo al sirdar que les anunciara a los sherpas que recibirían una paga extraordinaria de cincuenta dólares norteamericanos si alguno de ellos hallaba huellas de yeti auténticas. Los sherpas redoblaron sus esfuerzos, pero fue en vano, y a medida que pasaban los días, la expedición fue desmoralizándose más y más.
Jack había llegado a pensar que la expedición se había propuesto explorar un terreno demasiado extenso y decidió levantar otro campamento en la falda del Machhapuchhare, en un punto que había escogido con los prismáticos y que él llamó campamento avanzado I. Cuando Jutta y Cody fueran a explorar, junto con Ang Tsering, un valle próximo al Annapuma III, Jack, al frente de un grupo integrado por Swift, Mac y Jameson, subiría a la falda del Machhapuchhare con la intención de montar el campamento en el que se instalarían unos días. Warner se quedaría en el CBA, mientras que Boyd se dedicaría a recoger muestras de sondaje.
– Necesitaremos contar con un campamento a mayor altura -les dijo Jack señalando con un movimiento de cabeza el ya familiar Cola de Pez-. Tenemos probabilidades si concentramos nuestra búsqueda allí arriba. El sitio en el que he pensado es aquella isla rocosa que se ve en la parte inferior del glaciar, en la falda del Machhapuchhare. Los escaladores llamamos a estos salientes riñón. La nieve, por no hablar de la altitud, nos va a poner las cosas difíciles. Estos seiscientos metros de más os van a parecer tres mil.
– Creo recordar que habías dicho que ya estábamos aclimatados -protestó Swift.
Jack se rió.
– A una altitud de poco más de cuatro mil metros sí, pero no a una de cinco mil. Pero así es siempre, chicos. En cuanto te has adaptado a una altitud, tienes que subir más y empezar de nuevo todo el proceso. -Señaló a los cuatro sherpas, guiados por Hurké Gurung, que avanzaban a buen ritmo por el glaciar a pesar de que la nieve les llegaba hasta las rodillas y a pesar del peso de las mochilas. A Swift le parecían un diminuto enjambre de moscas revoloteando sobre un pastel recién cubierto de azúcar.
– Venga, vamos -dijo Jack-. Cuanto antes nos pongamos en camino, antes estaremos de vuelta.
Hacía una mañana espléndida, pero el grupo a cuyo frente estaba Jack seguía con mucha dificultad a los sherpas, a quienes pronto perdieron de vista. Éstos habían marcado la ruta con palos y cañas de bambú, de modo que era imposible extraviarse. Cuando llegaron a unas torres de hielo puntiagudas, Swift y Jameson empezaron a sentir los efectos de la altura y tuvieron que tomar unas pastillas de acetazolamida que les había dado Jutta Henze previendo dicha eventualidad. Las pastillas deshidrataban a quien las tomaba induciéndole a orinar, por lo que a Swift le tocó padecer la desagradable experiencia de tener que acuclillarse para hacer pipí detrás de los carámbanos que colgaban de una de las torres semejantes a los enormes colmillos de un monstruo prehistórico.
Jack la llamó desde detrás de otra de aquellas aglomeraciones de bloques de hielo que se forman en los glaciares y que reciben el nombre de seracs.
– Eres un fenómeno a la hora de escoger los sitios, Swift. Si uno de estos palillos te cae encima, cariño, te va a dejar sin vida, como los colmillos de Drácula.
Swift terminó en seguida y se unió a los demás, que la esperaban en la entrada de un corredor, por el cual iban a tener que pasar entre los seracs, según la indicación del sirdar. Vio que Jack estaba un poco rezagado en un agujero negro, como el de una boca abierta, de una enorme grieta y en aquel momento advirtió lo peligrosa que era aquella zona. Rodeada de un laberinto de precarias torres de hielo, carámbanos puntiagudos como espinas y abismos ocultos, Swift pensó que aquel lugar había sido creado por una reina de las nieves vengativa con el único objetivo de impedirles avanzar.

Había sido un año difícil para los sherpas y los porteadores. Por culpa de la guerra indopakistaní, eran pocos los turistas occidentales que llegaban a Delhi en avión y había pocos vuelos directos a Katmandu, de modo que los ingresos que aportaba el turismo se habían reducido a cero y la economía nepalesa se había resentido muchísimo. Hurké Gurung no recordaba tiempos tan malos desde que empezó a hacer de guía de las expediciones de escaladores que acudían al Himalaya.
Había pensado que la presencia de una expedición científica en el Santuario del Annapurna y, lo que era más importante todavía, las cuantiosas cantidades de dólares norteamericanos iban a traer suerte a los nepaleses, que podrían trabajar a gusto, agradecidos y dóciles para con sus patronos. Sin embargo, el sirdar descubrió que la expedición, lejos de haber traído beneficios, había producido los efectos contrarios: cada uno de ellos estaba decidido a sacarles a los norteamericanos hasta el último centavo y los últimos avíos. Había pasado vergüenza muchas veces por las exigencias aparentemente groseras de sus paisanos, exigencias que él estaba obligado, muy a su pesar, a transmitir a Jack sahib: más cigarrillos, más sudaderas, más jerséis de lana, más guantes Dachstein, más chaquetas enguatadas, más gorras de lana, un calzado mejor… en pocas palabras, más de cualquier cosa que podrían vender luego y así obtener divisas. Hurké sabía muy bien que la gente estaba pasando horribles estrecheces, porque dependían de los dólares que les daban los turistas para mejorar, aunque fuera mínimamente, su economía, que no pasaba, por lo demás, de ser una economía de subsistencia. Era muy consciente de que todos los occidentales, en comparación con ellos, eran riquísimos, y eso era muy comprometido para él, porque tenía muy presente la amistad y la admiración que suscitaba en él el hombre que le había salvado la vida en una ocasión. Le resultaba difícil exigirle precisamente a él cosas que no eran estrictamente necesarias, sobre todo porque la verdad era que el objetivo de aquella expedición había dejado en un estado de extremo nerviosismo al resto de los sherpas, y no se podía confiar en ellos porque representaban un peligro potencial.
Cuando era cuestión de caminar por la nieve a alturas superiores a los siete mil quinientos metros, con una carga que pesaba tres kilos y medio o más, el sirdar creía que sus hombres eran valientes y fuertes y que nada les hacía desfallecer. Pero los yetis eran otra cosa. El grito de un yeti, un silbido fuerte que parecía el gañido quejumbroso de un ave rapaz grande, bastaba para aterrorizarles y hacerles creer que sus vidas estaban en peligro.
Hurké Gurung, al igual que uno de los sherpas más valientes y resistentes, los llamados tigres, no sentía ningún miedo. Y en las contadas ocasiones en las que le sobrecogía algún temor, normalmente por una tormenta o una ruta a gran altura, no lo demostraba. En eso consistía precisamente ser sirdar.

Jack había trepado a un banco de nieve y con los prismáticos miraba la falda del Machhapuchhare, que estaba al otro lado del bosque de hielo.
– De momento no hay rastro de ellos.
Jack cogió la radio.
– Hurké, soy Jack. ¿Me recibes? Cambio.
Tras una breve pausa oyeron todos la voz tranquila del sirdar.
– Le recibo perfectamente, Jack sahib.
– ¿Qué tal la ruta por el glaciar?
– Estamos cruzando, sahib. No es muy recta. Pero no pudimos encontrar otro camino. Quizá usted encontrará camino mejor. Pero creo que no es tan malo como salto de hielo cerca de Everest.
– Es bueno saberlo.
Jack dejó de pulsar el botón de la radio.
– Un amigo mío se mató en aquel salto de hielo -dijo, y escupió en la grieta.
– Nos lo dice ahora -le reprochó Jameson, y, alzando las cejas, añadió-: De todas maneras éste parece el sitio idóneo para ver un yeti.
– Un yeti debe de ser demasiado sensato para dejarse ver en un sitio así -intervino Mac.
– Mac tiene razón -opinó Jack-. Es hora de ponerse en marcha. Este sitio me pone los pelos de punta.
Mac se quedó en el banco de nieve sin moverse, mirando con los prismáticos.
– Anda, vamos, Mac.
– Un segundo -gruñó, malhumorado. Bajó los prismáticos y, frunciendo el cejo, se quedó con la mirada fija más allá de la barrera de hielo, hacia la falda del Machhapuchhare-. Nada, no será nada.
– ¿Qué has visto? -le preguntó Swift.
Mac volvió a levantar los prismáticos.
– ¿Verdad que deberían de estar a punto de ascender la montaña en dirección al riñón?
Jack se encaramó al banco de nieve y se puso al lado del escocés.
– Sí, en teoría, sí.
– Entonces, ¿quiénes son aquéllos?
Mac le dio los prismáticos mientras le indicaba un punto en una dirección.
– Justo debajo de la cresta del riñón -dijo en voz queda-. A unos doscientos metros por encima del salto de hielo. ¿Los ves?
Jack siguió la línea del brazo de Mac y advirtió dos puntitos negros que estaban quietos en la falda por la que se accedía a la montaña sagrada.
– Se han parado -observó Mac-. Pero juraría que se movían hace un momento.
– Ya los veo -dijo Jack-. ¿Estás seguro? A mí me parecen un par de rocas.
– Desde luego que estoy seguro. Estoy segurísimo.
– Un momento. Tienes razón, se mueven. -Giró el anillo para enfocar mejor-. Es imposible que sean los sherpas. Ni siquiera el sirdar anda tan de prisa.
– Los sherpas están subiendo -apuntó Mac. Se quitó el guante y se dispuso a colocar rápidamente un largo teleobjetivo en la cámara-. Aquellos dos parece que están bajando.
Swift sacó un monocular de su mochila y, cogiéndose de la mano que Jack le tendía, subió al banco de nieve. Miró con el monocular hacia el riñón.
– Sí, ya los veo -dijo, entusiasmada.
Cuando una de aquellas dos diminutas figuras empezó a bajar rápidamente por la falda a saltos, le dio un vuelco el corazón.
– Señor -exclamó Jack-. Mirad cómo corre.
Mac intentó enfocar con el teleobjetivo la lejana falda de la montaña.
Jameson cogió la radio y llamó al sirdar.
– ¿Hurké? Soy Jameson.
– Adelante, Jameson sahib.
– Estamos observando con los prismáticos la falda de la montaña, un poco más arriba de donde estáis vosotros. Dos figuras están bajando por la montaña y van a vuestro encuentro.
– No veo nada, Jameson sahib. Pero sol me da en ojos.
– Sea lo que sea, parece indudablemente muy fuerte -dijo Mac pulsando el disparador.
Hizo tantas fotografías que su cámara parecía un robot pequeñísimo en movimiento perpetuo.
– Mac, nada de sea lo que sea -insistió Swift-. Son yetis. A la fuerza.
– ¡Sí! -gritó Mac. Su chillido de victoria resonó por los seracs ahogando la voz de Jameson, que hablaba con el sirdar. Mac sacó el carrete y metió otro-. Señor, espero que estas dichosas fotos puedan ampliarse sin problemas.
– ¿Puede repetir, por favor? -preguntó el sirdar.
Jameson se lo repitió en nepalés.
– Haami herchhau dui wataa yeti, timiharu ukaado maathi.
– Debe de ser un simio grande -dijo Mac-. Cómo corre, qué bestia.
– El otro también corre -dijo Swift-. Parece que van directamente al extenso banco de nieve flotante, en dirección a los sherpas.
Advirtiendo, por lo que oía a través del aparato, que el sirdar era presa de un ataque de nervios, Jameson pulsó el botón para hablar.
– ¿Ke bhayo, Hurké? ¿Qué ocurre?
Entonces oyó las voces de los sherpas y al sirdar, que lanzaba un grito.
– Roknu, roknu. Deteneos. Aanu yahaa. Venid aquí. Hera! Hera!
– Hurké, habla, por favor. ¿Qué demonios ocurre?
A continuación oyó sólo un ruido agudo y pensó que había una mala conexión entre su radio y la de Hurké. Echó una mirada a su alrededor y vio que Jack sostenía los prismáticos otra vez.
Volvió a oír el silbido y esta vez lo reconoció. No era ninguna conexión defectuosa. Era como el grito agudo de una gran ave marina sobrevolando un puerto azotado por el viento. Era el grito de un mamífero grande.

Cuando los sherpas entendieron que lo que le decía Jameson a Hurké Gurung por la radio era que por la montaña descendían dos yetis en dirección al extenso banco de hielo flotante, les sobrecogió el terror. Pero cuando oyeron entre las torres de hielo el grito inconfundible del hombre de las nieves, el terror se transformó al instante en pánico.
Hurké Gurung les gritó que se quedaran donde estaban y hasta llegó a insultarles y a llamarles cobardes. Pero para entonces ya habían arrojado la carga al suelo y habían puesto pies en polvorosa deshaciendo el camino que habían hecho para subir.
El extenso banco de hielo flotante que había al pie del Machhapuchhare, al igual que otro más grande que se veía al pie del Annapurna, era una catarata helada, un río que nacía en la ladera de la montaña. Adentrarse en aquel caos helado era como andar por un campo de minas: había que extremar las precauciones. Alguien lo bastante insensato como para precipitarse contra aquel obstáculo mortal automáticamente ponía su vida en peligro, como han demostrado las numerosas personas que han hallado la muerte en los diversos saltos de hielo dispersos por todo el Himalaya.
El primero en echar a correr fue Narendra, el hijo de uno de los sherpas que se habían quedado en el CBA y que era un tigre llamado Ngati. La última vez que el sirdar vio a Narendra, éste corría como un rayo a través de un espacio marcado con tres palos de bambú, en lugar de rodearlo. No habían transcurrido ni quince minutos desde que Hurké había sondeado la nieve del aquel sitio con uno de los palos y había llegado a la conclusión de que debía de haber una grieta oculta. No se había equivocado: en cuanto Narendra pasó corriendo por la nieve, desapareció y sólo se oyó un grito que provenía del abismo invisible.
El segundo sherpa, Ang Dawa, al ver que Narendra se precipitaba al vacío y se mataba, giró bruscamente hacia la derecha y chocó contra una aguja de hielo altísima que se mantenía precariamente en equilibrio. Un instante después Hurké oyó el estrépito sordo de un desprendimiento, y varias toneladas de nieve y hielo sepultaron a Dawa y a dos sherpas más, Wang Chuk y Jang Po. El quinto sherpa, Danu, saltó para apartarse del serac que caía con furia, pero lo único que consiguió después de dar un salto casi sobrehumano fue aterrizar en el borde de otra grieta. Agitó los brazos un segundo como si fueran las aspas de un molino, pero fue en vano, pues el sherpa resbaló y cayó. Antes de hallar la muerte en el fondo del abismo, un grito de horror, que se siguió oyendo todavía unos instantes después de desaparecer él de la vista, desgarró el aire.
El sirdar, temblando y con el estómago revuelto, se dejó caer en la nieve y contempló desesperado una enorme nube de partículas de hielo, que, como el vapor de una descomunal explosión, se alzaba por encima de la torre que se había derrumbado, hasta que poco a poco se disipó.
La voz de Jack por la radio le sobresaltó y le sacó de la contemplación anonadada, en la que se hallaba sumido, del desastre que les había sobrevenido a sus hombres.
– ¿Hurké? Contéstame, por favor. Soy Jack.
– Jack sahib.
– ¿Estás bien?
– No bien, sahib. Los hombres están muertos. Huían, sahib. Salieron corriendo por el banco de hielo flotante y ahora…
Se interrumpió y miró a su alrededor. De la falda de la montaña, de más arriba, le llegó un ruido fuerte, vocalizado, como una serie de eructos prolongados, seguido por unos gruñidos más ásperos y entrecortados que le recordaron a los cerdos de su pueblo cuando comían, y después un silbido agudo que le hizo tomar conciencia de la razón por la cual los sherpas habían escapado.
– ¿Cuántos hombres ha dicho que han muerto?
– Cinco hombres -contestó Jack con voz tétrica.
– Dios santo. ¿Cinco?
– ¿Hurké? ¿Sigues ahí? Contesta, por favor. Soy Jack. ¿Me oyes?
La radio permaneció muda un momento.
– ¿Qué caray le ocurre? ¿Por qué no contesta? ¿Hurké? Habla, por favor.
Entonces Jack oyó un susurro.
– Jack sahib, calle, por favor. No diga nada de nada si quiere a mí. Están aquí.
Swift se bajó de un salto del banco de nieve y se dispuso a seguir el rastro de los desafortunados sherpas.
– Vamos -dijo-. No hay tiempo que perder.

Las dos criaturas bajaban por la ladera de la montaña a grandes zancadas y balanceando sus voluminosos brazos; estaban a punto de adentrarse en el banco de hielo flotante cuando avistaron al sirdar y se detuvieron. Una distancia de no más de treinta metros separaba a los dos yetis de Hurké Gurung. La primera y única vez que había visto un yeti había sido desde una distancia de al menos cien metros y el animal se había alejado corriendo como un loco, pero ahora los tenía lo bastante cerca como para ver que eran dos machos imponentes, de dos metros de altura como mínimo y muy fornidos. La forma de sus cuerpos era, a grandes rasgos, como la del hombre; parecían gorilas, aunque estaban recubiertos de un pelo corto de color marrón rojizo que guardaba más parecido con el del orangután. Tenían la cabeza muy grande, puntiaguda, lampiña y más chata que la de un hombre, si bien no tanto como la de un mono.
El instinto le dijo al sirdar que tenía que estarse bien quieto y bien callado, pues era obvio que los yetis eran inmensamente fuertes, y tuvo la impresión de que, si hacía un movimiento brusco, iban a descuartizarlo. Lo único que quería era salir de allí corriendo. Pero incluso en el caso de que consiguiera sacarles unos cuantos metros de ventaja, ¿qué iba a ganar con ello? El único sitio por el que podía escapar era a través del extenso banco de hielo flotante, y la ruta que antes estaba bien señalizada con palos de bambú ahora no existía. Si echaba a correr, sabía que sufriría la misma suerte que el resto de los sherpas, que quedaría sepultado bajo una torre de bloques de hielo o bien se precipitaría por la grieta oculta. Así pues, se quedó donde estaba. Un terror desconocido hasta aquel momento hizo presa en él, y rezó a todos los dioses que conocía para que aquellos dos yetis perdieran pronto todo su interés por él y se marcharan.



CATORCE



… un mono convertido al budismo vivía como un ermitaño en las montañas; lo amaba una diablesa, que se casó con él. Sus descendientes eran también velludos y tenían largas colas, y éstos eran los miteh kangmi, los hombres de las nieves: los yetis.

Peter Matthiessen



Lincoln Warner lanzó una mirada, malhumorado, a todos los ordenadores y el equipo del laboratorio que habían instalado en la concha. Pensó en la infinidad de medios que tenía al alcance de la mano en aquel lugar apartado del mundo (mapas, enlaces, expresiones genéticas, secuencias de ADN, espectroscopias obtenidas a distancia, micro fotometrías, visualizaciones cuantitativas de fluorescencia y muchísimos más) y dejó escapar un suspiro. Estaba harto. En las tres semanas que llevaba en el santuario había instalado el programa Gel Analysis y había comprobado las concentraciones de los reagentes de aislamiento de ADN y de ARN. El resto del tiempo se había distraído jugando al ajedrez con el ordenador, escuchando música con el walkman de discos compactos, leyendo libros, paseando por el glaciar y, más que nada, esperando que el resto de sus colegas consiguieran realizar el hallazgo zoológico del siglo, que le facilitaría material para seguir trabajando. Pero estaba empezando a pensar que las posibilidades de tener éxito en aquella empresa tan extraordinaria eran nulas. Probablemente, lo único que conseguirían serían unos Cuantos minutos de película rodada a una distancia de varios centenares de metros que quizá mostraría algún antropoide del Himalaya o quizá no. Ya se estaba arrepintiendo de haber cedido a la insistencia con que finalmente le habían convencido de que se uniera a la expedición. En realidad, fuera de mejorar su juego de ajedrez, no iba a sacar nada de ese viaje. Hasta aquel momento había logrado dominar el programa de análisis filogenético y de simulación, y poca cosa más.
Escrito por uno de sus colegas de la Universidad de Georgetown de la ciudad de Washington, este programa era un método que servía para predecir cómo, a partir de los cromosomas de las mitocondrias, los árboles evolutivos se unían entre sí y cómo los cambios ambientales afectaban estos enlaces de ADN. En 1987, los bioquímicos de Berkeley habían anunciado a la comunidad científica internacional los resultados de sus investigaciones sobre el ADN, que venían a demostrar que todos los seres humanos compartían un antepasado común, una hembra africana que había vivido hacía unos doscientos mil años y a la que llamaban Eva mitocondrial. Pero Lincoln Warner sospechaba que los humanos poseyeron en el pasado más de un tipo de ADN y que había pocas pruebas reales que justificaran la suposición de que Eva hubiera sido africana. Su escepticismo lo llevaba hasta el extremo de dudar de uno de los dogmas fundamentales de la antropología: que la especie humana tuviera un único origen. La evolución, se afirmaba siempre, no funcionaba de ninguna otra manera: las especies nuevas lograban establecerse únicamente gracias a ciertos hechos muy concretos. Lincoln Warner lo ponía en duda y, cuanto más jugaba con las innumerables posibilidades teóricas evolutivas que le facilitaba su programa de análisis filogenético y de simulación, más inclinado estaba a sostener un concepto de la evolución multirregional.
El programa que utilizaba Warner planteaba la posibilidad de carácter ambiental de una mutación provocada por un holocausto. ¿Quedaría para siempre afectada la estructura genética básica de la especie humana por la aparición de nuevas y sucesivas mutaciones nocivas a consecuencia de una catástrofe nuclear? Warner esperaba que ni él ni su amigo de Washington llegaran a saberlo jamás.
Al ver de pronto su cara reflejada en la pantalla negra del ordenador personal, movió la cabeza con tristeza. Decidió que la barba que se había dejado crecer desde su llegada al Santuario no le sentaba nada bien. Tal vez en la intemperie le protegiera del frío, pero le picaba horrores. Tendría que afeitársela.
Warner miró su reloj y vio que era hora de llamar a los grupos que habían salido. Por ser el único miembro del equipo que se encontraba en el campamento base del Annapurna, era responsabilidad suya echarle un vistazo a la estación meteorológica y asegurarse de que todos estuvieran al corriente de cualquier cambio.
Se puso su parka carísima forrada de piel y salió afuera, donde soplaba un viento casi constante y el anemómetro daba vueltas como si fuera la hélice de un helicóptero diminuto. Pulsó unas cuantas teclas del teclado hecho de un material a prueba de la intemperie y anotó las indicaciones que aparecieron digitalmente en la pantalla, que era del tamaño de una cajetilla de tabaco. Debido a las altas presiones, por encima de las montañas del Himalaya se extendía un cielo azul y límpido, que por lo visto iba a durar algún tiempo; esta vez, y para variar, podría dar buenas noticias.
Warner volvió a la concha y, después de quitarse la parka, se sentó frente al centro de comunicaciones que Boyd y Jack habían montado en un rincón.
Sin reparar en el efecto que su llamada de rutina tendría en el Machhapuchhare, cogió el aparato microtelefónico.
– CBA llamando a Hurké Gurung. CBA llamando a Hurké Gurung. ¿Me recibes? Cambio.

Al igual que un martillo al golpear un cristal, el ruido de la radio de Hurké hizo añicos el silencio petrificado del glaciar y asustó a los dos yetis, que adoptaron un comportamiento absolutamente defensivo. Enseñando los dientes y dando unos chillidos ensordecedores, bajaron a la carga por la ladera; caminaban sobre sus dos pies hacia donde estaba el sirdar como si fueran a embestirlo. Hurké, que pensó que le había llegado la hora y que iban a descuartizarlo vivo, juntó las manos, como se juntan al saludar y decir namaste, agachó la cabeza y lentamente se dejó caer de rodillas.
Esta postura sumisa le salvó la vida.
El más grande de los dos yetis, cuyo pelo rojizo era casi blanco por la espalda, se paró en seco justo a medio metro de la figura arrodillada del sherpa.
Hurké notó cómo le arrancaban algo del anorak y con los ojos cerrados se preparó para recibir el golpe que iba a asestarle un brazo inmensamente poderoso. Pero, cuando al cabo de varios minutos los dos yetis cesaron de chillar y él vio que estaba ileso, se sintió con fuerzas para arriesgarse a abrir primero un ojo y luego el otro.
Las dos criaturas estaban agachadas delante de él a cuatro patas, como dos voluminosos jugadores de fútbol americano, con el pelo de sus cabezas puntiagudas completamente erizado y enseñando sus dientes largos y amarillos en actitud agresiva al máximo. El ojo del sirdar se cruzó con el iris rojo y enfurecido del yeti más pequeño y la criatura soltó un rugido, expresando así su desaprobación.
El sirdar volvió a cerrar los ojos y susurró una plegaria corta; entonces advirtió que había sido tanto su terror que se había ensuciado.
Poco a poco le llegó el mal olor producto del efecto de su acto reflejo. Pero aquello no era nada comparado con el hedor de los yetis. En cuanto los tuvo cerca, reparó en la pestilencia atroz que corrompía el aire fresco de la montaña y que recordaba un lugar en el que hay muchos gatos. Era tan fuerte que casi tuvo arcadas, y se preguntó si no sería un olor que segregarían los yetis aterrorizados. Estaba convencido de que el miedo de ellos no era nada comparado con el suyo propio.
En un momento dado le llegó una fuerte vaharada mucho más intensa, y al volver a entreabrir un ojo vio que la criatura defecaba. Su asco dio paso al horror al contemplar cómo el yeti se metía la mano debajo del trasero, cogía sus excrementos antes de que cayeran en la nieve y se comía aquella materia fecal como si fuera el más exquisito de los manjares.
Hurké no pudo reprimir una arcada, que sonó tan fuerte que los dos yetis se pusieron a chillarle histéricamente en la cara, esta vez, sin embargo, tan cerca de él que podía sentir su aliento cálido y sus salivazos en las pálidas mejillas. Pero seguían sin golpearle ni morderle y poco a poco el sirdar empezó a pensar que sólo querían intimidarle. Durante los treinta minutos que siguieron, el más mínimo movimiento del sirdar provocaba rugidos que no cesaban hasta que las dos criaturas estaban absolutamente seguras de haberle amedrentado y de que ya no era ninguna amenaza para ellas.
Fueron los treinta minutos más largos de la vida de Hurké Gurung.
Cuando finalmente los dos yetis se alejaron por la montaña en dirección al riñón de donde habían venido, el sirdar le ofreció una plegaria en acción de gracias a Siva por haberle salvado la vida.
Estaba todavía arrodillado rezando cuando Jack y sus compañeros le encontraron.



QUINCE



¡Y aún hay quien habla de misterios! Si basta con pensar en nuestra vida en medio de la naturaleza: diariamente somos testigos de la materia y de nuestro contacto con ella, ¡las rocas, los árboles, el viento que nos acaricia o nos latiga la cara!, ¡la tierra sólida!, ¡el mundo real!, ¡el sentido común! ¡Contacto! ¡Contacto! ¿Quiénes somos? ¿Dónde estamos?

Henry Thoreau



Jack encendió un cigarrillo y lo puso entre los labios azulados y temblorosos del sirdar. Luego inspeccionó la radio rota que los dos yetis le habían arrancado a Hurké del anorak.
– Estos individuos te estrechan la mano y te la machacan. Me parece, Hurké, que te has librado de una buena.
El sirdar asintió en silencio; en su rostro había una expresión de enfado y de perplejidad; tenía la frente arrugada como pidiendo disculpas. A Jack le sorprendió ver que se le saltaban las lágrimas y se preguntó si eran lágrimas de gratitud por haber sobrevivido a la experiencia que acababa de relatarles o si lloraba por los hombres que habían hallado la muerte en el extenso banco de hielo flotante.
Hurké Gurung dio una ruidosa chupada al cigarrillo y dejó que el humo flotara alrededor de su boca abierta como si fuera el humo de un arma de fuego; al cabo de unos instantes esbozó una sonrisa forzada, a pesar de que le seguían castañeteando los dientes.
– Has sufrido un shock muy fuerte -le dijo Jameson-. Deberías volver al CBA.
– Han muerto cinco hombres -dijo Jack-. Quizá deberíamos volver todos.
– De eso nada -intervino Swift señalando la ladera del riñón y la montaña prohibida y sagrada que se veía detrás-. Mirad el rastro de estas pisadas. Tal vez nunca más volvamos a encontrar un rastro tan perfecto. Venga, Jack, esta vez sabemos de verdad que son yetis, que no son ninguna invención nuestra.
– Sí, no son ningún Maharishi de las montañas -intervino Jameson-. Jack, Swift tiene razón.
Jack le lanzó una mirada a Mac, que le estaba haciendo una fotografía al sirdar.
– ¿Mac? ¿Qué dices tú?
El escocés se encogió de hombros.
– Tendríamos que hacer lo que teníamos planeado: subimos todo este material al riñón, dos de nosotros instalamos el campamento I y los otros dos siguen el rastro. El pronóstico dice que el tiempo se mantendrá. Y quedan aún muchas horas de sol. Jack, ella tiene razón. Quizá nunca más tengamos una ocasión tan buena como ésta. Y además, caray, hemos venido hasta aquí para eso.
Jack le preguntó al sirdar si se veía con ánimos de regresar solo al CBA.
– Creo que sí.
– ¿Y las familias de los sherpas que han muerto? -preguntó Swift-. Alguien tendrá que decírselo.
– Yo lo haré -contestó el sirdar.
Jack miró los ojos de Hurké Gurung y se azoró.
– Será mejor que te asegures de que comprendan bien que se mataron al intentar huir. Que no fueron los yetis -recalcó-. Y diles también que recibirán la indemnización que les corresponde.
– Comprendo, sahib. Y no debe reprocharse nada. No fue culpa de usted, Jack sahib. Como tampoco vez anterior. Es como usted dice. Sherpas no tenían que haber huido. Pero instintivamente se desea hacerlo. Yeti es terrorífico. Y lo que es más, su olor es abominable, como Boyd sahib nos dice.
Mac husmeó el aire con desconfianza. Flotaba todavía un vago olor a bestia.
– Así olía en Nuptse -dijo-. ¿Y dices que se comían sus propios excrementos? -preguntó Jameson.
El sirdar hizo una mueca.
– Yeti es muy sucio. Come su propia mierda, sí. Como banquete muy raagako maasu.
– Esto sin duda explica por qué nadie ha hallado jamás excrementos de yeti -observó Swift.
– La mayoría de los grandes simios son coprófagos -aclaró Jameson-. Así absorben nutrientes adicionales. Es una cuestión pura y simple de extraer todos los minerales y todas las vitaminas posibles de lo que comen. Si es que me entendéis.
– Lo tendré en cuenta -comentó Jack- la próxima vez que tenga hambre.
– Lo cierto es que si se cagó, probablemente estaba tan asustado como el pobre Hurké.
El sirdar se movió, incómodo, como si algo le molestara dentro de los pantalones.
– No pienso así, Jameson sahib. Además, yo no creo que yeti es un animal. Parece mucho más un hombre. Quizá conducta de mono, sí. Pero los dientes no tan afilados. Tampoco grandes dientes de perro. Y la cara no tan plana como un mono. Antes lo he visto muy cerca, cara a cara. Es, como dice la gente, un hombre de las nieves. Y ahora pienso que algunos sherpas lo llaman yeti, pero es nombre distinto para lo mismo. Teh es el nombre de criatura, sahibs. Yeh significa sitio de rocas. Yeti significa criatura de rocas. Pero algunos sherpas lo llaman Maai-teh. Miti. Maai significa hombre. Así que no Yet-teh, sino Maai-teh. Creo que éste es un nombre mejor para lo que he visto. Miti. Pues era como un hombre muy grande, sahibs. Una criatura como un hombre muy grande.
El sirdar apuró el pitillo y arrojó la colilla en la grieta. Jack le encendió otro y le dio su radio. Dirigiéndose a los demás, dijo:
– Muy bien, vosotros lo habéis querido. Para llegar a la cima del riñón faltan unos trescientos metros. Si estuviéramos al nivel del mar, sería como subir a una colina. Pero a casi cinco mil metros será una caminata muchísimo más dura, creedme.
Jack le pidió al sirdar que le ayudase a cargarse al hombro una caja grande que había dejado abandonada uno de los sherpas que habían muerto.
– ¿Y con una carga de veintidós kilos y medio a la espalda? -Hizo una mueca cruel-. Bueno, digamos que vais a recibir una lección práctica de lo crudo que lo tienen Hurké y sus compañeros todos los días. Vamos, chicos. Vais a enteraros de lo que significa ser sherpa.

Cuando llevaban andada la mitad de la pendiente cubierta de azúcar glaseado, Swift se detuvo e intentó pensar en algo que no fuera el esfuerzo infinito que le representaba subir al riñón del Machhapuchhare. Nunca se había imaginado que fuera posible sentirse tan extenuado y al mismo tiempo con tantas fuerzas para seguir adelante. Lo que más deseaba era desprenderse de aquel peso, porque la espalda le dolía mucho, pero sabía que, si lo hacía, jamás tendría fuerzas para volver a cargar con él.
La única cosa que la mantenía en pie era la certeza de que estaba a punto de encontrar su santo grial particular: Esaú. El hallazgo zoológico del siglo. Y que era ella quien iba a realizarlo. Saldría en todas las revistas científicas del mundo y en todos los periódicos. De no haber caído en la cuenta de que esto le supondría un esfuerzo con el que no contaba y que podía provocarle un ataque al corazón, hubiera sonreído. Era sólo cuestión de seguir la ruta que Jack había trazado en la nieve. Hasta lo alto del riñón. Hasta la cima.
¿Cómo eran capaces los sherpas de realizar aquel trabajo? ¿Cómo podía ser que personas más menudas que ella fueran capaces de cargar con tanto peso y a pesar de ello avanzar con más rapidez que cualquier occidental sin carga alguna que le entorpeciera la marcha? Jack tenía razón. Había que tenerles mucho respeto a aquellos hombres vigorosos y de corta estatura; en su pecho, en sus muslos, en sus hombros, en su espalda, cada vez que daba un nuevo paso, sentía nacer una nueva admiración por ellos. Tenía la sensación de que sus músculos estaban saturados de ácido láctico.
– ¿Estás bien?
Jack y MacDougall hacía mucho que habían desaparecido por la cresta del riñón. El que habló fue Miles Jameson, que le llevaba una ventaja de unos cincuenta metros.
– Sí -dijo sin resuello-. Estoy tan cansada que no puedo respirar, sólo es eso.
Esperó a que el martilleo en la cabeza disminuyera algo y luego, despacio, siguió andando. Era tanto el esfuerzo que debía hacer para caminar con toda aquella carga a su espalda hasta el riñón que pronto desterró de su cabeza hasta los pensamientos referentes al yeti. Hacía ya mucho que había dejado de fijarse en el rastro que habían dejado las dos criaturas al subir y al bajar del riñón. Ahora pensaba sólo en una cosa: en el trabajo desesperadamente lento y tedioso de subir la vertiente inferior del Machhapuchhare.
Cuando al fin alcanzó la cima, empapada de sudor, con los pulmones que le ardían como si se hubiera enjuagado la boca con un ácido, vio que Mac y Jack ya habían montado una de las tiendas Stormhaven. Jameson había instalado un fogón de parafina y había puesto agua a hervir para preparar un poco de té. Swift se dejó caer en la nieve y Jack le quitó aquel peso inmenso de la espalda. Liberada de la carga, se quedó tumbada de lado como un cadáver.
– Estoy orgulloso de ti -le dijo Jack-. Has hecho un esfuerzo impresionante y has llegado hasta el final.
Muda por la fatiga, Swift hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y se tumbó de espaldas en la nieve con la vista fija en el Machhapuchhare que, mucho más cerca ahora, se alzaba por encima del riñón como las murallas de un enorme castillo blanco. Una obra construida por Ludwig de Baviera, el rey aquel que había perdido la razón. Había algo en aquella montaña que le confería, en efecto, el aspecto de un edificio de cuento de hadas. Las paredes de la cima eran tan verticales que únicamente el pico propiamente dicho estaba cubierto de nieve, como el logotipo de la Paramount Pictures. ¿O era el de la Columbia? No lo recordaba. El viento cortante del Himalaya había dispersado la nieve con tanta delicadeza que parecía que la cumbre estuviera luchando por desprenderse de la gran masa que había a sus pies, pero no lo conseguía porque ésta era como una membrana blanca pegada con cola de impacto. El monte de Siva era muchísimo más impresionante visto desde la cima del riñón que visto a cinco kilómetros de distancia y seiscientos metros más abajo, desde el glaciar en el que estaba el CBA. Cerró los ojos e intentó imaginarse en Berkeley, en su casa, metida en la cama o en la bañera llena de agua caliente, pero fue un breve ensueño que Jack, que ya estaba dando órdenes, interrumpió.
– ¿Mac? Tú y Miles os quedáis aquí y acabáis de montar el campamento. En cuanto nos hayamos terminado el té, Swift y yo continuaremos buscando a los yetis. Seguiremos el rastro y volveremos antes de que anochezca.
Algo que había en la nieve, cerca de ella, la hizo apartarse, asqueada. Era el cadáver de un animalito peludo, de unos cuarenta y cinco centímetros de largo, al que habían dejado sin vísceras.
– ¡Uf! ¿Qué es? -preguntó.
Jameson lo miró por encima.
– Una marmota muerta. Probablemente un águila le comió las entrañas. Tuvo suerte, porque es difícil encontrar carne por estas montañas.
Swift se incorporó despacio y cogió la taza de té humeante que Miles le ofrecía. Quería decir que no se veía con fuerzas de ir, que estaba acabada, que ya no podía dar ni un paso más, y lo hubiera dicho de no ser porque no tenía ni idea de cómo se montaba una tienda. Además, la idea de seguir el rastro de los yetis había sido suya, y de nadie más. Así que se lo pensó mejor.
– ¿Vamos a pasar la noche aquí, Jack?
– En principio, sí.
Swift lanzó una mirada a la tienda y frunció el entrecejo. Después del lujo de los refugios sepultados bajo la nieve y la concha climatizada, la tienda Stormhaven parecía tan frágil como un farolillo de papel. Sorbió el té ruidosamente y fijó la vista en el valle que se extendía a sus espaldas hacia el macizo en forma de pulpo que es el Annapurna. Se dio cuenta de que Jack tenía razón, podía haber estado a treinta kilómetros. Era imposible seguir el rastro de los yetis y regresar al CBA antes de la caída de la noche.
Se terminó el té e inspeccionó la depresión llana que había en la cima del riñón por si veía pisadas de los yetis. En aquel momento advirtió que el banco de hielo flotante se extendía también entre el riñón y el pie de la montaña y que las pisadas llevaban a él.
– A partir de ahora necesitaremos crampones y piolets -dijo Jack, que le estiró las piernas a Swift y le fijó unas puntas amarillas, de aspecto letal, en las suelas de las botas. Cuando acabó, la ayudó a levantarse.
– ¿Qué tal?
– ¿Qué? ¿Las piernas? Es como si no fuesen mías, como si fueran las piernas de otra persona. De una persona vieja y lisiada.
– Me refería a los crampones.
Swift levantó un pie y luego el otro.
– Supongo que bien.
– Si se te aflojan, dímelo y te los ajustaré.
Jack le puso la empuñadura recubierta de goma antideslizante de un piolet DMM en la mano enguantada. Swift lo levantó experimentalmente y asintió, pero al ver que Jack se ponía un arnés de pecho y que luego recogía del suelo una cuerda enroscada no pudo reprimir un ataque repentino de ansiedad.
– ¿Qué es esto? ¿Tienes intención de remolcarme? -preguntó esperanzada al pasarle él la cuerda por la cintura.
– Sólo si no me queda más remedio.
Con sus manos expertas hizo un nudo en forma de ocho a un metro del extremo de la cuerda y medio nudo de pescador en la cuerda principal. Después la enganchó al mosquetón que colgaba del arnés de pecho.
– El ocho es un nudo que sirve de freno -explicó-. Por si ocurre que tienes que pararte de golpe.
– Jack, no necesito ayuda para pararme, la necesito para ponerme en marcha. Átame un nudo que me haga mover las piernas. -Sacudió la cabeza, exasperada-. ¿Por qué habría de querer pararme de golpe?
Mac soltó una sonora carcajada.
– No hay forma de que lo entienda, Jack.
– ¿Qué tengo que entender?
– Que puedes caerte por una grieta, querida. -Mac volvió a reírse-. Por eso puede que quieras pararte de golpe. ¡Para no precipitarte hasta el fondo!
– Fantástico. -Swift se tragó una mezcla de terror y de amor propio herido.
Para gran desconsuelo suyo, Mac sacó de improviso una cámara compacta y, sin dejar de reírse, le hizo una fotografía.
– Ésta para el álbum. Anda, querida, ten un poco de fe. ¿No sabías que la fe mueve montañas?
– ¿Ah, sí? -Esbozó una breve sonrisa-. ¿Y para qué?
Jack se colgó al hombro el rifle Zuluarms de Jameson.
– Tú primera, Swift. Así, si te caes, podré salvarte.
– Qué tranquilizador.
Se cargó la mochila a la espalda y le dio a Swift una cuerda enroscada.
– Toma -dijo-. Cógela. Y ahora tómatelo con calma. No pierdas de vista las huellas de los yetis. Lo más probable es que sepan mucho mejor que nosotros dónde están escondidos los peligros.
Swift se ajustó las gafas de sol, se subió del todo la cremallera del anorak y lanzó un suspiro, incómoda.
– ¿Por qué tengo la sensación de que me ponen a prueba, de que me tienden una trampa? -refunfuñó.
A continuación se puso en marcha en dirección al corredor de hielo que se extendía a lo largo de la parte superior del glaciar y que terminaba en un punto donde un picacho que se hallaba enmarcado por el centro de la pared escarpada lo dividía en dos.

El segundo grupo de exploradores recorría un valle que quedaba al noreste del CBA y que conducía al Annapurna III cuando Lincoln Warner les dio por radio la noticia de la muerte de los cinco sherpas y de que habían visto dos yetis.
– Me imagino que no hay ninguna posibilidad de que alguno de estos hombres esté con vida, ¿verdad? -dijo Cody.
Jutta meneó la cabeza.
– Las personas que caen en una grieta por lo general no sobreviven. Es como caer por un precipicio.
– Qué desgracia que haya ocurrido esto. ¿Qué es lo que se hace habitualmente en estos casos, Tsering? ¿Debemos de volver e intentar rescatar los cuerpos?
El joven sirdar ayudante negó con la cabeza lentamente.
– Dudo que semejante cosa sea posible. De hecho, podría costar la vida a muchos más hombres. Pero ¿qué mejor sepultura para un sherpa que la nieve y el hielo donde ha caído? Ya habrá tiempo para las ceremonias. Pero éste no es el momento, Cody sahib, y usted verá cómo los supervivientes se comportarán con dignidad y no mostrarán en exceso su dolor.
Cody asintió educadamente, pero pensó que Ang Tsering era un tonto del culo, pomposo y creído. Sentía animadversión por el sirdar ayudante, porque creía que era engreído y no podía comprender que Jutta estuviera tan deseosa de ayudarle a perfeccionar su alemán. O tal vez ocurría sólo que, al igual que muchos otros de su raza, pensaba que los que hablaban alemán tenían que asestarles un azote en la cara a los que hablaban inglés. Fuera como fuera, Cody estaba cansado de oír cómo se pedía en alemán un plato en un restaurante, o cómo se contaba o cómo reservaba uno una habitación en un hotel. Hasta Tsering, sospechaba Cody, mostraba ya señales de hastío por todo lo teutónico.
Tsering anduvo un corto trecho y subió hasta lo alto de la pendiente en la que estaban. El mensaje de Warner los había interrumpido cuando estaban buscando en un mapa aquella vertiente llamada Gandharba Chuli, una larga cresta que ascendía suavemente hacia las alturas más escarpadas del Machhapuchhare, adonde se había dirigido el otro equipo.
Cody lanzó un suspiro.
– Es un hijo de puta caprichoso y malhumorado.
Al momento se arrepintió de haberlo dicho, pues imaginó que Jutta saltaría en defensa del sirdar y que le recordaría que cinco compañeros suyos habían muerto. Pero en lugar de ello se encontró con que le daba la razón.
– Yo hago un esfuerzo por ser amable con él, pero entiendo perfectamente lo que quieres decir.
– No tenía que haberlo dicho. Acaban de morir cinco de sus compañeros.
Jutta se encogió de hombros.
– Pero antes de enterarse de la noticia su humor era el mismo -dijo-. Está siempre de un humor de perros.
– Me parece que prefiero la compañía de los monos que la de una persona como Ang Tsering -dijo Cody-. No es que sea racista ni nada por el estilo. Es sólo que…
Jutta sonrió.
– No te disculpes. Te entiendo perfectamente. ¿Has trabajado siempre con monos?
– He hecho todo lo que se puede hacer con ellos. Todo menos emparejarme con una hembra, y no creas que me faltaron ofertas. Las hembras del gorila pueden ser muy insistentes. En los años setenta, unos amigos míos de la CIA trataron incluso de que les ayudara a elaborar un programa con el objeto de utilizar a los grandes primates para el ejército. Querían que los chimpancés aprendieran a conducir coches bomba, adiestrar gorilas para librar combates en la selva y otras cosas por el estilo. -Advirtió la expresión de horror en el rostro de Jutta y en seguida se apresuró a añadir-: Yo, por supuesto, no me presté a ello.
Jutta hizo un gesto afirmativo con la cabeza expresando su aprobación.
– Bueno, ¿qué hacemos ahora? -preguntó Cody-. Supongo que si han visto dos yetis no hay ninguna necesidad de que sigamos dando paseos por esta zona del Santuario.
Tsering les estaba haciendo una señal con la mano para que subieran.
– ¿Qué querrá ahora? -gruñó Cody.
Se pusieron los dos en marcha, y al llegar arriba vieron que el sirdar miraba con unos viejos prismáticos el valle que había a sus pies. En silencio les indicaba un punto, a lo lejos. Sus ojos avezados habían reparado en algo: una figura diminuta que se encaminaba hacia el valle, hacia Tarke Kang, la cúpula del glaciar.
Tanto Cody como Jutta cogieron sus propios prismáticos y los apuntaron hacia la figura. Por un instante ambos pensaron que el Santuario estaba poblado de yetis, pero en seguida vieron que un poco más al norte había unos triangulitos negros. Eran tiendas.
Era otro campamento.

El corredor, que se extendía entre los dos brazos del glaciar, tenía a la derecha paredes de nieve y, a la izquierda, cascajos de hielo. La ruta les acercó a la pendiente escarpada que había impedido la constante acción erosiva del hielo. Intimidada por la proximidad de la montaña y el silencio sobrenatural, Swift andaba sobre las huellas de los dos yetis, tal y como le habían aconsejado que hiciera, con la precaución propia de alguien que medio esperaba la súbita aparición de las dos criaturas de detrás de un montón de nieve, dispuestas a atacarla con toda la ferocidad de un tigre que defiende su territorio.
Pero sentía también otra cosa. La sensación extraña de que les observaban, de que en realidad era a ellos a quienes les seguían el rastro. En aquel lugar alejado del CBA, remoto, inhóspito y que te aplastaba como una losa, Swift advirtió que tenía miedo. Tuvo que detenerse un par de veces y echar una mirada a su alrededor para cerciorarse de que seguía atada a Jack con la cuerda, pues el glaciar y la montaña y la naturaleza de su búsqueda les habían dejado mudos a los dos.
Cuando al cabo de una hora se detuvo por tercera vez, no fue por miedo de descubrir que estaba sola y abandonada en aquel lugar imponente, sino porque las pisadas de pronto se desviaban del corredor principal y subían tres metros por la pared del glaciar que había a su izquierda.
Jack la alcanzó y fijó la mirada en la pared helada; instintivamente trazó en su cabeza una ruta y subió con rapidez hasta la cima.
– Tal vez han creído que les estábamos siguiendo -dijo Swift medio en broma.
Jack soltó un gruñido y buscó el rastro. Al volver a encontrarlo, y al ver adónde llevaba, le dijo:
– Puede que tengas razón. Mejor será que subas y lo contemples con tus propios ojos.
Preocupado no tanto por la posibilidad de caerse él como porque se desmoronara la pared de hielo y cayera sobre Swift, se sentó e, intentando repartir el peso de su cuerpo por el rellano de hielo, mantuvo la cuerda bien tensa hasta que tuvo a su amiga sentada a su lado. La ayudó a ponerse en pie y le dijo:
– Ahora mira bien donde pones los pies. Aquí arriba, el glaciar está muy resquebrajado y, si das un paso en falso, te puedes…
– Ya lo sé, ya lo sé -repuso ella con irritación, que ya no podía con su alma-. Soy historia.
– Exacto. Pura teoría. Nada de fósiles.
Se volvió con cuidado y la guió por una corta pendiente que era un revoltijo de hielo y nieve hasta el lugar donde se esfumaban las pisadas, en el arrugado labio azul y blanco de una enorme grieta.
Llegaron, extremando las precauciones, al borde de la grieta y, llenos de un creciente desconcierto, clavaron sus ojos en la otra orilla de aquel abismo negro, y después en la resonancia helada de las profundidades escondidas.
– No lo entiendo -dijo Swift mirando alrededor de sus pies-. Las huellas terminan aquí, justo en el borde de la grieta. ¿Crees que habrán saltado? Debe de tener seis metros.
– Siete y medio -especificó Jack.
Cogió los prismáticos y contempló la orilla opuesta de la grieta. No vio huellas en la nieve reciente, tanto que parecía que acabaran de elaborarla para un anuncio de una revista. Jack movió la cabeza.
– ¿Estaremos en una dimensión desconocida o qué? No se ve ni siquiera una huella digital.
– Podría ser que algo hubiera tapado las huellas. Quizá la nieve.
– ¿Sólo en un lado de la grieta? Esto que dices es demasiado extraño, incluso en el Himalaya. -Miró a su alrededor como si buscara alguna pista-. Han desaparecido. Simplemente se han esfumado.
– Los dos sabemos que eso es imposible.
– Cuando uno se pone a perseguir un mito y una leyenda, quién sabe lo que es posible o lo que no lo es.
– A mi entender hay dos posibilidades. Una, han saltado a la grieta.
– Como los lemmings, quieres decir -dijo Jack encogiéndose de hombros-. Se han suicidado.
– Dos, son más listos de lo que creíamos. Quizá se han dado cuenta de que los seguíamos y se han puesto a andar de espaldas, como los indios, poniendo los pies sobre sus propias huellas. -Ahora fue ella quien se encogió de hombros-. No lo sé. Pero tiene que haber una explicación lógica.
Jack asintió.
– Sea como sea, nos hemos quedado sin nada -dijo-. Sería mejor volver. -Intentó coger la radio que llevaba colgada al anorak, pero advirtió que estaba atrapada debajo de la correa del arnés de pecho. Jack levantó la correa y logró coger la radio-. Les voy a decir que volvemos.
Swift no se opuso. Seguía con dolor de cabeza, pero no quería tomar más acetazolamida, pues prefería aguantarlo y aguantarse. Deseosa de regresar al campamento I y bajar a una altura inferior, donde la cabeza ya no le dolería tanto, se apartó del borde de la grieta y se volvió demasiado bruscamente clavando un crampón en las correas del otro.
– Deja que te lo arregle -le dijo Jack.
Interrumpiendo su intento de volver a ajustarse el arnés, se inclinó hacia adelante para separar las puntas de un crampón de las correas del otro, pero automáticamente Swift ya había levantado el pie y, como estaba muy cansada, perdió el equilibrio. Un instante después ya no tenía pies en los que apoyarse y cayó pesadamente de culo en el hielo.
No sintió dolor y las pocas molestias que le ocasionó la caída desaparecieron al instante. Swift advirtió que seguía deslizándose y, sin oír lo que Jack le gritaba, se giró instintivamente, quedándose boca abajo, cosa que únicamente aceleró la velocidad a la que se precipitaba. Al darse cuenta de que iba a caerse por la grieta, sintió que el corazón le saltaba en el pecho hacia arriba, como si con aquel movimiento pudiera ayudarla a arrastrar su cuerpo hacia arriba.
El grito que salió de sus labios agrietados se amplificó instantáneamente, mientras el gran vacío azul y negro de hielo y nieve se la tragaba.

De camino hacia el campamento mal equipado y reducido, a Cody, Jutta y Ang Tsering les salió al encuentro un perro. No era la clase de perro cruzado que Cody había visto tantas veces en el Nepal, sino un animal muy normal y corriente, que incluso llevaba un collar. Al oír que el perro empezaba a ladrar, un asiático oriental robusto y fuerte salió de una de las tiendas más bien sucias. Ang Tsering juntó las manos en un gesto de cortesía, inclinó ligeramente la cabeza y le dirigió la palabra.
– Namaste, aaraamai hunuhunchha?
El hombre no contestó.
– Tapaai nepaali hunuhunchha? -preguntó Tsering haciendo otra ligera reverencia. Al ver que su interlocutor sacudía la cabeza, añadió-: Tapaaiko ghar kahaa chha? ¿Tiene usted la amabilidad de decirme de dónde es?
El hombre soltó un gruñido.
– Chin.
– Achchha.
Tsering se volvió hacia Jutta y Cody.
– Es chino -dijo negando con la cabeza, y agregó-: Yo no hablo chino.
– Yo lo hablo un poco -dijo Cody, que dio unos pasos adelante e intentó decir algunas palabras en mandarín.
– Nin hao -soltó con una sonrisa en la boca-. Nin hao Byron. Wo Xing Cody. Nin gui xing?
– Wo xing Chen -gruñó el chino con su tono de voz de malos amigos.
– Wo shi meigno -dijo Cody-. Ni zuò shénme göngzuò? ¿Qué hace usted aquí?
El chino frunció el entrecejo y se quedó un momento pensativo.
– Wo bu dong -dijo al fin (no lo entiendo)-. Qing ni zài shuo yíbiàn? -¿Puede repetirme la pregunta, por favor?
– Keyi -contestó Cody (por supuesto).
En aquel momento salieron otros hombres. Cody contó cuatro. Tres de ellos miraban a Tsering y a los dos occidentales con visible desconfianza, pero el cuarto se adelantó y los saludó educadamente.
– Nin hao -dijo el cuarto hombre-. Sí, hablo inglés. Bienvenidos.
– Estupendo -exclamó Cody-. Somos científicos. Nuestro campamento base está en el glaciar, más arriba, cerca del Annapurna.
– También nosotros somos científicos -dijo el chino-. Nos ocupamos de los pronósticos del tiempo. -Se encogió de hombros y añadió-: Somos meteorólogos.
– ¿De veras? -preguntó Cody-. Uno de los miembros de nuestro equipo es también meteorólogo. Le presento a la doctora Henze.
Jutta sonrió y dijo:
– ¿Quieren cigarrillos americanos? -se desabrochó el anorak y les ofreció una cajetilla de Marlboro.
– Xiangyan -repuso muy agradecido el chino que hablaba inglés-. Sí, por favor. Nos hemos quedado sin tabaco.
– Pues claro -intervino Cody-. Xiangyan.
– Quédense con el paquete.
– Es usted muy amable -dijo el chino que hablaba inglés.
Los otros tres se acercaron y aceptaron tímidamente los cigarrillos; Jutta les ofreció también fuego con un mechero a prueba de tempestad.
– Nosotros creíamos que éramos los únicos que estábamos aquí arriba -comentó Cody-. ¿Cuántos son ustedes?
– Somos un equipo reducido. Sólo seis. ¿Les gusta el cha?
– Cha -repitió Jutta-. Nos apetecería mucho un poco de cha.
Se quedaron media hora, más o menos, tomando té y después improvisaron unas disculpas y prometieron volver algún día con whisky y más cigarrillos y acompañados del meteorólogo de su equipo.
– Es agradable saber que no estamos solos -les dijo Cody al despedirse.
– ¿Qué crees tú que hacen éstos aquí? -le preguntó Cody a Tsering de camino al CBM y al lugar en el que girarían hacia el oeste en dirección al campamento.
– No tienen sherpas -observó Tsering.
– Sí, a mí eso me ha extrañado mucho -confesó Jutta.
– Si hubieran contratado los servicios de unos sherpas, yo me habría enterado. En este caso quizá hayan entrado en el país sin ningún permiso. La frontera con el Tibet está a menos de cuarenta kilómetros al norte. En mi opinión son soldados del ejército chino.
– ¿Serán desertores? -Jutta se encogió de hombros-. Yo no he visto ningún arma.
– Los desertores normalmente no tienen antenas parabólicas -concluyó Cody.



DIECISÉIS



Corría a gatas, y muy de prisa, por la nieve a refugiarse en los peñascos. En aquel momento me dije: «Esto es un mono o una criatura simiesca.»

Chris Bonington



En el mismo instante en que Swift desaparecía al caerse por el borde de la grieta, Jack se arrojó al suelo de hielo antes de que la cuerda pudiera arrastrarlo detrás de ella. No le sorprendió nada que Swift no hubiera sido capaz de detener la caída. Él le había gritado que se tumbara de espaldas y que clavara los crampones y el piolet en el hielo, pero detenerse por los propios medios cuando uno se caía no era una técnica fácil de dominar. Como la mayoría de las técnicas de alpinismo, requería práctica. Cuando él empezó a escalar, aprendió a utilizar el piolet para detener una caída en pendientes cóncavas con un margen seguro y tiempo suficiente para perfeccionar el ejercicio. Se dejó caer de espaldas y giró el cuerpo hacia la mano que sostenía el regatón del piolet. Cuando empezó a apoyarse en la maza y a abrir las piernas procurando clavar las puntas de los crampones en el hielo con el objeto de aumentar la capacidad de frenado del piolet, Swift llegó al final de la cuerda.
Jack apretó los dientes al sentir el súbito impacto del cuerpo de ella que amenazó con arrancarle el piolet que sostenía con una mano. Con los brazos totalmente estirados, apoyó con fuerza la cara contra el hielo, suplicando al cielo que los músculos de los brazos y de los hombros soportaran aquella tensión sin desgarrarse. Y que el arnés de pecho que tenía desabrochado aguantara; si no lo había perdido al caerse Swift, era gracias a la mochila, que lo mantenía sujeto.
Cuando al fin dejó de deslizarse y haciendo de tripas corazón miró por encima del hombro, vio que tenía los pies a menos de un metro de la grieta. Un segundo más y los dos se hubieran matado.
Los gritos de Swift que procedían del interior de la grieta se oían cada vez menos fuertes; su amiga pugnaba por controlar su miedo. Respiró hondo.
– ¿Estás bien, Swift? -le gritó.
Hubo un largo silencio, y por fin oyó una voz casi inaudible.
– Sí, me parece que sí.
Jack maldijo su propia estupidez, se dijo que nunca debió haberse aflojado el arnés sin antes haberse asegurado, y haberla asegurado a ella, a otro punto de anclaje, y que no debió dejarla subir desde el riñón. Debió haberse llevado con él a Miles o a Mac. Debió haberse dado cuenta de lo extenuada que estaba Swift, pero fue incapaz de verlo.
Se miró el abdomen, buscando la radio para pedir auxilio a los otros dos, que estaban en el campamento I, pero había desaparecido. Se le debió de haber caído justo antes de resbalar Swift, cuando había estado a punto de llamar al campamento I. Echó una mirada desesperada en torno a él y vio que estaba a varios metros, junto al piolet de Swift, y totalmente fuera de su alcance.
Iba a tener que tirar de ella para izarla. Si el arnés resistía hasta que él pudiese agarrar la cuerda y sostenerla sin peligro… Como si este pensamiento le hubiera hecho cobrar la conciencia, el mosquetón que aguantaba la cuerda empezó a deslizarse por su hombro apretando la correa acolchada de la mochila.

A Swift se le hicieron eternos los minutos que estuvo colgada de la cuerda, dando vueltas, con los ojos cerrados y sin osar mirar hacia arriba por miedo de ver a Jack arrastrándose por la grieta hasta llegar a donde estaba ella. Pero cuando notó que subía unos cuantos centímetros, abrió los ojos.
Poco a poco la vista fue acostumbrándose a las tinieblas gélidas hasta que fue capaz de distinguir formas, y lo primero que acudió a su mente al ver el frío abismo que había bajo sus pies inservibles fueron ideas relacionadas con la fuerza de fractura, el alargamiento, la elasticidad, la fuerza de impacto, el número de caídas que podían soportarse y la incapacidad de absorción de agua de la cuerda que la sostenía. Había visto muchas películas y no podía quitarse de la cabeza la imagen de la cuerda que, allí arriba, al rozar con el borde de una grieta, iba segándose lentamente hasta que al fin se rompía, mientras Jack, luchando desesperadamente, tiraba de ella con fuerza.
Pugnando por desterrar estas imágenes de la cabeza, intentó ayudar a Jack y le dijo de cuánta cuerda tendría que tirar; entonces reparó en que había caído a una profundidad de unos seis metros y de ello dedujo que le llevaría probablemente más de una hora sacarla de allí.
– ¿Jack? Estoy a una profundidad de unos seis metros -le gritó a pleno pulmón, aunque su voz sonaba como la de alguien más muerto que vivo, como un alma en pena errando por el espacio insondable-. ¿Quieres que haga algo?

Poco a poco, Jack empezó a arrastrarse, con la mano agarrada al regatón del piolet, y a alejarse del borde de la grieta. Aguantar el peso muerto que había en el otro extremo de la cuerda le requería un esfuerzo excesivo; además, ahora tenía el mosquetón a medio brazo, pero consiguió, muy despacio, poner la cabeza a la altura de la azuela del piolet, que era una hoja en forma de pala. Cuando estuvo absolutamente seguro de que no corría ningún peligro, giró el piolet y con el brazo totalmente extendido lo levantó y lo clavó rápidamente en el hielo por encima de su cabeza. Después volvió a arrastrarse hacia arriba, cogido al piolet, hasta la altura de la hoja.
Jack repitió esta maniobra hasta que estuvo como mínimo a seis metros de la grieta. Sólo entonces se volvió muy lentamente de espaldas y a tientas buscó la cuerda, preparándose para iniciar la lentísima, laboriosa y extenuante tarea de rescatar a Swift e izarla de la grieta.
En aquel mismo instante sintió que se soltaba algo debajo de su hombro, como cuando se cae un botón de la camisa.
El arnés era de una calidad superior, muy seguro para los escaladores que llevaban una pesada mochila, porque ayudaba a evitar que éstos, si sufrían una caída, invirtieran su posición. Quedaba perfectamente ceñido y era imposible que se desabrochara; además, repartía el peso del escalador de forma equilibrada. Pero cuando el peso de la cuerda que aguantaba a Swift le obligó a concentrarlo en sólo una mitad del arnés, supo que los puntos de la costura de la correa del hombro no iban a poder resistir mucho tiempo.
Le bastó un instante para ver con claridad lo que ocurría y se abalanzó desesperadamente sobre la cuerda, pero falló. Se puso a gritar hasta que la correa que sostenía el mosquetón se abrió como un puño diminuto y la cuerda que aguantaba a Swift desapareció por la grieta.

Swift oyó que Jack le gritaba, pero no alcanzó a oír qué le decía porque, de pronto, cuando sus ojos se habían habituado ya a la oscuridad y podía distinguir formas en aquel sitio siniestro, empezó a caer otra vez.
Seguía con el chillido en los labios cuando aterrizó, y comprendió casi inmediatamente cómo habían desaparecido los dos yetis. En aquel preciso momento sintió un golpe en la cabeza. Al ver que era el mosquetón que tenía Jack atado al arnés, junto con el resto de la cuerda que la había mantenido sujeta a ella, supo que se había salvado por los pelos.
Unos pelos del grosor de la cornisa en la que había aterrizado.
Si hubiera caído un metro más allá, ya no estaría viva para contarlo. Después de precipitarse por la garganta de aquel abismo negro, de aquella boca de labios arrugados, Swift se encontró sentada, a unos nueve metros de profundidad, en una larga y sinuosa plataforma cubierta de hielo y de nieve en la que se apreciaban las mismas huellas visibles en el glaciar; era un sendero natural del paisaje montañoso que se adentraba cientos de metros en la oscuridad y lo desconocido. Los dos yetis debían de conocer la existencia de aquel rellano, porque era evidente que habían saltado desde el borde de la grieta hasta aquella parte de la fisura más oscura: un salto prodigioso que simplemente no cabía achacar, como Swift sabía muy bien, a los instintos de animales salvajes por inteligentes que fueran y por más recursos que tuvieran.
Jack asomó la cabeza por el borde de la grieta y gritó su nombre con una voz enronquecida por el miedo.
– Estoy bien -le gritó ella a su vez-. No me ha ocurrido nada. Aquí hay una especie de cornisa de un metro de ancho. Estoy sentada en ella.
– Gracias a Dios.
– Ahora ya sabemos por qué han desaparecido los yetis -dijo.
Jack se echó a reír.
Apoyándose en la pared de la grieta, se levantó despacio; sus piernas temblorosas le recordaban lo cerca de la muerte que había estado. Al pensarlo, le entraron náuseas y un sudor frío le empapó el cuerpo.
– ¿Estás bien?
– Me parece que sí. No debo de haber caído más de unos tres metros. Estaré a una profundidad de unos nueve metros.
– Eso sí que es un salto -comentó Jack.
Al darse cuenta de lo que habían hecho los yetis, Swift comprendió un poco por qué aquellos seres legendarios habían conseguido evitar ser observados y capturados durante tantísimo tiempo. Si eran capaces de saltar desde semejante altura hasta una cornisa de roca invisible, ¿de qué otras hazañas no iban a ser también capaces?
– ¿Puedes tirarme la cuerda hasta aquí arriba, Swift?
Como pudo, Swift se quitó en seguida la mochila y la cuerda enroscada, y cogió una Maglite pequeña, porque había que disipar rápidamente la penumbra inquietante de aquel lugar tenebroso. El haz potente de la linterna le permitió ver perfectamente la cornisa, que tenía más de un metro de ancho, aunque se iba estrechando a medida que se perdía en la oscuridad, al igual que las huellas. Tendrían que volver más tarde, o quizá al día siguiente, y proseguir la búsqueda de los yetis. Era imposible perder el rastro porque era a todas luces evidente que se movían por un lugar bien concreto: el interior de la grieta.
Guardó la Maglite, desenroscó la cuerda, midió el largo, y repasó mentalmente el acto de lanzarla hacia arriba.
– Me parece que no -le dijo a Jack-. No hay espacio suficiente.
Levantó la vista y vio el cielo azul por el estrecho ojo de la grieta. Swift esperaba que Jack le comunicara qué tenía que hacer a continuación y comenzó a tiritar. Había sentido tanto miedo que se había olvidado del intenso frío que hacía allí abajo.
– ¿Qué hacemos ahora? -le preguntó a Jack.
– Buena pregunta -contestó él apartándose del borde de la grieta para ir a coger la radio.
En cuanto la tuvo en sus manos, vio que en la pantallita gris no había ninguna señal, que el LCD no funcionaba. La radio no le servía para nada. La antena debió de haber saltado al caer en el hielo. Jack escudriñó detenidamente el borde de la grieta pero no vio por ningún lado la protuberancia negra de goma que hacía funcionar la radio.
– Mierda.
Cuando una pieza del equipo se avería, eso significa que habrá más averías, porque las averías nunca se presentan solas.
Echó una ojeada al reloj; después miró al cielo y vio lo que ya sabía. No tenía tiempo de bajar al campamento I y volver con Mac y Jameson antes de que anocheciera. Sabía que el frío que hacía en el interior de la grieta sería pronto imposible de soportar. Si en pleno día el frío era espantoso, de noche aquello sería como la cámara de congelación de una carnicería. Al ver en el suelo el piolet de Swift, lo cogió. Ya no le cabía ninguna duda de que no le quedaba más remedio que bajar por la pared de la grieta con los dos piolets, recoger él mismo la cuerda y volver a subir.
A Jack le vinieron arcadas al pensar que iba a tener que hacer, porque no le quedaba más remedio, lo que siempre había ido dejando hasta estar mejor preparado.
Iba a tener que escalar una pared de hielo cortada a pico sin cuerdas, con la única ayuda de los crampones y dos piolets. Sería lo más parecido a volver a escalar el Annapurna que cabía imaginar.

Cuando se acercaron al CBA, Jutta, Cody y Ang Tsering se encontraron a Boyd colocando en una lona especial muestras cilíndricas de hielo del glaciar que había obtenido con un punzón portátil. Estos especímenes, llamados muestras de sondaje, medían casi dos metros de largo y siete u ocho centímetros de diámetro; cada uno de ellos estaba conectado mediante un par de alambres a un pequeño ordenador digital. Cuando Boyd les vio llegar, dejó lo que estaba haciendo, se levantó y adoptó una expresión sombría.
– Os habéis enterado de lo que ha ocurrido, ¿eh? -les preguntó-. De lo que les ha ocurrido a aquellos pobres chicos.
Los tres asintieron.
– Señor, lo siento, Tsering. Mi organización pagará la parte correspondiente de los gastos, naturalmente. Honras fúnebres. Indemnizaciones. Lo que sea.
– Gracias, sahib.
– Al menos el sirdar está bien. Según Link, viene de camino.
Entraron todos en la concha y vieron que Warner ya había hervido agua.
– Os oí llegar -les dijo-, y he preparado café.
– ¡Café! Estupendo.
– ¿Qué tal va tu trabajo? -le preguntó Jutta a Boyd con amabilidad.
– Supongo que bien.
– Yo creía que para obtener esas muestras de sondaje había que taladrar a mucha profundidad -comentó Warner.
– No, para obtener estas muestras no es preciso. Éstas son una indicación de lo que ha ocurrido durante los últimos mil años. En la Antártida obtuvimos muestras a gran profundidad, a una profundidad de verdad. La mayoría mar adentro. En la plataforma de hielo Amery, a la altura del glaciar Lambert, taladramos a una profundidad de quinientos metros, diez mil años atrás.
Boyd cogió la taza humeante que le ofrecía Warner y sorbió el café con ruidoso entusiasmo.
– Muchas gracias. Pero vosotros sí tenéis buenas noticias, ¿eh, chicos? Me he enterado de que Hurké vio no sólo uno sino dos disfraces. ¡Eh, Link, a lo mejor ahora podrás trabajar un poco!
– Espero que así sea, porque, la verdad, ya me estaba aburriendo mucho.
Tsering frunció el ceño y sacudió la cabeza.
– ¿Dos disfraces? No lo entiendo, sahib…
– Boyd tiene un sentido del humor un tanto extraño -le explicó Jutta-. Se refiere a los dos yetis.
– Nosotros también hemos visto algo muy interesante -dijo Cody-. Algo que a ti, Boyd, que eres meteorólogo, te puede interesar mucho.
– Soy climatólogo -aclaró Boyd-. La meteorología es otra cosa.
– Unos colegas. Un reducido equipo de científicos chinos. Meteorólogos. Seis chicos de aspecto desastroso.
– ¡No me digas!
– ¿Dónde los habéis visto? -preguntó Warner-. Yo pensaba que éramos los únicos que estábamos aquí arriba.
– Según Tsering, son desertores del ejército chino -añadió Cody-. Es lo que él cree porque no tenían sherpas.
– Si hubieran alquilado porteadores en Khat, yo me habría enterado. -La voz inflexible de Tsering no admitía réplicas.
– Quizá sean invasores -se rió Cody-. Del Tibet.
– ¿Dónde los habéis visto? -insistió Warner.
– En el valle que hay encima del CBM -le explicó Jutta-. El que se extiende hacia el Tarke Kang. Han acampado al pie del pico Acanalado.
– ¿Habéis hablado con ellos? -les preguntó Warner.
– Sí -contestó Jutta-. Byron habla un poco de chino.
– Un poquito.
– ¿Dónde aprendiste chino, Byron? -le preguntó Boyd.
– En Vietnam. Estuve en las Fuerzas Especiales un tiempo. Interrogaba a los prisioneros y hacía otras cosas por el estilo.
– ¿Lo dices en serio? -exclamó Boyd-. ¿Torturaste a alguno?
Cody soltó una carcajada despectiva y meneó la cabeza.
– Las Fuerzas Especiales. ¡Vaya! ¿Os han dicho a qué clase de meteorología se dedican?
– No. Pero les he prometido que iríamos a visitarlos otro día. Que les llevaríamos cigarrillos y whisky. Tal vez podamos averiguar qué hacen aquí.
– Sí, eso haremos.
– Me sorprendería mucho que siguieran en el mismo sitio cuando vayamos -dijo Tsering-. Me sorprendería mucho que no hayan liado los petates y se hayan marchado del campamento en cuanto nos hemos ido nosotros.
– ¿Sabes cuál es tu problema, Tsering? -le dijo Boyd-. Que no confías en tus compatriotas.

Hustler. ¿Sabes qué? Pues que tenemos compañía. Hay un equipo chino en la zona, a 83,75° de Greenwich y 28,45° al norte. Uno de nuestros sherpas cree que son desertores. Pero puede que sean un grupo de enemigos que quiera humillarnos. Yo me inclino por esta última posibilidad. Quiero borrarlos del mapa inmediatamente. Dime algo, por favor. Saludos, Castorp.

Jack respiró hondo y se arrodilló en el borde de la grieta. Sentía deseos de rezar. Quería confesar sus pecados, pedir valor, suplicar que le guiaran ahora que iba a rescatar a Swift, y lo quería todo a la vez. Lo que deseaba más que nada en el mundo era precisamente no tener que hacer lo que se disponía a hacer. Tenía ardor de estómago, como si hubiera bebido vinagre, y el corazón le latía tan aceleradamente que creyó estar a punto de sufrir un infarto.
Serénate, anda. Si la dejas ahí abajo, se morirá congelada.
Se giró con mucho cuidado y clavó el piolet en el hielo. Cuando quedó completamente satisfecho de los puntos de apoyo, se volvió del todo, metió las piernas en la grieta como hacemos cuando nos metemos despacio en una piscina deslizándonos junto a la pared, y después clavó las puntas dobles de los crampones en la pared lisa de hielo.
No era la primera vez que efectuaba una escalada libre en una pared de hielo y Jack tenía presentes todos los peligros, que dependían en gran medida de la calidad del hielo. Las puntas de los crampones podían salirse. El hielo podía astillarse. O, lo que era peor, podía romperse por el impacto del piolet y el fragmento entero podía arrastrarte con él como si bajaras por un tobogán. Era una suerte que los picos de los dos piolets fueran delgados, facilitando así la penetración, y al mismo tiempo lo bastante afilados como para ser extraídos sin dificultad. Lo más arduo de todo era la técnica de escalar con piolets a la inversa. Después de encontrar un par de buenos puntos de agarre, uno tenía que sacar un crampón del hielo y a continuación un pico, bajar el cuerpo hasta que uno tenía la mano en el extremo del mango del piolet clavado en el hielo, y luego insertar el otro crampón. Era la técnica de descenso con más posibilidades de destrozarte los nervios jamás inventada.
Nueve metros no eran mucho. Pero si se caía de la pared azulada y verdosa de roca incrustada de hielo, Jack sabía que sería una caída mortal. Sabía también que su peso y el ángulo de su cuerpo serían suficientes para precipitarse rozando el borde de la cornisa y caer al fondo del abismo. En semejante escalada no cabía ningún margen de error.

Bryan Perrins se sentó a su escritorio, echó una ojeada al Post y lo tiró a la papelera. Él prefería el City Paper, un semanario que contenía chismorreos más sabrosos y una sección dedicada a las artes y a los espectáculos mucho más buena. A Perrins le gustaba el cine, y el Post, que se había dormido, literalmente, sobre sus laureles, nunca contenía tantas reseñas cinematográficas como el City. Encendió el ordenador y con la mirada perdida en el río Potomac, que se veía por la ventana, se preguntó si aquel fin de semana iba a poder ir al American Film Institute a ver alguna de las primeras películas de Hitchcock, a las que estaba dedicado el ciclo aquellos días. Vértigo, quizá, que era una de sus preferidas. Al pensar en alturas vertiginosas le acudió a la cabeza el Himalaya, y seleccionó el correo electrónico de Hustler para ver si había algún mensaje de Castorp en la bandeja.
La noticia de la presencia de un campamento militar chino en el Santuario del Annapurna no le sorprendió especialmente. La Agencia ya se esperaba algo por el estilo de los chinos. Pero lo que sí le sorprendió a Perrins fue la celeridad con la que Castorp estaba dispuesto a liquidar a los chinos, sin ni siquiera tomarse la molestia de verificar antes su propia hipótesis, según la cual cabía la posibilidad de que en realidad fueran desertores del ejército. Perrins no vio que tuviera sentido autorizar un ataque quirúrgico, a menos que fuera absolutamente necesario, e inmediatamente le mandó un mensaje a Castorp en el que le comunicaba que no hiciera nada hasta que la Agencia hubiera organizado un reconocimiento aéreo de la posición china. Después se puso en contacto con la NRO y Reichhardt, quien convino en enviar allí un U-2R desde la base aérea de Arabia Saudí. Los ordenadores instalados a bordo del U-2R podrían captar las señales procedentes del campamento chino montado en el Santuario del Annapurna desde una distancia de veintisiete mil metros y enviarlas después, vía satélite, a Langley. Las señales serían allí analizadas y evaluadas antes de llegar a manos de Perrins, junto con una recomendación sobre las medidas que debían tomarse.

Swift iluminó con la Maglite la pared por la que descendía Jack, y sólo le daba ánimos de vez en cuando para no distraerlo. Pero cuando a medio camino se detuvo por completo, Swift se dio cuenta de que algo le sucedía.
– ¿Jack? ¿Estás bien?
Él estaba inmóvil; parecía una estatua colocada en una capilla construida a gran altura en la pared de una extraña catedral, un santo o un ángel paralizado mientras daba una bendición sobrenatural.
Eso era lo que le sucedía: estaba paralizado por el miedo.
– ¿Jack?
– Calla, calla, calla.
Swift detectó pánico en la voz que le llegaba de lo alto y supo, sin sentir la más mínima satisfacción por ello, que había acertado.
– Jack, escúchame. Escucha, estás a más de medio camino. Tómatelo con calma.
Él no se movió. Ni dijo nada. Lo único que Swift oía era el ruido de su propia respiración, tan rápida como si estuviera corriendo una maratón.
También ella se quedó callada sin saber qué hacer. Si él no lograba bajar, ella nunca saldría de allí. Los dos morirían. Era así de simple. Lo que le dijera ahora sería probablemente lo más importante que iba a decir en toda su vida.
– ¿Jack? No sé si éste es el mejor lugar ni el mejor momento. Tal vez cuando termine esta pesadilla, los dos nos reiremos mucho. Pero los dos sabremos que de todos modos era verdad. Lo que te decía. Lo que te digo. Te quiero, Jack. A mi manera siempre te he querido. Cuando todo esto haya terminado, no quiero que nos separemos nunca más. Esto parece una escena de balcón de Shakespeare, sólo que soy yo la que debería estar allí arriba y tú aquí abajo. Pero te lo digo de veras, Jack. Así que ahora no puedes quedarte parado. No puedes hacerlo. Tienes que bajar y decirme que me quieres. Tienes que bajar para que podamos seguir viviendo los dos. ¿Lo entiendes?
Swift calló y esperó un largo rato. Entonces, despacio, como un muerto resucitado, como una momia de la tumba de un faraón, Jack movió primero un brazo, después una pierna, y reemprendió el descenso.
Cuando al fin llegó a la cornisa, se abrazaron en silencio hasta que Jack sintió que la situación no les permitía seguir paralizados, fundidos en un abrazo.
– Gracias -dijo al dejar de estrecharla fuertemente entre sus brazos-. Estaba absolutamente perdido y tú me has dado fuerzas para bajar. Lo has hecho muy bien.
– Lo que he dicho era todo verdad.
Jack asintió, recogió la cuerda y empezó a atársela a la cintura.
– Ya lo sé -dijo él-. Si lo hubiera dudado, aunque hubiera sido un poco, lo más probable es que todavía siguiera allí arriba. -Alzó la vista y por la boca de la grieta vio el cielo azul oscureciéndose por momentos-. Supongo que será más fácil subir que bajar.
– De todos modos, me parece que deberías llevarte esto. -Le dio un fortísimo beso en la boca-. Por si acaso vuelves a quedarte sin gasolina.
Jack se acercó a la pared dispuesto a emprender la ascensión.
– Espera -dijo ella-. Todavía no me has dicho que me quieres.
– ¿Ah, no? -Jack volvió la cabeza con una sonrisa en los labios-. Pues prepárate para ver a un hombre enamorado escalar esta pared.

Castorp. Altas fuentes lanza, rubí y de reconocimiento comint. Elint. Indican que los soldados chinos presentes en el santuario a los que aludiste en tu último mensaje son efectivamente soldados del ejército popular. Aunque su presencia en el Nepal es, según la ley, ilegal, su cometido debe de ser detener a los auténticos desertores de su mismo ejército. Estas pequeñas incursiones son bastante frecuentes. El gobierno nepalés las tolera porque no desea molestar a las autoridades chinas ni promover la emigración ilegal a su país, ya bastante pobre, en consecuencia, no es preciso llevar a cabo ninguna acción, puesto que su presencia no compromete en absoluto tu misión. Hustler.

Cuando Swift y Jack regresaron al campamento I, extenuados y con un hambre feroz, ya estaba anocheciendo. Mac y Jameson habían preparado un estofado de ternera y pastel de arroz con fruta de lata. Metidos en sus sacos de dormir, Mac y Jameson fumaban, bebían whisky y escuchaban a la pareja devorar la comida como lobos hambrientos y relatar los acontecimientos del día.
– ¿Crees, pues, que los yetis han saltado nueve metros hasta caer en la cornisa?
– Sin duda alguna -contestó Swift-. Había huellas por toda la plataforma.
»El rellano se adentra en la montaña. El rastro de las pisadas se veía claramente. Quiero decir que es lo de menos si se borran. Lo único que tenemos que hacer es ir hasta el final de la cornisa. ¿Qué opinas, Jack?
Jack asintió.
– Pero necesitaremos uno de los trajes de supervivencia de Boyd. En el interior de la cornisa puede llegar a hacer mucho frío.
– No me lo recuerdes -dijo Swift con un escalofrío-. Era como una tumba.
– Y por lo que contáis, no lo ha sido por los pelos -comentó Mac, que se bajó la cremallera del saco de dormir y se arrastró hasta la puerta de la tienda.
»Voy a salir -anunció con fingida solemnidad-. Puede que tarde.
Jack le hizo un gesto afirmativo con la cabeza a Jameson, que le ofrecía la botella de whisky.
– Me vendrá bien un trago.
– Claro. -Jameson le llenó un vaso-. ¿Swift?
– No, gracias. ¿No habéis bebido ya bastante?
– No lo entiendes -sonrió Jameson-. Tenemos una razón para beber.
– ¿Quién necesita razones? -preguntó Jack.
– Es que estamos tan cerca de la arista de la montaña… -Jameson bajó la voz-. Mac cree que si hay un alud nos pillará de lleno. Más que un alud, será un alud terrible. Dice que, si nos arrastra, prefiere no enterarse de nada.
Jack se encogió de hombros y bebió un poco de whisky.
– Tal vez tenga razón. Y sabe mucho mejor que un Seconal.
– Desde luego, no voy a necesitar ningún Seconal esta noche para coger el sueño -dijo Swift-. Con alud o sin alud podría dormirme sobre la punta de una espada.
Swift se quitó las botas y sus prendas a prueba de tormenta, y se arrastró hasta su saco de dormir; se metió en él y subió la cremallera. Mac entró en la tienda y dio la noticia de que había empezado a nevar.
– Justo lo que necesitábamos -dijo-. Dichosa nieve. Si queréis que os diga lo que pienso, el tiempo está poniéndose feo. No me sorprendería nada que…
La radio de Jameson, como si fuera el invitado de piedra del que nadie se acordaba, le interrumpió.
– Hola, Jack. Soy Link. Contéstame, por favor. Cambio.
– Ya era hora de que llamaran, caramba -refunfuñó Mac.
Jack cogió la radio y pulsó un botón.
– Hola CBA, soy Jack, hablo desde el campamento I del Machhapuchhare. Te oigo perfectamente. Cambio.
Esperó un momento y luego volvió a oír la voz de Link.
– ¿Qué tal todo?
– Bien. ¿Link? ¿Ha regresado Hurké? ¿Está bien?
– Afirmativo. Jutta le ha dado algo para dormir. Estaba muy afectado. No quiere hablar de lo que ha pasado. Dice que no quiere asustar al resto de los chicos.
– Muy sensato. ¿Cómo se lo han tomado? Me refiero a la muerte de sus compañeros.
– No muy bien. Pero yo creo que se podrá arreglar.
– Estupendo. ¿Está Jon Boyd por ahí?
– Espera un momento.
– Hola, Jack. Soy Jon.
– Jon, me gustaría probarme uno de aquellos trajes espaciales de los que me hablaste esta mañana. ¿Podrías mandar a uno de los chicos para que me lo trajera? Y también el resto del material del campamento I.
– Dalo por hecho.
– Y que traiga también mucha cuerda.
– ¿Vas a escalar?
– No exactamente. Voy a bajar por una grieta. Hace mucho frío allí dentro. Y está muy oscuro.
– ¿Vas a rescatar los cadáveres de los sherpas?
– No. Voy a seguir el rastro de los yetis. Se han ido por allí.
– Muy bien, Jack. Encontrarás las instrucciones de uso del traje en la caja. Es como un juguete de niños. No te olvides de que el traje se mantiene en funcionamiento solamente doce horas y basta. Después no esperes ni calor, ni luz, ni poder comunicarte. Nada. ¿Lo has entendido?
– Sí, lo he entendido perfectamente.
– ¡Eh! ¡Casi se me olvidaba! El equipo B ha encontrado otra expedición en el Santuario. Un grupo de meteorólogos chinos. Aunque Ang Tsering opina que son desertores del ejército chino.
– Qué interesante.
– Cody quiere acercarse y saludarles.
– Dile que se ande con cuidado. ¿Cuál es el pronóstico del tiempo? Aquí arriba ha empezado a nevar.
– Aquí está despejado. La temperatura ha descendido en picado, pero la presión se mantiene. Así que supongo que seguiremos con buen tiempo.
– Fantástico. Bueno, pues me parece que ya está todo dicho. Saludos a todos.
– Muy bien.
– Cambio y corto.
Jack dejó caer la radio encima de la lona.
– Conque el ejército chino, ¿eh? -dijo-. ¿Qué opináis?
– Yo diría que Tsering no anda desencaminado -señaló Jameson.
– No sé qué pensar -confesó Jack.
Jameson apuró su vaso y encendió otro pitillo. Se quedó mirando, abstraído, la punta del cigarrillo y después dijo:
– ¿Qué me decís de esto, chicos? He advertido que, aquí arriba, el proceso físico de fumar facilita la respiración. Mi teoría es que la falta de oxígeno te hace pensar sobre la respiración, que, por lo general, es un proceso involuntario, y que el hecho de pensar en ella provoca, como consecuencia, una leve sensación de ahogo. Abajo, a nivel del mar, respirar no exige ningún esfuerzo, porque el dióxido de carbono estimula los centros nerviosos que hacen que la respiración parezca un proceso que no cuesta ningún esfuerzo. ¿Me seguís? Pero a gran altura, junto con la falta de oxígeno, existe también una falta de dióxido de carbono. Y aquí viene lo más ingenioso: el humo del cigarrillo, no sé cómo, compensa la falta de dióxido de carbono, normalmente presente en el cuerpo humano, y en consecuencia estimula la respiración involuntaria, es decir, la normal. He advertido que el efecto de un cigarrillo puede durar hasta un par de horas.
Mac se rió, disfrutando visiblemente.
– Esto explicaría también por qué casi todos los sherpas fuman como chimeneas -comentó el escocés.
– Exacto, Mac.
– Quién sabe, a lo mejor los yetis también fuman -prosiguió Mac-. Quizá por eso son tan rápidos cuando suben esas dichosas pendientes. -Soltó una sonora carcajada-. Cuando vayas a buscar un patrocinador que nos financie otro viaje por estos parajes, sólo tienes que hablar con los de Philip Morris. ¿Qué opinas, eh, Swift?
Pero Swift se había quedado profundamente dormida.

Castorp observaba a la luz de la luna el campamento chino con los prismáticos. El aspecto era de completa inocencia: unas cuantas tiendas de gruesa lona a prueba de tormenta, un montón de provisiones respetablemente civiles y la antena parabólica. Los soldados que persiguen desertores no necesitan antenas parabólicas. La nieve empezaba a ceder bajo sus pies y tuvo que cambiar de postura. El suelo que pisaba parecía muy inseguro. Peligroso incluso. Se le ocurrió una idea.
Castorp volvió a meter los prismáticos en la mochila y sacó una herramienta para cavar trincheras, que extendió y con la que se dispuso a horadar un hoyo en la profundidad de la capa de nieve con una pared vertical posterior. Desde el CBA hasta allí se había dado una buena caminata, y a oscuras, además. Excavó después una chimenea de unos treinta centímetros de hondo a un lado de la pared y al otro lado hizo una ranura en forma de V y dejó al descubierto un bloque de nieve, separado del resto, de unos treinta centímetros de ancho. Por último, hundió la pala detrás del bloque y con mucho cuidado fue sacándola sin hacer apenas fuerza. De pronto, el bloque empezó a desplazarse a lo largo de la cara de contacto y él inmediatamente dejó de mover la pala. El desplazamiento del bloque de nieve indicaba que la pendiente se hallaba en unas condiciones muy inestables. Se preguntó si los soldados chinos se habían siquiera molestado en efectuar aquella rudimentaria prueba que él estaba realizando y llegó a la conclusión de que era del todo imposible, porque de lo contrario no hubieran acampado allí. Por otro lado, tal vez llevaban tiempo allí. Era un valle de dimensiones más reducidas que el valle en el que habían instalado el CBA, y últimamente había nevado copiosamente. De todos modos, pensó, mejor no dejar nada al azar. Y Hustler tampoco le había prohibido de forma expresa pasar a la acción.
Se enjugó la frente y esbozó una media sonrisa de desprecio por la gente de Washington. ¿Qué sabían ellos de la gente de aquel campamento? Quien libraba los combates era él. Él era el hombre de acción. No tenía que haberle dicho nada a Hustler, eso para empezar. Tenía que haber actuado primero y comunicárselo después. Aquello le incumbía a él. Él estaba en mejores condiciones para valorar la situación. Si uno advierte un peligro, no espera a que se le venga encima. Pasa a la acción.
Sacó de la mochila un par de pequeñas cargas explosivas y las colocó con cuidado a intervalos irregulares a lo largo de la arista que había por encima del campamento chino. Y sin darse cuenta se puso a cantar.

El buen rey Wenceslao, precavido,
miró hacia afuera,
el día de San Esteban,
cuando la nieve recién caída
se amontonaba, inmaculada, a su alrededor.

Castorp desanduvo lo andado y desde un lugar seguro, y sin titubear, hizo detonar las cargas con un mando a distancia. La nieve amortiguó el ruido de las explosiones, que no sonaron más fuerte que una palmada. Al principio la nieve apenas se movió y se preguntó si no habría calculado mal. Pero poco a poco, toda la pendiente, transformada en una enorme losa de nieve y hielo, empezó a desplazarse, como la pasta de avena cocida con leche cuando se vierte en una fuente. Rápidamente aumentó de velocidad y de volumen hasta que se convirtió en una ola ensordecedora, una nube de toneladas de restos fríos cada vez más hinchada, como un gran edificio que se derrumba después de hacer estallar los cimientos.
Cuando todo quedó en quietud y el polvo que flotaba en el aire se hubo disipado, el valle, bajo la luz de la luna, parecía, de tan plácido, una estampa de Navidad, y era como si los chinos no hubieran existido jamás. El hombre que los había hecho desaparecer dio la vuelta y se puso en marcha; de camino al CBA iba cantando:

Aquella noche la luna resplandecía en el cielo,
aunque hacía un frío riguroso y gélido,
cuando apareció un pobre hombre,
que recogía leña para calentarse durante el invierno.



DIECISIETE



De todas las cosas admirables, ninguna lo es tanto como el hombre.

Sófocles



Hacía un frío cortante. Swift se despertó y vio que Jack le tapaba la boca con su mano enguantada. Estaba todo muy oscuro y apenas le veía la cara, sólo notaba su aliento cálido, que olía todavía a whisky, cuando le susurró:
– Tenemos compañía.
Swift se incorporó bruscamente y por poco le dio un coscorrón a Mac o a Jameson, no sabía a cuál de los dos; conteniendo la respiración, escuchó con mucha atención.
Había cesado de nevar. Hasta el viento había amainado. Fuera de la tienda la fuerte helada nocturna del Himalaya había provocado que la nieve se congelara. Oyó que ésta crujía bajo las pisadas del visitante que se paseaba por el campamento I.
– ¿Será alguien del CBA? -susurró, esperanzada.
– Está demasiado lejos y es demasiado peligroso -dijo Jack-. Sería suicida intentar subir hasta aquí de noche.
– ¿Serán, entonces, los chinos aquellos?
– Lo tendrían igual de crudo. Están demasiado lejos. No, no es ninguna persona.
Jameson había encontrado la pistola e intentaba cargarla con una jeringa. Los pasos se oían ahora más cerca de la tienda.
– Coge el rifle -le dijo Jack-. Aún está cargado.
– Demasiado potente. ¿Podéis tú y Mac ocuparos de sostener las linternas? Si no acierto a la primera, se acabó. Tengo que dar en el blanco…
Jameson se quedó callado para escuchar un ruido de un ser que husmeaba fuerte el aire de la noche fría en el exterior de la tienda.
– Huele el estofado -susurró Swift-. Huele el estofado de ternera.
– Conque gourmet, ¿eh? -comentó Jameson-. Esto habla en favor de él. -Metió la jeringa en el cañón de la pistola y cerró la recámara-. Listos.
Se oyó cómo daban un golpe en la pared de la tienda, que se combó cuando un cuerpo inmenso se apoyó en ella. A Swift dejó de latirle el corazón en el momento en que le llegó un fuerte hedor a animal.
La criatura volvió a golpear la pared, sólo que esta vez el ruido fue acompañado de un estruendo de latas que caían y entrechocaban. Había encontrado lo que andaba buscando: los restos del estofado de ternera.
Con el frío que tenía, Swift hubiera jurado que era imposible tiritar de miedo, pero se le había puesto la carne de gallina, como si su piel hubiera sido la primera en reconocer algo que sus oídos y su cabeza tardarían en comprender. Allí fuera había un animal enorme de verdad.
– Será mejor que salga yo primero -dijo Mac, que tragó saliva ruidosamente aunque no se movió.
Aquel ruido fuerte de algo que rasgaba la lona le dejó paralizado. Era el ruido inconfundible de unas garras. La criatura estaba desgarrando la pared trasera de la tienda, la que estaba detrás de Swift, con unas garras más afiladas que una navaja. Ella evocó la descripción de los yetis que había hecho el sirdar, pero no recordaba que hubiera mencionado para nada que tuvieran garras afiladas. ¿Era posible que unos antropoides superiores pudieran tener uñas largas y afiladas? A juzgar por lo que había comentado Hurké Gurung, eran tan agresivos que no les faltaba nada para atacar con eficacia.
– Me parece que no es preciso que salgas -le dijo en voz queda a Mac-. Sea lo que sea, está a punto de entrar.
– Está a punto de entrar -repitió Jack-. Santo cielo, lo que dice Swift es verdad.
El ruido que hacía el animal al desgarrar la lona de color naranja de la tienda Stormhaven en varias tiras se oía ahora más fuerte. Swift atisbó algo por una de las aberturas de la lona rota y con toda la serenidad de que fue capaz dijo:
– Mejor dejarle que haga un agujero grande, Miles. No querrás disparar a la tienda, ¿verdad?
– Preparaos para encender las linternas -les ordenó Jameson.
La luz de la luna penetró en la tienda y con ella una ráfaga de aire helado, y a Swift le llegó a la nariz aquel olor pestilente, sólo que ahora era más penetrante.
– Espera -dijo entre dientes, porque le castañeteaban de frío y de miedo.
Tenía la sensación de que el corazón había dejado de bombearle sangre al cerebro, y se puso tensa esperando que sucediera lo inevitable: que la criatura entrara.
Resonó por toda la tienda un gruñido grave y después otro, y luego se oyó cómo rompía con furia la pared de nailon en la que apareció un agujero tan grande que Swift pudo salir por él a cuatro patas. Y tan grande, también, como para que entrara a cuatro patas un animal. Por un momento no vio nada, salvo la nieve del suelo. A la luz de la luna algo se movió, despacio primero y después cada vez más de prisa. Se oyó un gruñido más fuerte, y aquella silueta negra adquirió formas y volúmenes más visibles: algo parecido a una cabeza se metió entre los colgajos de nailon que había alrededor del agujero de la tienda. De pronto, un ojo amarillo y casi luminoso miró a Swift a los ojos.
– Ahora -dijo-, ahora. -Y se arrojó de bruces al suelo de la tienda para no recibir ella el disparo.
Un segundo antes de que Jameson apretase el gatillo, la tienda quedó iluminada por la luz de las linternas. Se oyó un breve ruido, una tos, semejante al ruido de una ballesta al dispararse, cuando el cilindro de dióxido de carbono que había en la pistola descargó su reserva química. Después hubo un bramido fortísimo, absolutamente inhumano, cuando la criatura se echó hacia atrás, deslumbrada por la luz de las linternas, seguido de un bramido de dolor cuando el dardo la alcanzó. A continuación oyeron un cuerpo que corría con ligereza por la capa de nieve helada.
Se precipitaron todos en busca de un lugar por el que salir.
– ¿Le has dado? -preguntó Jack.
– Creo que sí.
– Eso espero -dijo Swift. Mac se reía casi histéricamente.
– Qué dientes. Qué dientes, jo, qué dientes. Yo no he visto nada más que sus dientes. Dios mío, todavía tiemblo. ¿Dónde caray está mi cámara?
– No es tan grande como yo creía -dijo Jameson.
– Eso lo dices porque no estabas a su lado -le contestó Swift.
Jack fue el primero en salir, e iluminó con su linterna la cima del riñón buscando algún rastro del animal. Cerca del corredor, un cuerpo seguía corriendo; su respiración era fuerte, agitada y estentórea.
– Vuelve a bajar hacia el corredor de hielo -gritó Jack-. Corre hacia la montaña.
Swift sintió una punzada de dolor. Si salta por la grieta cuando la droga haga su máximo efecto, pensó, se va a matar.
Mac, con la cámara en la mano, estaba ahora junto a Jack. Disparó varias fotografías y el riñón quedó iluminado por los destellos de las luces del flash, que eran como relámpagos. Swift y Jameson se unieron a ellos y entre todos recogieron el material necesario para emprender la persecución de la criatura. Jameson cogió el rifle Zuluarms por si acaso era necesario efectuar un segundo disparo desde más lejos.
A cuarenta y cinco metros de allí, la criatura volvió a soltar bramidos, y es que el hidrocloruro de ketamina del dardo empezaba a hacer efecto. A Jameson aquellos bramidos le eran muy familiares, como la voz de un viejo amigo.
– No es ningún antropoide -dijo primero para sí y después lo repitió en voz más alta dirigiéndose a los demás.
Sus ojos avezados repararon en el cansado colear de un rabo largo y musculoso cuando la criatura avanzaba a trompicones por el corredor en dirección a la pared rocosa.
– ¡Para! -le chilló-. Santo cielo, es un felino. Un felino enorme.
Con las patas extendidas y la cabeza gacha, el felino les plantó cara a sus perseguidores gruñendo con rabia. De casi dos metros de largo, con una cola gruesa y larga que semejaba una bufanda de piel, aquel felino de extraordinarias dimensiones tenía un pelaje de color gris pálido con unas manchas oscuras como rosetones.
– Hay que ir con muchísimo cuidado -les previno Jameson-. Puede que aún le queden fuerzas para atacar.
– ¿Qué es? -preguntó Swift mientras avanzaban los cuatro, despacio, hacia el felino, que sucumbía rápidamente al narcótico-. ¿Es un león de montaña?
El felino dobló las patas como si aceptara con resignación su destino.
– Es uno de los animales menos comunes del mundo -dijo Jameson-. Panthera uncia. Un leopardo de las nieves. Pensaba que nunca en mi vida vería un leopardo de las nieves al natural. Por lo general no traspasan la frontera del Tibet. Hay gente que cree que algunos de los grandes lamas se convierten en esta clase de felinos, que viven en las nieves para poder desplazarse por las montañas o para huir de sus enemigos.
El leopardo de las nieves gruñó como si expresara su conformidad con lo que acababa de decir Jameson, y se tumbó de lado. Un movimiento lento de la cola y un hondo suspiro le bastaron a Jameson para saber que podían acercarse sin peligro.
– A lo mejor es el lama que huye de los comunistas chinos -observó Mac.
– Fijaos en el tamaño de las patas -comentó Jameson, pues sus conocimientos especializados de veterinario le habían arrancado una sonrisa de admiración por aquel animal.
– Es una belleza, sí señor -convino Mac, que le hizo una fotografía.
– Es un macho -explicó Jameson-. Debe de pesar más de cuarenta y cinco kilos.
La jeringa se le había quedado clavada profundamente; le atravesó el abundante pelaje pálido hasta alcanzar la masa muscular, justo debajo de su hombro izquierdo. Jameson se arrodilló junto al animal y con suavidad le extrajo el dardo. Tenía los ojos abiertos y las pupilas verticales completamente fijas. Apenas respiraba.
– ¿Se pondrá bien? -preguntó Swift, angustiada-. Los ojos… parece que se esté muriendo.
– Es el efecto de la ketamina -explicó Jameson-. Los párpados se quedan abiertos.
El leopardo tragó saliva ruidosamente.
– Creo que se recuperará sin problemas. Dentro de media hora, más o menos, seguramente intentará levantarse. De todas maneras, me parece que me quedaré aquí y lo vigilaré, por si acaso. No me gustaría que la muerte de uno de los felinos más escasos del mundo pesara sobre mi conciencia el resto de mi vida. Vosotros podéis volver al campamento. Suerte que hemos montado las dos tiendas, ¿eh?
– Pues si es una bestia rara, quiero hacerle fotos. -Mac dio una vuelta alrededor del animal y se arrodilló para conseguir un buen encuadre de la preciosa cabeza del leopardo de las nieves-. Quédate donde estás, Miles. Voy a sacarte a ti también.
Jack se volvió para marcharse cuando un ruido de algo que corría por la nieve le hizo detenerse.
– ¿Habéis oído? -preguntó.
Jameson se puso en pie y echó una mirada en derredor.
Una sombra fue a esconderse detrás de un bloque de hielo.
– ¿Otro leopardo?
– Podría ser.
Él y Jack iluminaron el riñón con sus Maglites y en un abrir y cerrar de ojos las rocas cubiertas de nieve cobraron vida como por arte de magia. Mac, asustado por lo que veía, soltó una exclamación de terror y se pegó a sus compañeros. Varios pares de ojos, cada uno de los cuales era como dos lunas verdes que resplandecían en la oscuridad, miraban fijamente el haz potente de una de las linternas.
– Son lobos -dijo Jameson.
Contó ocho. Eran del tamaño de un poni pequeño y su reluciente pelaje, moteado de finas manchas de nieve polvo, era del color del granito. El más grande y el de pelaje más oscuro de la manada, que era también el que estaba más cerca de ellos, bostezó, hambriento, extendió las patas, bajó la cabeza y se puso a husmear, con el morro pegado al hielo. Jameson advirtió que rastreaba sangre con el olfato y se preguntó si habría habido una cacería. Al mismo tiempo se dijo que la cadena de acontecimientos habría atraído con toda probabilidad a aquellos animales hasta el riñón.
– Deben de ir a la caza del leopardo -dijo.
– ¿Cómo? ¿Un lobo zampándose a un leopardo? -preguntó Mac-. Me parece del todo inverosímil.
– Pues que no te lo parezca. Yo he visto a un lobo de un tamaño medio arrancar con los dientes los barrotes de una jaula construida para encerrar en ella a perros domésticos rabiosos. Tiene una fuerza increíble. En Zimbabwe es muy corriente que una manada de hienas se enfrenten a un león y lo obliguen a soltar su presa.
– Déjate de rollos, que no estamos para escuchar vídeos del National Geographic -le atajó Jack-, y dinos qué vamos a hacer ahora. Estos cabrones me dan mala espina.
Jameson se descolgó el Zuluarms del hombro y dobló el cañón para extraer la jeringa Cap-Chur, pero dejó el casquete de percusión dentro.
– No parece que nos tengan miedo -señaló Swift justo cuando otro lobo asomaba por el bloque de hielo.
– Me imagino que no habrán visto a demasiadas personas -comentó Jack-. A decir verdad, yo nunca había visto lobos en esta zona del Himalaya.
– Por Dios, dispara de una vez -le apremió Mac.
– Tú eres el que tiene miedo de los aludes -dijo Jameson con sarcasmo-. Dime, Jack, ¿corremos algún peligro?
Jack alzó la vista y echó una ojeada a la pared escarpada. Seguramente estaban lo bastante lejos como para poder salir ilesos si se desprendía un alud provocado por causas naturales. ¿Pero qué decir de un alud producido por un disparo? Era difícil prever las consecuencias.
– ¿Qué alternativa tenemos? -preguntó-. ¿Nos atacarán?
– Mientras nos mantengamos unidos, lo más probable es que no nos hagan nada. Pero no podemos quedarnos toda la noche aquí.
– ¿Qué os parece si nos cogemos de las manos, formando un cuadrado con los brazos extendidos, y volvemos al campamento? Allí tenemos fuego. Los podríamos ahuyentar -apuntó Jack.
– ¿Y el leopardo? -preguntó Jameson-. No podemos dejarlo aquí para que lo devoren.
– ¿Se te ocurre algo mejor?
– No.
– Pues entonces, andando.
Juntaron las manos, con los brazos extendidos, y se pusieron en camino; Jameson andaba de espaldas y cubría la retaguardia. Los lobos los miraron fijamente un momento, y en seguida uno de ellos lanzó un fuerte gruñido y fue a morderle la pierna a Jack, que le dio un puntapié y, dando un grito, detuvo a sus compañeros.
– Está visto que mi idea no sirve.
– La verdad es que a mí no acababa de gustarme -observó Jameson.
Jack volvió a mirar atentamente la pared escarpada. Allí arriba había acumuladas tal vez unas dos mil toneladas de nieve. Pero ahora no parecía que hubiese otra alternativa.
– Muy bien, dispara.
A Jameson no hubo que pedírselo dos veces. El jefe de la manada se le acercaba muy decidido. Apuntó el rifle justo a la cabeza del lobo y disparó. En la cima del riñón el disparo sonó como un obús.
El lobo dio un espantoso aullido de terror, pegó un salto hacia atrás y se alejó corriendo; los demás huyeron en desbandada por delante de él. Jack volvió a clavar los ojos en la pared escarpada y luego miró a los lobos.
– Otra vez -dijo.
Jameson cargó otro casquete y volvió a disparar para que la manada de lobos huyera más de prisa. Dio la sensación de que el disparo rebotaba en la pared escarpada, como si buscara provocar un desprendimiento. Pero esta vez los lobos corrían y corrían, más aterrados aún que antes.
– Gracias a Dios -exclamó Mac-. Por un momento he pensado que me iba a convertir en el desayuno de uno de esos perros malvados.
– Los muy bastardos puede que hayan olfateado el rastro del leopardo desde una distancia de cien kilómetros -comentó Jameson.
– Sé muy bien cómo deben sentirse -dijo Swift-. Esta vez no he dudado ni por un momento de que íbamos a tener suerte.
– Esta vez hemos tenido mucha suerte -repuso Jameson, que cargó otro casquete y escudriñó el riñón con la mirada.
Pero los lobos se habían ido.
– Me refería al yeti.
– Ya -dijo Jameson-. Pero ahora eres una cazadora. Tendrás que aprender a armarte de paciencia si quieres que esta expedición se salde con éxito, ¿sabes?
Jack echó una ojeada al reloj y después al felino anestesiado.
– Son las cinco, dentro de poco amanecerá.
– ¿Le apetece a alguien una taza de té? -preguntó Mac-. Después de todos los nervios que he pasado, un té me sentaría de maravilla.
– Voy a esperar aquí un rato -dijo Jameson-. Vigilaré al leopardo hasta que recobre el conocimiento. Quiero asegurarme de que está en perfectas condiciones, por si a los hermanos de Mowgli se les ocurre volver por aquí.
Jack se desperezó.
– Voy a acostarme. No podemos hacer gran cosa hasta que vengan los sherpas con uno de los trajes espaciales de Boyd.

Cuando los sherpas, con Ang Tsering a la cabeza, llegaron al campamento I procedentes del CBA, era ya media mañana. Con bastante diferencia de tiempo, aparecieron Byron Cody y Jutta Henze. Habían efectuado la ascensión sin incidentes aunque con un viento helado, que estuvo levantando nieve constantemente; al final, a Byron Cody se le congeló la punta de la nariz, y los pies le dolían como si también se le hubieran congelado. En cuanto se hubo quitado la pequeña mochila, Jutta Henze lo acompañó a la tienda que seguía intacta, le tapó la nariz con vendas para, por lo menos, mantenerla caliente, y le dio unos antibióticos. Después le puso una inyección de dextrán de bajo peso molecular.
El paciente de Jutta salió de la tienda bostezando exageradamente; ninguno de los gorilas que había observado a lo largo de su vida había abierto jamás la boca de aquel modo.
– Tenías que haberte quedado en la cama -le dijo Jack.
– Lo siento. Anoche apenas dormí.
– Yo creía que tenías intención de ir a ver a los chinos -comentó Jameson.
– Tsering tiene razón, lo más seguro es que sean desertores. Además, no quería perderme nada de lo que sucediera aquí arriba.
– Lo que vas a perder, me parece, es la punta de la nariz -observó Jutta-. Si no veo mejoría en el día de hoy, tendrás que bajar al campamento base y ser tratado con oxígeno y un anticoagulante.
– ¿Dónde está Hurké? -le preguntó Jack a Jutta-. Yo contaba con él.
– Hurké quería subir, desde luego, pero yo no le he dejado. Ha tenido un shock muy fuerte. No puede quitarse de la cabeza lo que ha ocurrido. Y si es incapaz de centrarse en lo que hace y está con la cabeza en otra parte, no puede subir hasta aquí.
Jack, consciente de que era inútil discutir con la alemana, asintió. En su tono de voz se detectaba tanto sentido común, tanta sensatez, que le pareció muy natural aceptar su decisión de que fuera Ang Tsering quien encabezara el grupo de los sherpas que se trasladó al campamento I.
– Vendrá esta tarde. Pero sólo si está en condiciones.
– Has hecho bien, Jutta. Tienes toda la razón del mundo. A esta altitud, el más ligero error te cuesta casi siempre la vida.
Vio que Ang Tsering estaba bebiéndose con avidez su sexta o séptima taza de té tibetano y charlando con Mac. Los sherpas siempre bebían grandes cantidades de té, sabedores de que la fatiga extrema que le acomete a uno en la alta montaña es con más frecuencia debida a la avidez con que el cuerpo reclama los líquidos perdidos. El té tibetano se hervía con sal y mantequilla y tenía un sabor al que había que habituarse, pero Jack no lo había conseguido nunca. Que a Mac, por lo visto, le gustara aquella bebida casi tanto como al sherpa era del todo incomprensible.
– Delicioso -dijo el escocés haciendo una mueca y lamiéndose los labios con avidez.
– En cuanto te parezca que los chicos están listos, vamos a bajar por el corredor -le dijo Jack a Tsering.
El sirdar ayudante asintió lentamente y cogió un cigarrillo de Mac.
– ¿Ha habido problemas con ellos esta mañana?
– Naturalmente -contestó Tsering encendiendo el pitillo con el mechero de Mac-. La pérdida de tantos amigos íntimos les confirma sus expectativas de que ir a la caza de un yeti es exactamente lo mismo que buscarse problemas. Han quemado incienso antes de marcharse del CBA. Y hemos tenido que pararnos varias veces en el camino porque querían rezar plegarias. Sin duda, le suplicaban a los dioses buena salud para poder gastarse el dinero extra que Boyd sahib les ha dado a todos para que no abandonen la expedición.
– Conque eso ha hecho, ¿eh? -Jack hizo un movimiento con la cabeza como diciendo «ya, ya».
Boyd había sido un crítico acérrimo de la misión que habían planeado llevar a cabo, pero no se podía negar que era un hombre muy capaz. Por no hablar de su facilidad en rascarse el bolsillo para atajar cualquier problema que surgiera entre los porteadores. Allí arriba, si los porteadores se iban, podía darse la expedición por terminada.
– Eran billetes nuevos, además -añadió Tsering-. Los chicos prefieren los billetes nuevos, por supuesto, y Boyd lo sabe. Si tengo que decir la verdad, con la cantidad de dólares de que dispone, se diría que Boyd los fabrica él mismo. Menos mal que somos gente honrada. Yo, en su lugar, tendría mucho miedo de que intentaran robarme.
– Yo no me preocuparía por Boyd -le dijo Jack-. Él sabe cuidar de sí mismo.

Jack se desnudó detrás de la tienda rota y se dio un baño rápido, frotándose el cuerpo con nieve; después de secarse enérgicamente, se puso la ropa interior especial. Luego Mac y Jameson le ayudaron a meterse en el traje espacial de una sola pieza por una abertura de acceso, que quedó a la vista cuando abrieron la mochila que estaba precintada con un material impermeabilizado y que contaba con un sistema que la hacía apta para sobrevivir en la Antártida. Después de ajustar el largo de las mangas y de los pantalones a la talla de Jack, encajaron las bayonetas metálicas de las dos mangueras de aire acondicionado en sus receptáculos, situados en la parte anterior del traje. Luego hubo que encajar los conductos conectados a la ropa interior, que se mantenía caliente con agua; el agua, que se calentaba en la mochila, circulaba a través de una diminuta red de tubos microscópicos fijada en la tela. Jameson y Mac empalmaron cada conducto en el lugar que le correspondía según las sencillas instrucciones que venían con el traje.
– Esto es como ponerle la armadura a Aquiles -comentó Jameson, que le dio a Jack un casco transparente en forma de burbuja que estaba hecho de plástico fotocrómico y que protegía de la fortísima luz solar.
– ¿No crees que sería más prudente que fuera alguien contigo? -le preguntó Swift-. Al fin y al cabo, tenemos dos trajes.
– No -repuso Jack-. Voy sólo a inspeccionar el terreno. No tiene ningún sentido poner en peligro la vida de dos personas. Voy a recorrer la cornisa hasta el interior de la grieta para ver adónde conduce y luego volveré en seguida.
Jack se puso el casco y, mientras Jameson y Mac lo conectaban al traje, comprobó el funcionamiento del micrófono del casco a través de una pequeña unidad de control que llevaba a la altura del pecho. Gracias a ella, también se pusieron en funcionamiento unas pantallas en las que podían leerse instrucciones sobre el manejo de la mochila.
Mac habló por el micrófono que había en la parte exterior del traje y que le permitía a quien lo llevara recibir el ruido circundante.
– ¿No sería mejor que conectaras el soporte vital?
– Buena idea -dijo Jack que, tocando otro interruptor, activó las minúsculas bombas y ventiladores de la mochila, que empezaron a dar los zumbidos tranquilizadores de la micromecánica que le ayudaría a mantenerlo caliente en las profundidades heladas de la grieta.
– Los guantes son un poco rígidos -dijo flexionando los dedos-. Pero todo lo demás es perfecto. Me estoy calentando. Jo, qué gustazo. Ojalá hubiera dispuesto de esta maravilla anoche. Qué frío hacía. Espera. ¿Qué es esto? Parece un conducto suelto. ¿Lo ves? Justo en la mejilla.
– Es para beber agua -le explicó Mac.
Jack giró la cabeza encasquetada y el tubo de plástico se le metió sin problema entre los labios. Sorbió y sintió que la boca se le llenaba de agua fresca.
– Por lo visto han pensado en todo.
Mac señaló los genitales de Jack con un movimiento negativo de cabeza.
– En todo no -dijo-. Si quieres hacer pipí, tendrás que hacértelo en el traje. O bien quitártelo. Lo que quieras.
Jack sintió que el aire rozaba su cara mientras el traje se hinchaba suavemente; después dio un golpe en el suelo con la bota para comprobar el agarre de los crampones.
– Me parece que me sería imposible escalar embutido en este traje -dijo-. Al menos, una pared como la vertiente suroeste. Pero me imagino que te mantiene vivo por espantoso que sea el tiempo que haga.
– Según las instrucciones -dijo Mac-, el casco se ilumina automáticamente cuando entras en un lugar oscuro. La luz que hay arriba se controla manualmente con el interruptor que hay junto al control de la radio. Hay dos bombillas. De carburo la normal, que puedes utilizar cuando quieras ahorrar energía, y la halógena, que puedes encender si necesitas mayor potencia.
Mac señaló el panel de control que había en la parte anterior del traje.
– La otra pantalla es una brújula y un localizador de posición. Te permite usar un sistema de navegación por satélite que te dice en qué lugar de la superficie de la tierra te encuentras, con una precisión de cincuenta metros. En el caso de que quisieras desviarte de tu ruta una vez en el interior de la grieta, te bastaría con dar las coordenadas del lugar al que quisieras ir y el aparato te marcará la dirección precisa con la brújula.
– Ya lo entiendo.
Los sherpas saludaron a Jack entusiasmados como colegiales; no dejaban de señalarle y de reírse. Uno de ellos, un tal Kusaang, hizo una mueca y le ofreció un cigarrillo a Jack con histrionismo; Jack lo aceptó desplegando a su vez gestos igualmente histriónicos, consciente de que no podía fumárselo, y lo metió entre el casco y uno de los conductos, cosa que hizo desternillarse de risa a los sherpas.
– Bien, chicos, se acabó el show. Vamos a encarrilar de una vez por todas esta expedición.
Jack recogió el piolet y se alejó lentamente en dirección al corredor de hielo.
Después de coger cuerda, escaleras de aluminio, una tienda, armas, el equipo fotográfico, comida y las mochilas, el resto del grupo se puso en marcha.
Mientras algunos de los sherpas montaban una tienda en el corredor, Jack esperó a que Mac atase la cuerda al mosquetón que tenía colgado de su arnés de cintura.
– Estaréis más seguros si acampáis aquí que si lo hacéis junto a la grieta -les dijo Jack. Iba a ser en esa tienda desde donde el resto del equipo se mantendría en contacto con él a través de la radio-. Y también más al abrigo.
– No sufras por nosotros -le dijo Mac-. Estaremos muy bien. En cuanto te vayas, descorcharemos una botella de whisky.
Desde el otro lado del corredor, Swift se llevó la radio a la boca.
– Jack. Soy Swift. ¿Me oyes bien?
– Te oigo perfectamente.
En cuanto Mac se hubo apartado, apareció Jameson para atarle con una correa una funda de arma en la cintura y le dio una pistola hipodérmica.
– Está cargada, ¿lo oyes? Contiene una dosis fortísima, así que cuidado con lo que haces y no vayas a disparártela, por el amor de Dios.
Jack intentó meter el dedo en el agujero del gatillo y vio que encajaba justo en él sin que sobrara ni un milímetro.
– Me figuro que estos guantes no habrán sido hechos para disparar armas -dijo enfundando la pistola; después subió la escalera que Tsering había fijado a la pared del corredor con tornillos y con alambre-. Deseadme suerte.
Cuando llegó arriba de la escalera, Jack subió a la pared y se volvió a mirarlos.
– Jack -dijo Swift-. Por favor, ve con cuidado. Si te ocurriera algo…
– Claro, claro, no te lo perdonarías nunca.
Después agitó la mano y desapareció al bajar la suave pendiente que llevaba a la grieta.
Tsering y Mac, que sostenían el extremo de la cuerda de Jack, le hicieron un movimiento afirmativo con la cabeza a Swift.
– Tenemos la cuerda sujeta -dijo ella por radio-. Puedes bajar cuando estés listo.
Jack se sentó con cuidado en el borde de la grieta y clavó el piolet en el hielo.
– Aflojad -ordenó él.
Y lentamente fue descendiendo por la pared hacia el saliente que se hallaba en las profundidades casi insondables que había a sus pies.
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Mientras descendía y se adentraba en las tinieblas, Jack encendió la bombilla corriente que había en lo alto del casco y el hielo azulado adquirió una tonalidad amarilla fantástica. Era como si se hubiera metido en el interior del estómago de un gigantesco animal extraterrestre y hostil que llevase muchísimo tiempo muerto. Los hilos de agua que resbalaban por las paredes, causados por el calor del traje que derretía el hielo, parecían una señal ominosa, como si el animal extraterrestre hubiera detectado la presencia del explorador, que había estimulado la secreción de sus jugos gástricos. Y ahora que se hallaba en el interior de la grieta advirtió que era mucho más ancha de lo que parecía desde fuera. De una pared a otra había una distancia de como mínimo dieciocho metros y el fondo estaba a cientos, si no miles, de metros de profundidad.
Una vez, cuando escalaba el Everest, se vio obligado a cruzar una grieta y eso exigió cinco escaleras de aluminio atadas unas a otras. Atravesar aquel extenso banco de hielo flotante, con treinta puentes improvisados de aluminio, fue uno de los momentos más peligrosos de la escalada. En cierto modo, el hecho de que no viera nada bajo sus pies, pues el fondo estaba sumido en la oscuridad, le facilitaba las cosas: la altura y la caída potencial, y por tanto el peligro, eran imposibles de cuantificar. Aunque pensó que nunca volvería a ser capaz de caminar por uno de aquellos puentes de escaleras colgantes. Al notar que tocaba la cornisa con el pie, alzó la vista, miró al cielo azul, como el Danubio azul, y vio con claridad lo arriesgado que era cruzar una grieta tan monstruosa como aquélla. Por no hablar de saltar por ella a ciegas y dejarse caer sobre la cornisa oculta. Hay que tener fe ciega, había dicho Mac; y en realidad así era. Imaginar a los dos yetis saltando desde tamaña altura le hizo comprender la capacidad de aquellas criaturas legendarias para no dejarse cazar nunca.
– Ya estoy abajo -dijo-. Soltad un poco de cuerda.
– Muy bien -contestó Swift.
Jack se quedó un momento callado; tiró de la cuerda y abrió el mosquetón del arnés de cintura por el que pasaba el cabo. No tenía ni idea de cuánto tendría que andar y corría el peligro de que la cuerda se enredara o hasta que se congelara y le hiciera tropezar. Era mejor confiar en los crampones y en el piolet.
– Ya estoy desatado.
Se volvió para contemplar la ruta. No cabía ninguna duda sobre qué debía hacer. A la izquierda, la cornisa desaparecía bajo unas enormes estalactitas que se adentraban en la oscuridad como si fueran los tubos de un órgano. Encendió un momento la luz halógena. A la derecha, la cornisa tenía unas formas tan bien definidas que casi parecía un camino de verdad; hasta donde alcanzaba la luz, a unos veinte o veinticinco metros, era muy recta. Aquí y allá en las capas de hielo y nieve se veían unas franjas de formas y dibujos fantásticos que él creyó que eran cenizas volcánicas.
– A Boyd le entusiasmaría -dijo un poco impresionado por todo lo que le rodeaba-. Jamás había visto un hielo más extraño.
Volvió a cambiar de luz y echó a andar.
– Bueno, pues voy para allá. Tengo la impresión de que soy uno de los siete enanitos.
– ¿Cuál de ellos?
– Atontado, supongo. Hay que estar atontado para hacer lo que hago.
– Tú lo has dicho -intervino Mac.
– Gracias, Regañón. Gracias a Dios que llevo ropa interior con calefacción. Por el momento estoy estupendamente. Como si estuviera dando un paseo.
La cornisa era recta a lo largo de unos cien metros y después empezaba a girar hacia la izquierda. Arriba, la abertura de la grieta se estrechaba. Jack comprobó el funcionamiento de la brújula en el panel de control del traje.
– A partir de aquí la ruta va hacia el oeste. Hay una pendiente muy suave que baja. Lo más extraño, sin embargo, es que el hielo de la pared tiene unas marcas tan finas que parece el pellejo de un animal.
Con los crampones atados a las botas no hubiera podido mantener el paso regular. Anduvo otros doscientos metros apoyándose en el piolet como si fuera un bastón; lo cogía por el pico con su mano izquierda enguantada y clavaba el regatón del mango en el hielo, cerca del precipicio. El ángulo de la cornisa hacía que él se decantara hacia la pared y tenía que apoyarse en ella casi constantemente con la mano libre para mantener el equilibrio. Al cabo de quinientos o seiscientos metros dejó de verse el cielo por la abertura, que se cerraba y que cada vez estaba más cerca de su casco. Jack, que conocía bien el Himalaya, supo que la boca de la profunda grieta había quedado parcialmente tapada por un alud.
– Se acabó la luz del sol. A partir de ahora nos adentramos en la gruta de algún rey de la montaña. Esperad un momento -añadió-. ¿Qué es esto?
Había algo en la cornisa que estaba inclinado, y al principio creyó que era una estalactita. Redujo el paso mientras pugnaba por ver qué era en la oscuridad. De pronto se detuvo en seco. ¿Era su propia imaginación o había allí una figura de aspecto vagamente humano? Encendió la luz halógena para ver mejor y le pareció distinguir una cabeza y un brazo. Fuera lo que fuera, parecía estar esperándolo.
– Aquí enfrente hay algo.
– Jack -dijo Swift-. Por favor, sé muy prudente.
– Estoy desenfundando la pistola, por si acaso.
Con la pistola hipodérmica en la mano, se dispuso a dar unos pasos hacia adelante, muy despacio.
– Veo algo que parece una cabeza, y también un brazo -explicó-. Pero no se mueve nada.
– ¿Jack? Soy Miles. Recuerda que si disparas desde una distancia de más de quince metros puedes no dar en el blanco. Y en la jeringa hay anestesia para abatir un yak.
– Mejor -susurró Jack-. Porque las palabras que se me han ocurrido de forma automática son escopeta de balines y rinoceronte.
– En cuanto estés lo bastante cerca, Jack, dispara.
– Muy bien. Tiene un aspecto del todo humano. Señor, y qué grande es. Debe de tener una estatura de unos dos metros, o dos metros y medio. Sigue sin moverse. Y tampoco hace ningún ruido. Debe de estar a unos veinte metros, o veinticinco. Me estoy acercando más.
– Jack, soy Byron. Si la descripción de Hurké es verdadera, el comportamiento del yeti es muy semejante al del gorila, así que es muy probable que esté quieto para despistar y esté esperando a atacarte.
Jack, considerablemente asustado, se detuvo.
– ¿Qué caray has querido decir? ¿Tengo también que estarme quieto?
– Lo más seguro es que te esté observando, porque has despertado su curiosidad. No te toques el pecho. Creerá que te lo golpeas y los grandes gorilas lo consideran una señal de excitación o de alarma.
– Conque de excitación o de alarma, ¿eh? -En el interior del traje espacial y amplificados en parte por el micrófono que había debajo de su nuez de Adán, los latidos de su corazón hacían el mismo ruido que unos bongos-. No sé de dónde habrás sacado tú eso.
– Sobre todo no hagas ningún movimiento brusco… ninguno.
– Estupendo.
Jack avanzó unos centímetros sosteniendo el arma como si fuera un talismán. Confiaba en no tener que servirse del piolet para defenderse. Aunque hasta que la ketamina hiciera efecto, tendría que defenderse con el piolet o bien quedarse inmóvil, tumbado en el suelo, e intentar clavarle las puntas de acero cromado al yeti.
– Lo tengo casi a tiro -dijo apuntando con la pistola lo que él creía que era el hombro del animal. Al menos, si le atacaba ahora, le sería imposible no dar en el blanco.
– Diecinueve metros… Dieciocho… sigue sin moverse y sin hacer ningún ruido… a lo mejor se cree que no lo veo… diecisiete metros…
– Vas demasiado de prisa, Jack -dijo Cody-. Quédate quieto un momento.
Jack se detuvo. Ahora lo distinguía con mayor claridad. Aquella criatura parecía mucho más humana de aspecto de lo que él se había figurado. A decir verdad, no se la había imaginado así en absoluto. Ciertamente era muy distinta a la que había visto en el collado norte del Everest.
Y, sin embargo, había en él algo más siniestro. La ausencia de cualquier tipo de movimiento le confería un aspecto mucho más terrorífico.
– No es ningún simio, no lo parece para nada -dijo-. Sigue sin moverse. Qué extraño es esto.
– Jack, soy Miles. Una distancia de diecisiete metros es suficiente para disparar a un blanco que está quieto. Pero apunta un poco más arriba.
– Quieto no es la palabra. Tal vez lo que está es dormido.
– Jack, soy Byron otra vez. Creo que deberías retirarte. No me gusta nada todo eso. Es la conducta defensiva clásica de los gorilas que viven en las montañas. Te está tendiendo una trampa. Aléjate, por favor.
– Creo que voy a acercarme un poquito más y luego me voy.
– Vete ahora, Jack, ahora -dijo Miles.
A menos de diecisiete metros, Jack disparó. Vio cómo el dardo se clavaba en el hombro de la criatura, que estaba al descubierto. Pero, para gran sorpresa suya, siguió sin moverse ni lo más mínimo y sin hacer el menor ruido, como si fuera insensible.
– No entiendo qué ocurre -les dijo a los de arriba-. Le he disparado, veo el dardo clavado en su hombro, pero sigue sin pasar nada.
– Calculo que tarda varios minutos en hacer…
– No, no. Me refiero a que es como si fuera insensible.
– Si tiene una piel gruesa y mucha grasa, porque para sobrevivir en estas montañas hace falta tener mucha grasa, sentirá como si le hubieran hecho una pequeña herida -explicó Jameson-. Para un animal de este tamaño el impacto del dardo habrá sido como una picada de pulga.
– Un momento. Voy a acercarme para verlo mejor.
– Jack, no -protestó Swift.
Dio unos pasos y frunció el entrecejo.
– Creo que no pasará nada. Me parece que sea lo que sea lleva mucho tiempo muerto.
Estaba lo bastante cerca como para tocarlo si alargaba el brazo. Jack enfundó la pistola y empezó a sacudirle el hielo y la nieve que le cubrían el cuerpo. La cabeza cayó lentamente hacia atrás. El pelo que se veía entre la nieve, que formaba como un mosaico, era rubio. La boca, ligeramente abierta, dejaba al descubierto unos dientes mellados y manchados de nicotina. Y los ojos abiertos, en un rostro que parecía casi vivo. Ojos azules. Que le miraban fijamente. Como si fuera…
Jack lanzó un grito de espanto y echó a andar hacia la pared de hielo.
– ¿Qué ocurre, Jack? -dijo una voz dentro de su casco-. Jack, ¿estás bien?

Mareado y temblando de la impresión, Jack se dejó caer en la cornisa de hielo y respiró hondo y agitadamente el aire caliente que circulaba dentro del casco. Si hubiera podido tocarse la cara, se habría enjugado el sudor frío que de repente le cubrió la frente. Era como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Y ahora se había disparado el mecanismo del recuerdo y volvía a revivirlo todo. Los últimos segundos antes del alud que le arrastró montaña abajo y mató a su amigo y compañero de cordada. Aquí estaba, colgado al revés sobre la cornisa, incrustado en la nieve y el hielo compactos que le habían arrojado allí meses atrás.
Como un guante extraviado.
Jack se puso en pie, aturdido, y sacudió un poco la nieve que cubría el rostro sin vida de su amigo. Aunque no parecía un rostro sin vida. No tenía ni un rasguño, ni una magulladura, nada. Más bien parecía que estuviera posando, muy quieto, para que le hicieran una fotografía. Como si sólo necesitara frotarse las manos para volver a la vida. Como si en cualquier momento fuera a arrancarse los numerosos carámbanos de hielo adheridos a la barba y romper a hablar.
Al fin contestó a las voces que le llamaban insistentemente dentro del casco.
– Didier -suspiró.
Sentado en la tienda a prueba de tormentas que habían montado en el corredor de hielo, en lo alto del glaciar, Byron Cody se encogió de hombros.
– ¿Quién es Didier? -preguntó.
– Didier Lauren -dijo Swift-. Le mató un alud la última vez que Jack y él subieron aquí. El mismo alud que arrastró a Jack hasta la cueva donde halló a Esaú debió de arrojar a Didier al interior de la grieta.
– Señor -exclamó Jameson-. Qué manera más terrible y solitaria de morir.
– Tú también le conocías, ¿verdad, Mac? -preguntó Swift.
Mac emitió un gruñido afirmativo y quemó el extremo del cigarrillo sin ningún entusiasmo y con mucha amargura.
– No es el primer amigo mío que se ha matado en estas montañas. Y seguramente no será el último.
– Llevar tanto tiempo sepultado bajo la nieve -comentó Cody.
– Yo también conocía a Didier -dijo Jutta-. Era un buen alpinista. Pobre Jack, haberlo encontrado en estas circunstancias.
– ¿Jack? -dijo Swift-. ¿Estás bien?
– No te lo vas a creer -dijo Jack enfurecido-. Le han robado el reloj y la sortija.
– Quizá los perdió cuando fue arrastrado por el alud -apuntó ella.
– Era el reloj que le dieron los patrocinadores, Rolex Oyster Explorer. Fuimos los dos a Londres para recogerlos antes de venir aquí. Y la sortija casi le apretaba. Además, llevaba guantes.
Byron Cody se quedó pensativo un momento, y recordó la extrema curiosidad que los gorilas de las montañas mostraban por objetos extraños. Cogió la radio y dijo:
– Jack, soy Byron. Aunque no es más que una idea, se me acaba de ocurrir que un gorila con el que trabajé me robaba con mucha frecuencia las llaves del coche y las gafas. O cualquier objeto brillante. Podría ser que uno de los yetis hubiera cogido el reloj de Didier.
– Así que ahora ya sabe a qué hora tiene que venir para verme cagado de miedo, ¿eh?
– Jack, soy Miles. Mira, olvida lo del reloj un momento. Te has quedado sin el único dardo hipodérmico que tenías. Quiero que lo extraigas del cuerpo de tu amigo y que le eches un vistazo.
– Muy bien, pero ¿para qué?
– Cuando la jeringa alcanza el objetivo, la presión contra la aguja hace que un peso minúsculo situado en la parte posterior de la carga presione a su vez un pequeño resorte. La punta afilada del peso atraviesa un precinto provocando que el émbolo salga disparado hacia adelante y descargue la anestesia. Es muy posible que no haya ocurrido nada de todo esto porque el cuerpo de Didier debe de estar congelado y rígido, y que la ketamina siga en la jeringa. ¿Lo entiendes?

Jack extrajo la jeringa Cap-Chur del hombro de su amigo y la examinó detenidamente a la luz amarilla. Con los guantes y el casco, poca cosa podía decir del estado del dardo, aparte de que parecía intacto. Y así se lo comunicó a Miles Jameson por radio.
– De todos modos, coge el dardo y cárgalo otra vez en la pistola -le dijo Jameson-. Podría ser mejor que nada.
– Quizá deberías volver -opinó Swift.
Jack consultó la unidad de control del traje. Llevaba más o menos una hora en el interior de la grieta. Le quedaban todavía muchas más, diez por lo menos, antes de quedarse sin energía.
– Negativo. Voy a seguir explorando. En el traje queda todavía muchísima gasolina. Y además estoy perfectamente. El objetivo de esta caminata espacial no era capturar a un yeti sino intentar localizar su madriguera, o como se llame el refugio de los grandes simios.
– Se llama guarida -dijo Cody.
Jack cogió el piolet y se puso en marcha en silencio prometiéndole a Didier que, pasara lo que pasara, no lo dejaría allí.
– Decidles a los chicos que monten la camilla. Cuando vuelva, me lo llevaré de aquí.

Hustler. Me temo que la cuestión china ya no tiene ninguna importancia. Esta mañana he ido allí para controlarles y me he encontrado con que un alud había sepultado su campamento. Uf. No hay supervivientes. Pero quizá sea mejor así. A pesar de lo que dijiste, aquellas pendientes me daban mala espina. Entretanto he caminado de un extremo a otro del santuario, pero sin ningún éxito. Castorp.

Movidos por el afán de hacer algo útil, Miles Jameson y Jutta Henze salieron de la tienda y montaron una camilla de rescate Bell. Construida con un tubo cuadrado de acero reforzado y equipada con una almohada para reclinar la cabeza, correas para atar el pecho y las piernas y esquíes de plástico, el cometido de aquella camilla era, llegado el caso, transportar un yeti anestesiado hasta el CBA en un helicóptero que vendría desde Pokhara.
– Pensaba que la precisábamos para transportar un yeti -observó Jutta-, y no un cadáver.
– No te preocupes que ya capturaremos uno -le dijo Jameson.
– Me parece que eres muy optimista.
– Para cazar animales salvajes, mi querida Jutta, hay que serlo. Pero yo creía que también había que ser optimista para ser alpinista. -Señaló con un movimiento de cabeza la implacable cara sur del Annapurna y explicó-: Quiero decir que hay que ser muy optimista para pensar que se puede escalar eso.
Jutta sacudió la cabeza.
– No, yo soy pesimista. En un lugar como éste, el optimismo puede fácilmente llevarte a la tumba. Mi marido era optimista, como tú dices. Exageró, se exigió a sí mismo más de lo que podía. Pero no se puede hacer nada para cambiar a este tipo de personas. Jack es igual. Sabe que tiene mucha suerte de estar vivo después de lo que le ocurrió la última vez, pero no puede cambiar. Ni quiere.
Al darse cuenta de que estaba a punto de caer en lo morboso, Jutta esbozó una sonrisa resplandeciente.
– Espero que tengas razón, Miles. Sería fantástico capturar ese animal, ¿verdad?
– Sí. Sería como descubrir un dinosaurio vivo.
– Sería muchísimo más interesante. No estamos emparentados con ningún animal de sangre fría. Al menos, no somos parientes cercanos de ellos. -Hizo una mueca con pillería-. Salvo Jon Boyd, tal vez. Él no es nada optimista respecto a nuestras posibilidades de capturar un yeti.
– Sí, me encantaría capturar un yeti, aunque sólo fuera para ver la cara de Boyd cuando lo sacáramos de la red.
– O mejor aún, cuando lo metiéramos a él en una red junto con un yeti.
Jameson entornó los ojos.
– Cómo me gustaría -murmuró.
– No tendría más remedio que aceptarlo.
Pero Jameson estaba cavilando otra cosa.
Dejó lo que estaba haciendo y subió por la escalera hasta lo alto de la pared de hielo.
– ¿Adónde vas?
– A echar un vistazo a la grieta. Se me acaba de ocurrir una idea. ¿Van a traer los chicos el resto del material esta tarde?
– Sí. ¿Qué clase de idea?
– Digamos que es mi Magic Johnson.

La grieta estaba ahora completamente a oscuras. Jack andaba con mucho tiento por la cornisa, sin más luz que la del casco; el techo, abovedado, era de hielo compacto y tenía conos minúsculos, como los altavoces de un estudio de grabación o de una sala de conciertos, o como cristales de sal o de azúcar aumentados centenares de veces. Jack decidió que la vista de un yeti debía de ser mucho más aguda que la de los seres humanos, una observación que le transmitió a Byron Cody por radio.
– Lo que dices es muy interesante, Jack -comentó el zoólogo especializado en primates-. El resto de los grandes simios, sin excepción, son criaturas diurnas. Si el yeti fuera un animal nocturno, se trataría de un caso excepcional. Por otro lado, al no haber grandes predadores que representen para él una amenaza por la noche, debe de haber evolucionado para poder beneficiarse de esta ventaja. Tal vez hasta para convertirse él mismo en una especie de predador.
– Vaya, qué tranquilidad me da saberlo ahora que estoy caminando en la oscuridad -ironizó Jack-. Aunque eso podría explicar por qué los hombres han visto tan pocos yetis.
– Hay otra posibilidad -señaló Swift-. Y es que los yetis se hayan convertido en animales nocturnos justamente para rehuir el contacto con el hombre. Si las historias que cuentan los sherpas son ciertas, el hombre puede haber sido el principal enemigo del yeti.
Al escuchar la teoría de Swift, Jack recordó un siniestro trofeo que había visto una vez cuando participó en la expedición que escaló el Himalaya.
– En Pangboche hay un pequeño templo budista -explicó-, en las estribaciones del Everest. Por unas pocas rupias él lama te enseña algo que, según se afirma, es el cuero cabelludo de un yeti. Y también en Khungjung, que está en la misma zona, a una distancia de trescientos metros. Pero si las cosas no se desarrollan como…
De pronto se encontró con que la cornisa formaba una cuesta muy empinada, que giraba bruscamente hacia la derecha. Tan empinada, en efecto, que era imposible subir por ella sin la ayuda de puntos de agarre tallados con el piolet y quizá de unos cuantos tornillos. A un lado, la pared era completamente lisa, mientras que en el otro estaba el precipicio que desaparecía en la oscuridad. Con el piolet golpeó el suelo de la cornisa y la hoja de molibdeno cromado rebotó contra el hielo duro como una roca. La pared no resultó menos compacta. Intentó clavar un tornillo y después una clavija, pero no lo consiguió.
– Parece que voy a tener que escalar un poco -dijo-. Sólo que no tengo ni idea de cómo voy a poder hacerlo. Nunca había visto un hielo tan duro como éste.
Se puso el piolet debajo del cinturón, metió el martillo y los tornillos en la bolsa y pasó la mano por la pared. Por fin encontró algo: entre el suelo que subía empinado y la pared había un espacio de unos cinco centímetros, suficientes para emplear la misma técnica de escalada, que no admitía ningún error por mínimo que fuera, que utilizó para escalar el edificio de la National Geographic. Llamada bavaresa, esta técnica implica desplazar el centro de gravedad del cuerpo hacia atrás agarrándose con las puntas de los dedos a las rendijas ocultas de la pared y después ascender sobre las puntas de los crampones.
– A los peludos esos hay que reconocerles una cosa -dijo con un gruñido mientras intentaba escalar haciendo una serie de movimientos fluidos y continuos entre un punto de apoyo y el siguiente-. Y es que su técnica para escalar las montañas es perfecta. Desde luego, bajar por esta suave pendiente… va a ser… mucho más divertido que subir por ella.
Llegó arriba jadeando por el tremendo esfuerzo y sus ojos vieron algo extraordinario.
Estaba en la entrada de una enorme caverna cuyas paredes heladas eran altísimas y reflejaban débilmente la luz de un lejano disco de cielo azul. A unos cien metros, al otro lado de una pista de asalto hecha de bloques de hielo de tamaño corriente y quiebras diminutas, vio la salida de la caverna, un enorme portal de hielo que, erosionado por el viento, era de una forma parecida a un ocho y medía dieciocho metros de alto. Se alzaba allí un extraño y gigantesco grupo de pináculos blancos, que resplandecían a la luz de media tarde y que rodeaban un espacio más reducido y exclusivo, como si fuera un santuario, que no era de hielo blanco sino de color verde y de nieve.
– Acabo de descubrir algo -les anunció a los demás-. Debo de haber salido por el otro lado del Santuario, por la parte occidental del Machhapuchhare.
Saltó de un bloque a otro y finalmente pisó un suelo lleno de morrenas (los aluviones arrastrados y depositados por el glaciar), en el cual habían trazado ya un sendero muy deficiente. Con la sensación de estar a punto de descubrir algo importante, echó a andar rápidamente hacia aquella salida de la caverna de forma fabulosa que parecía sacada de un libro de leyendas.
– Hay un pequeño valle de no más de un kilómetro y medio cuadrado oculto tras un círculo reducido de picos. Es un lugar increíblemente bien protegido. Y al parecer hay vegetación. Sí. Es fantástico. Cuánto me gustaría que pudierais verlo. Yo jamás había visto nada parecido.
Cruzó la salida en forma de ocho y se encontró en el límite de un bosque frondoso de pinos y de rododendros gigantes. Había oído decir que en los países más remotos que limitan con la frontera del Nepal, como Sikkim y Zanskar, existen bosques de gran altura, pero ignoraba que también los hubiera en aquella zona montañosa. En muchas ocasiones Jack creía que lo sabía todo sobre el Himalaya, pero esta vez no era una de ellas. Maravillado por lo que veía, intentó describirlo por radio a sus compañeros.
– Hay abetos blancos del Himalaya, abedules, enebros y arbustos de coníferas que nunca había visto. Y los rododendros son absolutamente increíbles. He visto algunos que medían diez metros de altura, pero éstos deben de medir quince. Y son muy frondosos. Esto parece más una selva tropical que un paisaje alpino.
Miró el cielo y, al hacerlo, el plástico fotocrómico del casco fue oscureciéndose con la luz del sol; entonces vio una enorme ave rapaz, que le pareció que era un buitre del Himalaya que sobrevolaba el valle desde muy alto en busca de alimento.
Oyó un ruido de algo que correteaba cerca de donde él estaba. Era una liebre pequeña, casi mansa.
– Hay también vida animal. Acabo de ver un conejo. Si el yeti tiene un hábitat natural, estoy seguro de que es éste. Swift, lo hemos encontrado.
– Jack, soy Byron. Odio ser aguafiestas, pero tengo que advertirte una vez más de que debes extremar las precauciones. Si este hábitat es tan parecido a una selva tropical como dices, es de suponer que hay bastantes probabilidades de que el yeti se comporte como cualquier gorila de montaña. Abrirte paso entre una vegetación alta y frondosa con el traje espacial que llevas podría ser muy peligroso. Sobre todo si los yetis están con sus crías. Y también si han aprendido a tratar al hombre como a un enemigo, porque entonces cabe esperar que defiendan su hábitat con muchísima agresividad. Jack, bajo ningún concepto debes intentar encontrar una guarida. Los gorilas de las montañas colocan comúnmente centinelas, que vigilan y protegen al resto del grupo. Lo más probable es que ya te hayan avistado, pero no reaccionarán a no ser que consideren que eres una amenaza para ellos.
– Lo que tú digas, Byron, tú eres el experto. Pero me parece un pecado volver ahora, después de haber llegado tan lejos.
– Acuérdate de la experiencia de Hurké Gurung.
– Tienes razón.
Un silbido, tan fuerte como el de un obrero de la construcción, resonó por todo el bosque como para confirmar lo que acababa de decir Cody.
– ¿Lo habéis oído? -preguntó Jack.
– Sí, lo hemos oído -afirmó Cody-. Y ahora sal de ahí de una vez.
– Voy para allá.
Jack se volvió de mala gana con la intención de desandar lo andado. La verdad es que tampoco le hubiera resultado fácil seguir adelante. El bosque de rododendros parecía tan impenetrable que habría necesitado un machete de los que se utilizan en la selva, un khukuri, para abrirse camino en él y atravesarlo.
Otro silbido, esta vez más fuerte. ¿Estaría acercándose un yeti? No importaba. Él ya se marchaba. Ya estaba en la morrena central que conducía a la caverna de hielo.
Echó una mirada al panel de control; le quedaba energía para ocho horas, más que suficiente para volver a la superficie. Oyó un crujido y sintió que el corazón se le disparaba protestando por la ansiedad a la que lo sometía. Jack se volvió para mirar el bosque otra vez, y vio que entre los arbustos gigantes de rododendros algo se movía. Por primera vez desde que había llegado al límite del bosque, se alarmó. Se alegraba de haber seguido el consejo de Cody, pues habría sido una locura adentrarse en el bosque. Jack se volvió y, aunque oyó un ruido que bien podían ser animales golpeándose el pecho, siguió andando a paso ligero. La alarma se había convertido en miedo. Cuanto antes saliera de allí, mejor. La próxima vez vendría acompañado de Jameson y traerían un arma y una red. Un arma no, varias.
De nuevo el sonido de un simio golpeándose el pecho. Era como el ruido que hacen los cocos al caer al suelo cuando se abre el saco en el que están metidos. O como el ruido lejano de un taladro al perforar un muro. Volvió a acelerar el paso. Ahora corría, casi. En la morrena dio trompicones, pues los crampones no eran adecuados para aquel terreno y era consciente de que debía habérselos quitado, y miró al suelo para ver dónde ponía los pies. Al adentrarse en la negrura, la luz que tenía en lo alto del casco se encendió automáticamente e iluminó el techo altísimo y a una especie de demonio que soltaba bramidos y se abalanzaba sobre él desde la caverna a oscuras.
Jack oyó que alguien chillaba «¡mierda!», y emitió un gemido cuando el golpe le vació de aire los pulmones y le hizo caer de espaldas al suelo, como si hubiera chocado con el jugador de fútbol americano más fuerte que cupiese imaginar. Sintió un dolor agudo en las costillas similar al de un fuerte puñetazo, y después un tormento más prolongado cuando aquel tornado de brazos y piernas le arrastraba unos diez o doce metros hasta el bosque. Entonces le mordieron salvajemente. Lo último que notó, antes de perder el conocimiento, fue que le arrastraban entre los rododendros por una pendiente no muy larga y el dolor insoportable cuando volvieron a hincarle los dientes.



DIECINUEVE



Recordad vuestra naturaleza humana y olvidad todo lo demás.

Bertrand Russell y

Albert Einstein, Manifiesto



Sentados en el interior de la tienda que habían montado en el corredor, Cody, Swift, Jameson, Jutta, Mac y Tsering se miraron unos a otros llenos de angustia. Todos habían oído los horrísonos rugidos, mezclados con los gritos de terror y de dolor del propio Jack, justo antes de que su radio dejara de funcionar. Swift seguía intentando restablecer la comunicación.
– ¡Jack, por favor, contesta! ¿Estás bien?
– Debe de haberle atacado un yeti -dijo Cody retorciéndose la barba, nervioso.
– Eso parece -afirmó Mac.
– Le habrán vapuleado hasta tumbarle.
– ¿Me oyes?
Swift dejó de apretar el botón de emisión y esperó un momento, pero, aparte del viento, no se oía nada más. Arrojó la radio y se cubrió el rostro con las manos, pugnando por dominarse y reprimir un grito fiero de desesperación que amenazaba con escapársele.
– Una vez me atrapó un gorila de las montañas -comentó Cody-. Fue culpa mía, porque violé el protocolo normal de los gorilas. Ocurrió en el santuario de gorilas de Kigezei. Era uno de esos que tienen el pelaje de la espalda blanco y pesaba por lo menos ciento ochenta kilos, era muy grande. Me rompió la clavícula y me dio un mordisco muy cerca de la arteria femoral. Todavía tengo las cicatrices. Hay una…
– ¿Queréis decirme -le atajó Swift- cómo vamos a ayudar a Jack?
– Me parece que debería ir uno de nosotros a rescatarle -afirmó Mac.
– Sí, pero ¿quién? -preguntó Swift.
– Pues evidentemente tú no, cariño. No es cosa de mujeres.
Instintivamente Swift empezó a argumentar que ella era tan buena candidata como cualquiera de los demás, pero de pronto vio con claridad que probablemente era la que menos preparada estaba.
– A no ser que, aparte de mujer, sea además médico y alpinista -señaló Jutta-. No veo que haya nadie mejor preparado que yo para ir a rescatarle.
– Pero imagina que tienes que cargar con él -protestó Mac-. ¿Podrías?
– Quienquiera que vaya tiene que saber cómo hay que comportarse con los grandes primates -señaló Cody.
– ¿Cómo vas a ir si tienes la nariz congelada? -intervino Jutta-. Imposible.
– ¿Y por qué tiene que ir sólo una persona? -preguntó Jameson-. ¿Por qué no dos? Con la camilla Bell. Es mucho más sensato que vayan dos que sólo uno, ¿no?
– Aquí sólo tenemos un traje climatizado -dijo Mac-. Dentro de dos horas habrá anochecido y en el interior de la grieta hará muchísimo frío. Sin traje, ninguno de nosotros podrá resistirlo.
– Mac tiene razón -dijo Jutta-. Sólo puede ir una persona.
– Iré yo -decidió el escocés.
– ¿Tú? -exclamó Jutta-. Tú eres más menudo que yo.
– Pero soy más fuerte.
– ¿No estarás confundiendo la fuerza con la agresividad? -preguntó la alemana-. Yo soy tan fuerte como tú y soy mejor alpinista. Si está malherido, necesitará cuidados médicos. Y quizá con urgencia. No sabemos cuánto tiempo puede sobrevivir sin ser atendido.
– Suponiendo que el traje no haya sufrido desperfectos, puede sobrevivir toda la noche -dijo Mac.
– ¿Después de lo que hemos oído? -declaró Cody-. Eso es mucho suponer, teniendo en cuenta que la radio ya no funciona. Por los ruidos, parecía que le hubiera derribado un jugador de la línea delantera de los Fortyniners, incluido Joe Montana.
Se oyeron gritos fuera; llegaba un grupo de sherpas del CBA, con más provisiones y más material. Al frente de ellos iba el sirdar, que se agachó y entró en la tienda respirando agitadamente por el esfuerzo realizado. El cielo estaba gris y había empezado a nevar otra vez.
Jameson le contó lo que le había sucedido a Jack.
El sirdar escuchó atentamente, sin pestañear. Se quedó un momento pensativo, asintió y dijo:
– Me jaanchhu, Jameson sahib. Deseo ir a buscarle. Jack sahib es amigo de Hurké Gurung y una vez, hace dos, quizá tres años, él salva vida de Hurké. Así, sahib, por favor, no se puede discutir quién va y le ayuda. Si la situación fuese al revés, sería Jack sahib quien viene y me salva a mí. Es así. Además, éste es mi país y yo he estado más cerca de yeti que cualquiera de ustedes. También soy mejor escalador. Incluso sé de primeros auxilios. No se hable más. Yo voy. ¿Bujhina? En cuanto bebo té y pongo ropa espacial que pareces un astronauta, iré a buscar a mi amigo Jack sahib.
La cara adusta del sirdar tenía una expresión de torva obstinación tal que nadie osó llevarle la contraria. Jameson intercambió una mirada con Swift, que le hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.
– De acuerdo -le dijo Jameson al sirdar-. Vas a ir tú.
– Hajur. Pugna kati samay laagcha?
– Creemos que te llevará, como mucho, unas tres horas. Deberás seguir la cornisa que hay en el interior de la grieta, que es más o menos recta.
Hurké echó una ojeada a su reloj deportivo Casio y después afuera. El tiempo había empeorado en los minutos que llevaban allí él y los sherpas que habían subido desde el riñón. El cielo estaba plomizo y caía nieve, aunque no mucha.
– Para entonces será de noche. Y quizá viene mal tiempo. En cuanto llego a la grieta, resto de equipo debe bajar a campamento I. No quedarse aquí.
– Tiene razón -dijo Mac-. Mejor será que vaya a organizar con los chicos los preparativos para marcharnos.
– Mac sahib. Antes de irse. Mero tasbir khichnukos? Laai ke bhaanchha? -Se encogió de hombros como pidiendo disculpas-. ¿Podría hacer mi fotografía, por favor?
– Pues claro -dijo Mac, quien cogió la Nikon, que llevaba colgada del cuello, y rápidamente le sacó una foto al sirdar.
– Gracias, sahib. Es para mujer e hijo. En caso ocurre algo feo, ¿puede encargar que la reciban?
– Desde luego. Pero no digas tonterías. No te va a pasar nada.
– Sí, sahib.
– Voy a buscar el traje -dijo Swift, que salió detrás de Mac.

Jameson fue a buscar a Ang Tsering.
– ¿Dónde está el material que acaban de subir el sirdar y los chicos? -preguntó.
Tsering señaló unos bultos de treinta kilos que aún estaban atados para ser transportados.
– Tenemos que volver a bajar. Lo ha dicho el sirdar.
Jameson examinó uno de los bultos y después otro. Al parecer, encontró lo que buscaba y chasqueó las manos, muy decidido.
– Sí, sí. Pero antes de irnos hay algo que quiero organizar.
– ¿Y qué es, sahib?
– Una sorpresa. -Jameson parecía entusiasmado-. No entiendo cómo no se me ha ocurrido antes. Parece la cosa más lógica del mundo. Pero qué se le va a hacer, no se puede ser siempre omnisciente. Dime, Tsering, ¿sabes clavar un tornillo en el hielo o un ancla de nieve?
Tsering negó con la cabeza.
– No importa. Te voy a enseñar cómo se hace.
– ¿Esto es un ancla de nieve? ¿Es para atar al amigo de Jack, Didier sahib? ¿Es ésta la sorpresa?
– Santo cielo, no. Es para que la sorpresa no se caiga.

Bryan Perrins le había pedido a Chaz Mustilli que fuera a su despacho. Mustilli era quien escogía al personal de campo para cada una de las misiones, y era él quien había recomendado a Castorp para la que deseaban desplegar en el Himalaya. Al igual que Perrins, Mustilli también había llegado a la conclusión de que Castorp había liquidado a los soldados chinos. Era un hombre corpulento, con la cabeza como la de Kojak, que fumaba en una pipa que tenía pinta de carísima, y a la que daba frecuentes y seguidas chupadas, aunque sólo cuando estaba en su despacho. Le entregó el informe y se sentó; parecía incómodo, deprimido, incluso.
Perrins, que advirtió la expresión de Mustilli, se temió lo peor. Pero le dejó hablar.
– Hice lo que pediste, Bryan. Investigué los antecedentes de Castorp. Al parecer… hum… no prestamos suficiente atención a su perfil psicológico más reciente. Por desgracia, la persona que efectuó el examen cayó enferma al terminarlo y el caso es que, dicho con pocas palabras, cuando recomendamos a Castorp para esta misión no teníamos conocimiento de dicho examen. Este informe acaba de aparecer. Me refiero a que parecía estar perfectamente cualificado. Naturalmente, si hubiéramos sabido lo que sabemos ahora, seguramente habríamos recomendado a otro.
Perrins asentía lentamente.
– ¿Y cuáles son las tardías conclusiones del examen psicológico del hombre que tenemos en el Himalaya? -Rió su propia gracia-. No son nada buenas, ¿verdad?
– Hay pruebas de que recientemente presentaba trastornos psicológicos.
– Chaz, eso ya lo puedo adivinar nada más viéndote. Dime algo que no sepa. Dime qué dijo el psiquiatra.
– Aparentemente sus pensamientos y sus actos ya no responden a las exigencias de la realidad. Probablemente sufre algún tipo de psicosis.
– Pues no podemos permitirnos el lujo de retirarle. Es la única carta que podemos jugar. No, la cuestión es cómo controlarle. -Perrins se levantó y se acercó a la ventana-. Tú has leído los mensajes, Chaz. ¿Crees que ha matado a los chinos?
– Sí. -Mustilli chupó ruidosamente la pipa vacía como si fuera un inhalador-. Pero esto no le va a impedir, necesariamente, cumplir su misión.
– Me parece que tienes razón, Chaz. No, es sólo que me preocupa lo que pueda pasar si cualquiera de esos científicos desgraciados de mierda que están ahí se entera de lo que se lleva entre manos nuestro psicópata. No podemos ni imaginar de lo que es capaz este hombre. Le mandaré un mensaje por correo electrónico. Intentaré ponerlo firme.

Al llegar al CBA, después de pasarse el día dando vueltas por el glaciar, Boyd sólo encontró a un par de sherpas holgazaneando en el refugio rodeado de nieve y en la concha vio a Lincoln Warner, que escribía un mensaje electrónico en su ordenador.
– Gracias a Dios que tenemos correo electrónico -refunfuñó el hombre de piel negra y estatura elevada-. Me parece que de no tenerlo me volvería loco.
– Tú más que nadie -murmuró Boyd-. ¿De quién es?
– ¿De quién es qué?
– El mensaje.
– Ah, de unos estudiantes -dijo con vaguedad-. De vez en cuando les mando información sobre la expedición a unos alumnos de Washington.
– Qué detalle.
Boyd se preguntó qué hacía Warner todo el santo día. Rara vez salía a caminar por el Santuario, salvo los paseos que daba regularmente hacia las tres de la tarde. Al parecer, el resto del tiempo lo pasaba sentado delante de la pantalla. La única vez que Warner le había permitido acercarse lo suficiente para ver lo que hacía, resultó que estaba jugando a una especie de juego interactivo con el ordenador.
– Oye, Link, ¿dónde demonios están todos? Esto parece una escuela en un día festivo.
Warner hizo clic con el ratón para mandar el mensaje vía satélite y se dio la vuelta.
– Están casi todos en el campamento I. Por lo visto, Jack ha dado con el sitio donde se esconden los yetis.
– Estás de coña.
– Te lo digo en serio.
– Pues ¿a qué viene esa cara de Bela Lugosi? Esto significa que os vais a hacer famosos, ¿no?
– Han perdido todo contacto con él. Se ha oído un ruido como si le agredieran y después se ha quedado sin radio. Puede que esté malherido.
– ¿Una agresión? ¿Que le ha embestido uno de esos monstruos?
Warner se sobresaltó.
– Sí, si quieres decirlo así -respondió; Boyd le recordaba muchísimo a Kent, el personaje del rey Lear, que cometía el error de confundir la mala educación con la agudeza.
– Qué desgracia. ¿Podemos hacer algo por él?
– No, al parecer no. El sirdar ha ido a rescatarle. Esperemos que lo consiga.
Boyd asintió juiciosamente.
– Es muy bueno. Si hay alguien que pueda salvarle la vida a Jack, ése es el sirdar.
Se quitó el anorak y lo dejó caer al suelo.
– Todo indica que estaba equivocado, ¿verdad? ¿Tú qué crees que es el… yeti? ¿Una especie de simio grande? ¿Eh?
– Sí, yo diría que eso es lo más probable.
Boyd se sirvió un café de un termo que había sobre la mesa y se sentó frente a Warner cogiendo la taza humeante con ambas manos para calentárselas.
– Sí señor, tú y algunos de estos científicos vais a ser famosos.
Warner se frotó la barbilla lampiña, pensativo. Se había afeitado la barba y echaba a faltar el consuelo táctil que le reportaba. Acariciarse la barba le ayudaba a relajarse. Era como ser uno mismo su propio perro.
– Si es que sobrevivimos.
– ¿Qué quieres decir?
– Acabo de oír la «Voice of America» por la radio hace un rato. Por lo visto, cabe la posibilidad de que el período de reflexión entre la India y Pakistán no dure el tiempo previsto. Varios países musulmanes han afirmado que declararán la guerra a la India si ataca Pakistán. Un acto de solidaridad religioso, según ellos. Ya han enviado tropas y armamento. Empiezo a pensar que puede que lo tengamos crudo para salir de aquí.
– ¡Ah! ¿Sólo es eso? -Boyd no parecía, ni por la expresión ni por la voz, nada impresionado.
– Parece que no creas que la posibilidad de que estalle una guerra sea real, Jon.
– Todavía no ha estallado, ¿no? Mira, si estalla la guerra, no será porque hayan desplegado tropas y armamento -dijo Boyd-. Será porque habrá fallado la disuasión; ocurrirá si uno de ellos cree que puede atacar impunemente, ¿no?
– Tal vez. Pero ¿qué repercusión tendrá exactamente en nosotros semejante acción? Eso es lo que me gustaría saber. La frontera india no está muy lejos de aquí.
Boyd apuró la taza de café y encendió un cigarrillo.
– Ya empieza a ponerte nervioso, ¿eh? -dijo-. La proximidad, quiero decir.
– No me importa reconocerlo.
– Quizá sabes algo que yo no sé. Escuchas tanto la radio… Seguramente estás muchísimo mejor informado de la situación que yo. Pero para serte franco, Link, yo no dejaría que esto me amargara.
– ¿Ah, no? Incluso en el caso de que no pasara de ser una contienda nuclear de poca envergadura, lo más probable es que tuviera repercusiones en el sistema climático de todo el planeta.
– No es mi especialidad -se excusó Boyd-. Las constantes emisiones de combustibles que se producen en nuestro país tienen muchas más posibilidades de echar todo a perder que las cuatro bombas nucleares que se lancen aquí.
– Pero Delhi, que es donde hicimos escala para ir a Khat, está a sólo seiscientos cincuenta kilómetros. Si bombardean Delhi…
– Si bombardean Delhi, tendremos que buscar otro camino para regresar a casa, no hay vuelta de hoja. Seguramente tendríamos que ir vía Calcuta. Es imposible que los misiles nucleares que lance Pakistán lleguen a Calcuta. Está demasiado lejos -rió Boyd-. Claro que si estamos en Delhi cuando haya un ataque nuclear, será distinto. Eso sí sería tener mala suerte. -Seguía riéndose mientras iba recreándose en dicha posibilidad-. Sobre todo si ocurriera que también tuvierais pruebas de que el abominable hombre de las nieves existe.
– Me parece recordar que dijiste que, en el caso de que hubiera una guerra nuclear, las consecuencias serían imprevisibles.
– Yo sólo… -Boyd esbozó una sonrisa llena de pesadumbre-. Yo, ¿sabes?, sólo hacía de abogado del diablo. ¿Cuál es mi sincera opinión? Es lo que dijo Swift. La situación internacional a nosotros nos supone una gran ventaja. El mundo entero está cagado de miedo por lo que está ocurriendo en el subcontinente indio. Tenemos toda esta zona para nosotros solos. ¿Qué más puede pedir un equipo de científicos?
– Dejando a un lado la presencia de los chinos cerca del CBM.
– Ha sucedido algo extraño, se han esfumado. He estado antes allí arriba y no había ni rastro de ellos. Me imagino que Ang Tsering dio en el clavo. Debían de ser desertores. Seguramente se largaron a toda prisa en cuanto Cody y Jutta se fueron de allí. En mi opinión, esos dos tienen mucha suerte de seguir vivos.
Boyd se sirvió otro café y se rió al ver la expresión lúgubre de Warner.
– ¡Eh! Anímate, anda. Cuando viniste aquí, ya sabías dónde te metías, ¿no?
– Me parece que no me lo tomé demasiado en serio.
– Esa Swift -rió Boyd-. Cuando quiere, sabe convencer muy fácilmente, sí señor.
– Eso es lo que pasó, más o menos.
– Me lo figuré. Está de buen ver. Si se empeñara, sería capaz de convencerme de lo que le diera la gana. Y si además de convencer con palabras me sedujera físicamente, entonces… -Boyd sacudió la cabeza luchando por desterrar de su mente la imagen de lo que él sabía que era capaz de hacer por poseer a Swift.
Warner le devolvió una sonrisa forzada. A él, que en general se sentía más a gusto con las mujeres que con los hombres, aquel tipo de conversaciones, las clásicas que mantienen estos últimos en los vestuarios, le azoraban.
– Jo, para poder pasar una noche con ella, sería capaz de escalar la vertiente suroeste -dijo Boyd.
A su interlocutor se le pusieron los músculos faciales tensos de furia, pero se las apañó para seguir sonriendo. Boyd tenía la capacidad de enojarle, a sabiendas además. Preguntándose si sería así con todo el mundo, Warner se volvió y clavó los ojos en el techo de la concha; en esta posición, como si no soportara mirar a Boyd, dijo:
– Es muy atractiva, ¿verdad?
– ¿Quieres un consejo? Quítatelo de la cabeza. Deja de escuchar la radio y atormentarte, porque te cagas de miedo. Y reza porque capturen uno de esos hombres-simio.
– Muy bien. Así lo haré.
– ¿Qué te parece si nos calentamos unos platos de esos preparados, abrimos una botella de whisky y cenamos como Dios manda? Tengo tanta hambre que me comería un caballo.



VEINTE



Hay mundos demoníacos cubiertos por ciegas tinieblas.

Los Upanisad



Jack Furness, tumbado en el suelo del bosque de rododendros, iba recobrando poco a poco el conocimiento. Estaba muy cansado y lo único que quería era dormir. Cambió de posición y sintió un dolor tan intenso en el hombro izquierdo, donde le habían mordido, que le faltó poco para volver a desmayarse. Le dolía todo el cuerpo, desde la cabeza hasta los dedos de los pies, como si uno de esos luchadores que salen por la televisión le hubiera arrojado al suelo. Arrojado, apaleado, pisoteado, retorcido, aplastado y medio estrangulado. El pulso le martilleaba en la cabeza causándole tantísimo dolor que le provocó náuseas. Dentro del traje climatizado, con todo, la temperatura era todavía agradable. Lo bastante agradable como para desear volver a dejarse vencer por el sueño y olvidar el padecimiento atroz. Olvidar a la criatura extraordinaria que le había causado aquel padecimiento.
Intentó apoyarse en un codo, abrió los ojos, gimió y se dio la vuelta, hasta quedarse de espaldas, muy lentamente, por si a aquel hombre salvaje que vivía en aquel bosque del Himalaya se le ocurría pensar que él seguía representando una amenaza y decidía volver a agredirle, si es que estaba todavía por allí. Jack echó una mirada a su alrededor, haciendo un esfuerzo por orientarse y preguntándose qué debían de estar pensando los del campamento II. Debían de haber oído la embestida desde el corredor de hielo.
– Hola, campamento II, soy Jack, ¿me oís? Cambio.
Estaba tumbado en una pendiente suave de arbustos bajos y espinosos. Por encima de él se alzaban las copas de los árboles y de los rododendros gigantes, y, aunque estaba oscureciendo con rapidez, pudo distinguir que el bosque ocultaba una profunda depresión y que el valle era, casi con toda seguridad, el cráter de un volcán extinguido. Eso explicaría la fertilidad del suelo. Y también por qué el bosque estaba tan extraordinariamente protegido.
– Hola, Swift, soy Jack. ¿Me oyes? Cambio.
Se incorporó, volvió a sentir náuseas y dejó caer la cabeza entre las rodillas. Notó una punzada de dolor en el costado izquierdo al intentar respirar hondo y se dijo que tenía al menos una costilla rota o fisurada. Esto, junto con la herida del hombro izquierdo, hacía que la única posición cómoda que podía adoptar era la de mantener el brazo izquierdo pegado al costado. Y así, con la capacidad de movimiento limitada, levantó la cabeza y dio unos golpecitos suaves en el casco con la esperanza de poder restablecer la comunicación, que había perdido cuando arremetieron contra él. Notó el conducto del agua que le apretaba la mejilla; giró la cabeza y bebió un buen chorro de agua fresca.
– ¿Me oye alguien? Cambio.
Nada. Intentó imaginar los pensamientos de sus compañeros. ¿Creerían que se había muerto? ¿Intentarían rescatarle? Era urgente restablecer la comunicación por radio con ellos. En cuanto pudiese andar, subiría la pendiente y se adentraría en la grieta, donde estaría relativamente a salvo, se quitaría el traje y revisaría todas las conexiones. Oyó el trino de un pájaro y el ruido del viento que agitaba los arbustos, por lo que supo que el micrófono externo funcionaba.
Al principio únicamente vio el frondoso follaje, pero luego, aquí y allá, entre las gruesas y correosas hojas perennes del tamaño de un guante de béisbol, distinguió manchas de otro color. Un color marrón rojizo oscuro.
Eran manchas de color que se movían.
Clavó los ojos en ellas, fascinado y aterrorizado a la par.
Qué curioso; ellos le devolvieron la mirada atenta.
Había unos quince o veinte. Estaban sentados en la pendiente, un poco más abajo, a menos de quince metros de distancia; comían hojas de rododendro y un hongo que era de un tamaño gigantesco y que crecía en abundancia en la corteza de un árbol.
– Joder -exclamó Jack.
Se comportaban como simios y, sin embargo, había también algo más. Sus frentes eran de simio pero la similitud terminaba allí, pues los yetis apenas tenían pelo en el rostro, que era color carne, como el de los jóvenes chimpancés; la nariz no era grande pero sí muy bien definida. Las bocas eran también diferentes: más pequeñas que las de un gorila y, al mismo tiempo, más articuladas. La mayoría eructaban, visiblemente satisfechos, o gruñían como cerdos, o emitían unos sonidos ásperos que parecían risas. Pero de vez en cuando, uno de ellos se inclinaba hacia otro, sin dejar de mirar fijamente a Jack, y de su boca salía una serie más complicada de vocalizaciones, que sonaban como eructos, y que parecían exigir una destreza labial considerable: eran sonidos que recordaban la forma de hablar, gutural y entrecortada, de una persona a la que le han extraído la laringe. Jack sintió que le ardían las orejas. Quizá se lo imaginó, pero daba toda la impresión de que los yetis estuvieran hablando de él.
– ¿Swift? ¿Cody? Me gustaría que vierais esto. Es fantástico.
La admiración mezclada con temor ante lo que presenciaba no le cegó, pues Jack era muy consciente de la gravedad de la situación. La posibilidad de que los yetis le mataran existía, y al cabo de unas pocas horas se iba a quedar sin energía y sin calefacción. La temperatura en el exterior descendía con la llegada del crepúsculo, y el aire, por encima de las copas de los árboles, se iba cargando de nieve; probablemente se moriría congelado. Tenía que irse de allí como fuera.
Con extrema cautela, Jack hundió los talones en la tierra blanda y volcánica de color negro y subió medio metro por la cuesta, arrastrándose.
Su movimiento provocó diversidad de reacciones en el grupo de yetis.
Algunos estiraron el cuello para verle mejor; otros, en cambio, parlotearon entre ellos y se levantaron. Una hembra que sostenía a un recién nacido en brazos se volvió para protegerlo. El que estaba más cerca de él, un macho adulto, fácilmente reconocible por su enorme talla y su torso blanquirrojizo, miró a Jack intensamente un momento y luego emitió un bramido ensordecedor.
Jack se quedó inmóvil y esperó a que se calmaran. Cuando pensó que ya no había peligro, repitió la maniobra. Debajo del follaje había la oscuridad suficiente como para que la luz que llevaba sobre el casco se encendiera automáticamente. Deslumbrado momentáneamente por la luz de carburo, el macho de cuerpo impresionante se levantó; tenía las piernas arqueadas y muy largas, mucho más que las de un gorila. Respiró hondo y se inclinó hacia Jack rugiendo con mayor ferocidad.
– ¡Uraaaag!
Jack jamás había presenciado parecida exhibición de poder y de agresión hominoide desplegada con el fin de intimidar; en aquel momento comprendió por qué a Hurké se le había aflojado el vientre.
– Muy bien, te has explicado perfectamente. No te gusta la luz. No pasa nada.
Jack apagó la luz rápidamente y se quedó quieto.
Pero ahora que estaba de pie, aquel yeti macho estaba, al parecer, muy decidido a hacer prevalecer su poder sobre Jack y el resto del grupo y, alzando los brazos largos y velludos, volvió a rugir.
– ¡Uraaaag!
– Vale, vale, ya te oigo. Tú mandas. Eres el jefe.
Cuando se acercó a Jack, éste advirtió que el yeti andaba de una forma que no tenía nada que ver con la forma en que andaban los simios que él había visto; no caminaba con la parte superior de la mole de su cuerpo, que no se apoyaba en los nudillos de sus manos enormes, sino que andaba derecho, como un hombre, con todo el peso de su cuerpo repartido en las dos piernas y con la cabeza erguida arrostrando el viento frío de la montaña. Jack pensó que el Jefe debía de pesar por lo menos ciento ochenta kilos y que el pelo que le crecía como un penacho en la cabeza era igual de alto que un casco normando. Era el animal, si es que era un animal, más magnífico que había visto jamás.
Jack era consciente de que el Jefe quizá iba a ser también lo último que vería en su vida. Presionó la cabeza contra las rodillas para protegerse del fortísimo golpe que estaba seguro que le iba a asestar. En el mejor de los casos, un golpe que volvería a dejarle sin sentido.
Pero el yeti se limitó a imponerle su presencia como si fuera un antiguo titán griego decidido a asaltar el cielo; rugió otra vez y volvió a adoptar la postura en la que estaba en un primer momento: sentado sobre sus inmensas posaderas. Jack aprovechó el rato que el Jefe de espalda blanquirrojiza volvía la cabeza para subir un trecho más por la cuesta.
Volvió la cabeza por el lado bueno y aun así sintió dolor; sólo le faltaban tres metros para llegar al final del bosque, donde se hallaba la entrada a la caverna de hielo. Aunque el hombro y el costado le dolían, las piernas las tenía bien y pensó que, si hubiera osado darles la espalda a los yetis, habría podido quizá levantarse y subir a pie la cuesta del cráter. Pero volvió a clavar los talones en la tierra y en los arbustos y siguió arrastrándose hacia arriba.
Con la mano tocó algo plano que emitía reflejos. No era ninguna piedra, como había creído en un primer momento, sino un trozo de plástico, una rejilla de varias capas de alguna cosa que semejaba unas células fotovoltaicas. Jack se tocó el casco para ver si se le había caído alguna pieza, aunque aquel objeto parecía demasiado grande para haber…
Esta segunda vez le embistieron directamente por la espalda.
Jack lanzó un grito de terror cuando dos manos enormes le cogieron por el casco como si fuera una pelota de baloncesto y le levantaron completamente. Sin que él lo hubiera advertido, desde el inicio de aquella escena debió de haber otro macho grande con el pelo de la espalda blanco agazapado en lo alto del cráter, posiblemente el mismo yeti que lo había atacado la primera vez. Jack se quedó un momento suspendido luchando en vano por liberarse de las manos que lo tenían fuertemente agarrado. De repente, el yeti, sin dejar de rugir, giró bruscamente el casco, como si quisiera romperle el cuello, y por unos segundos absolutamente terroríficos Jack vio de cerca la boca cavernosa del yeti y sus dientes enormes llenos de sarro. Los dientes del cráneo que le había dado a Swift le habían parecido del todo inofensivos, aunque eran sin duda alguna del mismo tamaño que aquellos que ahora iban a desgarrarle la garganta.
Un instante después, Jack cayó al suelo sin el casco, que se quedó en las manos del yeti. Su agresor rugió de satisfacción, imaginando tal vez que había decapitado a su víctima, y luego arrojó el casco a la cueva de hielo.
Jack se dijo que tenía que hacerse el muerto. Era la única posibilidad que tenía de que la criatura no le rematara. Había oído hablar de los osos de Alaska que te dejan en paz si creen que estás muerto, pero era muy consciente que eso requeriría una capacidad de dominio de su cuerpo y su dolor que ya no poseía.
Solamente tenía una oportunidad de adquirir la apariencia de un cadáver realmente convincente.
Jack desenfundó la pistola hipodérmica de Jameson.
Por una milésima de segundo pensó en disparar contra el yeti, pero algo le dijo que los dos o tres minutos que tardara la droga en hacer efecto en una criatura tan grande como aquélla bastarían para que ella le matara a él. Esto suponiendo que hubiera droga en la jeringa. Y si no la había, lo único que conseguiría sería enfurecer más a aquella bestia. Pero era la mejor posibilidad, y lo sabía. Apuntó la pistola a la parte interior del muslo y apretó el gatillo.
El dardo hipodérmico alcanzó el objetivo, que estaba a escasos milímetros, como si fuera la picadura fría de una gran serpiente. Jack soltó una maldición y pugnó por dominar el instinto automático de arrancarse el dardo.
– Eres un cabrón, Miles -pensó.
El dardo era doloroso; dijera lo que dijera Jameson de la anestesia indolora, el dardo era doloroso.
Al cabo de media hora anochecería. Al cabo de otra media hora, si la droga hacía efecto, podría alejarse de allí arrastrándose sin ser visto.
El gran macho de espalda blanca, que era seguramente más grande incluso que el Jefe, apartó un arbusto de rododendro que le impedía el paso y se acercó a Jack, que esperaba con impaciencia que el hidrocloruro de ketamina produjera su misericordioso efecto analgésico.

El sirdar, al ser un antiguo naik gurkha, o sargento, y miembro de una tribu que vive en una zona del Nepal que desde siempre ha recibido una fuerte influencia india, era hindú. Pero muchos sherpas, incluido Ang Tsering, eran budistas de origen tibetano. Al igual que la mayoría de nepaleses, Hurké Gurung era escrupulosamente tolerante con los budistas, como ellos lo eran también con los hindúes, y de hecho los hindúes del Nepal eran muy budistas en su interpretación laxa del sistema de castas. Así, antes de emprender la misión de rescate, el sirdar aceptó gozoso la bendición de Pertemba, un sherpa que, según se decía, en su previa encarnación había sido un lama tibetano. Hurké aceptó asimismo el préstamo de una pequeña imagen de Tara Verde, que ocupaba un lugar prioritario entre todas las reinas de la mitología tibetana y que, según le prometieron, le protegería de todo mal. Otro hombre le ató un trozo de hilo amarillo al cuello que le daría buena suerte.
Hurké Gurung se emocionó por la devoción que mostraron sus compañeros y decidió que lo que ocurría era que estaban agradecidos porque les había representado bien ante los bideshis. Pero prefería depositar su fe en Ganesa, el dios de la sabiduría con cabeza de elefante que elimina los obstáculos; y si la ocasión así lo exigía, en Pasupati, una forma benévola de Siva y señor de las bestias.
Mientras dirigía sus plegarias en silencio a estas dos divinidades hindúes, pensando con cariño en su mujer y su hijo, el sirdar bajó a la grieta hasta llegar a la cornisa que conducía a lo que los demás sherpas denominaban el pabitra ban, el bosque sagrado.

Jack había imaginado erróneamente que el hidrocloruro de ketamina le dejaría inconsciente. Experimentó el efecto de la droga bien despierto; le alivió el dolor del hombro y del costado y después sintió que los principales músculos del cuerpo se le iban paralizando. Había olvidado completamente que la droga tenía únicamente un efecto inmovilizador, que perdería toda sensibilidad a los estímulos externos, que sus párpados permanecerían abiertos, como los de un muerto, pero que se mantendría plenamente consciente. Así pues, cuando el yeti, aplastando la maleza bajo sus pies hasta llegar a él, cogió un tronco tan grande como un archivador y lo levantó con la intención, aparentemente, de descargarlo sobre él, Jack no pudo ni siquiera parpadear.
Visiblemente afectado por la completa inmovilidad de Jack, la criatura se sentó sobre sus posaderas a escasa distancia de la cabeza del intruso y dejó que el tronco le rodara inofensivamente por los inmensos hombros hasta caer al suelo. El yeti se inclinó hacia adelante y escudriñó la expresión fija de los ojos de Jack buscando en ella alguna señal de vida.
Lo único que pudo hacer Jack fue mirar a su vez aquellos ojos color ámbar que le observaban atentamente. Esta criatura, se dijo, no es ningún simio normal y corriente. Era sumamente inteligente y poseía una conciencia del mundo que no tenía ningún animal.
Inmediatamente tuvo ocasión de ser testigo de una prueba de su inteligencia; con una comprensión de la situación del todo enigmática, el yeti hurgó en las costillas maltrechas de Jack con su larguísimo dedo índice, que parecía un tubo donde se guardan los puros. Había sido una bendición inyectarse aquella droga que le había dejado inmóvil, se dijo. De no ser por el efecto anestésico de la ketamina, hubiera chillado de dolor y eso le hubiera acarreado, con toda seguridad, la muerte.
Poco a poco, el yeti empezó a calmarse y les lanzó una mirada a sus compañeros. A Jack le pareció incluso que la criatura se reía, aunque pensó que muy probablemente eso cabía achacarlo al efecto de la droga. Era una risa que procedía de muy adentro, desagradable, que no guardaba ninguna relación con la risa de los gigantes en los que había pensado antes, Cronos o Hyperión. Una risa de desprecio que surgía de las entrañas de aquella mole inmensa y fuerte, como la que debió de proferir el mismísimo Polifemo antes de comerse a los seis miembros de la tripulación de Ulises.
Pero Jack se dio cuenta de cómo se había equivocado al suponer que el yeti iba a dejarle en paz, pues, por el contrario, le cogió de los tobillos y le arrastró por la pendiente hasta donde estaba el resto del grupo como si fuera un trofeo, como si deseara poner de manifiesto su poder sobre sus congéneres al haber vencido a aquel extraño intruso.
Los demás dieron golpes de pies en el suelo con evidente deleite y le lanzaron gritos y rugidos de admiración al yeti que Jack había tomado por el verdadero Número Uno, porque hasta el Jefe parecía amansarse cuando Número Uno aparecía en escena.
Número Uno aulló, hizo una señal con sus dedos largos y gruesos, como si arrancara una flor, y después se metió los dedos en la boca; repitió esta acción varias veces, como si aquel gesto tuviera algún sentido determinado, y provocó en el resto del grupo muchos gruñidos de aprobación.
Los demás yetis le contestaron haciendo más señales. Aquello parecía un lenguaje de signos.
Los conocimientos de lingüística de Jack se limitaban a lo que había visto en la PBS y a lo que había leído en el New Yorker. Sabía que algunos chimpancés, como por ejemplo Washoe, han aprendido una forma rudimentaria de comunicación. También sabía que la cuestión de si semejante comunicación implica o no pensamientos y emociones suscitaba una gran polémica. Pero aquello era mucho más tangible. Un lenguaje de signos que habían creado ellos mismos y que nadie les había enseñado. ¿O era sólo otra alucinación? Si éste era el caso, se trataba de una alucinación muy general, pues la impresión que tenía era de que todos los yetis se comunicaban entre ellos, y muy hábilmente, además.
Oyó un chillido.
No provenía del recién nacido, como pensó en un primer momento, sino de un animal más pequeño que un yeti, que tenía aproximadamente medio metro de largo, un espeso pelaje y una complexión obesa muy característica. Era una marmota del Himalaya. Una de las hembras del yeti, a la que le colgaban lo pechos, la tenía en brazos.
Tuvo que descartar inmediatamente la idea absurda de que la marmota podía ser una especie de animal doméstico cuando la hembra cogió a la marmota por una pata y la estrelló con violencia contra un árbol y la mató al instante. Por un momento pareció que examinaba el estómago de la marmota hasta que Jack vio que tenía los dedos impregnados de sangre y advirtió que le había arrancado las entrañas y que se disponía a comérselas. Cuando acabó su banquete, la hembra del yeti lanzó lejos los huesos cubiertos de pelaje como si fuera el papel de un caramelo.
Acudió a su mente un vago recuerdo de la marmota que vio en el riñón, a la que le habían vaciado las entrañas, y un artículo del National Geographic dedicado a un grupo de chimpancés carnívoros; y entonces le invadió el pánico al pensar en lo que debían de haber estado diciéndose unos a otros mediante aquel lenguaje de signos.
El pánico dio paso al más atroz de los horrores cuando Número Uno le arrancó el panel de control del traje climatizado y empezó a masticarlo como si lo estuviera catando.
Los yetis eran carnívoros.
Y querían comérselo. Comérselo vivo.



VEINTIUNO



La supervivencia de los más aptos que he intentado explicar aquí en términos mecánicos es lo que el señor Darwin llama «selección natural» o la preservación, en la lucha por la vida, de las razas mejor dotadas.

Herbert Spencer



En cuanto Hurké Gurung entró en la grieta, el equipo, con la excepción de Jameson y de los sherpas, se dispuso a marcharse al campamento I.
El cielo era de un gris metálico y lleno de nieve, y el viento soplaba ya con furia.
– ¿Adónde vas? -le preguntó Swift a Jameson cuando éste subía la escalera que llevaba a lo alto de la pared que había junto a la grieta.
– No tardaré. Hay algo que quiero hacer antes con los chicos. Vosotros id pasando.
Swift advirtió las placas de aleación en forma de pala que colgaban de unos cables que sostenía en la mano.
– ¿Qué es eso? ¿Qué estás tramando, Miles? -le preguntó, suspicaz.
El oriundo de Zimbabwe, con una mueca de maníaco en la boca, empezó a subir la escalera de aluminio.
– No hagas preguntas -dijo desde lo alto de la pared-. Espero que todo se aclarará a su debido tiempo. Confía en mí.
Tsering y algunos de los sherpas ya estaban trabajando bajo la luz de un reflector que había en la masa de hielo y nieve que conducía al agujero negro en el que ahora estaba el sirdar. En el exterior del corredor, que estaba resguardado, el viento era muchísimo más fuerte y Jameson tuvo que gritar para que le oyeran.
– ¿Has clavado los tornillos como te he enseñado? -le preguntó a Tsering-. ¿A intervalos de seis metros?
– Sí, sahib.
– Las chapas tienen que quedar planas -dijo agachándose para inspeccionar una de ellas-. Está bien.
Jameson intentó introducir la punta de su piolet en la chapa y la giró.
– Están todos perfectamente ajustados -le aseguró Tsering cansinamente; no tenía ni idea de lo que se proponía hacer el janaawar daaktar.
– Estupendo, estupendo.
Jameson señaló una bolsa de lona grande que los sherpas habían traído del CBA.
– Vamos a ver, dentro de la bolsa hay una red. Vamos a fijarla en la grieta.
– ¿No la desgarrará el yeti? -preguntó Tsering-. El sirdar ha dicho que el yeti tiene muchísima fuerza.
– Esta red no podrá romperla. Es una red de carga. De las que emplean para sacar los cargamentos de las bodegas de los barcos. La última vez que la utilicé fue para capturar un toro almizcleño salvaje. Y créeme, si fue lo bastante resistente como para transportar un animal de ésos, también lo será para transportar un yeti. Fijaremos un extremo de la red a los anillos o chapas de los tornillos, y el otro extremo, a las anclas de nieve que colocaremos en el otro lado.
– Sí, sahib. Hemos atado unas escaleras con cuerda tal como usted pidió, pero…
– Entonces mejor será que yo me ate.
Jameson ya estaba atándose una cuerda a la cintura.
– … pero con este viento es peligroso, sahib. Quizá sería mejor esperar hasta mañana por la mañana.
– ¿Y desperdiciar una noche? Qué disparate.
Esperó a que Tsering hubiera atado el otro extremo de la cuerda a uno de los tornillos y alrededor de sí mismo; después, con un movimiento de cabeza, señaló la pendiente.
– Anda, vamos. Quiero tenerlo todo solucionado antes de que anochezca.
Anduvieron por el borde de la grieta hacia el sitio en el que varias secciones de escaleras de aluminio la cruzaban formando un puente en forma de plátano y de aspecto muy frágil. Jameson se quedó quieto un momento y luego dijo que era una obra de ingeniería perfecta, aunque no estaba muy nivelada: la pendiente, al otro lado de la grieta, hacía que el puente se combara y se inclinara hacia un lado de forma que daba grima mirarlo.
– Buen trabajo, chicos -afirmó Jameson-. Muy bien, recoged la cuerda.
Tsering y los demás sherpas recogieron la cuerda y observaron al africano de piel blanca poner un pie en el primer peldaño de la escalera y asegurarse de que encajaba cómodamente entre las puntas de los crampones; estaban muy contentos de que no les hubiera pedido que cruzaran el puente. Con cuerda o sin ella, no cabía duda de la valentía de Jameson.
La adrenalina le subía por las piernas mientras avanzaba con el ritmo y la absoluta concentración de un funámbulo. No tenía ni la más remota idea de cuán profundo era el abismo que había bajo sus pies y se alegraba de no poder verlo. A veces era mejor vivir en la ignorancia. Sólo una vez estuvo a punto de perder el equilibrio y fue cuando llegó a la mitad, donde habían atado las dos escaleras por cada uno de los extremos con nudos gordianos, de gran tamaño y complejidad. Al levantar el pie para evitar uno de los nudos, la escalera se bamboleó y se combó de manera alarmante. Por un instante, Jameson se vio entre las dos mitades de aquel puente improvisado como un hombre en un banco de hielo flotante que se parte en dos; pero recobró en seguida la serenidad y siguió avanzando. Al llegar por fin al otro lado, soltó una fuerte exclamación de satisfacción.
Inmediatamente se dispuso a colocar las anclas de nieve; empotró las placas en forma de pala en la nieve de manera que su superficie pudiera resistir el peso y movimiento de una carga que tirase de los cables. Tirar de los cables provocaba que las anclas se incrustaran más profundamente en la nieve. Cuando a Jameson le pareció que estaban perfectamente fijas, trajo la red de carga por encima de la grieta. A continuación ató la cuerda a las anclas de nieve y después a una serie de mosquetones de rosca que estaban fijos en la red. Finalmente ajustó la altura de la red, de modo que quedara plana justo debajo del borde de la grieta e inmediatamente por encima de la cornisa oculta, a la cual iban a saltar los yetis.
– ¿Lo veis? -gritó Jameson, aunque era una pregunta redundante-. Cuando salte un yeti a la cornisa, será nuestro.
Jameson volvió al extremo de la grieta, donde estaba el puente hecho de escaleras, y le hizo un ademán a Ang Tsering con la mano.
– Muy bien, ahora arrójame una cuerda -le pidió, pues la cuerda de seguridad que llevaba la primera vez que cruzó el puente la había utilizado para transportar la red y para colocarla en el interior de la grieta.
Tsering echó una mirada por el suelo y le gritó a uno de los sherpas:
– Dori kahaa chha?
Un sherpa llamado Nyima, de aspecto alicaído, se dirigió a la pendiente y desapareció por encima de la pared del corredor de hielo.
– Ha ido a buscar más cuerda -explicó Tsering.
Jameson asintió, paciente, preparándose mentalmente para cruzar otra vez el vacío.
Al cabo de unos minutos volvió el sherpa, se inclinó ante el sirdar ayudante y dijo que no había más cuerda. Tsering empezó a maldecir a Nyima en voz alta y le dijo que bajara al campamento I y la trajera.
– No os preocupéis -dijo Jameson-. No hay tiempo de bajar hasta allí. Me las apañaré sin cuerda.
Tsering se descompuso.
– Pero sahib, es muy peligroso. ¿Y si se cae?
Jameson recogió la cuerda que había usado para bajar la escalera y colocarla encima de la grieta como si fuera un puente levadizo, con el propósito de utilizarlo de barandilla improvisada, y puso un pie en la escalera.
– Supongo que tendré que cogerme aquí -dijo con toda tranquilidad, y entonces empezó a andar.
Con mucha cautela, como alguien que pasa por un campo de minas, Jameson cruzó el puente y se detuvo únicamente una vez, cuando sopló una ráfaga muy fuerte de viento y esperó a que pasara.
Al llegar al otro lado, no hizo ningún caso de las disculpas de Nyima ni de los insistentes elogios de Tsering por haber ideado aquella trampa.
– Sí, desde luego -dijo Tsering-. Menuda sorpresa se va a llevar el yeti.
Jameson sacó un objeto largo y cilíndrico de la mochila y empezó a atarlo a una de las cuerdas que sostenían la red.
– ¿Qué es esto, sahib?
– ¿Esto? -Jameson esbozó otra de sus sonrisas de maníaco-. Esto quizá se convierta en mi despertador.

Paralizado aún por la ketamina, Jack seguía tendido en el suelo escuchando el parloteo de los yetis, esperando, desvalido, que Número Uno le arrancase las entrañas con sus dientes y sus dedos. El yeti, que masticaba el panel de control con aire de investigador, no parecía tener ninguna prisa y Jack decidió que su principal esperanza de escapar con vida residía en el sabor de aquella caja de plástico. Si Número Uno pensaba que el resto del cuerpo de Jack era igual de insípido, tal vez anularía el banquete.
Número Uno dejó de masticar y rompió la caja en dos, como si fuera una barra de pan. El apetito dio paso a la curiosidad y el yeti empezó a recoger los chips y los cables del interior de la caja.
Lo que veía, a Jack apenas le consolaba. Se sentía como un oso de peluche al que en cualquier momento un niño, llevado por la curiosidad, podía rajar el vientre para averiguar de dónde salían los gruñidos.
El macho de espalda blanca, al que Jack llamaba el Jefe, se abalanzó sobre él provocando que Número Uno le lanzara un gruñido de advertencia. Sin hacer caso, el Jefe se sentó y empezó a tirar de la bota de Jack. Esta vez Número Uno arrojó la caja de control, se levantó y se sentó junto al Jefe, del que sólo le separaba un árbol pequeño, con fingida indiferencia. Pero era muy evidente, por la reacción que suscitó en el resto del grupo, que iba a ocurrir algo, algo violento, pues todos los yetis se quedaron callados.
De repente, el Jefe sacudió el árbol que lo separaba de Número Uno, arrancó una rama que le pareció que podía tener utilidad y se levantó blandiéndola como si fuera una porra. Para Número Uno aquel acto provocativo fue suficiente. Rugió enfurecido, se puso en pie y Jack vio que no sólo le sacaba, como mínimo, un palmo al Jefe, sino que también iba armado con su piolet.
Fue una suerte para el Jefe que Número Uno le golpease con la azuela en forma de pala en lugar de hacerlo con el regatón, que era muchísimo más afilado y letal. Descargó el golpe en el hombro de su adversario e inmediatamente éste empezó a retroceder hacia donde estaba Jack chillando histéricamente.
Durante unos breves segundos, Jack, aterrorizado, pensó que iba a morir aplastado por el pie enorme del yeti derrotado. Pero lo que sucedió fue sólo que la criatura se orinó en su cabeza, como si el miedo le hubiera provocado una pérdida de control sobre su aparato urinario. El fortísimo hedor por poco lo ahoga.
Tenía los ojos, las orejas y la boca llenos del pipí del yeti e involuntariamente lo tragó (la ketamina no afectaba a los reflejos normales de la faringe y de la laringe), mientras el Jefe huía cuesta abajo escapando.
Número Uno volvió la cabeza y miró al resto del grupo con el pelo de la cabeza erizado a la vez que ladraba de excitación y blandía todavía el piolet de Jack, como si les incitara a que se presentara ante él otro posible agresor, desafiante, que osara dudar de su poder. Unos segundos más tarde, se abalanzó sobre el grupo, cogió a una hembra joven por los pelos del cuello y la obligó a arrodillarse ante él; después, enfadado y gruñendo como un cerdo empezó a copular con ella como si, al mismo tiempo, quisiera demostrar su dominio sobre el resto de su harén.
Pasaron unos minutos; Número Uno se sentó otra vez, mirando fijamente y con desprecio el resto del grupo, y empezó a comer hojas de un rododendro.
Jack se percató de que Número Uno se había olvidado de él. Apestaba a orina del Jefe y le dolían los ojos por los ácidos que contenía; rogó que llegara el momento en que pudiera moverse y pugnó por recordar cuánto tiempo había estado bajo el efecto de la droga el leopardo de las nieves después que Miles Jameson le disparara el dardo. Calculó que había transcurrido una hora. Sin embargo, también tenía el recuerdo desazonador del comentario de Jameson sobre la duración del período de recuperación, que podía ser de hasta cinco horas, lo cual no era nada infrecuente. Jack decidió que debía de llevar tumbado no mucho más de media hora; tal vez desde la primera embestida habían transcurrido cincuenta minutos. Sintió que los párpados le temblaban. ¿Era esto una señal de que estaba cansado y necesitaba dormir? ¿O que estaba recuperando el tono muscular? Intentó parpadear y lo consiguió. Se estaba recuperando. Al darse cuenta, le dio un vuelco el corazón. Con la recuperación volvió a sentir dolor en las costillas. Y también volvió el gran macho de la espalda blanca.
Haciendo un chasquido con los labios, hambriento, Número Uno se sentó junto a la cabeza de Jack y lo husmeó, sin que, en apariencia, la pestilencia de la orina le molestara. Después metió las manos dentro del traje y con su dedo índice de la medida de un bastón enrolló el conducto de agua caliente que había debajo de la ropa interior térmica. Fascinado por este collar elástico y por cómo rebotaba contra el pecho de Jack cada vez que lo soltaba, el yeti estuvo tres o cuatro preciosos minutos totalmente entretenido. Cada segundo que pasaba, Jack iba recuperando la sensibilidad del cuerpo. Quería dominarse hasta el último momento, obtener el máximo impacto, pues si el yeti pensaba que estaba muerto, entonces podría sacar provecho de ello. Ver resucitar el cuerpo sin vida del enemigo derrotado podría dejar lo bastante pasmado a Número Uno como para que a Jack le diera tiempo a escapar. No era un gran plan, pero no tenía otro. Jack apretó las nalgas, movió los dedos de los pies y se preparó para volver del mundo de los muertos.
Número Uno se inclinó sobre el cuello de Jack enseñando los dientes.
Tendría que actuar ahora.
Jack se levantó gritando a pleno pulmón.
– ¡Cabrón!
Número Uno reculó, vació el vientre expulsando un chorro de diarrea, que cayó al suelo, y huyó despavorido entre la maleza.
Al tiempo que emitía gruñidos, ladridos y chillidos tan agudos que perforaban el tímpano, el resto del grupo lo siguió, abriéndose paso violentamente entre la espesura, echando abajo los árboles pequeños que hallaban en su camino, aplastando arbustos, alejándose desesperados de aquello que había asustado a un yeti del poder y de la categoría de Número Uno.
Jack, con paso vacilante y mareado, no sabía si a consecuencia de la droga o de la orina del yeti que había tragado, subió como pudo la cuesta y cruzó el bosque en dirección a la caverna de hielo. Al llegar arriba, sin resuello, las arcadas eran tan fuertes que el dolor del costado era tan intenso que por poco le deja tendido en el suelo helado, inconsciente. Se obligó a sí mismo a seguir adelante y avanzó a gatas. No había tiempo que perder. Era extraño, pero sentía calor, aunque no comprendía cómo el traje climatizado podía seguir funcionando y lo achacó a la ketamina. Tal vez, se dijo, uno de los efectos secundarios de la anestesia de ketamina sea la producción de calor. No tenía ni idea de hasta cuándo se mantendría en aquel estado, pero puesto que la temperatura exterior había descendido ya por debajo de los cero grados, y seguía descendiendo, era absolutamente primordial no permanecer ni un momento quieto. En el interior de la caverna, por lo menos, no hacía viento.
Jack llegó a la entrada en forma de ocho, y, puesto que se sentía con más fuerzas, se levantó y dio unos cuantos pasos; al mismo tiempo dio un puntapié a algo del tamaño de una roca pero que sonaba como si estuviera hueco. Era su casco. Por lo menos podría conservar un poco de calor corporal, aunque la calefacción del traje ya no funcionara. Se puso el casco, lo conectó a la unidad de soporte vital que ya no le servía para nada y que llevaba todavía a la espalda, y echó a andar muy despacio entre los bloques de hielo que cubrían el suelo de la caverna. Ya no tenía conducto de agua, pero la luz de carburo, milagrosamente, aún funcionaba, aunque no la halógena, y eso le hizo preguntarse cómo se las habría apañado para encontrar el camino de vuelta por el rellano sin luz. La bombilla amarilla de carburo le iluminó la dificultad con la que se enfrentaba: bajar la cuesta helada que conducía a la cornisa y que se metía, serpenteante, en las tinieblas de la grieta como si fuera un tobogán en espiral. Con sólo un hombro bueno, sería imposible bajar de espaldas a la pared; y sin el piolet para frenarse si resbalaba, el descenso podía acabar en las profundidades insondables del abismo.
Jack se sentó y se preparó para afrontar lo que pudiera ocurrir. Respiró todo lo hondo que le permitía el dolor de las costillas y se deslizó por la pendiente helada.

El sirdar andaba con mucho cuidado por la cornisa que había en el interior de la grieta, sin apartarse de la pared. Intentó concentrarse en la ruta que se desplegaba ante él, pero, aislado dentro del traje climatizado y solo en medio de la oscuridad, le acudía una y otra vez a la mente el recuerdo de Jack y cómo el norteamericano le había salvado la vida.
Había ocurrido seis años atrás, en el Lhotse, una montaña que, por su altitud, es la cuarta del mundo. Después de ayudar a Jack y a Didier a montar el campamento desde el cual iban a conquistar la cima, Hurké y otro escalador, un inglés llamado Thompson, bajaban por una arista de nieve entre seis mil cuatrocientos y seis mil setecientos metros cuando resbalaron y se cayeron. Thompson murió. Hurké, aunque malherido, consiguió usar el piolet para frenar la caída, pero en contrapartida sufrió graves cortes en las manos. Jack bajó a rescatarle haciendo rápel y estuvo a punto de matarse en dos ocasiones; en una, de la pared de granito saltó un clavo; en otra, le alcanzaron unas piedras que se habían desprendido.
No había que darle más vueltas. De no ser por Jack sahib, él todavía estaría en la vertiente de aquella montaña.
La radio de Hurké emitió un sonido. Era Jameson. En el interior del casco del sirdar sonó como la voz de su propia conciencia. O quizá del mismísimo Siva. Hunké se detuvo para descansar.
– Hurké, ¿qué tal va todo?
– Bien, gracias, Jameson sahib. Pero este sitio es malo. No me sorprendería ver palabras escritas en esta pared. Aquí hay un destino.
– Si es así, entonces estoy seguro de que debes estar ganando muchos puntos para tu karma -le dijo Jameson-. Como el sadhu que vimos, ¿te acuerdas?
– Sí, me acuerdo.
El sirdar no estaba muy seguro de creer en el karma y en la reencarnación. Había visto a demasiadas personas matarse en las montañas para aceptar la idea de que un karma sin completar iba a encadenarle a la rueda del nacimiento, la muerte y la reencarnación. Su fe en la amistad le parecía infinitamente más sólida.
– Sólo quería prevenirte de una cosa, para cuando vuelvas -dijo Jameson-. He dejado una red en la boca de la grieta, por si acaso a algún yeti se le ocurre caer en ella. No te gustaría que te siguiera una de estas bestias, ¿verdad?
Hurké volvió a concentrarse en el banco de nieve flotante y en su encuentro con los dos yetis.
– Desde luego no, sahib.
– Bueno, avísame cuando vayas a volver. No tardaremos mucho en quitarla para dejarte pasar. Como mucho media hora.
– Sí, sahib. Gracias.
– Esto es todo. Hasta luego.
Hurké sonrió y siguió andando. Le gustaba la manera en que le había hablado Jameson. El agreji daba por supuesto que el sirdar volvería.
– Saathi, pheri bhetaulaa -dijo para sus adentros (Amigo, espero que volvamos a vernos).

– Oh, mierda.
Jack advirtió que estaba deslizándose demasiado de prisa. Se sentía como un atleta de deportes de invierno, de los que llevan prendas de goma ajustadas y que bajan en trineo. Chilló de miedo cuando la pendiente giró y vio que se acercaba a la grieta a una velocidad de vértigo.
En el último segundo, cuando estaba seguro de que iba a salir disparado por el borde del precipicio, Jack juntó los pies y clavó las puntas de los crampones en el hielo. Era tanta su desesperación por detenerse que la fuerza que ejerció sobre los crampones fue igual de intensa que la de la aceleración; como consecuencia, uno de ellos se desprendió de una bota y desapareció dolorosamente por debajo de su cuerpo, hasta dejarlo atrás. Jack, sin pensar en la tortura de los calambres que sentía en la parte posterior de las piernas, volvió a clavar con fuerza en el hielo el único crampón que le quedaba.
Con demasiada fuerza…
Su pie se quedó parado en seco, pero su cuerpo siguió deslizándose y se dio cuenta de que la aceleración lo catapultaba hacia adelante como cuando un motorista sale disparado por encima del manillar de una moto después de un brusco frenazo. Tuvo una breve visión de infarto de las profundidades de la grieta antes de abalanzarse a la velocidad del rayo hacia el rellano y, consciente de que estaba a punto de caer en la roca, intentó frenar su caída con los antebrazos.
La seguridad jamás había sido tan dura.
Jack, cuyos pulmones se habían quedado sin aire, y con el dolor de las costillas multiplicado por diez, oyó un gruñido terrible en la oscuridad, seguido de un silbido que sonó cada vez más fuerte a medida que se deslizaba a un abismo de inconsciencia más oscuro y profundo aún que el lugar donde se hallaba.



VEINTIDÓS



¿… sería demasiado temerario imaginar que todos los animales de sangre caliente proceden de un único filamento vivo al que la Gran Causa Primera dotó de animalidad…?

Erasmus Darwin



Uno de los axiomas preferidos de Mac era que hacer predicciones en el Himalaya se convertía en una ciencia imprevisible, sobre todo cuando lo que uno quería pronosticar era el tiempo. Cuando Jameson y los sherpas llegaron, después del resto del equipo, al campamento I, situado en lo alto del riñón del Machhapuchhare, la tormenta amenazadora que les había obligado a salir del corredor de hielo había amainado con una rapidez propia del capricho de una diosa de la montaña. Jameson se arrastró a gatas hasta el interior de la tienda más grande y encontró a Swift, que estaba preparando un caldo de ternera en el fogón.
– ¿Quieres un poco? Le he echado jerez.
– ¡Jerez! Santo cielo, por fin he vuelto a la civilización. Me muero de ganas.
Cody, que llevaba un visor nocturno Petzl y parecía un minero, ya estaba metido en su saco de dormir leyendo Los siete pilares de la sabiduría.
– Me parece extraño que te hayas traído ese libro aquí arriba, estas lecturas no son apropiadas para un lugar como éste -apuntó Jameson.
– Ninguno de los libros que me he traído tiene nada que ver con montañas, nieve o simios -explicó el zoólogo especializado en primates-. Sobre todo, el tema de los simios lo descarto. Leer sobre el desierto me ayuda a recuperar el calor corporal.
– Sí -convino Jameson-. Este alojamiento no tiene la categoría de la concha, ¿verdad?
– Boyd está haciendo de nosotros personas débiles -gruñó Mac que, con la radio en la mano, intentaba establecer la comunicación con el sirdar para estar al tanto de su avance por la grieta.
– ¿Dónde está Jutta? -preguntó Jameson, aunque su pregunta no iba dirigida a nadie en concreto.
– En una de las tiendas -respondió Swift-. Durmiendo. -Le dio a Jameson una taza humeante llena hasta arriba de caldo-. En cuanto me termine la sopa, yo también voy a acostarme.
Jameson asintió con entusiasmo.
– ¡Es delicioso!
– ¿Queda más? -preguntó Mac.
Swift abrió otra lata, vació su contenido en un cazo y le añadió un poco de jerez. Volvió a poner el cazo en el fuego, sin dejar de remover, meditabunda. Todos habían oído la conversación de Jameson con el sirdar. Swift admiraba su tesón. Jameson, como todos, estaba preocupado por Jack, de eso estaba segura. Pero esto no le impedía dejar de lado el principal objetivo de la expedición. Su empeño y su obstinación eran lo único que les podría reportar éxito.
– ¿Crees que funcionará? -le preguntó ella-. Me refiero a la trampa que has colocado.
– Nunca se puede decir con certeza -contestó-. Lo mejor que se puede hacer es intentar olvidarse de ella. -Jameson se encogió de hombros-. Vamos a esperar a ver qué pasa, ¿de acuerdo?
Cuando Swift se hubo terminado el caldo y comido una barra entera de chocolate sin el más mínimo sentimiento de culpa (algo que no hubiera podido hacer en California), se fue a la tienda donde dormía Jutta y se metió en el saco que había a su lado. En la tercera tienda, los sherpas hablaban en voz baja, y notó el olor desagradable y fuerte de sus cigarrillos y del cha que bebían. Con la cabeza apoyada en la mochila y habiéndose colocado el visor nocturno, encontró un ejemplar de La pequeña Dorrit, e intentó leer unas cuantas páginas antes de dormirse. La prisión de Márshalsea, el patio de las violas y la oficina de circunlocución formaban los principales aspectos de un paisaje que era completamente distinto del que ella habitaba en aquel momento. Hizo todo cuanto pudo por adentrarse en el mundo de prisiones de Dickens, tanto reales como metafísicas, y notó que se le cerraban los ojos…

Se incorporó con un sobresalto; un ruido muy fuerte la había despertado. Vio que Jutta, igual de asustada que ella, ya se estaba abrochando las botas. El eco del ruido seguía planeando sobre el riñón del Machhapuchhare como el disparo de un cañón.
– ¿Qué demonios ha sido? -preguntó Swift.
– Parecía una bomba -dijo Jutta poniéndose el anorak.
Al salir a gatas de la tienda, quedó de inmediato iluminada por un resplandor rosa como si se estuviera abrasando.
Jutta miró al cielo; su cara bermeja era ahora un clavel rosa de admiración.
– Parece una especie de bengala de auxilio.
– ¿Y quién puede pedir auxilio? -preguntó Swift, que había salido afuera.
Sobre el riñón se cernía una luz de bengala rosa semejante a una estrella fugaz que teñía la nieve del color de un algodón de azúcar de los que venden en las ferias. La cara de pocos amigos de Mac parecía que hubiera pasado demasiadas horas tomando el sol en la playa. O quizá que hubiera bebido demasiado, cosa con más visos de realidad.
– ¿Qué caray ocurre? -exclamó, malhumorado.
Miles Jameson sonreía, entusiasmado.
– No me lo puedo creer -gritó con un acento más confuso que nunca-. Dios, lo hemos conseguido. Lo hemos conseguido, ya es nuestro.
Abrazó a Mac y después a Jutta y a Swift.
– Hemos capturado uno. Hemos capturado un yeti.
Jameson se quedó mirando fijamente el cielo como si contemplara una epifanía escarlata.
– ¿Estás seguro? -le preguntó Cody, con un humor de perros porque le habían despertado-. Me parece que hasta ahora en esta expedición hemos pillado de todo menos un resfriado.
– Muy cierto -insistió Jameson-. Ha tenido que ser un animal enorme para disparar este cohete. Más grande que un leopardo o que un oso, eso por descontado. Y no creo que haya muchos yaks a esta altitud. -Soltó una carcajada y abrazó a Cody-. Créeme, esta vez lo hemos capturado de verdad. Hemos capturado un yeti. Vamos a salir en los libros de historia, amigo mío. Vas a ser famoso, caray.

Hurké Gurung vio una lucecita amarilla en la cornisa, más adelante, y supo que había encontrado a Jack. Estaba tendido boca abajo al pie de una cuesta helada que se metía serpenteando en la negrura como el sombrero amarillo de un monje Gelugpa. Parecía haber perdido el conocimiento.
Hurké se arrodilló junto a su amigo y, al ver sangre en su hombro, le dio la vuelta con mucho cuidado y lo apoyó en su propio regazo. El dolor que le causó que le movieran y la luz brillante halógena del sirdar le hicieron recuperar la conciencia.
– Hurké Gurung llamando a campamento I. Por favor, contesten. Cambio.
– Te escucho, Hurké -dijo Mac.
– He encontrado a Jack sahib.
– ¿Está bien?
– Creo que sí. Está vivo, eso seguro.
– Miles cree que hemos capturado a un hombre de las nieves -explicó Mac-. Quiere pedir un helicóptero para que lo transporte al CBA. Si Jack está herido, podríamos pedir que vayan a rescataros ahora. Y así matamos dos pájaros de un tiro. ¿Qué opinas? Cambio.
– Huncha, huncha. Espere un momento, por favor.
Hurké le quitó el casco a Jack, que, moviendo la cabeza de un lado a otro y gimiendo, parpadeó varias veces como alguien que se despierta de un sueño profundo. El sirdar también parpadeó de lo fuerte que era el olor que desprendía el pelo de su amigo.
– Jack sahib, ¿cómo está, por favor?
– ¿Hurké? ¿Eres tú?
– Sí, sahib. Soy yo.
Al ver que el conducto para beber agua no estaba, el sirdar se inclinó sobre él y le colocó el suyo entre sus labios pálidos.
Jack bebió un poco de agua, tosió, lo que le provocó dolor, y tiritó.
– Tengo frío. Me parece que me he roto algunas costillas.
Los dientes empezaron a castañetearle, y en el interior de la grieta, que resonaba, el sirdar tuvo la sensación de que sonaba como cuando uno de los otros sahibs tecleaba en su ordenador portátil.
– Vamos a salir de aquí, Hurké, antes de que me muera congelado.
– ¿Puede andar, sahib?
– Seguramente. -Jack se sentó dando un respingo-. En cualquier caso, hace demasiado frío para no hacerlo. Tengo las puntas de los dedos duras, diría que empiezan a congelárseme, o que pueden congelarse dentro de nada. Pero no te preocupes, eso no va a detenerme. Ayúdame a levantarme.
El sirdar volvió a colocar los dos cascos y le ayudó a levantarse. La cornisa era demasiado angosta para andar uno junto a otro y era evidente que Jack tendría que caminar sin su ayuda, o bien tendría que cargárselo a la espalda. El sirdar conocía demasiado bien al norteamericano para saber que esta segunda alternativa no valía la pena ni mencionarla. Si Jack decía que seguramente podría andar, seguro que podía.
– Mac sahib, soy Hurké. Jack sahib anda, pero cree que ha roto costillas. Y congelación también es muy posible. Creo que debería llamar a un helicóptero de rescate.
– Muy bien, Hurké. Muchas gracias. Manténnos informados de cómo se desarrolla todo, ¿de acuerdo?
– Huncha.
Hurké desenroscó un largo de cuerda, la ató a la cintura de Jack, después se la ató a la suya y le indicó a Jack que tomara la delantera. Así sería más fácil cogerle si tropezaba y caía. Jack asintió y se volvió vacilante, dispuesto a emprender la larga ruta de regreso por la cornisa. Lentamente, con el cuerpo dolorido, empezó a caminar.

El equipo del campamento I empezó a oír ya, a un kilómetro de distancia de la grieta, los gritos y los aullidos de la criatura apresada en la trampa. Ni Jameson ni Cody habían oído jamás semejantes ruidos animales y eso les reafirmaba en su idea de que habían capturado un yeti y no un lobo ni ningún otro leopardo de las nieves. Los gritos eran agudos, emisiones prolongadas de sonidos que parecían expresar alarma; los aullidos, en cambio, aunque igualmente quejumbrosos, sugerían más bien algún tipo de comunicación.
– Señor -dijo Mac-. Parece que estoy oyendo a mi ex. No paraba de quejarse.
– ¡Uu-uuu-uuuu-uuuuu!
– Es un sonido extraordinario -comentó Cody mientras, jadeando ruidosamente, intentaba alcanzar al resto del equipo-. No puedo esperar a grabarlo y oírlo empleando un vibralizador.
– Esperemos que no se haya hecho daño -dijo Swift.
Amanecía cuando llegaron a la escalera que conducía a lo alto de la pared del corredor de hielo por el que se iba a la grieta. Un pálido resplandor naranja apareció por el extremo occidental del Santuario como un lejano incendio. Cerca de la masa gigantesca de montañas todo adquiría el color azul gris de un buque de guerra.
Jameson ató con cinta adhesiva una Maglite al cañón del rifle Zuluarms, que cargó con un casquillo y un dardo. A continuación se pasó una cuerda por la cintura, le dio el otro cabo a Tsering y a otro sherpa y se dispuso a subir la escalera.
– ¡Uu-uuu-uuuu-uuuuu!
La serie de aullidos empezaba con un tono grave que se hacía más agudo a medida que se prolongaba. A Swift le sonaba como el ruido que hacen las lechuzas muy grandes.
– Si es un grito de ayuda -comentó Cody-, puede que otro animal lo oiga y acuda a investigar qué ocurre. Lo que quiero decir es que Jack y el sirdar se pueden encontrar con que les siguen por la cornisa.
Swift negó con la cabeza.
– No lo creo -afirmó-. Piénsalo bien, Byron. Esto es sólo una entrada. Un yeti puede saltar dentro de la grieta, pero se requiere la habilidad de una pulga para saltar afuera. Tiene que haber otra salida del bosque alpino, que seguramente debe de estar al otro lado de la cresta de la montaña. O bien otra grieta u otro túnel que no hemos visto.
Mac, que seguía controlando los pasos del sirdar, se adelantó y le preguntó cuánto les quedaba para llegar.
– Hemos dejado atrás el cadáver del pobre Didier -informó Hurké-. Tal vez queda una hora o algo así de camino. Probablemente más. Jack va muy despacio. Cambio.
– Les queda por lo menos una hora -le gritó Mac a Jameson, que había llegado al final de la escalera. Se dirigió a uno de los sherpas y añadió-: Nyima, prepara unas cuantas bengalas. Cuando llegue el helicóptero, necesitaremos enviarle señales.
– ¡Uu-uuu-uuuu-uuuuu!
Jameson le hizo una señal con el pulgar a Mac. Después, descolgándose el rifle, se acercó al borde de la grieta. Se arrodilló y apuntó el cañón del arma y el haz de la linterna hacia abajo, hacia la negrura. Las cuerdas que mantenían fija la trampa se movieron violentamente cuando el haz de luz iluminó al animal cautivo de abundante pelaje rojizo, que soltó una serie casi interminable de aullidos. Jameson sintió un escalofrío de emoción al distinguir la parte blanca del globo de un ojo visiblemente aterrorizado.
Levantó el rifle hasta la altura del hombro y apuntando al cuerpo crispado del yeti intentó buscar una masa muscular en la que poder disparar, utilizando el ojo como punto de referencia. Vio con claridad el cuello del yeti, pero en él las posibilidades de que la droga se absorbiera eran escasas; bajó el cañón y, apretando el gatillo, disparó el dardo justo en lo que esperaba que fuese el hombro de la criatura. Después de disparar, estuvo enfocando el dardo un momento con la Maglite, que estaba bajo el cañón del arma, para cerciorarse de que el yeti no intentaba arrancárselo.
Poco a poco, los gritos fueron apagándose hasta que la criatura calló al fin. Jameson se levantó y volvió a subir la escalera con una sonrisa de oreja a oreja.
– Tenemos a uno vivo.
Se oyeron varios vítores. Incluso los sherpas, al principio nerviosos al oír los extraños ruidos del yeti, parecían contentos.
Que no le haya ocurrido nada grave a Jack y el triunfo de la expedición será total, pensó Swift.

Jameson echó una ojeada al reloj y después observó el cielo. Él, Mac y un par de sherpas, desde el otro lado de la grieta, miraban a Swift, Tsering y los demás.
– Será mejor que enciendas la bengala ahora -le dijo a Tsering-. Esperemos que el helicóptero llegue pronto. No me gustaría darle más droga al yeti hasta que pueda echarle un vistazo.
– Sí, sahib.
La bengala que encendió Tsering era amarilla, el color que indicaba una posición de rescate. El humo subió hacia el cielo crepuscular como el de un sacrificio hecho desde la cumbre de una montaña.
Los sherpas fueron los primeros en oírlo, pues sus oídos, aguzados, estaban mucho menos afectados por la altitud que los de los europeos y norteamericanos. Un ruido corto y explosivo a lo lejos. Al cabo de unos minutos un Allouette de fabricación francesa apareció como un garabato que ensuciara el blanco horizonte, un punto negro que iba convirtiéndose en una mancha. Diseñado especialmente para llevar a término tareas de rescate a grandes altitudes, el helicóptero de la Corporación Real de Líneas Aéreas del Nepal llegó procedente del sur, volando al límite de su techo de cinco mil metros. El piloto, un joven nepalés llamado Bishnu, que se había puesto ya en contacto por radio con los integrantes del equipo, dio la contraseña de la expedición y les preguntó si el humo amarillo era de ellos.
– Sí -le contestó Jameson-. Cambio.
– ¿Qué desean que haga? Cambio.
– ¿Tiene esquíes?
– Sí, tengo esquíes, pero no veo ningún sitio en el que aterrizar. Ningún lugar apto para el aterrizaje. ¿Desean que les bajemos un cable? Cambio.
– Negativo. Lo que deseo es que baje todo lo que pueda por encima de la grieta. Ataremos un animal a los esquíes. Es una red de carga muy grande, de modo que no creo que vaya a haber ningún problema. Después quiero que lo ice siguiendo mis instrucciones, porque tengo que verlo de cerca antes de marcharnos al campamento. En el Machhapuchhare hay un crestón de roca, al sur de aquí, una especie de riñón. Tal vez lo ha visto. Cambio.
– Sí, lo he visto.
– Puede aterrizar allí y esperar a que saquemos de la grieta a un hombre que está herido. Después, una vez le hayamos recogido, los transportaremos, a él y al animal, al campamento base del Annapurna. Yo iré también; yo, la médica de la expedición y quienquiera que quepa. Cambio.
– De acuerdo, usted manda y usted paga. Cambio.
Dado que la CRLAN nunca enviaba misiones sin una garantía escrita de pago y dado que este papeleo podía tardar varios días en tramitarse, el despacho de Katmandu en el momento de iniciarse la expedición había dejado una fianza de veinticinco mil dólares para cubrir los transportes y los rescates aéreos. Cada vuelo desde Pokhara costaba como mínimo mil dólares.
El Allouette dio unas cuantas vueltas descendiendo con rapidez y empezó a bajar hacia la grieta; el disco plateado de las aspas del rotor de anchura extra, que parecía casi compacto, refulgía a la luz del sol, que salía como una aureola gigantesca. Las tiendas del corredor empezaron a moverse por el viento y la nieve empezó a alzarse debajo del carburador de aspiración invertida de refuerzo. Siguiendo las órdenes expertas de Jameson, el Allouette descendió hacia la grieta dejándose caer y parando alternativamente hasta que estuvo a tres metros de la misma. Entretanto, Mac, Tsering y los sherpas habían cogido la red e izaban a la criatura capturada. Jameson cogió una parte de la red de carga, se quedó un momento quieto con la radio en la mano dándole instrucciones al piloto para que bajara unos cuantos centímetros y después colgó la red de uno de los esquíes del helicóptero. Volvió a repetir la maniobra y luego subió él sobre los esquíes para guiar al piloto hasta el otro margen de la grieta, donde él y Tsering colgaron el resto de la red del otro esquí.
El helicóptero volvió poco a poco a tomar altura y entonces pudo verse al yeti por encima del borde de la grieta, con su pelaje rojizo y abundante que se agitaba al viento que entraba por los intersticios de la red. Sólo cuando Jameson hubo comprobado que la criatura no había hecho ningún agujero por el que podría caer del helicóptero, se cogió a la mano del copiloto y subió a la cabina.
El interior del Allouette reveló que el helicóptero era antiguo; parecía un autobús muy viejo, en el que había sólo un asiento, el del piloto, y el suelo era de tableros de acero sin recubrimiento. En cuanto Jameson subió a él, el copiloto le gritó:
– Bhitra.
El piloto contestó levantando el pulgar y volvió a concentrarse en el reducido campo de visión que le permitía la burbuja de perspex en la que estaba sentado y que estaba rota por tantos sitios que a Jameson le pareció casi opaca. El helicóptero empezó a subir, más de prisa ahora, y Jameson lanzó una mirada, intranquilo, por la puerta abierta para vigilar al yeti cuando se alejaban de la grieta en dirección al corredor de hielo.
– ¿Es lo que yo creo que es? -preguntó el copiloto.
– Sí -contestó Jameson.
– Hajur? Hudaina…
– Chha, hernuhos.
El copiloto volvió a mirar por la puerta abierta.
– Aoho -dijo con los ojos como dos naranjas de perplejidad y riéndose después sin parar.
– Ke bhayo? -preguntó Jameson.
– Señor, el yeti -dijo el copiloto entre risas- está casado.
Jameson frunció el entrecejo y miró afuera. Por uno de los agujeros de la red asomaba una mano extraña. Era más grande que la de un gorila, y más fuerte, y sus dedos eran más largos; advirtió que en el extremo de uno de ellos llevaba el anillo de oro de Didier Lauren.

Pasó media hora. Entonces el sirdar comunicó por radio que él y Jack habían llegado a la cuerda. Jutta Henze descendió inmediatamente a la grieta con un saco para el herido y con la camilla Bell. Puesto que el helicóptero ya regresaba del riñón, no tenía tiempo de examinar a Jack exhaustivamente, pero saltaba a la vista que padecía los efectos de la hipotermia.
– Te llevaremos a la concha del CBA en seguida -dijo subiendo la cremallera del saco en el que se metió Jack-. Tendrías que estar contento. Tenemos en nuestras manos lo que hemos venido a buscar. Hemos capturado un yeti.
Jack sonrió débilmente.
– Son buenas noticias. Espero que sea más amable que aquel con el que me he tropezado hace unas horas.
– De momento es muy dócil -dijo atándole a la camilla con una cinta de nailon evitando hacer presión sobre las heridas.
– Estupendo -dijo Jack-. Porque hoy no estoy para más luchas.
Esta vez el Allouette soltó un cable. Jutta emprendió la tarea, con mucha experiencia, de atarse ella misma y a su paciente al cable.
Unos minutos más tarde, ella y Jack volaban en dirección al campamento I.

Miles Jameson, que estaba solo en la cima del riñón con el yeti anestesiado, le extrajo el dardo del hombro y empezó a examinarlo antes de inyectarle más droga. La criatura, de casi dos metros de largo, semejaba una enorme alfombra de piel desplegada encima de la nieve. Sacó el estetoscopio de la bolsa de instrumentos y material médicos que llevaba en la mochila y auscultó el inmenso torso del yeti buscando el latido del corazón. Satisfecho con lo que oyó, se quitó el estetoscopio y se inclinó sobre la cabeza de la criatura. Parecía respirar regularmente, pero Jameson quiso observarlo con el laringoscopio para cerciorarse de que durante el proceso de inmovilización no había regurgitado nada que luego pudiera aspirar. Los animales que había tratado en los zoos eran raros, y muy caros, y había aprendido a no hacer algo que pudiera poner sus vidas en peligro. Pero ningún animal era tan único como el que estaba examinando en aquel momento.
Los reflejos de deglución del yeti no estaban aparentemente afectados. Pero ahora el sol brillaba con estridencia y, como el yeti tenía los párpados abiertos, corría el peligro de padecer una ulceración de la córnea debido a la exposición prolongada de los ojos al reflejo de la luz en la nieve, por lo que Jameson le aplicó un ungüento oftálmico en los sacos conjuntivales. Cuando terminó, el yeti empezó a sufrir convulsiones y Jameson le inyectó rápidamente 0,25 miligramos de diazepam por vía endovenosa antes de volver a administrarle otra dosis de ketamina.
Oyó el ruido lejano, como de segadora de césped, del helicóptero que volvía y se puso en pie, ansioso. El yeti volvió a padecer convulsiones. No era exactamente un ataque, pero de todas formas Jameson se quedó intranquilo, pues el diazepam tenía que haber disminuido la respuesta del animal a los estímulos convulsivos. Soltó en voz alta una maldición. Ése era el problema de administrar medicamentos a animales que no había visto nunca. Eso iba contra las prácticas veterinarias. De repente le dio un vuelco el corazón y se arrodilló porque vio que, debajo del yeti, la nieve estaba manchada de sangre.

El Allouette eclipsó el sol un breve instante al descender en espiral al riñón como una semilla de sicómoro. La puerta de una de las tiendas se abrió y se agitó violentamente; parecía un telégrafo óptico furioso que transmitiese mensajes sin sentido en medio de una tempestad de viento y de nieve. O tal vez no tan desprovistos de sentido; tal vez era una imagen certera de la angustia de Jameson.
Cuando el piloto le hizo una señal, echó a correr hacia el helicóptero para llamar a Jutta, que estaba sentada en el suelo metálico junto a la camilla en la que estaba tendido Jack.
– Tienes que venir y echarle un vistazo -le gritó para que pudiera oírle a pesar del ruido de los rotores-. Ha pasado algo que no me gusta…
– ¿Qué sucede?
– Yo diría que tenemos en nuestras manos a una hembra preñada -dijo Jameson-. Y peor todavía: está a punto de dar a luz. El hidrocloruro de ketamina no tiene, en principio, que atravesar la placenta. Que yo sepa, nunca ha provocado un aborto en hembras preñadas. Pero claro, yo jamás se lo había inyectado a ninguna hembra de yeti.
Jutta bajó de un salto del helicóptero y corrió en dirección al animal mientras se quitaba los guantes vigorosamente. Al ver la sangre, se arrodilló junto a la criatura y presionó con las manos desnudas su abdomen.
– Puede que sea el primer parto -dijo-. Eso explicaría por qué no lo advertiste antes. Pero tienes razón, tiene el vientre más tirante que un tambor. Y si el parto es prematuro y da a luz aquí, morirá, eso seguro.
– Entonces no hay tiempo que perder -repuso él recogiendo la red y asegurando las cuatro puntas a un mosquetón-. Tenemos que trasladarla al CBA ahora mismo.
De regreso al CBA, Jameson y Jutta hablaron por radio con Byron Cody, que seguía en el campamento II.
– ¿Qué puedes decirnos sobre el parto de los primates? -le preguntó Jameson.
– Estás de guasa.
– Ojalá lo estuviera. Tememos que pierda la cría.
– Señor. Bueno, en el caso de hembras de gorila con experiencia, por lo general no dura más de una noche. De algún modo saben cuándo llega el momento y se alejan para hacer una guarida. Sólo lo he visto una vez y fue en cautividad. Pero cuando ocurre, puedes estar seguro de que es rápido. Para serte sincero, no es muy distinto de los embarazos y partos de los seres humanos. Lo normal es que dure cuarenta semanas a partir del primer día del último período menstrual.
– Espero que sea así -dijo Jutta.
– Me gustaría estar con vosotros -comentó Cody.
– El problema es que en cuanto bajemos la yeti del helicóptero al CBA, Jutta cree que hay que trasladar a Jack al hospital americano de Khat. Está fastidiado.
Jack, que estaba metido dentro del saco, consciente todavía y mucho más descansado, dijo:
– Ni hablar, yo no voy a Khat. ¡Ahora que tenemos este animal! ¿Me he jugado la vida por encontrarlo y queréis llevarme a Khat ahora que se está poniendo todo tan interesante? Ni hablar.
– Tienes que ir a un hospital, Jack -protestó Jutta-, a un sitio que tenga las instalaciones y medios adecuados. Podría ser que tuvieras lesiones internas.
– Me arriesgaré -insistió Jack-. Si la yeti está a punto de dar a luz, no podéis prescindir de Cody. Tiene que estar presente en el CBA porque es el especialista en primates. Además, estoy mejor de lo que parece y dentro de unos días estaré estupendamente. Y si no, ya lo verás.
Jutta intercambió una mirada con Miles Jameson.
– Supongo que, llegado el caso, siempre podremos pedir el helicóptero para que venga a recogerte.
– No se hable más, pues -dijo Jack, y cerró los ojos.
– ¿Has oído? -le preguntó Jameson a Cody-. Me parece que al final va a ir a buscarte el helicóptero.

– ¡Increíble! -exclamó Boyd al ver lo que había en la red que colgaba del helicóptero.
Junto con Lincoln Warner y los sherpas que seguían en el CBA, Boyd ayudó a descolgar la red del esquí y se puso en cuclillas al lado de la bestia mientras el helicóptero aterrizaba a unos metros de allí. Miró al animal drogado un momento y acarició su pelaje espeso retorciendo sus pelos rojizos y grasientos con sus dedos. Al tacto su pelaje grasiento recordaba la lanolina del vellón de una oveja.
Jutta y Jameson saltaron del helicóptero y bajaron la camilla en la que estaba tendido Jack. En cuanto se alejaron lo suficiente, el helicóptero despegó con rumbo al glaciar para recoger al resto del equipo.
Boyd ayudó a Jameson a llevar a Jack a la concha.
– Si alguien quiere decir «ya te lo dije», que lo diga -soltó Boyd.
– Ya te lo dije -dijo Jack en voz ronca y apagada.
– Buen chico, Jack. ¿Cómo te encuentras?
– Cansado.
– ¿Fue éste el tipo que te molió a palos?
– Es su hermana pequeña. Y va a dar a luz.
– No jodas.
Lincoln Warner entró detrás de ellos y, siguiendo las instrucciones de Jutta, juntó dos mesas.
– ¿Qué es esto? ¿Una sala de partos? -preguntó Boyd.
– Eso parece -contestó Warner.
Jameson y Boyd, después de instalar a Jack en una cama de campaña, fueron a recoger al yeti con la camilla vacía y lo metieron en la concha. En cuanto lo tuvo tendido en las mesas, Jameson le auscultó el abdomen con el estetoscopio buscando un segundo latido de corazón.
– Nunca he asistido a ningún parto -reconoció Boyd.
– Yo tampoco -dijo Jack.
– Todo el mundo ha asistido por lo menos una vez en la vida a un parto -señaló Jutta cáusticamente.
Swift se encargó de introducir un tubo por la tráquea del animal y a continuación lo conectó a un cilindro de oxígeno.
– Eh, Boyd -dijo Jack-. ¿Me enciendes un pitillo?
– Pues claro. -Boyd encendió dos cigarrillos y puso uno entre los labios de Jack-. Aquí tienes. Jo, esto igual que «MASH».
Jutta lanzó una mirada enfurecida a su alrededor.
– Aquí no se fuma -gritó.
– Lo siento -dijo Boyd apagando el cigarrillo y encogiéndose de hombros como si pidiera excusas-. Lo había olvidado.
– Si quieres ayudar en algo, Jon, ayuda a Jack a desnudarse. Quiero examinarle las heridas en cuanto termine aquí. Y dale algo caliente de beber con whisky.
– Está hecho.
– El latido -dijo Jameson quitándose el estetoscopio-. Ya lo he oído.
– Estupendo -comentó Jutta, que presionó el abdomen del yeti con sus manos-. Muy bien, vamos a ver si podemos controlar las contracciones. ¿Estás listo?
Jameson asintió y levantó el brazo clavando los ojos en su reloj Breitling.
– Contracción -anunció Jutta.
– De acuerdo -repuso Jameson pulsando uno de los botones del reloj-. Está muy dilatada.
Jutta miró entre las piernas del animal.
– Tiene una hemorragia -manifestó-. Si fuera un bebé humano, probablemente me plantearía practicarle una episiotomía.
– Ignoramos absolutamente si es un parto prematuro o no. En cualquier caso, si lleva menos de treinta y dos semanas encinta, el feto no sobrevivirá, así que poco importa si se lesiona el cráneo o no. Además, nadie piensa en llevarse unos fórceps cuando se va de viaje al Himalaya.
– Pensaba que tal vez podríamos improvisar algo -apuntó Jutta-. Los cocineros tienen unas cucharas muy largas.
– Sí, quizá puedan servirnos. -Jameson echó una ojeada por la concha y él y Warner cruzaron una mirada.
Warner lo captó todo en seguida.
– Voy a ver qué encuentro -dijo saliendo precipitadamente de la tienda.
Hubo un largo silencio, que Jutta rompió para anunciar una segunda contracción.
– Cuatro minutos -dijo Jameson.
– Creo que todavía tenemos un poco de tiempo -dijo ella-. Voy a echarle un vistazo a Jack.
Jutta se lavó las manos y se puso unos guantes de polietileno. Boyd, que estaba dándole una bebida caliente a Jack, se levantó para dejar que Jutta se sentara y le examinara.
Jutta, como médico de montañeros, había visto muchas contusiones y sabía que los deportistas en plena forma física y en la flor de la edad se magullan con menos facilidad que los demás. Pero Jack tenía el cuerpo entero del color negro y azul de una mosca; Jutta no había visto jamás a ningún hombre tan magullado. Le hizo escupir en un pañuelo de papel para examinar si en su esputo aparecían síntomas de una hemorragia interna, pero al no detectar ninguno, le examinó con detenimiento las costillas pasando los dedos por ellas.
– Tienes suerte -dijo-. Seguramente no las tienes fracturadas, sólo hay esguinces. Preferiría, por supuesto, que te hicieran una radiografía, pero a primera vista no parece que haya ninguna lesión interna. Tendremos que vendarte; afortunadamente las lesiones de las costillas no suelen infectarse. -Concentrándose en la mordedura del hombro, añadió-: La herida del hombro ya es otra cosa. Voy a limpiártela y vendártela ahora mismo. Y habrá que ponerte una inyección antitetánica.
– Contracción -anunció Jameson.
Cuando Jutta le hubo vendado las costillas a Jack, Boyd la ayudó a darle la vuelta para que pudiera ponerle la inyección en la nalga. Después, mientras le curaba la herida de la mordedura, le interrogó sobre las lesiones provocadas por el frío con el fin de distinguir si padecía una congelación o bien otras dos afecciones menos graves, como son el principio de congelación y el entumecimiento. Concluyó que era demasiado pronto para decidir con certeza la naturaleza de su afección y le dio antibióticos con objeto de prevenir cualquier infección, subió la cremallera del saco para accidentados que mantenía el calor, y le colocó una máscara de oxígeno en la nariz y en la boca.
– ¿Servirá para algo?
Lincoln Warner volvió a la concha blandiendo dos cucharas de mango larguísimo que le entregó a Jutta, quien puso el puño en la pala de una de las cucharas y asintió con la cabeza.
– Yo diría que son más o menos del mismo tamaño que la cabeza de la cría. ¿Qué opinas, Miles?
Jameson cogió una de las cucharas y se encogió de hombros.
– Supongo que sí. Tú eres el médico.
– Sí, y por eso vas a ser tú quien va a asistir a la parturienta.
– ¿Yo?
– Tú eres el veterinario. Serás tú el experto en yetis, no yo.
– Si tú lo dices, será así.
– Yo te ayudaré.
En el exterior de la concha un lejano retumbar anunció la vuelta del Allouette en el que viajaban los restantes miembros de la expedición procedentes del campamento II.
– Sigo pensando que deberías subir al helicóptero, Jack.
Jack negó con la cabeza.
– Ya me encuentro mejor -dijo.



VEINTITRÉS



Los antepasados son excepcionales, los descendientes son corrientes.

Richard Dawkins



El helicóptero dejó a los cinco pasajeros: Swift, Cody, Mac, Hurké Gurung y Ang Tsering. En el Allouette no había espacio para el resto de los sherpas, que bajaron a pie desde el corredor de hielo del Machhapuchhare, donde habían montado el campamento II. En cuanto los pasajeros se hubieron alejado lo suficiente del helicóptero, las aspas del rotor empezaron a girar a gran velocidad azotando el aire hipnóticamente. El Allouette en seguida enfiló la cola hacia arriba, como si fuera una gran libélula, y en el momento en que Swift y los demás llegaron a la concha, era sólo un lejano zumbido en el horizonte.
Mac fue el primero en entrar en la concha por la compuerta hermética. El escocés de talla menuda, que iba tan cargado de cámaras que parecía un erizo cubierto de púas, empezó inmediatamente a montar la cámara de vídeo en un trípode muy cerca de la mesa de parto, desde donde esperaba poder conseguir los mejores encuadres. Swift y Cody entraron casi después de él. Swift lanzó una mirada de reojo a la yeti, se acercó volando al saco en el que estaba Jack y se arrodilló junto a él. Estaba muy pálido y desencajado.
– ¿Cómo estás? -le preguntó-. Nos has tenido muy preocupados.
Le levantó la máscara de oxígeno unos centímetros para poder oírle.
– A ver si le convences de que tiene que ir al hospital -le dijo Jutta por encima del hombro.
– ¿Qué te parece, Jack? -le preguntó Swift-. Jutta cree que tienes que internarte.
– Tengo un poquitín de sueño -susurró a punto de caer dormido-. Y me duele todo un poco, pero estoy bien, de veras. -Sonrió débilmente-. ¿Qué harías tú en mi lugar? ¿Irte ahora que tenemos un espécimen vivo en las narices?
– Me figuro que no -admitió ella-. Dios mío, Jack, lo hemos conseguido. Hemos capturado un yeti.
– Pues entonces no pierdas el tiempo -le dijo él cada vez más adormilado-. Vete a…
Swift se levantó y se fue junto a Jutta.
– Le he dado algo para que se duerma -le dijo ésta-. Estaría más tranquila si le hicieran unas radiografías. Le han molido las costillas. Y la mordedura no tiene buena pinta. Si no presenta síntomas de mejoría cuando se despierte, pediré el helicóptero; me da totalmente igual lo que diga él.
Swift asintió en silencio. Dio una vuelta alrededor de la mesa abrazándose los costados sumida en sus pensamientos y sin apenas dar crédito a lo que veía. Era la primera vez que veía un yeti de cerca y lo que le llamó de modo inmediato la atención fue su nobleza, visible en su cabeza y en su cara, que eran totalmente distintas a las diversas descripciones que había leído, hechas por personas que habían visto la criatura y que ella tenía guardadas en un extensísimo archivo de su ordenador. Recordó las primeras ilustraciones de neandertales, que los presentaban como seres subhumanos de cuerpo inmenso y corta inteligencia, y las más recientes reconstrucciones computerizadas que habían sobrepuesto imágenes de seres humanos vivos a cráneos de neandertales y habían obtenido rostros tan atractivos e inteligentes como los que puede ver uno en el metro de cualquier ciudad. Le cogió una de las manos, examinando su palma grande y correosa como si esperara poder deducir el carácter y el temperamento de la criatura y adivinarle el futuro. La yeti llevaba el anillo de Didier en el dedo meñique, justo donde éste empieza.
– Ahora ya sabemos qué pasó con el anillo de Didier -comentó con una sonrisa en la boca; después añadió-: Pero no creo que a él le importara. Es guapísima.
Cody estuvo de acuerdo y se acercó.
– ¿Verdad que sí? Es el somatotipo clásico de simio… un poco como un orangután del tamaño de un gorila. Aunque más grande que un gorila, claro. Pero esta cara… tiene una fisonomía muchísimo más humana. Este simio tiene una nariz como Dios manda, nada que ver con las enormes depresiones nasales características de los gorilas…
Cody titubeó al darse cuenta de que estaba delante de la cámara de Mac.
– Sigue hablando, Byron -dijo Mac-. Estoy grabando todo en una cinta de vídeo.
Jutta miró por encima del hombro hacia Mac y la cámara de vídeo y le dijo:
– Yo, en tu lugar, saldría de ahí, Mac.
– ¿Y por qué caray no puedo quedarme aquí? -Mac frunció el ceño-. Lo que voy a grabar será un documento valiosísimo. Las primeras impresiones de Byron sobre el hombre de las nieves pueden ser importantes. Yo no te molesto para nada.
– No, pero…
– Todavía no…
Jameson iba a decirle a Jutta que creía que la cabeza de la cría todavía no estaba encajada en la pelvis de la hembra de yeti cuando, de repente, de la vagina del animal aún anestesiado salió expulsada una gran cantidad de líquido amniótico, las llamadas aguas, salpicando a Jameson, a Jutta y a Mac y su cámara.
Jutta, que ya había previsto algún tipo de ruptura de membranas, sin asustarse por lo ocurrido, se puso inmediatamente a examinar el cuello del útero, que estaba totalmente dilatado. Pero Mac, empapado desde los pies hasta la cabeza, estaba fuera de sí y muerto de asco, cosa que divirtió mucho a todos.
– ¡Fantástico! -vociferó-. ¡Jo! ¿No veis lo perdido que me ha puesto esta guarra?
– Ya te dije que te apartaras de ahí -murmuró Jutta entre las risotadas generales, y le lanzó una mirada a Jameson.
– ¿Puedes ver si el líquido contiene meconio?
Jameson asintió.
– Sí, un poco -dijo y, colocándose los extremos del estetoscopio en los oídos, volvió a auscultarlo para ver si oía el latido del corazón del feto-. Los latidos son más lentos que antes.
– … esto parece una escena de Aliens -gruñó Mac limpiando la cámara.
– Has tenido suerte de que ha ocurrido aquí dentro -dijo Swift-. Fuera, te habrías congelado.
La hembra de yeti movió la cabeza, y Jameson se apresuró a ponerle otra inyección, con una dosis menor de anestesia.
– Va a entrar en la segunda fase del parto -anunció-. Lo que menos nos conviene es que se despierte.
– O que mueva los brazos -dijo Cody-. Lo más seguro es que nos matara a nosotros y a su hijo.
– ¿Cómo respira? -le preguntó Jameson a Jutta.
La alemana observó el respirador.
– Normal.
Jameson volvió a comprobar el latido del corazón de la cría que iba a nacer.
– Todavía más débil -dijo-. Tienes razón, Jutta, tendremos que echar mano de esas cucharas.

Al igual que Boyd, Swift nunca había visto ningún parto, salvo en la televisión, y eso no contaba. Al observar cómo Miles Jameson y Jutta Henze asistían a la hembra de yeti, pensó que no debía de ser muy distinto de un parto humano. Había incluso un chico con una cámara de vídeo que grababa todo en una cinta para la posteridad, como un padre orgulloso. Pero Swift no se esperaba que aquel espectáculo llegaría a afectarla emocionalmente con tanta intensidad. Se preguntó si todos sentían lo mismo.
Lincoln Warner andaba de un lado a otro de la concha, exactamente igual que un padre presa del nerviosismo. Hurké Gurung y Ang Tsering fumaban sin parar en la compuerta hermética guardando las distancias. El parto de la hembra de yeti les parecía perfectamente humano y por consiguiente algo de lo cual las mujeres, por lo general, les excluían a ellos, los varones. Byron Cody estaba a escasa distancia de la mesa con los brazos cruzados y muy apretados sobre el pecho, como si temiera perder el control de sus manos. Hasta Boyd, cuyo escepticismo los hechos habían acallado para gran contento de todos, se mordía las uñas, nerviosísimo.
Un parto con fórceps. Swift sabía que aquello suponía un gran peligro para la cría y también, aunque menor, para la madre. Mientras Jameson confirmaba la posición de la cabeza del feto con sus dedos y se disponía a insertar la primera pieza del fórceps improvisado, Swift descubrió que no soportaba mirar.

Miles Jameson no había utilizado nunca unos fórceps, y menos aún unos fórceps improvisados en una cocina del Himalaya. En el zoológico de Los Ángeles había asistido a partos de muchísimos animales, hasta había practicado un par de cesáreas a unos especímenes valiosísimos, pero lo que ahora hacía le parecía que guardaba, de una forma que le inquietaba, demasiadas similitudes con el alumbramiento de un ser humano. Deseaba sin cesar poder dejarlo todo en manos de Jutta, pero ella le dijo que su actuación era impecable y que haría de él una comadrona.
Introdujo con mucha delicadeza la primera cuchara y con los dedos comprobó que pasaba con suavidad entre la cabeza del feto y la pared de la vagina de la yeti. Introdujo a continuación la segunda cuchara y sólo cuando se aseguró de que las dos cucharas estaban en una posición correcta, cogió los dos mangos.
– Empecemos -dijo-. ¿Tienes las tijeras a punto?
– Sí -respondió Jutta, que cortó el aire atentamente.
Jameson empezó a tirar despacio durante treinta segundos; después descansó y volvió a hacer fuerza otra vez. Cada vez que tiraba de la cabeza del feto, éste iba bajando por la pelvis de la madre hasta que el perineo quedó distendido y Jameson le ordenó a Jutta que practicara una episiotomía. Jutta se acercó a la mesa y empezó a cortar.
Los músculos del perineo de la yeti estaban tan fuertes que casi estaban rígidos y Jutta tuvo que hacer mucha fuerza con el antebrazo para cerrar las tijeras. No obstante, efectuó la operación con rapidez y el corte del perineo fue un corte limpio. En cuanto ella terminó, Jameson pudo tirar de la cabeza del feto de modo que su cara pequeña y arrugada pasó a través de la vagina y del perineo hasta salir.
– Ya se ve la cabeza -dijo él.
Inmediatamente, Jameson sacó los fórceps y, después de limpiarle la nariz, la boca y los ojos al recién nacido con una gasa estéril, se dispuso a aspirar la garganta y la boca con un pequeño tubo de plástico que había improvisado con una pieza del traje climatizado y roto de Jack.
Boyd observó cómo escupía varias veces al suelo e hizo una mueca.
– No sé cómo puedes hacer lo que haces. Señor, se me revuelven las tripas de verte -dijo.
– Ya casi hemos terminado -dijo Jameson, que casi ni oyó lo que había dicho Boyd.
– Nadie te pide que mires -soltó Swift, irritada, pues de pronto se sentía estrechamente unida a aquella hembra parturienta por un sentimiento fraternal y no soportó esa cara estúpida de asco masculino-. Tú fuiste quien dijo que no eran más que alucinaciones, ¿te acuerdas?
– Tienes razón -contestó Boyd-. Reconozco que estaba totalmente equivocado. -Sonrió afablemente-. ¡Eh! ¡Me alegro de que no sea una madre soltera!
Swift puso cara de desconcierto.
– Mira, lleva una sortija de oro -explicó Boyd-. ¿Cómo es eso?
Swift le contó lo que le había sucedido a Didier Lauren y cómo la yeti debió de coger el anillo del dedo del cuerpo sin vida del escalador.
– Los objetos brillantes fascinan a los primates -añadió Cody-. En esto se parecen a los niños.
– ¿De veras?
El resto del parto no presentó dificultades y al cabo de unos minutos Jameson colocó a la cría en el abdomen de su madre, que seguía anestesiada. El recién nacido, que respiraba ya con normalidad, tuvo unas leves convulsiones; tenía la cabeza visiblemente puntiaguda y el vernix le aplastaba el pelo espeso. Poco a poco, a medida que el color azulado iba desapareciendo de la piel, la cría se agarró al pelaje de su madre con sus puños menudos y, haciendo una mueca de rabia, soltó un grito corto.
– ¡Vaya! -murmuró Boyd-. Eraserhead.
– Maravilloso -exclamó Mac, que se apresuró a poner otro carrete en la cámara.
– Es un macho -dijo Jameson mientras apretaba el cordón umbilical con unas pinzas.
Swift se acercó para mirar al recién nacido.
– ¿Verdad que es una monada…? -dijo con una sonrisa en la boca.
Jameson cortó el cordón umbilical y tiró del extremo que había en el cuerpo de la madre para extraer la placenta del útero.
– ¿Qué nombre vamos a ponerle? -gruñó.
– Tú lo has traído al mundo -dijo Swift-. Tú eres quien tiene que escoger el nombre.
– Exacto -declaró Jutta-. Te toca a ti decidirlo.
– Por cierto -intervino Cody-. Felicidades. Creo que has hecho un buen trabajo.
Jameson se quedó callado un momento hasta que tuvo en sus manos la placenta. Jutta se apresuró a coser la episiotomía; con mucho esmero dio unos puntos en la pared de la vagina de la yeti.
– Ten, Link -dijo Jameson-. Me imagino que querrás guardarlo.
– Ya lo creo -contestó Warner, quien, con un cubo de plástico en la mano, se hizo con la placenta de la yeti.
Para Lincoln Warner éste fue el momento más emocionante de todos, el momento que había estado esperando: poder por fin trabajar con una muestra de sangre del recién nacido. Bastaba quitar las pinzas, pues del cordón unido a la placenta chorreaba sangre, que era fácil de recoger. Le enseñó el contenido del cubo a Swift con extrema satisfacción.
– Ahora sí puedo ponerme manos a la obra -dijo-. Por fin.
Y en seguida se sentó a su mesa de laboratorio improvisada y empezó a preparar los portaobjetos.
– He estado dándole vueltas a una cosa -le confesó Boyd a Cody-. ¿Qué crees tú que les sucede a la placenta y al cordón en estado natural? Me refiero a los de una yeti salvaje, que no recibe la ayuda de Miles y de Jutta. ¿Cómo consigue la cría separarse del cordón?
– Pues la madre se lo come -repuso Cody-. Comerse el cordón aporta beneficios alimenticios, y posiblemente también aporta antibióticos.
Boyd hizo una mueca, simulando repugnancia, y se alejó.
– Ya tengo decidido el nombre -anunció Jameson-. Esaú. Voto porque lo llamemos Esaú. Éste es el nombre que le pusiste al cráneo que encontró Jack, ¿verdad, Swift? Y fue entonces cuando empezaste a pensar en esta expedición, ¿no?
– Esaú -repitió ella-. Me gusta.
– Pues entonces ya tenemos un nombre para la madre -dijo Jameson-. Esaú era el hijo de Rebeca y de Isaac.
– Espero que a Isaac no se le ocurra venir a buscarlos -comentó Mac-. Puede que no le hiciera ni pizca de gracia.
– Nos guste o no -dijo Jameson-, tenemos que quedárnosla un par de días. No podemos dejar que se marche hasta que le quitemos los puntos. En cuanto empiece a recobrar la conciencia, tendremos que darle anestesia local, no vaya a ser que intente arrancárselos ella.
– ¿Has terminado, Miles? -preguntó Cody.
– Sí, creo que sí.
– Me gustaría examinarla con más detalle antes de que se despierte. ¿Qué opinas, Swift?
– Intenta impedírmelo.

Hustler. ¡Eh! ¿Qué te parece? Han encontrado un yeti. En serio, han encontrado un yeti, vaya si lo han encontrado. Se parece al Doctor Jekyll después de tomarse aquel brebaje de nada de suma importancia, ¿entiendes? Salvo que es una hembra. Le han puesto un nombre: Rebeca. Y por si esto no fuera lo bastante increíble, puede que el yeti ayude a tío Sam. Todavía tengo que hacerle una pruebecita para estar seguro, pero me parece que no ando desencaminado si digo que puede que estemos a punto de conseguirlo. Hasta entonces, calma. Castorp.

Cuando Perrins leyó el último mensaje de Castorp, soltó un gruñido y cogió el teléfono.
– ¿Chaz? Soy Bryan. Mira la bandeja y lee el mensaje de Castorp. Me parece que nuestro hombre está totalmente zumbado.



VEINTICUATRO



En mi comienzo está mi final.

T. S. Eliot



RESUMEN DE LOS DATOS EXTRAÍDOS DEL EXAMEN DE LOS DOS YETIS
Rebeca
Hembra antropoide adulta de edad incierta, examinada en el Santuario del Annapurna, el Nepal, por el profesor Byron J. Cody y la doctora Stella A. Swift de la Universidad de California, de Berkeley, después del alumbramiento de una cría, Esaú; asistieron en el parto el doctor Miles Jameson y la doctora Jutta Henze.
Examen externo:
Peso aproximado: 140 kg. Altura aproximada: 186 cm. Se adjunta un dibujo que muestra las dimensiones del cuerpo. Aunque su circunferencia es menor que la de un gorila medio (78-89 cm), la cabeza de la yeti, de 71 cm de alto, es aproximadamente 1,5 veces más alta por encima de la oreja, más de 17 cm. Sin duda alguna, la altura de esta cabeza es necesaria, dada la fuerza de los músculos masticatorios, que mueven el enorme maxilar inferior. Sin embargo, la posición de las suturas craneales confirma la primera observación de que la criatura mantiene la cabeza erguida; esto hay que interpretarlo como una prueba física indiscutible de bipedación. Nariz muy pronunciada, con cartílago pequeño. No se ha observado presencia de parásitos externos. Las glándulas mamarias en fase activa; al presionarlas, han segregado gran cantidad de leche. Síntomas leves de anemia, detectable en el color rosa pálido de las encías; no presenta caries dental. En la palma derecha se han observado grandes callosidades, que parecen indicar que Rebeca utiliza preferentemente esta mano. Antigua cicatriz en la parte izquierda del cuello, de unos catorce centímetros de largo, posiblemente consecuencia de una herida recibida en una pelea. En el fémur derecho hay cicatrices más recientes. El estado general es aparentemente bueno. La musculatura de la parte superior e inferior del cuerpo llaman la atención, sobre todo las piernas, que son extraordinariamente gruesas y grandes, como es de esperar en el caso de un simio que habita las montañas. El cuerpo está cubierto de un espeso pelaje de color marrón rojizo, de unos seis centímetros de largo, bastante grasiento al tacto, y es totalmente impermeable. Lo que más llama la atención son los pies del espécimen, 1,5 veces más largos que los del más grande de los gorilas. El talón es notablemente grande, como también el hallux, o dedo gordo, que es un dedo típicamente prensil y sin duda bien adaptado para proporcionar apoyo y para agarrarse a la roca lisa.
Examen interno:
Los genitales guardan una estrecha similitud con los de un gorila. La placenta (1140 gramos de peso) es de un color azulado brillante cuya porción materna está dividida en una docena de segmentos de color marrón y cuyo aspecto general es sano.
Histología:
Grupo sanguíneo 0, Rh negativo.

Esaú
Recién nacido de yeti, antropoide macho, examinado inmediatamente después de su nacimiento por el mismo personal y en las mismas condiciones.
Examen externo:
Esaú pesaba 6,8 kg y medía aproximadamente 68,5 cm. Se adjunta dibujo que muestra las dimensiones corporales. El tono muscular después del parto era extremadamente bueno. La temperatura corporal era de aproximadamente 36,6 grados centígrados. El pulso iba a más de 100 pulsaciones por minuto. La respiración, fuerte y regular. Los reflejos, excelentes. El color, oscuro. Cuando, a poco de nacer, se le puso en el pecho de la madre, los reflejos de succión de Esaú eran excelentes y rápidos.
Histología:
Grupo sanguíneo P, Rh negativo.

Jameson dijo que la temperatura de la concha era tan cálida como la de cualquier incubadora y que, en el caso de que Esaú fuera una cría prematura, le proporcionaría la mejor oportunidad de sobrevivir antes de ser devuelto a su medio natural. Así, mientras Swift y Cody examinaban a Rebeca y a su recién nacido, Jameson y Ang Tsering salieron de la tienda, desmontaron la jaula y volvieron a montarla en la concha. De poderosos barrotes de acero y placas galvanizadas, con las junturas soldadas para evitar que un animal pudiera arrancarlas al meter las garras debajo de ellas, la jaula había sido originariamente construida para encerrar en ella a un oso. Era lo bastante grande como para que Rebeca pudiera levantarse y tumbarse cuan larga era, y también le permitía a Jameson, gracias a una pared de barrotes que, mediante un sencillo mecanismo giratorio, podía abrirse y cerrarse, inmovilizarla a fin de ponerle una inyección sin dificultad. En cuanto la jaula estuvo a punto, cuatro sherpas levantaron a Rebeca de la mesa de parto y la metieron dentro de ella. La hembra de yeti, que estaba recuperándose ya de los efectos de la ketamina, se dio la vuelta, se quedó boca abajo e intentó sentarse.
Jameson, que sostenía a Esaú en brazos, se agachó frente a la jaula y esperó hasta que juzgó oportuno juntar a la cría con su madre. Si lo hacía demasiado pronto, corría el peligro de que Rebeca, bajo los efectos del narcótico, aplastara a su hijo hasta matarlo. Byron Cody dijo que entre los gorilas salvajes que vivían en las montañas eso ocurría con muchísima frecuencia. Pero si por el contrario metía a la cría dentro de la jaula demasiado tarde, Jameson se arriesgaba a que Rebeca la rechazara. Fue la propia hembra quien le solucionó el problema: chasqueó sus dientes afilados e, inclinándose hacia adelante, tendió las manos con mucha educación como pidiendo que le entregaran a su hijo.
– Obsérvala -apuntó Cody-. Estos animales pueden ser muy listos. Podría ser un truco para hacerte creer que quiere a su hijo cuando en realidad lo que quiere es matarte.
Con mucho cuidado, Jameson le entregó a Esaú, se apartó de la jaula y cerró la puerta de barrotes de acero con suavidad. Rebeca se llevó de inmediato a Esaú al pecho y lo amamantó.
– Menos mal -dijo.
Cody lanzó una mirada a Swift y vio en sus ojos una expresión crítica.
– De acuerdo, de acuerdo. Soy demasiado prudente -admitió-. Pero son cosas que ocurren. No sirve de nada infravalorar a una criatura como ésta.
Observaron cómo Esaú acababa de comer y Rebeca le hacía mimos extremando todos los cuidados.
– Quién sabe -intervino Cody-. A lo mejor dentro de unos días estará mejor con nosotros que con sus congéneres.
– ¿Ah, sí? -preguntó Jameson.
– Entre los grandes primates el infanticidio es muy frecuente. En el caso de algunos adultos es en realidad una estrategia de reproducción. Matar a un recién nacido engendrado por un macho competidor hace que la madre vuelva a ser fértil. Así, el asesino tiene la oportunidad de engendrar un hijo suyo.
– Machos machistas -resopló Swift-. Sois iguales en todas partes.
– No tengo ni idea de cómo la especie humana ha conseguido sobrevivir -dijo Boyd-. Me sorprende que no seamos tan escasos como el panda gigante. Yo me comería a un hijo mío en cuestión de segundos. Espero que nadie me ponga objeciones si me fumo ahora un pitillo. ¿Qué me contesta, doctora?
– No, ya puedes fumártelo. Siento haberte chillado.
– Tenías razón al hacerlo. -Boyd encendió un cigarrillo para él y otro para Jack, pero Jack estaba dormido, de modo que se lo dio a Cody.
Rebeca empezó a vocalizar una serie de gemidos graves.
– ¿Qué le sucede? -preguntó Boyd.
– Me imagino que tendrá hambre -repuso Jameson-, Hace mucho que no come nada.
– De eso quería hablar -comentó Swift-. ¿Qué vamos a darle de comer? ¿De qué se alimentan exactamente los yetis?
– Yo, a los primates que cuidaba, siempre les daba muesli -explicó Cody-. He traído varias bolsas bien grandes por si teníamos suerte.
Salió de la concha un par de minutos y, cuando regresó, llevaba una bolsa de cinco kilos de trigo entero, frutos secos y frutos deshidratados sin endulzar. Metió la bolsa por los intersticios de los barrotes de la jaula, la abrió y arrojó un puñado al vientre de Rebeca.
Ésta, a modo de respuesta, emitió un grito, casi como si hubiera puesto a prueba a Jameson. Cogió una de las semillas, la escudriñó como un pordiosero escudriña una moneda, y se la llevó a la boca.
Al cabo de un minuto Rebeca se acercó la bolsa de muesli, cogió un buen puñado de semillas y poco a poco se las fue dejando caer en la boca abierta, con el labio inferior extendido. Después de estar un rato masticando, empezó a emitir un sonido suave, como un ronroneo, que parecía el ruido que hacen las tripas.
Jameson sonrió, feliz.
– Parece que le gusta, ¿verdad?
– Ahora sí que ya no me queda nada por ver -gruñó Boyd acercándose a la puerta de la concha-. ¿Cómo puede gustarle a alguien esta porquería?

Castorp. ¡Felicidades por el yeti! No creo que seamos escépticos pero agradeceríamos que nos aclararas un poquito cómo crees tú que el abominable hombre de las nieves puede ayudarte a cumplir tu misión. Tampoco estaría de más que echaras una ojeada a «reuters on line». Según las noticias, la situación en la zona en la que te encuentras ha empeorado. Hustler.

Jack, que estaba durmiendo empapado de sudor en la cama de campaña, se despertó con un sobresalto. Tenía la sensación de que había dormido una eternidad. El cuerpo le dolía de la cabeza a los pies, pero se dijo a sí mismo que aquello era una buena señal. Al menos, había recuperado la sensibilidad en los dedos de los pies. Al menos, se había ahorrado padecer congelación. Y había también otra cosa que, según los indicios, se habían ahorrado todos.
El hombre que trabajaba para la CIA no se había delatado. ¿Había supuesto, quienquiera que fuese, un auténtico peligro para el grupo? Parecía improbable. Ahora se preguntaba por qué esta idea le había preocupado tanto. Después de la experiencia vivida en el bosque de los yetis, que podía haberle acarreado la muerte, esto casi carecía de importancia.
Jack se acercó la muñeca a los ojos porque quería saber qué hora era y entonces se acordó de que Jutta le había quitado el Rolex para tomarle el pulso y la presión. ¿Era de día o de noche? Era difícil decirlo en el interior de la concha. Tendría que esperar a que entrara alguien por la compuerta hermética, pero no apareció nadie. Estaban todos sentados en un rincón, apiñados alrededor de la radio, como si el aparato fuera un cuadro de Norman Rockwell. La familia entera estaba escuchando algo. Qué extraño que no le prestaran ninguna atención a Rebeca y a su hijo Esaú. Estuvo un momento escuchando en silencio; sus compañeros hablaban y el aparato emitía un ruido crepitante.
– ¿No oyes nada? -le preguntó Cody a Boyd-. ¿Nada de nada?
Jack detectó desasosiego en la voz de Cody.
– Nada, sólo interferencias -repuso Boyd con monotonía, y lanzó un suspiro-. No, ya no se oye. Voy a ver si en el correo electrónico hay algún mensaje que nos pueda aclarar algo.
– ¿No puede haber sido un error? -preguntó Jutta.
– No lo creo -contestó Swift-. Si lo ha dicho «Voice of America», no puede serlo.
– Mierda -soltó Warner-. En el Punjab la situación no parecía tan desastrosa. Me refiero a que está a cientos de kilómetros de aquí. Pero ahora estamos cogidos de lleno.
– Una opinión egoísta pero no por ello menos certera en cuanto a la realidad de nuestra situación -observó Cody tirando con ambas manos de su larga barba con nerviosismo, como si tirara de una cuerda-. Confiemos en que prevalezca la sensatez.
Siguió un largo silencio.
Jack tosió.
– ¿Me podéis dar un vaso de agua, por favor?
Swift cogió la botella y un vaso de plástico y se acercó a la cama de campaña. Se sentó en una silla, le llenó el vaso y le ayudó a bebérselo.
– Gracias.
– ¿Quieres más?
– Sí.
– ¿Cómo te encuentras?
– Mejor. ¿He dormido mucho?
– Bastante, casi cuatro horas. -Esta vez le dio el vaso y él se lo bebió solo-. Jutta te dio algo para dormir.
– Ya me lo he imaginado. ¿Es de día o de noche?
Swift echó una ojeada al reloj.
– Son las siete de la tarde.
Jack advirtió la expresión ceñuda de ella.
– ¿Qué ocurre? ¿Ha sucedido algo? ¿Le ha pasado algo a la yeti?
– Hemos escuchado malas noticias por la radio.
– ¿Malas noticias? ¿Qué clase de malas noticias?
– Relacionadas con los hindúes y los pakistaníes.
– ¿No habrán…?
– De momento no -dijo, sombría-. Por si las cosas no estuvieran lo bastante feas, acabamos de oír que China y Rusia apoyan a los dos protagonistas. Por lo visto China ha declarado que intervendrá militarmente a favor de Pakistán si la India les ataca. Los rusos han respondido que, si China ataca a la India, ellos atacarán a China. Y lo que es más, según parece unos u otros han lanzado ya misiles. No se ha confirmado de momento, pero puede que nos encontremos justo en el centro de la zona en la que está a punto de estallar una guerra nuclear.
– No tiene la menor gracia -dijo Jack-. Nos han dejado sin tiempo para poder acabar nuestra expedición.
Swift asintió, compungida.
– No lo entiendo -dijo Jutta-. ¿Por qué ha decidido China apoyar a Pakistán y Rusia a la India?
– China y la India han sido siempre rivales -explicó Boyd-. La India quiso tener la bomba atómica sólo después de que China hiciera explotar en 1964 la primera que había construido. Después de dos años de guerra por una cuestión fronteriza ganaron los chinos. Mientras, la antigua Unión Soviética suministraba armamento a los hindúes, porque estaban muy contentos de contar con un aliado que era enemigo de China. Los rusos estaban también entretenidos en una guerra contra los chinos en Manchuria. Pakistán es un país islámico que siempre ha ayudado a muchas repúblicas islámicas de la antigua Unión Soviética y que ha luchado por liberarse del control de los rusos. Es muy natural que los rusos apoyen a la India para luchar contra Pakistán. Y así sucesivamente.
– Lo siento -dijo Swift en voz queda-. Ha sido todo culpa mía. No tenía que haberos pedido que vinierais. Si no hubiera sido tan…
– Calla -la atajó Cody-. Todos sabíamos a lo que nos exponíamos cuando nos apuntamos a la expedición. -Le lanzó una mirada significativa a Lincoln Warner, como desafiándole a que le contradijera-. Además, hemos encontrado lo que buscábamos.
– Tal vez -dijo Warner-. Pero ahora en lo que tendríamos que pensar es en salir de aquí. Quiero decir que no hacemos nada, estamos perdiendo el tiempo. ¿A qué esperamos? ¿A que ocurra algo?
– ¿Y adónde sugieres que vayamos? -preguntó Boyd-. Tú mismo has dicho que estamos cogidos. Puede que aquí arriba estemos mucho más a salvo que en cualquier otro sitio. Delhi, Calcuta, Dacca o quizá incluso Hong Kong. De momento, al menos, éste es el lugar más seguro.
– Boyd tiene razón -dijo Jack en voz áspera-. Tenemos que quedarnos aquí y esperar a que pase la tormenta.
– ¿No es éste justamente el problema? -intervino Warner-. La lluvia radiactiva. Puede que descargue sobre nosotros. Puede que haya ocurrido ya y que no lo sepamos.
– Sí, tu visión es otra vez egoísta pero certera -dijo Cody-. ¿Has pensado alguna vez en trabajar para el Departamento de Estado norteamericano, Link?
– A estas alturas, probablemente no nos ocurrirá nada -dijo Boyd-. Si hubiera estallado la guerra, nos habríamos enterado.
– ¿Ah, sí? ¿Por qué? -preguntó Warner.
– Si hubiera habido un intercambio de misiles nucleares en esta zona, nos habríamos enterado -explicó Boyd-, porque una pulsación electromagnética hubiera generado descargas que habrían afectado todos los aparatos semiconductores. Las radios, los ordenadores, las telecomunicaciones, lo que queráis. Es como una especie de descarga de relámpagos, sólo que mucho más rápida. La radio quizá se ha puesto ahora un poco de malhumor, pero seguramente es porque viene mal tiempo. Seguimos recibiendo mensajes por el correo electrónico. Acabo de recibir uno de mi novia. El mundo exterior aún existe, chicos. -Soltó una risotada desagradable-. Al menos, de momento.



VEINTICINCO



Yo soy la Muerte, la destrucción de lo que existe.

El Bhagavad-Gita



La perspectiva normal sobre la seguridad nuclear en el subcontinente indio era que un fracaso en la disuasión sería la causa más probable de un conflicto nuclear entre la India y Pakistán. En consecuencia, esto recibía muchísima más atención, en tanto que era un posible desencadenante de la guerra, que lo que los analistas de la estrategia llaman inadvertencia, término que es una declaración de una modestia exagerada, típica y monumental. Pero aun en este caso, según la voz de la sabiduría convencional, la inadvertencia podía prevenir que la situación se desbordara. Los errores de mando y control, y de otros factores no racionales, que podrían desencadenar la guerra entre los dos países, se decía, iban a convertirse en el motivo de que los estadistas racionales se alejaran del abismo de una contienda nuclear total.
Esta forma de ver las cosas era válida durante la guerra fría, cuando los dos principales antagonistas, Estados Unidos y la Unión Soviética, eran enemigos desde hacía sólo unas décadas. Pero no servía para nada cuando se quería entender un conflicto, esencialmente religioso, de por lo menos veinte siglos de antigüedad. Además, la fe religiosa es, por definición, irracional. Cuando los presidentes y los primeros ministros escuchan los consejos de los jefes del Estado Mayor, las cosas prometen solucionarse más eficazmente que cuando aceptan las recomendaciones de sus dioses respectivos.
Aun antes del período de reflexión negociado por el secretario de Estado norteamericano, que había mediado en el conflicto, los gobiernos de la India y de Pakistán habían movilizado todas sus fuerzas tácticas y estratégicas, estaban a punto para actuar en cualquier momento, se habían distribuido códigos de desbloqueo, se habían asignado objetivos y se habían establecido los horarios de futuros lanzamientos, de modo que si el enemigo atacaba, bastaría una contraseña para ordenar un ataque de represalia. Con el objetivo de defenderse de la amenaza de una decapitación del Estado, dada la vulnerabilidad de las órdenes centralizadas y los sistemas de control, cada bando había dado su contraseña a los dos comandantes de campo, que podrían hacer uso de los misiles nucleares a discreción, siempre que fuesen necesarios para repeler un ataque y siempre que el comandante no pudiera recibir órdenes directas del jefe de Estado. Era este dilema de control, esencialmente irresoluble, junto con la intervención de los rusos y de los chinos, que habían tomado posiciones opuestas en el conflicto del subcontinente indio, lo que había puesto al mundo en un brete: la amenaza de una destrucción nuclear era real.
Esta nueva crisis había empezado de forma harto sencilla, con un hecho nada infrecuente en la capital de Pakistán, Islamabad: un corte de energía provocado por un grupo de obreros negligentes. Por sí mismo, este hecho no hubiera afectado de forma importante a las comunicaciones de la ciudad; sin embargo, cuando se restableció el suministro eléctrico, se hizo de forma tan brusca que provocó una grave sobrecarga en los ordenadores que controlaban la central telefónica de Islamabad y eso trajo como consecuencia una avería en todas las líneas de entrada y de salida que duró varias horas.
Durante este mismo período, las garantías de paz llegaron a un punto crítico y se rompieron cuando la armada india disparó un misil de prácticas sin armar, un SS-N-8 con un alcance de nueve mil kilómetros, desde uno de los submarinos nucleares de la clase Charlie I que, a pesar del período de reflexión, seguían bloqueando la ciudad de Karachi desde la bahía de Bengala. El misil había sido lanzado a un objetivo de una zona de prácticas que se halla en el Gran Desierto índico. Pero casi inmediatamente después de ser lanzado, el misil se desvió bruscamente hacia el norte y el oficial de seguridad no pudo destruirlo. Cayó en una fábrica vacía de los alrededores de Karachi, la ciudad más grande de Pakistán, después de desviarse centenares de kilómetros de su rumbo, y mató a dos hombres. El gobernador regional de Jaipur hizo público un comunicado en el que decía que un misil había alcanzado Karachi pero que no había explotado. El comandante de campo, el general Mohammed Ali Ishaq Khan, a quien le fue imposible que Islamabad le aclarara el incidente, debido a la avería de las líneas telefónicas, creyó que el misil nuclear también había sido lanzado sobre la capital y que la había aniquilado. Tras un breve titubeo, dio la orden de que se dispusieran los misiles balísticos tierra-tierra M9 para ser lanzados de inmediato. Se procedió a armar y preparar para su uso doce misiles con una combinación de emplazamientos fijos y lanzamisiles, cada uno de los cuales estaba cargado con un rudimentario dispositivo de veinte kilotones de uranio que era el doble de potente que la bomba que destruyó Hiroshima. Con un radio efectivo de sólo seiscientos kilómetros, apuntaban a las ciudades indias de Ludhiana, Jodphur, Ajmer, Jaipur, Agra, Amritsar, Ahmadabad, Delhi, Nueva Delhi, Faridabad, Ghaziabad y Moradabad.
Pero antes de dar la orden de lanzamiento de los misiles de Pakistán, el general Khan rezó. Y mientras esperaba una respuesta de las alturas, el mundo se cubría los ojos.

A cientos de kilómetros de distancia, en el Himalaya, nadie decía gran cosa. Poco podía decirse en realidad, pues estaban todos muy preocupados.
Lo primero que abrumó a Swift fue el sentimiento de culpa por haber expuesto a sus colegas a semejante peligro, pero estas ideas dejaron paso rápidamente a un sentimiento de rabia; era indignante que en la era de la teoría de los vínculos, de la fusión láser, del espacio-tiempo, de la terapia del género y la teoría del caos hubiera todavía personas capaces de cometer atrocidades en nombre de las estúpidas y tiránicas fábulas de la religión.
Algunos miembros del equipo, sin embargo, dirigieron unas cuantas plegarias al cielo azul del Santuario. Otros bebieron como cosacos, intentando olvidarlo todo. La mayoría pugnaba por olvidar lo que ocurría concentrándose en los trabajos científicos que se habían propuesto desarrollar en aquel lugar: Boyd cortaba muestras de sondaje, Jutta cuidaba de Jack, Cody, Swift y Jameson observaban a los yetis y Mac les hacía fotografías. Ninguno trabajaba tanto como Lincoln Warner. Pero su dedicación al trabajo se explicaba sólo en parte por su deseo de olvidar que se hallaba en el centro de una zona en la que podía librarse una guerra nuclear. Él era, sencillamente, el que estaba más ocupado.
El biólogo nuclear se enfrascó en su trabajo de investigación de la química proteínica de Rebeca. Resguardado en el interior de la concha, sin apenas notar el empeoramiento del tiempo, casi en ningún momento se alejaba del pequeño laboratorio que se había construido. Completaba separaciones, aislaba ADN, teñía geles, analizaba manchas y pecas, realizaba calibraciones ópticas de densidad y recogía datos. Todo le ayudaba a desterrar de su mente el horror de lo que podía ocurrir de un momento a otro. Al mismo tiempo, no se le escapaba la ironía de la situación. Ahí estaba él, consagrándose a la causa general de descubrir los orígenes del hombre, mientras que a menos de ochocientos kilómetros de allí el hombre estaba aparentemente decidido a aniquilar su propio futuro.
Agradecía aquel aislamiento en el que trabajaba, ajeno a todo lo que ocurría a su alrededor; el aislamiento, que era también, justamente, objeto de sus pesquisas. Purificar plásmido de ADN de alta cualidad hasta un mínimo absoluto. Separar ADN de ARN, proteínas celulares y otras impurezas. No cabía ninguna duda: las moléculas eran una forma maravillosa de mantener la cordura. Y la filogenia molecular, nombre que se da a la elaboración de árboles genealógicos evolutivos a partir de datos bioquímicos, era un santuario tan perfecto como el glaciar en el que estaba montada la concha.
A pesar del hecho de que trabajaba en uno de los lugares más inaccesibles de la tierra, Warner estaba equipado con el ordenador y los programas informáticos bioquímicos más recientes. Las técnicas que empleaba estaban miles de veces más perfeccionadas que aquellas de las que dispusieron Sarich y Wilson, los dos niños prodigio de Berkeley especializados en antropología molecular en los años sesenta. El trabajo de Warner abarcaba el análisis no sólo de secuencias del nucleótido sino también de la estructura del ADN del yeti. Tenía más fe en la idea de que todo el genoma del ADN cambiaba a un ritmo uniforme que en cualquier albúmina sérica. La hibridación del ADN era una técnica que incluía el análisis no sólo de una proteína de la sangre, o de un gen, sino de todo el material genético que contenía información de un organismo.
En términos generales, Warner no podía discutir los resultados de Sarich y Wilson referentes a las diferencias de ADN entre los simios y los seres humanos. El simple hecho de que el chimpancé, el gorila y el hombre compartieran el noventa y ocho coma cuatro por ciento de su ADN le tenía aún impresionado. Pero a diferencia de Sarich y Wilson, Warner creía en una divergencia más lejana entre el hombre y los monos, que se remontaba a unos siete o nueve millones de años. Y él tenía su propia visión del árbol evolutivo del hombre.
La versión aceptada corrientemente, que aparecía en la mayoría de libros de texto, representaba la línea humana como algo separado del ancestro común del gorila y del chimpancé. Las pruebas moleculares, sin embargo, tal y como sostenían Sarich y Wilson, situaban al hombre, al chimpancé y al gorila juntos; no había un ancestro del hombre que no lo fuera también del chimpancé y del gorila. Lincoln Warner había argumentado, no obstante, que los humanos poseyeron en el pasado más de un tipo de ADN y que la especie humana gozaba de un doble origen: africano y asiático.
Ahora, al contemplar la imagen ultravioleta del ADN de Rebeca en el monitor de color, después de ajustar el brillo y reforzar con el ratón los contornos de las imágenes, era todo muy distinto de como había imaginado. Tan distinto que al principio pensó que debía de haber cometido un error y volvió a repasar todo el programa de documentación de geles para cerciorarse, por partida doble, de sus resultados. Satisfecho con la última imagen, hizo clic con el ratón, almacenó la imagen definitiva en el disco duro y a continuación imprimió sus notas en papel.
Iba a necesitar un poco de tiempo para reflexionar sobre las consecuencias que arrojaba su análisis del ADN. Entretanto, guardó los datos en el programa de análisis filogenético y de simulación para ver qué interpretación ofrecía el ordenador a su descubrimiento en apariencia extraordinario.

La amenaza de una guerra nuclear precedió a una de las tempestades más espantosas de cuantas recordaban los veteranos del Himalaya: Mac, Jutta y el sirdar. La temperatura cayó en picado y el viento, que alcanzó una velocidad que sobrepasó con mucho los ciento sesenta kilómetros por hora, rugía en el Santuario como si rindiera homenaje a la energía, más devastadora aún, fabricada por el hombre, que amenazaba con reducir a escombros todo el subcontinente. Hasta la concha gemía y temblaba por la fuerza del viento, y eso hacía que sus ocupantes se pusieran aún más nerviosos e irritables.
La tercera mañana de tempestad, siendo la visibilidad tan absolutamente nula que recorrer el corto trecho entre la concha y los refugios se convirtió en una hazaña peligrosa, la relación entre los miembros del equipo alcanzó un punto de tensión tal que estuvo a punto de romperse.
– ¡Huu-huuu-huuuu-huuuuu!
Cody, que grababa todos los sonidos que emitía Rebeca, asintió, satisfecho, y apagó el aparato.
– ¿Sabes, Swift? Rebeca tiene un repertorio de más de una docena de sonidos distintos -dijo-. Y eso sin incluir sus vocalizaciones. Si tuviéramos a otro adulto, quizá podríamos grabarlos todos con detalle. Y si yo tuviera un micrófono más potente que este walkman, a lo mejor podría grabar algunos de los sonidos que emite Esaú.
Cuando amamantaba a Esaú, Rebeca solía hacerle mimos y le susurraba cosas juntando su cara a la de él. Pero algunas veces también movía los labios en un simulacro de habla humana y a todos les parecía que le iba a hablar a su cría.
– Señor, qué disparate -refunfuñó Boyd sin apartar la vista de la pantalla de su ordenador portátil en el que estaba haciendo un solitario. No le parecía que el entusiasmo de Cody por los yetis fuera en absoluto contagioso-. Ahora va y quiere tener dos monstruos de ésos. Como si no tuviera suficiente con la peste inaguantable de uno, que nos tiene a todos sin poder respirar.
Swift iba a hacer un comentario cáustico sobre Boyd, pero se lo reservó, porque por una vez estaba de acuerdo con él. Rebeca padecía diarrea y, a pesar de que limpiaban la jaula varias veces al día, la pestilencia era en algunos momentos del todo insoportable.
– Y cómo quieres que huela el abominable hombre de las nieves -se rió Mac, que estaba ocupado etiquetando las películas.
Jameson, que leía un libro, alzó la vista y dijo:
– No es culpa suya.
– Todos nosotros salimos afuera -insistió Boyd-. ¿Por qué no puede salir ella?
– En cuanto se le curen los puntos -dijo Jameson-, la dejaremos salir. Pero hasta entonces se merece que la tratemos con mucho mimo, y también a Esaú. Después de todo, ellos no nos pidieron que les capturáramos.
– ¿Y cuándo será eso? -quiso saber Boyd.
Jameson le lanzó una mirada interrogativa a Jutta.
– Quizá mañana -contestó ella.
– ¡Huu-huuu-huuuu-huuuuu!
Boyd dejó el solitario y empezó a dar vueltas alrededor de la jaula.
– Creo que para entonces me habré vuelto loco. ¿No podéis decirle que se calle? Pensé que Jack había dicho que los yetis tienen un lenguaje de signos. Quiero decir que debe de haber un signo para hacerte callar de una vez, pesada.
Jack bajó las piernas de la cama de campaña y se sentó despacio.
– Tienen un signo -dijo-. Yo lo vi.
– Ah, no lo dudo -dijo Cody, cuyo entusiasmo no había decrecido lo más mínimo por el malhumor de Boyd-. He intentado hacerle signos pero no he conseguido nada. Supongo que los signos que ella conoce pertenecen a una convención distinta, debe de ser eso.
Dejó la grabadora sobre la mesa y se desperezó.
– Me parece que ya basta por hoy -comentó, y cogió su ejemplar de bolsillo, muy sobado, de Los siete pilares de la sabiduría, y volvió a concentrarse en Lawrence y en la sublevación que se había desarrollado en el desierto.
Boyd dejó de andar de un lado a otro y buscó algo en su mochila.
Swift se levantó de una de las sillas que estaban dispuestas en círculo alrededor de la jaula y fue a sentarse junto a Jack.
– ¿Cómo te encuentras? -le preguntó.
– Mucho mejor, gracias. ¿Sabes?, Boyd tiene razón. Apesta. Me parece que nunca más podré quitarme este olor de la nariz.
– Da por hecho que va a ser así -intervino Boyd, que echó una ojeada por la concha y advirtió que nadie le estaba prestando ninguna atención a Rebeca.
Cody estaba enfrascado en la lectura. Warner trabajaba con el ordenador. Jutta escuchaba música con su aparato estereofónico. El sirdar hojeaba una revista y bebía una taza de aquel asqueroso cha. Boyd vio que se le presentaba la oportunidad que había estado esperando tanto tiempo. Se acercó a la jaula y, haciéndose el distraído, empezó a pasar por la espalda de Rebeca, de arriba abajo, la cajita electrónica que había extraído de la mochila. El aparato era un radiómetro del tamaño de un fotómetro, una especie de contador Geiger muy perfeccionado. El radiómetro registraba cualquier presencia, por mínima que fuera, de radiactividad en la piel de Rebeca. Metió el brazo entre los barrotes de la jaula y acercó todo lo que pudo el radiómetro a las manos de la hembra de yeti. Esta vez la aguja se movió de manera significativa.
Cody levantó la vista del libro y vio el aparato electrónico que tenía Boyd en las manos.
– ¿Qué es eso que tienes en la mano, Jon? -le preguntó.
Boyd apartó la vista del radiómetro un segundo, tiempo suficiente para que el animal se lo arrebatara de las manos. Rebeca se puso a gritar, entusiasmada, y, dándole la espalda a Boyd, empezó a examinar el radiómetro con mucho interés.
– Mierda -dijo Boyd, aunque no le importaba demasiado. Ya tenía la respuesta preparada a la pregunta de Cody; miró a su compañero y le sonrió-: No le gustan nada las cosas brillantes, ¿verdad? Es como un cenzontle.
Cody se puso en pie y se acercó a la jaula con la intención de ver qué era exactamente lo que Rebeca había arrebatado.
– ¿Qué es eso?
Swift también se levantó y fue hacia la caja con paso vacilante. Boyd parecía nervioso y azorado, como si le hubieran pillado haciendo algo de lo que se avergonzaba un poco.
– No es nada, es sólo un radiómetro -dijo encogiéndose de hombros-. Tenía intención de pasarlo por todos nosotros por si estallan las bombas y tengo que empezar a medir los niveles de radiación.
– Muy bondadoso por tu parte -dijo Swift-, pero no he visto que comprobaras el nivel de radiación de nadie.
– Quizá no de todos.
Swift frunció los labios y enarcó las cejas. Cruzando los brazos, a la defensiva, se plantó delante de Boyd y le miro fijamente a los ojos.
– O quizá de nadie.
Boyd le hizo una mueca y sacudió la cabeza como si le inspirara lástima.
– Swifty, de verdad, ¿por qué dices eso?
– No lo sé -contestó ella-. Es sólo que no me fío de ti, Boyd. Es la misma sensación que tengo cuando paso debajo de una escalera.
– ¿Eres desconfiada por naturaleza? Cada vez que se te ocurre algo tienes que leerte primero cuáles son tus derechos. -Consciente de que todos estaban pendientes de él, Boyd no dejaba de sonreír, como si con su sonrisa quisiera demostrar su inocencia-. La fiebre de vivir en una cabaña -añadió-. Eso es lo que pasa, que padecemos la fiebre de vivir en una cabaña. Los buscadores de oro la sufrían con mucha frecuencia en el Yukon.
– Anda, Swift, déjale -intervino Jack en defensa de Boyd-. ¿Por qué te metes tanto con él? ¿Qué hay de malo en ser previsor? Boyd tiene razón. Si empiezan a lanzar bombas, será muy útil saber si estamos contaminados.
– ¿No era Boyd quien decía siempre que aquí arriba estaremos seguros? -replicó ella-. ¿A qué viene ahora querer comprobar los niveles de radiación?
– Por mi parte -intervino Jutta-, tengo que decir que a mí me gustaría saber si estoy contaminada o no.
– De acuerdo -concluyó Swift-. A mí también. -Clavó sus ojos en Boyd-. Dinos cuál ha sido el resultado de las mediciones que has efectuado en todos nosotros. Perdón, sólo en algunos de nosotros.
Boyd echó una ojeada a la jaula y vio que Rebeca tenía el radiómetro en la boca y que lo estaba mordiendo sin demasiada fuerza. Sacudió la cabeza.
– Nada. Quiero decir que eran niveles insignificantes. Los que son de esperar en personas que han estado a grandes altitudes. -Hizo una mueca-. Aquí arriba estamos mucho más cerca del espacio. Y el espacio es radiactivo.
– ¡Hu-huu-huuu-huuuu!
Rebeca decidió que no podía comérselo y arrojó el radiómetro de Boyd fuera de la jaula. Fue a caer a los pies de Swift.
Ésta se agachó, cogió el aparato, enjugó la saliva de la yeti y se puso en pie con una sonrisa incrédula en los labios.
– Vamos a comprobarlo, ¿de acuerdo? -Swift miró el radiómetro con detenimiento-. Hay unas cuantas huellas de mordiscos, pero no parece que esté estropeado. Me parece que sé cómo funciona. Es una especie de contador Geiger sin los emocionantes efectos de sonido de ciencia-ficción, ¿verdad?
Apretó el botón de control y pasó el radiómetro por su torso y después por el de Jack.
– Tienes razón, Boyd. Nada de nada, por ahora.
Boyd observó cómo medía los niveles de radiación en todos ellos. Carecía de sentido perder los nervios por aquello.
Ahora estaba pasando el radiómetro por Jutta, Warner y Jameson, sin dejar de negar con la cabeza.
– Me parece, Swift, que lo que has hecho es insultante -dijo Boyd pacientemente.
Ella agitó el aparato delante del sirdar, Mac y Jameson.
– También vosotros estáis limpios, chicos. -Rápidamente acercó el aparato por el cuerpo de Boyd-. Ahora te toca a ti, Boyd. Nada. Qué tranquilidad.
– Os he dicho la verdad -declaró Boyd-. Era sólo una medida de precaución. Una lectura base, como una muestra de control. Sólo para comprobar que el aparato funciona correctamente.
Intentó quitárselo a Swift con amabilidad de las manos, pero ella ya lo había metido entre los barrotes de la jaula.
– Espera un momento. No podemos dejarnos a Rebeca, ¿verdad?
Esta vez la aguja del radiómetro se movió.
– ¿Qué os parece? Rebeca, según parece, desprende radiación ionizante. Aunque no mucha. Sólo una pequeña cantidad. Pero, por pequeña que sea, la desprende. La pregunta es ¿por qué con ninguno de nosotros se ha movido la aguja? A lo mejor, Boyd, tienes una teoría que pueda explicarlo.
– No sabría decirlo. Mira, me acabo de acordar de que tenía este aparatito. -Boyd tenía una expresión como si pidiera disculpas-. Os he dicho la verdad. Mi intención era comprobar que no tuviéramos radiación. Sólo que no quería alarmaros. La gente se pone histérica. Lo siento, tenía que haberos explicado lo que hacía.
– Es una pena, ¿sabes?, que este aparato no pueda detectar las mentiras con la misma facilidad que capta las ionizaciones -dijo Swift-. Si lo pusiéramos cerca de tu boca, la aguja se dispararía tanto que la escala de medición del aparato se quedaría corta.
– Swift -protestó Jameson.
– Él tiene razón, ¿sabes? -dijo Boyd con la sonrisa y el color desvaneciéndose de su rostro-. Te estás pasando. Tendrías que oírte a ti misma.
– ¿Me dejáis ver la cosa esta? -preguntó Cody.
Swift le dio el radiómetro.
– Adelante, Byron. Comprueba la radiación de Rebeca.
Cody pasó el radiómetro por la esfera luminosa de su reloj. La aguja se movió un poco cuando se acercó a la jaula.
– A lo mejor es que Rebeca ha estado más tiempo al aire libre que nosotros -apuntó Jameson a modo de explicación-. Me parece que el granito es ligeramente radiactivo.
– El geólogo aquí es Boyd -dijo Swift-. Sería conveniente preguntárselo a él.
– Parece una hipótesis razonable -convino Boyd.
Rebeca, que estaba sentada, fijó sus ojos en Cody y, cuando él le acercó el aparato, cambió de postura.
– ¡Eh! No pasa nada, no pasa nada -le dijo para tranquilizarla.
– Es curioso, ¿sabéis? -dijo Swift-. Estoy pensando en el cráneo de una cueva que hay en la pared escarpada que me trajo Jack a Berkeley. -Se encogió de hombros-. El profesor Stewart Ray Sacher hizo toda clase de análisis en el laboratorio y no presentaba ni el más mínimo síntoma de radiactividad.
Cody, al tiempo que hacía movimientos cariñosos con la cabeza y le hablaba suavemente a Rebeca, metió el brazo entre los barrotes y puso el radiómetro en funcionamiento. Ella le hizo también movimientos con la cabeza como si le contestara.
– No pasa nada, no pasa nada.
– A lo mejor algún campo de tectita -dijo Warner-. O un pequeño depósito de uranio.
– También ésta es una hipótesis razonable -dijo Boyd.
– Pues entonces, ¿por qué mientes?
Boyd sacudió la cabeza, exasperado.
– ¿Por qué dices que miento? Por el amor de Dios, ¿qué te ocurre, Swifty? -Se dio un puñetazo en la palma de la mano-. Mal de altura, debe de ser eso. Quizá deberías tomar algo.
– ¿Mal de altura? -Swift hizo una mueca-. A lo mejor por eso ahora estoy viendo a Rebeca. ¿No era ésta tu primera teoría sobre la existencia del yeti, Boyd? Cuando llegamos, es lo que dijiste. Y deja de llamarme Swifty.
Cody, que estaba junto a la jaula, frunció las cejas al ver una expresión interrogativa en la cara tranquila de Rebeca. La aguja del radiómetro se movió a mucha más velocidad que cuando había puesto el aparato junto al reloj.
– No cabe duda -dijo-. Está contaminada.
Rebeca dio un brinco, contenta, y frunció los labios.
– … eres tonta del culo -murmuró Boyd.
– No te preocupes, Rebeca. No pasa nada.
– Oh-oh-oh.
El primer sonido era absolutamente simiesco, medio ladrido, medio risotada. Pero el segundo cogió a todos por sorpresa. Hasta a Boyd.
– Na-na-na.
Cody sintió que se le erizaban los pelos de la cabeza y de la cara.
– Coño -susurró Mac.
Jutta se puso en pie. Warner también.
– ¡Na-da! ¡Na-da! ¡Na-da!
– Habla -murmuró Swift-. Rebeca puede hablar.
– ¡Na-da! ¡Na-da!
– Nada -repitió Cody, encantado-. No pasa nada. ¡Nada!
– Dios mío -dijo Jack en voz queda.
– Dios no, hombre -dijo Swift.



VEINTISÉIS



Si un león pudiera hablar, nosotros no podríamos entenderle.

Ludwig Wittgenstein



En medio del acaloramiento general, Boyd salió de la concha casi sin que nadie se diera cuenta y se fue a su refugio. Jack, Jutta, Warner y el sirdar observaban, fascinados, a Swift, Cody y Jameson, que hablaban con Rebeca, animándola a pronunciar otra palabra. Mac fue corriendo a poner otra cinta Hi-8 en la cámara de vídeo.
– Vamos a ver si el desayuno ayuda -dijo Swift, que le dio a la yeti un bol lleno de muesli extendiendo el brazo-. Comida -pronunció con mucha claridad-. Comida.
Rebeca abrazó a Esaú muy fuerte, castañeteó los dientes y guardó un obstinado silencio, aunque cogió el bol que sostenía Swift en la mano.
– Lo único que se ha conseguido hacer con los simios ha sido enseñarles a que pronunciaran, de forma aproximada y sin articular, unas cuantas palabras -explicó Cody-. Claro que existen limitaciones anatómicas, en el caso de los grandes primates, que les impiden articular vocales y, por lo tanto, hablar. Pero son capaces de comprender las palabras muy fácilmente. Los simios, por lo visto, poseen una habilidad receptiva para el lenguaje, si bien su habilidad expresiva es limitada.
Swift recordó el modelo de cerebro del fósil al que dio el nombre de Esaú que Joanna Giardino, del Centro Médico de la Universidad de California de San Francisco, había elaborado en realidad virtual; recordó que poseía un área de Broca pequeña aunque perfectamente definida. Paul Broca era recordado sobre todo por haber descubierto que la destrucción de una pequeña área del cerebro, no mucho más grande que un dólar de plata, le impide a la persona afectada hablar.
– Comida. -Swift repitió la palabra varias veces con distintas entonaciones: de sorpresa, de alegría, de interrogación, de tentación-. Comida.
Pero Broca, además de descubrir que la expresión de las ideas mediante las palabras dependía de esta área, había sido un paleoantropólogo de renombre y fue el primero en describir al hombre de Cro-Magnon y al auriñaciense, y también al hombre del Paleolítico. Fue Broca quien dotó de un método crítico a la nueva ciencia de la antropología.
– ¡Hu-huu-huuu-huuuu!
– Es evidente que es capaz de articular vocales -dijo Jameson, esperanzado.
– Pero no una consonante -replicó Cody-. A lo mejor ha sido sólo coincidencia.
– Y un cuerno -exclamó Swift-. Anda, Byron. Todos sabemos exactamente lo que hemos oído. ¿No es verdad, Rebeca? -Swift le metió un poco de muesli en la boca; Rebeca masticó y empezó a frotarse el vientre, satisfecha-. Comida. Anda, dilo. Comida.
Rebeca se llevó a la boca un puñado de muesli y empezó a masticar ruidosamente.
– Miradle la cara -dijo Warner-. ¿Creéis que si Descartes hubiera visto a Rebeca habría llegado a las mismas conclusiones a las que llegó? -Lanzó una mirada a Jutta y a Mac, y añadió-: Dijo que los animales eran incapaces de pensar. Que eran máquinas sin alma, sin mente y sin conciencia. Según él, la mente animal es como un reloj hecho de ruedas y de resortes.
– Es posible -dijo Cody-. Pero el hecho es que si Rebeca fuera un ser humano, digamos un ser humano salvaje, probablemente tendríamos la misma dificultad para enseñarle a hablar. Para los monos, al igual que para nosotros, la infancia es el período de máximo aprendizaje social. Si no se adquiere el lenguaje a la edad de nueve o diez años, lo más probable es que no se adquiera nunca.
Swift recordó que en Berkeley ella les había dicho exactamente lo mismo a sus alumnos, pero en aquel momento en que se enfrentaba a una situación real pensaba de distinta manera. Experimentó un placer enorme al imaginarse que acabaría demostrando que Cody se equivocaba, al igual que ella se había equivocado no hacía tanto tiempo.
– Dale una oportunidad -dijo-. Comida. Co-mi-da.
Rebeca volvió la cabeza. Tenía un ligero aspecto de aburrida, como si quisiera irse de allí y llevarse a su hijo Esaú. Dejó escapar un fuerte suspiro, se rascó un momento y, al ver que Swift la miraba, cogió otro puñado de muesli.
– Comida. -Swift hacía movimientos afirmativos con la cabeza.
Rebeca empezó a su vez a hacer movimientos afirmativos con la cabeza, como si estuviera de acuerdo con Swift. Tragó, se apretó el labio inferior con los dientes y empezó a cacarear.
– ¿Qué hace ahora? -preguntó Cody.
– Yo diría que intenta pronunciar la consonante -dijo Jack.
Era verdad. El cacareo de Rebeca sonaba cada vez más como una c.
– Tienes razón -dijo Swift, triunfante-. Es verdad.
– Ccccc-oooo-mmm…
– No doy crédito a mis oídos -dijo Cody.
– Comida -dijo Swift-. Dilo.
– Cccccc-ooooo-mmmmm…
– Anda, puedes decirlo. Cooo-miii-daaa.
Rebeca volvió a hacer un movimiento afirmativo con la cabeza.
– ¡Cooo-meee-daaa! ¡Cooo-meee-daaa!
Swift aplaudió, emocionadísima, para gran satisfacción de Rebeca.
– Muy bien -dijo Swift.
– Increíble -admitió Cody.
Swift le lanzó una mirada llena de ansiedad a Mac, cuyos ojos estaban aún pegados al visor de su cámara de vídeo.
– ¿Mac? Lo vas grabando todo, ¿verdad?
– ¡Cccc-oooo-mmm-eee-da!
– ¡Jjjj-oder! No me he dejado ni una sola consonante -refunfuñó.
– ¡C-ooo-m-eee-da!
– Señor, esto se está poniendo como el orfanato de Oliver Twist.
Swift no dejaba de aplaudir.
– Nada, que eres un encanto.
– ¡Naa-daa! ¡Naa-daa!
– No es ninguna casualidad que se dedique a la docencia -dijo Jack.
– ¿Os habéis fijado? -exclamó Cody-. Rebeca ha doblado su vocabulario en menos de una hora. Ojalá dispusiéramos de más tiempo para estudiarla. A lo mejor podemos averiguar cuántas palabras es capaz de aprender. El método de aprendizaje ¿es vocal o facial? Swift, necesitamos más tiempo.
– ¡Coo-me-da!
– Lo haces muy bien -dijo Swift-. Tienes razón, Byron. Necesitamos más tiempo. ¿Qué opinas, Miles? Jameson se encogió de hombros.
– Claro, pero no podemos retenerla aquí para siempre. No sería justo.
– A lo mejor, mientras la estudiamos, podemos averiguar por qué está contaminada -comentó Swift.
Mac se rió.
– Buena idea. Adelante, pregúntaselo.
– Quería decir que… -Swift frunció el ceño y después se rió. Estaba demasiado emocionada para discutir con Mac-. Ya sabes lo que quería decir. Me refería a que a lo mejor podemos averiguar por qué Boyd ha intentado largarnos mentiras.
– Por cierto, ¿dónde está? -preguntó Mac.
– Se ha ido a su refugio -contestó Warner.
– No me sorprende -intervino Jutta-. Has sido muy dura con él, Swift.
– ¡Coo-ooo-me-da! ¡Naa-daa!
– Parece que Rebeca demuestra estar muy dispuesta a dominar los elementos básicos de la sintaxis -dijo Cody.
– Si Boyd es capaz de dominarlos, estoy segura de que Rebeca también lo es -señaló Swift.
Jack soltó una sonora carcajada y tuvo que apretarse las costillas, arrepentido.
– No digas esas cosas. Me duele mucho cuando me río.
– Sigo diciendo que me gustaría saber por qué nos ha largado esa mentira de la radiactividad.
– Yo también he estado dándole vueltas -dijo Jack, quejumbroso-. Y acabo de acordarme de algo. Algo que quizá lo explique todo.

Hustler. Yo tenía razón. El yeti puede ayudarnos. Creo que estamos a punto de solucionarlo todo. Pero al mismo tiempo, tenemos aquí un grave problema. Una situación de conflictos de intereses que supongo que querréis que se resuelva a favor nuestro. Me temía que ocurriera algo por el estilo. Por el bien de la misión y de la seguridad de Estados Unidos he llegado a la conclusión de que se puede prescindir de mis colegas que se encuentran aquí, en el santuario. Creedme, he intentado amoldarme a todo, pero todo tiene un límite. Naturalmente, procuraré que el daño sea el menor, pero es evidente que van a oponer resistencia a lo que yo haga y tendré que coger a uno de ellos y utilizarlo de ejemplo. Pour encourager les autres. Castorp.

– En el bosque, justo antes de que el jefe del grupo de Rebeca me atacara, me encontré algo en el suelo. En realidad sólo le eché una ojeada. En seguida me embistieron y lo había olvidado del todo hasta ahora. En mi casa, en Danville, tengo unas placas solares en el tejado. Lo que vi en el bosque era exactamente igual que un trozo de placa solar. Recuerdo que me pregunté si no se me habría caído algo del traje climatizado cuando me atacaron la primera vez. Pero no podía ser ninguna pieza del traje. Era demasiado grande y demasiado plana.
– Pues si no cayó de tu traje, ¿de dónde salió? -preguntó Swift.
– No cayó de ningún tejado, eso por descontado -dijo Cody.
Jack se frotó la barbilla, pensativo, como si acabara de ocurrírsele algo.
– En realidad, me imagino que sea lo que sea debió de haber aterrizado allí -opinó Jack.
– ¿Que aterrizó allí? -preguntó Mac-. ¿Quieres decir que aterrizó allí como una de esas dichosas aeronaves espaciales?
– Sí, ¿por qué no? Justo antes del alud que mató a Didier, a los dos nos pareció haber oído un ruido que provenía del cielo. Pensamos que era un meteorito. Pero los meteoritos no son los únicos objetos que vuelan por el espacio y caen sobre la tierra. Y desde luego no son aparatos que funcionen con energía solar. Se me acaba de ocurrir que debía de ser un satélite, puede que fuera incluso un satélite militar. Ya me entendéis, un satélite espía. Como mínimo tiene que ser el tipo de satélite que puede ser muy importante recuperar. Eso explicaría por qué de repente nos financiaron la expedición, cuando la National Geographic Society nos había denegado la solicitud. ¡Claro! Por eso Boyd está aquí. Es su hombre. Es lo que querían. Su cometido debe de ser recuperar el satélite.
– ¿El hombre de quién? -preguntó Warner-. ¿De quién hablas?
– De la CIA.
– Anda, Jack, me parece que nos estamos excediendo un poquitín, ¿no te parece? -dijo Warner.
– No, tiene todo mucha lógica. -Echó una mirada a su alrededor, incómodo-. ¿Estáis seguros de que está en su refugio?
Jutta asintió.
– Pero no entiendo por qué un satélite iba a dejar a Rebeca contaminada de radiactividad -dijo la alemana.
– Yo no soy ningún ingeniero espacial. Pero sí sé que las placas solares de algunos satélites son sólo la mitad de la historia. Tiene que haber una segunda fuente de energía, para el momento en que el satélite queda eclipsado por la tierra. Sobre todo si incluye los dos polos. La energía que necesita un aparato de ésos es considerable. No sé. Algo así como un reactor nuclear, quizá.
– El tío Sam no utilizaría eso -dijo Warner-. En la actualidad ya no construimos esta clase de satélites. Desde que el Skylab cayó sobre la tierra en 1979 nos hemos vuelto muy ecológicos. Además, en este caso no se requerirían placas solares. No, supongo que lo más probable sería que se utilizara una especie de generador termonuclear, tal vez calentado por un pequeño isótopo radiactivo, que no tiene por qué ser más grande de los que se utilizan en radiología. Creo que eso sería más que suficiente para que el radiómetro detectara la contaminación de Rebeca.
– Sobre todo si ella lo estuvo tocando -agregó Cody-. Sabemos que le gustan mucho los objetos brillantes. Cogió el anillo de Didier, ¿no?
– Mirad, hay una manera muy sencilla de comprobar mi teoría -dijo Jack-. ¿Sabe alguien dónde están los guantes que llevaba yo cuando me trajisteis aquí?
El sirdar se fue hacia un montón de ropa inservible que había apilado en un rincón de la concha.
– Están aquí, Jack sahib. -Hurgó en el montón y extrajo los guantes, triunfante.
– Claro que sólo lo tuve en las manos unos segundos.
Jack cogió el guante de la mano derecha, con el cual había cogido el trozo de placa solar, y se lo puso.
– Pasa el radiómetro por el guante, Byron, haz el favor.
Cody así lo hizo y la aguja se movió.
– Resultado positivo -dijo Cody-. El mismo que ha dado Rebeca.
– Quod erat demostrandum -dijo Jack, que se quitó el guante y lo arrojó junto con el resto del traje.
– ¿Qué vamos a hacer? -preguntó Mac.
– No lo sé -respondió Jack.
– ¿Por qué no se lo preguntamos a él? -apuntó Jutta-. A Boyd, quiero decir. Cuando vuelva, se lo preguntamos.
– De acuerdo -convino Swift, escrutando, interrogativa, los rostros de sus colegas-. ¿Estamos todos de acuerdo? En cuanto entre, se lo preguntamos.
– ¡Taaa-mmmm-ooo!
Todos se echaron a reír.
– Rebeca muestra una notable propensión a desarrollar sus habilidades lingüísticas -observó Cody-. Y a ampliarlas de manera del todo espontánea. Su capacidad para adaptarse a una situación es absolutamente impresionante, y me quedo corto diciendo que es impresionante. Me pregunto qué sería capaz de hacer.
Lincoln Warner, que había permanecido callado desde hacía un rato, se aclaró la garganta ruidosamente.
– De hecho -dijo-, podría contestarte esta pregunta. Sería capaz de hacer prácticamente cualquier cosa de las que hacemos nosotros. Hay una cosa sobre Rebeca que me parece que deberíais saber. Es algo desde luego extraordinario.

Castorp. Nos satisface saber que piensas que estás a punto de llevar a término tu misión, pero al mismo tiempo nos oponemos rotundamente a que lleves a cabo acciones que puedan perjudicar a cualquiera de los científicos que han sido tus anfitriones sin saberlo. Tu misión se considerará un fracaso si implica la muerte de un ciudadano norteamericano. Además, este despacho es el único que decide sobre los asuntos de seguridad nacional que afectan a estados unidos. Por favor, contesta inmediatamente después de recibir este mensaje y notifícanos que te sometes a nuestros designios, Hustler.

Bryan Perrins y Chaz Mustilli estaban sentados en el despacho del primero, esperando un mensaje de Castorp que les confirmase que había recibido el de ellos. La configuración del servidor del correo electrónico de la CIA ya había recogido el mensaje de su bandeja de entrada. Pero habían transcurrido quince minutos y él seguía sin notificar que se sometía a las órdenes de ellos. Perrins se volvió hacia su PC y tecleó otro mensaje en el que exigía una confirmación de Castorp. Esta vez el servidor no dio señales de que Castorp hubiera recibido el mensaje de Perrins.
– Me figuro que cuando recibió el penúltimo mensaje apagó el ordenador -dijo Mustilli.
– Yo pienso lo mismo -convino Perrins-. Mierda. -Sacudió la cabeza-. ¿Qué podemos hacer para proteger a esa gente?
– No se me ocurre nada.
– Chaz, tenemos que hacer algo, mierda. No podemos dejar que los asesine.
– Tal vez podríamos llamar a la Policía Real del Nepal. A lo mejor ellos pueden enviar un destacamento para protegerles.
– Hazlo.
– Pero ten en cuenta -añadió Mustilli- que si allí estalla una guerra nuclear, no van a hacernos ningún caso, pues tendrán otras cosas en las que pensar.
– ¿Y si no estalla ninguna guerra?
Chaz dio una fuerte chupada a la pipa vacía.
– Voy a llamarles.



VEINTISIETE



Esta cosa oscura que reconozco es mía.

William Shakespeare



En el Santuario el viento había finalmente amainado, como consumido por su propia furia. Bajo el negro pabellón, Lincoln Warner tenía una expresión vagamente preocupada por lo que iba a relatar.
– La mayor parte de nuestro ADN no representa gran cosa -dijo-. Las moléculas que en el pasado tuvieron una función ahora se han perdido; por ejemplo, cuando teníamos branquias o utilizábamos las colas para colgarnos de las ramas de los árboles. Es como encontrar una llave de la cerradura de una puerta de una casa que ya no existe. Sólo que hay miles de esas puertas. Las principales moléculas que nos conciernen están relacionadas con las largas cadenas de aminoácidos que llamamos proteínas. La hemoglobina, por ejemplo, está formada por cadenas de aminoácidos, cada una de las cuales está descrita en un solo trocito de ADN. Un único gen, si lo preferís. Los genes no pueden verse, pero influyen en cómo somos, en nuestro aspecto.
»Pensemos en un ser humano y en un chimpancé. Sólo el uno coma seis por ciento de nuestro ADN difiere del ADN del chimpancé. Aunque, y esto es una cuestión interesante, no se incluyen en ese tanto por ciento los genes que describen nuestra hemoglobina. Tendríais razón al decir que si un chimpancé no puede hablar como lo hacemos nosotros es porque nuestros genes son diferentes. Sólo que no sabemos qué genes son ésos. Lo único que podemos afirmar con certeza es que forman parte de esta diferencia del uno coma seis por ciento de la que os he hablado y que no se deja comprender. Reflexionad sobre esto un momento. El noventa y ocho coma cuatro por ciento de nuestros genes son como los genes de un chimpancé. ¿Y esa diferencia del uno coma seis por ciento? ¿Por qué es más pequeña que la diferencia entre dos especies de gibones? Un cero coma seis por ciento más pequeña, para ser exactos.
»El chimpancé es nuestro pariente vivo más cercano. Hasta ahora, los científicos como yo hemos hallado sólo cinco aminoácidos distintos de un total de mil trescientos. Tres de ellos se encuentran en una enzima llamada anhidrasa carbónica; uno, en una proteína de los músculos llamada mioglobina; y el quinto, en una cadena de la hemoglobina llamada cadena Delta.
»He aquí la primera parte de las noticias. De la enzima llamada anhidrasa carbónica, Rebeca sólo posee dos de esos aminoácidos que difieren de los nuestros. Dos, no tres. ¿Y la cadena Delta? Es la misma. De modo que lo que tenemos aquí, dicho muy crudamente, es un animal, y empleo el término con cierta cautela, un animal cuyo ADN se diferencia del nuestro sólo en menos de un uno por ciento. Eso hace que Rebeca y su especie, y no el chimpancé, sean nuestro pariente vivo más cercano.
– Eso es fantástico, Link -dijo Swift.
– Aún no he terminado. Ni mucho menos. Algunos de vosotros habréis oído hablar de que se utilizan las diferencias en la química proteínica como si fueran una especie de reloj molecular. Se puede utilizar una proteína como si fuera un hito que determina una mutación de la rama evolutiva principal. Resumiendo una historia de unos cuantos millones de años, os diré que comúnmente se acepta que el Homo sapiens se separó de los chimpancés hace unos cinco millones de años. Personalmente siempre he creído que se bifurcaron hace mucho más tiempo. Quizá entre siete y nueve millones de años atrás. Pero sea cual sea el lapso de tiempo, para mí es evidente que el Homo sapiens y el Homo vertex, como propongo que se llame al yeti, se bifurcaron en una época mucho más reciente. Tan reciente, tal vez, que puede que se remonte sólo al principio del Pleistoceno, hace aproximadamente un millón de años, antes de los últimos grandes períodos de glaciación. Podría ser, incluso, que la mutación date del período preglacial, a finales del Plioceno.
»Pero no hablo de la mutación que dio origen a la especie humana sino al revés. Hasta que no vuelva a mi laboratorio, me será difícil ser más preciso. Sin embargo, mis primeros hallazgos indican que el ancestro del yeti se separó del ancestro del hombre y que, dado que la mutación fue el resultado, con toda probabilidad, de un cambio radical de la temperatura del mundo, el Homo vertex, el yeti, es la más joven de las dos especies. Lejos de ser un eslabón perdido que refuerza el lugar privilegiado del hombre en el esquema evolutivo, podemos considerar al yeti, sin equivocarnos, como un ser tan inevitable como nosotros mismos. Con las moléculas no cabe discutir, amigos. Por mucho que deseemos verlo de otra manera, ya no podemos seguir considerando al Homo sapiens la coronación de la evolución.
»Ahora bien, puede que nada de esto tenga importancia, a no ser por la guerra nuclear que amenaza con destruir esta parte del planeta, quizá incluso todo el planeta, y las condiciones climáticas a las que puede fácilmente dar lugar.
»Lo cierto es que una guerra termonuclear entre las dos superpotencias, por mínima que sea, puede causar una catástrofe climática. Todas las consecuencias ambientales posteriores al holocausto provocarían que la luz del sol se absorbiera por el polvo de la atmósfera, que la atmósfera, pero no la tierra, se calentara y que la superficie de la tierra se enfriara. Un estudio llevado a cabo por varios científicos, entre los cuales estaba Carl Sagan, demostró que incluso una insignificante guerra termonuclear traería como consecuencia un descenso fuerte y prolongado de las temperaturas, lo que llamaron un «invierno nuclear». Incluso un descenso de un grado de la temperatura del planeta prácticamente impediría que en Canadá se pudiera cultivar trigo. Pero lo peor que podría suceder si hubiera una contienda nuclear sería un descenso de la temperatura entre doce y quince grados centígrados. Esto provocaría, en resumen, otra era glacial.
»Tengo un programa informático que predice qué efecto tendrían los cambios climáticos en las conexiones de ADN y los árboles evolutivos. Se elaboró a fin de registrar las diferencias climáticas entre los continentes. Pero a mí me interesaba la información que da sobre los cambios ambientales provocados por una guerra nuclear. Y lo que dice es que, en el caso de aniquilación de un centenar de las ciudades chinas más importantes y de las ciudades del antiguo Pacto de Varsovia, sobrevendría, en cuestión de meses, un invierno nuclear que duraría como mínimo un año y que en el transcurso de este período el único antropoide que sobreviviría sería el Homo vertex. El yeti, que se ha adaptado a unas condiciones árticas casi permanentes, podría muy bien convertirse en el único heredero de la tierra, y el hombre se convertiría en una especie extinguida, como los dinosaurios. Según esta secuencia informática de pronósticos, el yeti, al cabo de un millón de años, habría evolucionado hasta convertirse en el ser vivo dominante del planeta.
Lincoln Warner se quedó callado y fue mirando las caras de su reducido público en busca de alguna reacción. Todos parecían pasmados por lo que acababan de oír. Warner frunció los labios y levantó las manos como si confirmara que había terminado y que él mismo estaba tan perplejo por sus propios descubrimientos como cualquiera de ellos; un gesto que ponía un toque demagógico a lo que acababa de decir.
– Con las moléculas no cabe discutir -volvió a decir a modo de conclusión.
– Hasta aquí ha llegado el dominio, ejercido por la gracia de Dios, del hombre sobre la tierra. Está todo dicho -señaló Cody.
– Amén -dijo Swift.
– ¿Estáis rezando?
Era Boyd, que había entrado en la concha metido en un traje climatizado. En una mano sostenía un casco. En la otra, un revólver.

– ¿Tienes intención de utilizar eso? -le preguntó Jack.
– Si no me queda más remedio, sí -contestó Boyd-. Pero por favor, no me hagáis disparar contra uno de vosotros para demostraros que hablo en serio, Jack.
– Sería la primera vez -dijo Swift-. Nunca me causaste buena impresión como científico. Pero adelante, sigue desplegando tus buenos modales si eso te hace sentir mejor. Aun con un revólver en la mano pareces un matón de cuarta. ¿Qué eres, en realidad? ¿Una especie de agente del gobierno?
– Sí, algo sí.
– ¿No te lo dijeron? ¿O es que eres demasiado tonto para preguntar?
Boyd dejó el casco y, con una mueca desagradable en la boca, se acercó a Swift.
– Tú y tu lengua afilada, Swifty. ¿Quién te crees que eres? ¿Katharine Hepburn? Nunca me han gustado las pelirrojas.
Por un momento pensó que iba a dispararle. Después él empezó a hablar pero, antes de terminar la primera sílaba, su sonrisa se desvaneció de su boca y abofeteó a Swift con fuerza; la paleoantropóloga salió despedida del revés que le asestó con el dorso de la mano, y cayó al suelo de la concha.
Miles Jameson, con intención de agarrar la mano de Boyd que sostenía el revólver, se lanzó sobre él, pero lo único que consiguió fue clavarse el cañón del arma en las costillas. Sus miradas se cruzaron un segundo, tiempo suficiente para que Jameson se calmara y volviera a apoyarse en ambos pies.
En el último mensaje recibido por correo electrónico, Hustler sólo le había dicho que no matara a ningún ciudadano norteamericano. No le había dicho que no matara a ciudadanos de Zimbabwe. Boyd chasqueó la lengua y apretó el gatillo.
En el interior de la concha el ruido del disparo les desgarró a todos los oídos. Rebeca empezó a chillar y Boyd no se lo impidió, pues era demasiado importante para sus planes como para pensar en matarla. Jameson se quedó colgado del brazo de Boyd un momento, como un ciego. Él y Boyd eran los únicos que estaban de pie. La mayoría de los miembros del equipo, que estaban agachados en el suelo, presas del pánico, fueron abandonando sus posturas defensivas con la misma lentitud con la que Jameson se desplomaba. Swift permaneció donde estaba, petrificada por la furia de la bofetada de Boyd. Jutta se arrastró hacia Jameson, en un inútil intento de restañar la sangre que le salía a borbotones del costado. Unos movimientos convulsivos de las piernas precedieron su muerte.
– Está muerto -dijo en voz muy queda cuando Rebeca dejó por fin de chillar.
– Eres un cabrón de mierda -soltó Mac.
– ¿Sabéis?, es una lástima que le haya tocado a Miles -dijo Boyd-. Me caía muy bien. Era un poco engreído a veces. Pero me caía muy bien.
Con una sonrisa amarga en la boca, señaló con el dedo a Swift, que se había incorporado y se frotaba la mandíbula.
– Eso sólo demuestra que en la vida nunca se puede decir nada; nunca se sabe qué puede ocurrir -declaró Boyd-. Yo estaba seguro de que iba a ser a ti a la que mataría, Swifty. Pero a la hora de la verdad no he podido. No me preguntes por qué. Ni siquiera me des las gracias. Y créeme, no dudaré en volver a hacerlo. Ya me he calentado.
»Muy bien, creo que sería mejor que os fuerais todos a la otra punta de la concha. Por si acaso tenemos otro accidente desagradable con armas de fuego.
Jutta ayudó a Swift a levantarse, mientras Boyd agitaba el arma con impaciencia.
– Venga, andando.
– No vas a salirte con la tuya, Boyd -le dijo Jack.
– ¿Con la mía? ¿Con la mía? -se rió Boyd-. No tienes ni idea de cuál es la mía. -Se quedó callado un momento porque se le acababa de ocurrir algo-. Bueno, no es del todo cierto, ¿verdad, Jack? Al fin y al cabo, has descubierto lo del satélite.
Al notar la cara de sorpresa que ponían todos, asomó una sonrisa vanidosa en los labios de Boyd.
– Os he oído hablar desde la litera. Ni que decir tiene que hay micrófonos en la concha. No os figuraríais que os iba a dejar hablar a mis espaldas sin escuchar lo que decíais, ¿verdad? -Lanzó un suspiro-. No me importa confesar que yo pensaba que nunca iba a encontrar el pájaro. Pero tú lo has encontrado, Jack. Tú me has dicho dónde puedo recogerlo; te estoy muy agradecido. -Sus labios tensos dibujaron una sonrisa forzada-. Sí, te estoy muy agradecido. Gracias.
Jutta, manchada de la sangre de Jameson, sacudió la cabeza y entre sollozos dijo:
– ¿Tan importante es ese satélite que has tenido que matarle?
Boyd se agachó y echó un vistazo a la compuerta hermética.
– La tormenta está cediendo. Pero todavía falta mucho para marcharme y terminar mi trabajo. -Dio un paso hacia adelante, arrastró una silla y se sentó en ella a horcajadas-. Supongo que puedo contároslo. Aunque no te lo creas, Jutta, soy un narrador nato.
– Lo que os ha dicho Jack es verdad. Lo del satélite espía. Nosotros lo llamamos pájaro. Un Ojo de Cerradura Once, un nombre apropiado por razones obvias. El nombre en clave es Peary. El nombre del explorador. El pájaro tenía que recorrer una órbita polar siguiendo un paralelo de setenta y cinco grados a fin de obtener información secreta estratégica y muy precisa de ciertos emplazamientos de la India, Pakistán y la República Popular China. En resumidas cuentas, su objetivo era controlar la situación que se está creando en el teatro del norte de subcontinente indio.
»Sin embargo, después de completar su misión, en la que estuvo recorriendo una órbita a baja altura, en lugar de alzarse y alcanzar una órbita a mayor altura, a treinta y cinco mil kilómetros, el pájaro empezó a deslizarse hacia la atmósfera de la tierra. ¡Uf! Nos preguntamos qué había sucedido. Lo de siempre: ¿cayó o lo derribaron? Finalmente, las lumbreras decidieron que le habían afectado unas manchas solares recientes, que provocaron una sobrecarga de las células energéticas solares del pájaro. También en esto has acertado, Jack. Las células solares reciben la ayuda de un pequeño generador termonuclear. Eres muy listo para ser una rata de roca. Sea como sea, la sobrecarga provocó que el ordenador cometiera un error a la hora de propulsarlo hasta una órbita superior y captar las imágenes. Las manchas solares también tuvieron otro efecto: aumentaron la densidad de la capa más lejana de la atmósfera de la tierra. Pero cuando la densidad aumenta, también lo hace la fricción que actúa sobre el pájaro. En consecuencia, el pájaro cometió un desliz y cayó. Los pronósticos hechos por el ordenador nos convencieron de que había caído en un lugar nada peligroso de las tierras de la Antártida. Ahí es donde estuve la última vez, dispuesto a encontrarlo. Pero ocurrió que el pájaro se balanceaba hacia un lado periódicamente y por ello el factor de arrastre del aire se disparó y el ritmo de deterioro se incrementó quince o veinte veces. Así que, en lugar de caer en el polo antártico, cayó en otro sitio, y cayó demasiado pronto. ¡Uf! Volver a empezar.
»Nuestra primera conjetura, en cuanto a la localización, fue que había caído en algún punto del trayecto de la órbita inicial. Estuvimos rastreando las señales automáticas de emergencia en la frecuencia existente todo el tiempo que pudimos, pero perdimos el contacto cuando el satélite entró en el espacio aéreo nepalés. Nos figuramos que había caído en algún lugar del Himalaya. Pero ¿dónde? Enviamos unos cuantos aviones espía para que intentaran localizarlo, pero sin ningún resultado. Finalmente, ¿quién creéis que nos facilitó las cosas y nos dio la mejor pista? El National Geographic, la revista. Un articulito sobre Jack y su compañero de escalada, que murió arrastrado por un alud que se desprendió a causa de un meteorito justo en el mismo momento en que habíamos calculado que el pájaro estaba sobrevolando el lugar. ¿A que es increíble? Aviones de quinientos millones de dólares habían sobrevolado el Nepal, palmo a palmo, en busca de un satélite que se había perdido y resulta que hallamos la pista en un despreciable articulito de una revista. ¡Eso sí que fue darles una bofetada bien dada a los del Pentágono!
»Pero, ¡eh!, si me dejo la mejor parte de la historia. Lo que hacía que la situación fuera de emergencia fue que antes del reingreso, el ordenador que había a bordo de Peary mandó todas las imágenes de reconocimiento que había recogido a nuestro complejo de rastreo situado en el monte Cheyenne. Y descubrieron que la misma avería había provocado que el ordenador no fotografiase las bases de las fuerzas aéreas de misiles nucleares de la India y Pakistán y su movilización general, sino emplazamientos estratégicos de los países situados en las antípodas del subcontinente indio que se hallan en el mismo paralelo. Es decir, Estados Unidos y Canadá. Doble peligro. Nuestro propio satélite nos espiaba a nosotros. Pero lo que era de verdad un coñazo es que Peary está diseñado para volver a ser usado. En otras palabras, no se destruiría al reingresar en la atmósfera. Y como existía la posibilidad de que los sistemas del ordenador que había a bordo del satélite hubieran guardado nuestra propia información secreta estratégica, era imperioso destruir el pájaro cuanto antes. Un problema de cojones. Al haber caído muy cerca de la frontera china en un momento en que la situación política es la que es, podéis imaginaros el pánico de la gente de Washington. Figuraos qué podría ocurrir si los asiáticos pudieran alcanzar todos nuestros emplazamientos. Cosas así. Bueno, ahora ya lo sabéis.
Boyd se puso en pie y volvió a acercarse a la puerta para echar un vistazo y ver cómo estaba el tiempo.
– Así que durante todo este tiempo -dijo Warner- en lugar de buscar muestras de sondaje del glaciar…
– Exacto, Link. He estado buscando algún rastro del satélite.
– Pero ¿por qué no nos lo contaste todo desde el primer día? -le preguntó Jack-. Por el amor de Dios, estamos en el mismo bando, ¿no?
– En teoría, sí. Pero pregúntatelo a ti mismo. ¿Qué hubiera pasado si entre mi misión y la vuestra surgían conflictos de intereses? Vuestra nueva especie contra mi satélite. No nos hubiéramos entendido en absoluto. No, no hubiera funcionado. Mi misión tenía… tiene absoluta prioridad. En todo momento y cualquiera que sean las circunstancias. No creo que la doctora Swift lo aceptara, ¿verdad? ¿Me equivoco, Swifty? Tú no estás dispuesta a permitir que tu preciosa especie nueva corra ningún peligro, ¿verdad?
– ¿De qué hablas? -le preguntó Swift en un tono apagado.
Boyd parecía incómodo.
– No puedo ponerme el pájaro debajo del brazo y llevármelo a Washington, ¿no te parece? Cuando lo lanzaron pesaba más de mil ochocientos kilos. Supongo que ahora pesará un poco menos. Pero sigue pesando lo suyo. No, tengo que hacerlo estallar. Aunque eso signifique aniquilar a unos cuantos hermanos y hermanas de Rebeca.
– Cabrón -dijo Swift.
– ¿Lo ves? A eso me refería cuando os he hablado de conflicto de intereses. No les deseo ningún mal a… ¿cómo los has llamado, Link?
– Homo vertex. Significa «hombre que habita las cumbres».
– ¡Bii-eh! ¡Bii-eh!
– Sí, muy bonito, hasta a Rebeca parece gustarle el nombre. El hecho es que no deseo hacerles ningún daño al señor y a la señora hombre que habitan las cumbres. Pero si están de por medio, qué se le va a hacer. A lo mejor tendrán suerte. A lo mejor estarán en otra parte cuando estalle el pájaro. Hay cuestiones de seguridad nacional que espero no ocupen ni un minuto de vuestro tiempo. Además, será sólo una pequeña explosión. No tengo intención de arrasar vuestro bosque entero, Jack. No voy a necesitar más de dos kilos y medio de plástico.
– Pero ¿por qué tienes que hacerlo estallar? -le preguntó Cody-. Tiene que haber una forma más sencilla de cargarse los bancos de memoria del ordenador del satélite y eliminar la información que han almacenado. Probablemente yo podría hacerlo.
– Buena idea, Byron. Pero sigues sin entenderlo -repuso Boyd-. Recuperar las fotografías del patio trasero del tío Sam es sólo la mitad del objetivo. En este pájaro hay cantidad de tecnología secreta capaz de recoger información. Me refiero a lo último de lo último. No es chatarra que uno deja arrojada en el suelo para que otro venga, la encuentre y la desmonte en mil pedazos. No podemos permitirnos echarles una mano a esos científicos amarillos para que construyan satélites espía mejores. Así que, en cuanto lo halle, me aseguraré de que queda completamente destruido.
– Espera un momento -dijo Warner-. Has dicho que había un pequeño generador termonuclear a bordo, ¿verdad?
– Sí. La fuente de energía es un isótopo radiactivo, como ha dicho Jack. Jack, te has equivocado de carrera, tendrías que dedicarte a lo que me dedico yo.
– Un momento -insistió Warner-. Si lo haces estallar, podría ser catastrófico. Incluso una pequeña explosión tendría consecuencias medioambientales catastróficas.
– ¡Cooo-meee-da!
– Sí, ya te he oído antes.
– No, no me estás escuchando. Esto es algo diferente, ¿no lo entiendes? La explosión dispersaría el isótopo radiactivo por el valle en el que habitan los yetis como… como un aerosol. Los envenenaría a ellos y su medio ambiente. ¿Sabes qué clase de isótopo es?
Boyd negó con la cabeza, malhumorado. Empezaba a arrepentirse de haber iniciado aquella conversación. El cielo estaba ahora casi sereno. Había llegado el momento de marcharse.
– No importa -dijo Warner-. Aun en el caso de que no sea plutonio, digamos que aun en el caso de que sea un isótopo de los menos potentes, como el cobalto 60, con una vida media de sólo cinco años, una explosión convertiría el valle entero en un lugar inhabitable para cualquier ser vivo, animal o vegetal.
– Por favor, para ya.
– No, de verdad. Todo moriría, Boyd. Y si fuera plutonio 239, sus efectos se prolongarían a lo largo de veinticuatro mil años. La vida media de sus efectos sería ésa. Así que, lo mires como lo mires, sencillamente no puedes hacerlo. Existe una probabilidad de que esta zona del planeta, por su altitud, se libre de la lluvia radiactiva de las bombas. ¿No crees que se merece una oportunidad…?
Boyd recogió el casco.
– Ya he oído todo lo que tenía que oír…
– Me parece que no. -Warner estaba cada vez más nervioso-. Has dicho que has escuchado nuestra conversación a través de los micrófonos. ¿Dónde estabas? ¿No has oído lo que he dicho del yeti? Esta criatura es un pariente nuestro mucho más cercano que nuestros primos los chimpancés. Por el amor de Dios, Boyd, es como un hermano tuyo.
– ¿Sabes? Mi hermano no me ha caído nunca bien. Y también vive en Wisconsin. Si es que entiendes lo que quiero decirte, amigo.
– Por favor, escúchale -le rogó Swift-. Lo que te propones hacer es como cometer un asesinato.
Boyd hizo una mueca feroz y señaló el cuerpo sin vida de Jameson con la cabeza.
– Quizá no te has percatado de que esto no representa para mí ningún problema, Swifty.
– Es peor que un asesinato. Es un genocidio.
– La tormenta ha amainado. Tengo que irme.
– La tormenta habrá borrado las huellas -dijo Cody-. Y nadie va a acompañarte hasta allí, hasta el bosque alpino. Antes preferiríamos morir.
– ¿Ah, sí?
Boyd apuntó con el revólver a Cody y después a Jutta, a Jack y a Swift.
– Estoy convencido de que os dejaríais matar para proteger a esos monos -se rió-. ¿Qué os parece si lo probamos? Tenéis suerte de que lo digo en broma. -Dio unos golpecitos con el arma en el casco-. Tenéis suerte de que uno de los porteadores ya me ha indicado el camino. Tenéis suerte de que en seguida vi quién iba a ser mi guía. Alguien a quien no le importará acompañarme hasta allí. Y ni siquiera será preciso que agite el revólver.
– ¿De quién estás hablando? -le preguntó Swift.
– De alguien que ha estado allí muchísimas veces -dijo Boyd-. Rebeca. ¿Quién mejor que ella para llevarme hasta este pequeño y oculto valle vuestro?
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Boyd parecía muy satisfecho de sí mismo.
– Iré sin prisas, seguiré su rastro. No será muy difícil con tanta nieve fresca. Por cierto, no intentéis llamar a nadie por radio o enviar mensajes por correo electrónico. Ya he solucionado el problema de la antena.
– No podrás hacerlo solo -dijo Jack-. Te seguiremos.
– No os lo recomiendo -repuso Boyd-. Estoy entrenado. No tenéis ni idea de lo que puedo hacer yo solo. Y habréis notado que tengo mano para tratar a ésa. Y también me llevaré un fusil. Un fusil con mira telescópica y con balas de verdad, nada de jeringas hipodérmicas. Como vea que uno de vosotros me sigue, lo coso a tiros. Además, ya tengo pensado cómo voy a teneros aquí quietecitos. Quiero decir, sin necesidad de mataros. Sólo que primero tengo que enseñarles a nuestros velludos amigos a salir de aquí.
Fue de espaldas hasta la compuerta hermética, abrió la parte de fuera y se vio un retazo de cielo azul y la luz del sol.
– ¡Vaya! -dijo respirando hondo, muy eufórico-. Qué bien sienta llenarse los pulmones de este aire fresco. Parece que hará un día espléndido.
Extendió el brazo sosteniendo el arma en la mano, se volvió y se acercó a la jaula.
– Que nadie intente hacer nada -dijo pasando por encima del cuerpo sin vida de Jameson-. A no ser que queráis hacerle compañía a vuestro amigo. Si sentís deseos de realizar hazañas heroicas, cantad el himno nacional. Venga, atrás todo el mundo.
– ¿Crees que es una buena idea dejar suelto a un animal salvaje aquí dentro? -le preguntó Cody-. Podría ser muy peligroso. Acuérdate de lo que le ocurrió a Jack.
– Soy yo quien tiene el arma -respondió Boyd, que abrió los cerrojos de la jaula-. Acordaos de lo que le ha ocurrido a Miles.
Abrió la puerta y se apartó.
– ¿Sabéis?, odio ver a un animal tan precioso enjaulado.
Rebeca se quedó sentada en un rincón de la jaula de momento, comiendo muesli y amamantando a Esaú, sin dar muestras de querer huir de la cautividad. Pero poco a poco fue percatándose de que sus circunstancias no eran las mismas, de que algo había cambiado, y, estrechando con fuerza a su hijo contra su pecho y emitiendo un suave gruñido, se puso en pie.
– ¡Bii-eh! ¡Bii-eh!
– Así me gusta -dijo Boyd-. Ya es hora de que salgas a dar una vueltecita por el patio, Chita.
Muy despacio, Rebeca salió de la jaula. Clavó sus ojos en Jameson con una mirada llena de aprensión; se agachó junto a él, le enjugó la sangre con un dedo y después se lo llevó a la boca. El sabor le hizo arrugar la frente, como si se hubiera dado cuenta de que había un problema. Fue aguijoneando a Jameson con el dedo para ver si daba señales de vida y, al no percibir ninguna, emitió un débil gemido y se fue, temerosa, hacia la puerta abierta. Balanceando el cuerpo de un lado a otro, como un elefante enjaulado, echó una mirada a su alrededor como si en cierto modo esperara que alguien intentara detenerla.
– ¡Bii-eh! ¡Bii-eh!
Swift miró a los ojos penetrantes de la yeti e hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.
– Bien -dijo, y agitó la mano a modo de despedida-. Muy bien.
Rebeca fue hacia la puerta emitiendo una serie de gritos cada vez más fuertes. Y luego desapareció.
Boyd asintió, satisfecho.
– ¿Habéis visto? No era para tanto, ¿a que no? No creo que sea peligrosa.
Él la siguió y al llegar a la puerta dijo:
– Ya os lo he advertido, que nadie salga de la concha. A no ser que creáis que podéis correr más de prisa que una bala.
Swift empezó a maldecirlo pero de pronto se quedó callada porque vio un rayo de luz de esperanza. Fuera de la tienda, aparentemente sin que Boyd hubiera reparado en él, estaba, armado con una pistola, Ang Tsering.

Tsering debió de haber oído el disparo que mató a Jameson y debió de haber visto que Boyd les apuntaba a todos con un revólver. Swift pensó que habría encontrado la pistola en el refugio de Boyd y que se disponía a disparar contra él o a intentar quitarle el arma. Incluso cuando el sirdar ayudante estuvo a sólo un metro de distancia de Boyd, detrás de él, Swift seguía albergando la esperanza de que correría hacia el norteamericano y le golpearía en la cabeza; y lo siguió esperando hasta que Boyd, sin darse la vuelta, empezó a hablarle a Tsering como si desde el primer momento hubiera sabido que el nepalés estaba allí.
– El yeti se dirige al banco de hielo flotante -dijo Tsering.
– Perfecto. Ahora ya sabes qué tienes que hacer. Si alguien sale de la concha, le disparas. Estarás muy cómodo aquí -le dijo Boyd, que agitó la mano para despedirse, salió y cerró la compuerta-. Adiós -gritó.
Después cerró la solapa exterior que sellaba la compuerta hermética.
El sirdar se volvió inmediatamente hacia Jack, juntó las manos, inclinó la cabeza y dijo:
– Lo siento, Jack sahib. Cómo está ocurriendo no sé. Yo pensaba que Ang Tsering es buena persona, buen sirdar ayudante. Yo escogí a él. Yo saap. Yo bhiringi. Es mi culpa, Jack sahib. Malaai ris, Jack sahib. Malaai dukha.
Jack negó con la cabeza.
– Olvídalo, Hurké. No es culpa tuya. Ahora lo importante es pensar en qué vamos a hacer. ¿Crees que nos disparará si salimos?
Hurké Gurung movió la cabeza de un lado a otro, expresando su incertidumbre.
– No estoy nada seguro -dijo al fin-. Hacer asesinato en mi país es una cosa terrible. Tsering no es un hombre muy religioso. Para él matar a alguien, creo que pediría muchos dineros. Bastantes tal vez para irse del Nepal para siempre. Siempre quería irse a vivir a América, creo.
– Boyd no anda nada escaso de dinero, eso seguro -dijo Jack-. Y su gente probablemente habrá llegado a un acuerdo con el Departamento de Estado.
– Ke garne, Jack? ¿Qué hacemos? -Movió la cabeza tristemente-. Quizá, estoy pensando que mataría uno de sus bideshi, porque ustedes son extranjeros. Es muy resentido, creo. Siempre ha ido detrás de dinero, busca problemas, quiere más equipo, siempre más. Un verdadero saaglo. ¿Pero yo? Quizá él me tendrá más respeto a mí, porque soy sirdar. Para él soy maalik. Tendrá que tener maanu de mí. Y quizá también más que un poco de miedo. Como un pahelo cobarde.
Jutta cogió el anorak de Jameson y le cubrió el rostro. Después se levantó y sacudió la cabeza.
– Me parece que te equivocas -dijo-. Creo que es contra mí contra quien le costará más disparar. Después de todo lo que he hecho por él… -Jutta se tragó su furia.
– Memsahib tiene razón, naturalmente -dijo Hurké-. Quizá si memsahib mantiene conversación con Ang Tsering, yo podría acercarme por detrás.
– ¿No se te olvida algo? -suspiró Swift-. Esta dichosa tienda tiene sólo una puerta de salida. Y está hecha de kevlar, que no es el material con el que se suelen construir las tiendas corrientemente. -Golpeó la pared como si probara su resistencia-. Ni siquiera un leopardo de las nieves podría desgarrarlo. Este material es a prueba de balas.
Hurké Gurung metió la mano en su mochila y sacó un machete nepalés, un khukuri en forma de bumerán. Extrajo la hoja de cuarenta y cinco centímetros de la vaina de cuero y la sopesó con confianza.
– Perdón por contradicción, memsahib -dijo-. Pero esto servirá. Quizá a prueba de balas, sí, pero no a prueba de cuchillo. Khukuri. De cuando yo era un gurkha. Corta todo. Muy afilado. Corta incluso la concha de Boyd sahib.

– ¿Ang Tsering? -El tono de voz de Jutta era desapasionado, amigable incluso-. ¿Estás ahí? Tengo que hablar contigo.
– No quiero hablar con usted.
– Pues yo tengo que hablar contigo.
– ¿No ha oído lo que ha dicho el señor Boyd? -dijo Tsering-. ¿No ha oído lo que me ha dicho a mí? Que disparara si alguien salía de la tienda.
– Sí, pero tú y yo somos amigos, Tsering. Hemos sido amigos desde el primer día. Por eso te he ayudado a mejorar el alemán.
– Yo no confiaría demasiado en esta ayuda prestada, señora Henze -insistió Tsering-. Y el señor Boyd es ahora mi amigo. Él me ayuda.
– Bueno, quizá él te ayude, pero no puedo creer que seas capaz de dispararme.
– Esté segura de que no me gustaría nada tener que hacerlo. Pero obedezco órdenes. Por favor, no salga de la tienda. Es de la única manera que puedo garantizar que no le ocurra nada.
– ¿Has oído hablar del juramento hipocrático, Tsering?
– Desde luego. Es el juramento que hacen los doctores en medicina.
– Pues atiende, Jameson sahib está herido, Boyd le ha disparado -dijo ella-. Tengo que ir a recoger mi maletín que está en el refugio. Si no, morirá.
Jutta apartó la solapa exterior de la compuerta y miró desafiante a Ang Tsering. Éste, que fumaba nerviosamente y sostenía en su mano enguantada una pistola automática, parecía más inquieto que nunca. Jutta se preguntó si habría cogido un arma antes y si Boyd le habría enseñado a utilizarla.
– Ya basta, por favor, memsahib. No deseo dispararle.
Echó una ojeada a su ropa ensangrentada.
– Como puedes ver, Jameson ha perdido ya mucha sangre. Si yo no hago algo, morirá desangrado.
El sirdar ayudante arrojó el cigarrillo y se pasó una mano por su pelo de erizo, frustrado.
– Tengo que ir a coger el maletín, nada más. Quizá uno de los sherpas pueda traérmelo.
– No, esto no es posible. Todos los sherpas huyeron corriendo al oír los disparos.
Jutta oyó a su espalda un ruido de un desgarrón y pensó que el sirdar debía de estar a punto de salir. Dio un paso hacia adelante y pisó la nieve. Miró hacia el glaciar y vio el rastro de unas huellas en la nieve. Pero la luz del sol que se reflejaba en la nieve la deslumbraba y no pudo ver a Boyd.
– O vas tú a buscar mi maletín o tendré que ir yo.
Tsering se echó hacia atrás y apuntó a la cabeza de Jutta con el arma. Sólo entonces se le ocurrió accionar el pasador que hacía entrar la bala en la recámara de la pistola automática.
Jutta se sonrió al darse cuenta de que su conocimiento de las armas se limitaba probablemente a lo que había visto en la televisión.
– ¿No has quitado el cerrojo? -le preguntó ella.
Ang echó una ojeada al costado del arma y se quedó un momento inmóvil, furioso consigo mismo.
– No me trate con aire condescendiente -dijo, y disparó a la nieve, justo a los pies de Jutta-. ¿Lo ve? Sé perfectamente lo que hago y voy a disparar. Créame, memsahib, si da otro paso no tendré más remedio que dispararle en la pierna. ¿Y quién atenderá al médico? Por favor, contésteme.
– Tendrás que matarme para impedirme atender a Jameson sahib -dijo ella.
– ¿Por qué quiere que la mate? -preguntó Tsering en un tono de voz suplicante-. Ha sido usted muy amable conmigo. Yo no deseo matarla. Por favor, entre en la tienda.
Por el rabillo del ojo, Jutta vio que el sirdar se acercaba furtivamente a Tsering por la espalda. Vio la expresión asesina de Hurké y la hoja afilada del khukuri que resplandecía en su mano como un relámpago, y tuvo que sofocar un grito tapándose la boca con la mano.
Tsering, tomando aquel gesto por una expresión de miedo, se acercó a ella sin dejar de apuntarla.
– Sí, hace bien en tener miedo. Lo haré, no le quepa duda. Que Jameson sahib viva o se muera a mí tanto me da. Para mí es sólo un bideshi más. ¿Me ha oído? Que se muera. No tenía que haber venido, eso para empezar. Ninguno de ustedes tenía que haber venido. Son todos unos ladrones. Todos ustedes son unos ladrones.
Tsering le hablaba gritando, como si quisiera convencerse a sí mismo de que era capaz de usar el arma y dispararle si se veía obligado a hacerlo.
– Y ahora métase dentro, estúpida -le dijo, enfurecido-, o le dispararé. ¿Me ha oído?
La mano que sostenía el arma y le estaba apuntando temblaba. Jutta retrocedió pensando que podía apretar el gatillo accidentalmente.
Ahora el sirdar estaba a sólo un metro de Tsering, con el khukuri a la altura del hombro.
A Jutta se le cortó la respiración. No iría a utilizar el arma, no podía ser.
Una fracción de segundo después, Hurké Gurung levantó su cuchillo letal, que captó la luz del sol como si fuera un heliógrafo, y empezó a dejarlo caer trazando en el aire un arco mortal.
Involuntariamente, Jutta soltó un grito y alzó las manos para detener al sirdar.
Tsering pensó que la alemana le suplicaba que se apiadara de ella y esbozó una sonrisa de desprecio. Jutta le había enseñado un poco de alemán, nada más. ¿Y qué más daba si la mataba? Además, ni siquiera le gustaba su idioma. El único que le había ofrecido dinero y un pasaporte norteamericano había sido Boyd. Para poder vivir en América. Eso sí era fantástico.
Fue la última idea que le pasó por la cabeza antes de que el machete interrumpiera sus pensamientos.
El grito de Jutta se mezcló con el de Tsering; después se oyó el ruido de un disparo cuando su índice apretó el gatillo en un acto reflejo antes de que la mano seccionada cayese al suelo manchando la nieve de sangre.
Tsering se desplomó; con la única mano que tenía se tocaba el muñón ensangrentado como si no entendiera qué había ocurrido con la otra.
– Mero padkhuraa dukhyo -gimió lastimeramente-. Aspataallaai jachaauna parchha.
– Puedes dar las gracias de que no te haya cortado la cabeza -dijo el sirdar, que escupió en el suelo delante de Tsering-. Hajur?
– Mero haat -sollozó Tsering-. Mero haat.
Jutta se fue corriendo a coger su maletín y dejó atrás al resto del equipo que estaba saliendo por la puerta de la concha. Lo más probable era que no pudiese salvarle la mano. La radio no funcionaba y estaban muy lejos de los hospitales de Pokhara. Pero al menos podría cortarle la hemorragia y evitar que muriera desangrado.
Sin preocuparse de Ang Tsering, el sirdar se alejó renqueando unos cuantos metros del campamento tras las huellas de Rebeca y de Boyd; sus ojos avezados, entornados para que no le deslumbrara el sol, los buscaban por la parte superior del glaciar. Del yeti no había ni rastro, pero en cambio distinguió una figura menuda en el lindero del banco de hielo flotante que había delante del Machhapuchhare. Miró a su alrededor y vio que Jack estaba a su lado, con unos prismáticos en las manos; el sirdar le indicó en silencio hacia dónde tenía que apuntarlos.
Jack asintió y vio a Boyd. Les llevaba una hora de ventaja.
Los ojos del sirdar siguieron el rastro de varias huellas que partían del campamento en la misma dirección, hacia el sur, lejos del Santuario.
– Los demás sherpas han huido corriendo -dijo.
Jack vio las pisadas e hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Swift estaba arrodillada junto a la mano cortada del sirdar ayudante y separaba la pistola de sus dedos pálidos.
– No les reprocho que hayan huido -gruñó Jack, que se dirigió hacia donde estaba ella.
El arma estaba todavía preparada para disparar. Swift puso el seguro y, sosteniendo el martillo con sus dos pulgares, apretó el gatillo y luego bajó con mucho cuidado el martillo y lo apoyó contra el disparador protegido. Cuando el arma dejó de ser un peligro, alzó la vista y le dijo a Jack:
– Voy a perseguirle.
– Tú sola no vayas. Que vaya Hurké contigo.
Jack echó una mirada a su alrededor buscando al sirdar y vio que estaba arrodillado en la nieve examinando un agujero que tenía en el tacón de la bota. Era la bala perdida de Tsering.
– Perdone, por favor, Jack sahib. Pero creo que me han disparado una bala.
Le ayudaron a andar hasta la tienda, donde Jutta ya le estaba aplicando un torniquete a Tsering en el brazo herido. Hurké se sentó y dejó que Jack le desabrochara la bota, haciendo muecas de dolor cuando se la quitó y también después, cuando le quitó los calcetines. El pie chorreaba sangre y, aunque Jutta vio con claridad que la bala sólo había afectado la parte carnosa del talón, supo también que tendrían que pasar varios días antes de que pudiera volver a andar largas distancias.
Swift se estaba poniendo ya el traje climatizado.
– Voy contigo -dijo Jack.
– Lo único que vas a conseguir es hacerme andar despacio -dijo ella, que se recogió la cabellera pelirroja y se la ató con una cinta elástica-. No te has repuesto todavía de las lesiones.
Jack reconoció que era verdad, pero como no quería que fuera sola y pusiera su vida en peligro, le sugirió que la acompañara Mac.
– ¿Qué opinas, Mac?
El escocés se encogió de hombros.
– Este traje no es de mi talla -dijo-. Es demasiado grande, caramba.
– ¿Y el que llevaba Hurké?
– Es el que se ha puesto ella -dijo.
– Mira, Jack -dijo Swift-, Jutta va a estar ocupadísima, Byron es demasiado lento, Link no está aclimatado a una altura superior a los cuatro mil metros, Mac es demasiado menudo, Hurké está herido y tú también. Sólo quedo yo, y no podemos perder tiempo en sandeces.
Jack asintió y la abrazó.
– De acuerdo, pero tengo que explicarte cómo se efectúa la técnica que llamamos bavaresa.
Le habló de la pendiente serpenteante que había al final de la cornisa, le dijo dónde encontraría el asidero y cómo utilizarlo. Le explicó cómo se usa la fuerza de los pies y de las manos contra la pared, de la cual el cuerpo está separado, cuando hay que franquear cornisas y superar grietas.
– Ve con muchísimo cuidado -añadió-. Recuerda lo que ha dicho Boyd. Es un profesional. Le han entrenado para hacer este tipo de trabajo.
– ¿Qué harás si lo alcanzas? -le preguntó Mac.
– ¿Que qué haré? ¿Qué crees tú que voy a hacer? -El tono de Swift era casi cruel-. Voy a matarlo. Voy a matar a ese hijo de puta.



VEINTINUEVE



Con el tiempo acabaremos amando la montaña por la sencilla razón de que ella ha sacado el máximo de nosotros, nos ha elevado sólo durante un momento precioso por encima de nuestra vida vulgar y nos ha mostrado la belleza de una austeridad, un poder y una pureza que jamás habríamos conocido si no nos hubiéramos enfrentado a ella y no hubiéramos luchado enérgicamente contra ella.

Francis Younghusband



Al salir del banco de hielo, una arriesgada experiencia que lo habría dejado considerablemente acobardado de no haber sido por las huellas de yeti, pues la tormenta había borrado gran parte de la ruta original señalada por los sherpas, Boyd remontó penosamente la ladera en dirección al riñón y al campamento I.
Esto será fácil, se dijo para sus adentros. Y muy diferente de las semanas que había pasado en la NRO como oficial de enlace de la CIA para el programa de recuperación del satélite, cuyo nombre en clave era Belerofonte. Aquello fue como buscar una aguja en un pajar. Peor aún. Recordó las quejas de uno de los analistas del despacho que supuestamente debían ponerle sobre la pista del pájaro caído:
– Es peor que encontrar una aguja en un pajar -había dicho el hombre-. Esto no es proverbial, es metafísico. Es como contar cuántos ángeles podrían ponerse en pie sobre la cabeza de un alfiler. Es un país del tamaño de Florida, con ochocientos kilómetros de montañas, la mayoría sin escalar, y valles enteros totalmente inexplorados. Mierda, sus fronteras estuvieron cerradas hasta 1951.
Boyd clavó su piolet en la nieve y se detuvo para darse un respiro. Que hubiera encontrado el satélite parecía ahora aún más extraordinario, sobre todo si pensaba en lo inadecuados que habían sido para la tarea los sistemas técnicos de los que tanto se vanagloriaba la NRO. Sonrió para sí mismo y miró en derredor para comprobar si había algún signo de persecución, pues dudaba de que Ang Tsering estuviese a la altura de esta labor. Pero el banco de hielo obstaculizaba su visión. Volvería a mirar cuando llegara a la cima del riñón del Machhapuchhare.
Aquello no era nada nuevo para él, tras haber conseguido lo que el director del personal de campo, Chaz Mustilli, había calificado de «hito en los resultados» en aquel tipo de operación.
Hito en los resultados. A Boyd le gustaba cómo sonaba. Cuando hubiera destruido el satélite, habría un nuevo hito. Tal vez incluso le dieran una medalla. Ciertamente, le pagarían una generosa prima y sería ascendido uno o dos grados. Si algo caracterizaba a la Agencia era su generosidad con sus efectivos cuando tenían éxito. Con el tiempo, cuando vieran la situación sobre el terreno tal como la veía él, sin duda entenderían por qué había sido necesario desobedecer la orden que había recibido y matar a uno de los científicos. Ésa era la clase de orden que sólo podía darse desde detrás de un escritorio de un despacho de Washington, no la que puede cumplirse sobre el terreno, si querías acabar el trabajo. Eso era lo único que importaba allí, y si no entendían eso, no tenían que estar al mando de esta misión, para empezar. Le mandaban allí con un arma en la mano, ¿qué esperaban? No tenía sentido tener un perro y menearle la cola uno mismo.
Siguió ascendiendo, lenta y regularmente, a una velocidad razonable, pero ni de lejos comparable a la de Rebeca. La carga de Boyd era muy ligera. Sólo su fusil, un detector manual de radiofrecuencias para ayudarle a localizar el satélite con precisión, varias cargas de explosivo plástico C4 y algunos detonadores, además del transceptor Satcom con el que llamaría al helicóptero que vendría a rescatarlo. Pero aun así, la escalada del Machhapuchhare era una experiencia dura, incluso catártica, que le hacía valorar la capacidad de la yeti, cuyas huellas se extendían nítidamente ante él como una serie de minúsculos cráteres sobre algún planeta frío y olvidado.
Qué lástima, pensó. Qué lástima que se envenenasen por los efectos del isótopo radiactivo dispersado por la explosión, como había dicho Warner. Pero él no veía otra alternativa. Si no destruía el satélite, alguien más (probablemente los chinos) podría encontrarlo y usar la información y la tecnología que contenía en contra de Estados Unidos. ¿Qué importaba la vida de unos cuantos simios, aunque fueran tan raros como el yeti, comparada con la seguridad nacional de Estados Unidos? En el CBA no había nadie que lo comprendiera. Tampoco había nadie en todo Washington que lo entendiera.
Empezaba a notar los efectos de la altitud. No era que le costase respirar, sino una sensación general de sopor que afectaba a sus piernas como una de las drogas de Jameson, hasta el punto de que tenía que obligarse a seguir ascendiendo cuando su cuerpo pedía un descanso. Y al cabo de un rato, consciente de que la duración de sus períodos de descanso era cada vez mayor, tuvo que disciplinarse y se obligó a dar cincuenta pasos más antes de permitirse descansar. Finalmente llegó a la cima y se desplomó en el campamento I tan agotado como si acabase de escalar el propio Machhapuchhare. Se arrastró hasta el interior de una de las tiendas, cerró los ojos y se quedó dormido con un sueño ligero.

El esfuerzo físico de la persecución ayudó a Swift a apartar de su mente el peligro que Boyd suponía para los yetis y para su propia persona. Durante un tiempo se reprochó haberse fiado de las apariencias y no haber desconfiado más de él desde el principio. ¿Era realmente geólogo? ¿Climatólogo? Parecía estar muy bien informado de lo que hacen estos profesionales.
También ella era consciente de la ironía de su situación. Del mismo modo que Jack y ella habían ocultado el auténtico objetivo de la expedición a sus patrocinadores, Boyd había disimulado sus verdaderas intenciones ante ella y todos los demás. No era de extrañar que estuviera tan bien equipado. Su proveedor era el Ejército de Estados Unidos. Y todo en nombre de la seguridad nacional y de un satélite espía desaparecido.
Pero no le parecía tan extraño que hubiera caído en el Himalaya. A ocho kilómetros al norte de Katmandu, cerca de la aldea de Budhanilkantha y el complejo amurallado que señalaba el antiguo emplazamiento, había un depósito de agua cóncavo donde yacía la estatua de cinco metros de longitud de un dios indio conocido como el Visnú Durmiente. Ya al verlo por primera vez, Swift se sorprendió de cuánto se parecía el Visnú Durmiente a un astronauta extraterrestre en animación suspendida criogénicamente. Ahora mucho más porque ella conocía la existencia de una nave espacial desaparecida. Era casi como si Visnú hubiera caído a la tierra desde el satélite estropeado.
A Swift le interesaba muy poco la religión, pero si hubiera creído que podría ayudarla a impedir que Boyd hiciera estallar el satélite y contaminase el valle escondido de los yetis, ella le hubiese ofrecido perfume, flores y una cesta llena de frutas a este dios durmiente, la menos sanguinaria de las principales divinidades védicas.
Recordando el destino que habían encontrado los cuatro sherpas en el banco de hielo, Swift se internó en el inestable laberinto de hielo y abismos diciéndose que no era el lugar adecuado para anteponer la prisa a la prudencia. El rastro de Boyd era bien fácil de seguir. También él había sido lo bastante prudente para pisar siempre que podía sobre las huellas que había dejado Rebeca. Swift deseaba encontrárselo debajo de un bloque de hielo desprendido o hallar algún indicio de que había desaparecido al caer en una grieta, pero en lo más hondo de su acelerado corazón sabía que debía esperar algo más de él. Boyd era un profesional. Probablemente una especie de agente de las Fuerzas Especiales bien entrenado en esta clase de terreno. No cometería un error evidente. Mientras que ella… no era nada más que una profesora universitaria. Sólo de pensarlo se sintió incapaz de realizar la tarea a la que se enfrentaba. Aparte de alguna ocasional excursión de esquí, lo más arriesgado que había hecho en su vida había sido entrar en un aula llena de atontados obsesos del sexo como Todd Bartlett. Imaginaba que su mejor oportunidad, quizá la única que le quedaba, era que Boyd no la estuviera esperando, que pudiera deslizarse hasta él mientras colocaba los explosivos y dispararle por la espalda. Matarle sería lo más fácil, después de que él había asesinado a sangre fría a Miles Jameson.
Avanzando por el helado y frágil paisaje, Swift se sintió sola como nunca se había sentido en la vida. Deseó poder recurrir a la radio de onda corta de su casco para mantenerse en contacto con el resto del equipo en el CBA, pues a pesar de haber perdido la radio principal, las unidades GPS, más pequeñas y menos potentes, todavía funcionaban. Pero eso sólo habría alertado a Boyd, que recibía en la misma frecuencia, de que ella le seguía. Por eso mantenía la radio en silencio y trataba de olvidar la posibilidad de que Boyd estuviera esperando al acecho para asegurarse de que no lo habían seguido.
Swift se dio rápidamente la vuelta con el corazón latiéndole desbocadamente cuando el micrófono encendido de su traje climatizado amplificó un sonido que se oyó a su espalda, y tuvo el tiempo justo de ver que una espectacular masa de hielo, del tamaño de una casa, se desmoronaba sobre el punto que ella acababa de dejar atrás. Sintió que un gélido escalofrío recorría su cuerpo al comprender lo cerca que había estado de morir. Permaneció inmóvil unos segundos, temblando en el interior de su traje y escuchando su propia voz, que le recordaba su milagrosa escapada. Has tenido una suerte bárbara, Swift, se dijo. Dios mío, ahora podrías estar debajo de todo ese hielo. Pero tienes que seguir adelante. No tienes elección, ¿o sí? Ya no puedes retroceder y cruzar eso. Será interesante en el viaje de vuelta.
Cuando interrumpió su nervioso monólogo, no se oía ningún ruido excepto algún crujido ocasional del glaciar a medida que el sol calentaba más. Después se volvió y emprendió la persecución de nuevo.

Boyd descendió por las cuerdas hasta el interior de la grieta y se detuvo sobre la cornisa. Percibía las cavernosas dimensiones del abismo, a su izquierda, una caída a plomo de varios cientos de metros que le hizo sonreír con respetuoso temor. Nunca le habían impresionado mucho las alturas. Desde fuera no estaba tan mal, pero dentro se sentía claramente encerrado y aislado. Como si ya estuviera en el ataúd. Un resbalón y sería cierto. Sería un salto al vacío sin paracaídas.
Empezó a andar arrimado a la pared, al principio lentamente, y comprobó que el suelo era más duro bajo sus botas provistas de crampones que en la superficie, cubierta de nieve. Ante él, la cornisa describía una curva y se perdía en las sombras como algo que él había visto una vez en una película de Tarzán. No era de extrañar que aquellos seres hubieran permanecido ocultos para el mundo exterior durante tanto tiempo.
El trayecto tenía un aire de esplendor gótico y, de no ser por el intenso frío, Boyd habría esperado descubrir que el camino estaba bloqueado por una tribu de pigmeos cazadores de cabezas en plena expedición. En otros puntos, la cornisa se estrechaba y él se veía obligado a avanzar de costado con la espalda pegada a la pared, como si fuera un agente de Wall Street planteándose el suicidio desde la azotea de un rascacielos el Viernes Negro.
Cuando la oscuridad aumentó, Boyd encendió la linterna de su casco y, poco después, un gran promontorio rocoso le obligó a avanzar paso a paso, con el pecho contra la pared, hasta rodearlo como una araña. Había que reconocerlo, de no ser por la certeza de que Jack ya había seguido la ruta con éxito, él jamás se habría atrevido a tomar un camino tan precario. Justo cuando pensaba que las cosas podían ponerse más difíciles, se quedó sin aliento por el pánico que le produjo el ver una figura netamente simiesca en la cornisa, frente a él. Era Rebeca, que le esperaba en la oscuridad para tenderle una aparentemente burda emboscada.
Momentáneamente acobardado, Boyd retrocedió, al tiempo que se descolgaba el fusil automático Colt, una versión de cañón corto y provista de mirilla telescópica del fusil reglamentario M16 Al estándar de calibre 5,56 milímetros. Tenía un alcance efectivo de casi quinientos metros, pero aun así Boyd deseó haber pensado en traer un visor de infrarrojos. Empuñó el arma, apoyó la culata en su hombro y abrió fuego cinco veces, con lo que le voló un brazo a la criatura, pero se llevó una decepción al ver que ésta no se precipitaba al vacío.
Decepción y luego desconcierto.
Transcurrieron un par de minutos antes de que Boyd se acercara lo suficiente para descubrir que había desperdiciado una munición de un valor incalculable con el cadáver congelado del ex compañero de escalada de Jack Furness. Boyd se maldijo en voz alta. Lo sabía, le habían explicado cómo Rebeca había cogido el anillo de Didier, tenía que haberse acordado. Se preguntó si tendría motivos para lamentar haber penetrado en el valle secreto de los yetis con menos de un cargador completo.

Swift apenas había llegado al final de las cuerdas y se mantenía en precario equilibrio sobre la cornisa medio congelada, contemplando la estrecha cinta de hielo azul que quedaba por encima de su cabeza, cuando oyó el retumbante sonido de disparos en la distancia.
En el interior de su mente, el tiempo transcurría con la regularidad de un metrónomo y, ansiosa por no desperdiciar unos minutos preciosos entreteniéndose a especular sobre el motivo de los disparos, empezó a avanzar inmediatamente por la cornisa.
¿Habría dado Boyd alcance a Rebeca? ¿Se habría revuelto ella contra él para atacarlo? ¿O le habría disparado él por puro placer? Ninguna de las tres posibilidades le parecía lo bastante convincente, y aún trataba de imaginar una cuarta cuando se acordó de Didier Lauren.
Swift comprendió que Boyd debía de haber cometido el mismo error que Jack: confundir el cadáver congelado del pobre Didier con un yeti que le esperaba al acecho en la oscuridad. Sonrió, consciente de que ya tenía una idea exacta de dónde se encontraba Boyd. Aún le llevaba una hora de ventaja, pero por lo menos estaba segura de que no le estaba tendiendo una emboscada.
Animada por su conclusión, apretó el paso, intentando transformar su repentino optimismo en energía. No se sentía valiente, pero no tenía mucho sentido preocuparse por el inmenso abismo de su derecha; no, sobre todo estando en juego toda una especie de primates, el descubrimiento antropológico del siglo. Sola en el mundo subterráneo de hielo y roca, avanzó con mayor rapidez, buscando una justificación para darse prisa cuando las condiciones y el camino le aconsejaban ir despacio, cada vez más enfadada consigo misma y con Boyd. Sabía que tendría que reprimir esa ira si quería apuntar a Boyd con su arma y apretar el gatillo.

En el CBA, Warner inspeccionaba los restos de la antena de radio que había dejado Boyd y sacudió la cabeza.
– Nunca conseguiremos arreglarlo -dijo-. Aparte de las radios individuales, estamos mudos. Boyd debe de llevar una radio más potente. Seguro que planea concertar su rescate por vía aérea o algo parecido.
– Uno de nosotros tendrá que bajar a pie hasta Chomrong -dijo Jack-. ¿Mac? ¿Te sientes capaz de andar? No deberías tardar más de un día o dos. Son sesenta kilómetros ladera abajo.
– Sin problema.
– Creo que hay un teléfono en el albergue del Capitán. Se puede pedir el helicóptero de Pokhara y hacer que venga por la mañana. Y traer a la Policía Real del Nepal de Naksal. No podemos seguir aquí sin hacer nada.
– Ya me voy.

– Mierda.
En la oscuridad de la grieta, Boyd escrutó el camino que debía recorrer. Llana durante un par de kilómetros, la cornisa se elevaba de pronto bruscamente dando la vuelta con la pared como si fuera una escalera de caracol, pero sin escalones.
Boyd clavó el piolet en la superficie de la pendiente y vio que el hielo estaba duro como el acero.
– ¿Cómo demonios subiste por aquí, Jack?
Golpeó suavemente la pared con un puño enguantado.
– Vamos, hombre, piensa. Tiene que haber una manera. Has llegado demasiado lejos para permitir que esto te detenga. Él lo hizo. Tú también puedes. Sólo es cuestión de imaginar cómo, nada más.
No había ninguna vía alternativa, eso estaba bien claro. Más allá de la pendiente, la cornisa se estrechaba hasta convertirse en una arista de roca fragmentada y finalmente la cara desnuda de la grieta. Se quedó sin saber qué hacer. No había ningún asidero evidente. Ni clavijas o tornillos que marcaran una vía de escalada. La pared era tan lisa como la superficie de su casco.
– Eres un escalador de narices, Jack, al menos eso te lo concedo.
Una vez transcurridos diez frustrantes minutos, la luz del casco de Boyd iluminó finalmente un crampón roto a cierta altura de la pendiente. Fue una señal tranquilizadora de que no se había equivocado. Jack había escalado la pendiente. El crampón roto era una prueba elocuente de que el viaje de regreso presentaría mayores dificultades. Presumiblemente, se dijo, los yetis conocían otra salida del valle escondido, quizá una ruta que les llevaba al otro lado de las montañas. Pero eso quedaba para el futuro. De momento aún tenía que llegar arriba. Se sentó a descansar mientras reflexionaba sobre el problema.
– Vamos, maldito imbécil -se aguijoneó-. ¿Quieres pasar la noche aquí? Vuelve a mirar, tiene que haber una forma de subir por ahí.
Alzó el piolet y aporreó el suelo, presa de la frustración. Entonces la vio: una abertura por detrás de la pared, no más ancha de unos cinco centímetros, una rendija vertical apenas lo bastante grande para servir de asidero, si tenías el valor de intentarlo. Tendría que escalar la pared con los dedos en la ranura como si fuera un equilibrista trepando por un rascacielos. No había otro camino.
Boyd se incorporó y tensó la correa del fusil Colt AR-15 a fin de evitar que se desplazara sobre su espalda. Después se aferró a la rendija y apoyó un pie calzado con crampones sobre la pendiente. Así tenía que haberlo hecho Jack. Una obra maestra del alpinismo. No en balde se decía que Jack Furness era uno de los mejores del mundo.
Bueno, él tampoco era manco. Había que ser bueno para sobrevivir a Demolición Subacuática Básica, el entrenamiento del SEAL. La semana infernal, lo llamaban. Submarinismo, seguido del cursillo de combate más duro del mundo, durante el que había que escalar las empinadas paredes recubiertas de madera habilitadas en la playa de San Diego. Trepar sin nada más que listones de cinco por diez centímetros atornillados a la pared desnuda. Eso requería mucha fuerza en los dedos y también en los tobillos. Si él pudo superar la DSB del SEAL, podía hacerlo todo.
En cuanto intentó las mejores técnicas, Boyd comprobó que era más fácil de lo que había imaginado. Pero era una paliza para sus dedos enguantados y, cerca de la cima, la manga de su traje climatizado se trabó en un saliente de la pared casi tan afilado como una navaja de afeitar, que le produjo un feo desgarrón.
Examinó los daños cuando llegó finalmente a terreno llano.
– Mierda.
Tendría que remendarlo o arriesgarse a una pérdida de calor importante, tal vez incluso mortal. Pero durante unos instantes accedió a quedarse impresionado por el nuevo paisaje: una enorme caverna, abierta por un extremo, del tamaño de la cúpula del observatorio de Houston. Justo la clase de lugar que Tarzán habría buscado en su empeño de encontrar algún tesoro.
Después se sentó recostándose en una de las gélidas paredes, abrió la unidad de control de su pecho y extrajo el compacto estuche del material de reparaciones.

Swift no se detuvo a observar el cadáver mutilado de Didier Lauren. El brazo, cercenado por debajo del codo, era confirmación suficiente de que su anterior teoría sobre los disparos era correcta. E incluso a través del sistema de acondicionamiento del aire de su traje pudo notar un inconfundible olor a pólvora. Se limitó a seguir adelante, a toda la velocidad que le permitían sus crampones, haciendo caso omiso de la fatiga que se iba apoderando de ella, con el sonido de su propia respiración dentro del casco por toda compañía.

Habían transcurrido treinta minutos.
Swift había llegado al lugar del que le había hablado Jack: el punto donde la cornisa se elevaba hasta terminar en la caverna. Ahora tenía que escalar. ¿Cuál era el término que había empleado Jack?
Bavaresa.
No era un nombre muy adecuado, reflexionó, para una técnica a todas luces tan ardua. Aquella palabra le traía a la memoria imágenes placenteras de unos días pasados en Baviera disfrutando de lo lindo; le era imposible asociar aquella palabra tan llena de agradables recuerdos a esa incómoda manera de escalar en cuclillas que Jack le había descrito y que amenazaba con obligarla a retroceder. Era una suerte pesar tan poco y, siendo una escaladora nata, o al menos de eso había intentado convencerla Jack, en diez o quince minutos ya había alcanzado la cima de la pendiente y entraba en la caverna que se prolongaba hasta el valle escondido y el bosque.
El panorama la dejó sin aliento.
Jack no exageraba. Era en efecto un lugar de aspecto mágico. Bien resguardado. Exuberante. El sitio perfecto para la especie más reciente y más tímida del mundo, si podía llamarse simio a un ser cuyo ADN apenas difería en un cero coma cinco por ciento del de los seres humanos. Swift ya no estaba tan segura. Lo único que sabía con certeza era que había que proteger al yeti, costara lo que costara. Sacó la automática de su cinturón y avanzó cautelosamente sobre el hielo fragmentado, en dirección a la salida de la caverna, que tenía una curiosa forma. Allí se detuvo y, agachándose pegada a la pared, escrutó el lindero de un bosque de rododendros gigantes y escuchó atentamente.
El bosque estaba en silencio. Sólo se oía el débil roce de las hojas y el gemido del frío viento del Himalaya que agitaba las copas de altos abetos. En una película que Swift había visto, basada en un libro de James Hilton, había un nombre para un lugar secreto como aquél: Shangri-La. Era verdad que no se veía ningún monasterio, y ciertamente el valle escondido no ofrecía perspectivas inmediatas de vida eterna. Ya sería mucho si sobrevivía durante las próximas horas, pero parecía y se presentía como un lugar especial.
Swift se quitó los crampones. A continuación, lentamente, se acercó a la línea de árboles.
El bosque permaneció en silencio.
Atisbo entre las hojas de los enormes rododendros. Después, sujetándose a una rama, empezó a descender por el suave desnivel y se internó en la tupida vegetación. Se movía furtivamente, consciente de que corría tanto peligro por los yetis a los que intentaba proteger como por el hombre que amenazaba con matarlos. Boyd ya había demostrado que no dudaría en utilizar su arma para defenderse de los yetis. Pero ¿y ella? Siguió avanzando, mirando constantemente a su alrededor y preparada para cualquier cosa, eso esperaba. No tenía miedo, al contrario, sentía un raro alborozo. La antropología nunca le había parecido tan emocionante.
Pero si esperaba encontrar el rastro de Boyd en el bosque, se llevó una decepción. No había indicios evidentes sobre la dirección que había tomado. Recordando una anécdota que le había contado Byron Cody sobre cómo perseguir gorilas de montaña en Zaire, se tumbó de bruces y empezó a arrastrarse entre el sotobosque. Las pistas visuales, le había explicado él, quedaban ocultas a menudo por la densa vegetación.
En el suelo había muy poca nieve, tan frondosa era la vida vegetal. Ante ella vio un breve túnel formado por un abeto caído cuyas paredes eran rododendros apiñados. Se internó entre ellos serpenteando, agradecida por la cobertura que le proporcionaban y confiando en que no se le rasgara el traje. Sabía que sin su calor protector no viviría mucho tiempo con aquella temperatura tan baja. Al llegar al final del túnel dejó de arrastrarse y escuchó.
Nada.
¿Dónde estaban los yetis? ¿Dónde estaba Boyd? ¿Habría conseguido llegar hasta allí?
Un fuerte olor, parecido al de un establo lleno de caballos, sólo que más acre e intenso, impregnaba la vegetación que se extendía ante ella. Notó que su nariz se fruncía por el asco en el interior de su casco. Era el mismo hedor que había olido en el cuerpo de Jack cuando el sirdar le sacó de la grieta, y Swift se preguntó si sería mucho más fuerte de no estar protegida en parte por el traje climatizado.
Miró en derredor en busca de excrementos, pues no sentía el menor deseo de encontrarse algo así debajo de su cuerpo mientras se arrastraba, y se sorprendió al no encontrar nada. Tardó unos instantes en adivinar la causa de aquel mal olor.
Miedo. Era el olor del miedo.
Si la anatomía de un yeti se parecía en algo a la de un gorila, sus zonas axilares contendrían varias capas de glándulas sudoríparas que serían las responsables de activar aquel sencillo pero eficaz medio de comunicación olfativa. Un yeti que siguiera el rastro de otro se tropezaría con su olor y reconocería el mensaje: cuidado, peligro cerca.
¿Era Boyd el peligro?
Con una creciente sensación de urgencia, Swift siguió arrastrándose hasta que, de algún punto situado en la distancia frente a ella, le llegó el inconfundible sonido de una serie de alaridos de yeti seguidos por un disparo.
Swift se puso en pie y echó a correr en esa dirección.



TREINTA



Pisa con suavidad, pues ésta es tierra sagrada. Pudiera ser, si mirásemos con ojos de vidente, que el lugar donde nos encontramos sea el Paraíso.

Christina Rossetti



El campamento base del Annapurna estaba silencioso. El aire era de color zafiro, como si los dioses ya hubieran purificado el Santuario de las manchas de sangre humana que aún teñían la nieve frente a la concha. Mac se había ido hacía rato y Jack recorría el campamento a grandes pasos con gran frustración, maldiciendo las lesiones que le impedían seguir a Swift. El tiempo transcurría lentamente y los sonidos eran las únicas novedades del día: Ang Tsering gimiendo en el interior de la concha; el zumbido del generador eléctrico; un traqueteo como el de una sierra mecánica en un bosque lejano que el viento se llevaba pero que volvía a traer, y cada vez se oía más fuerte. Jack formó una pantalla con las manos y entornó los párpados para escrutar el cielo.
Un helicóptero. Pero ¿cómo era posible? Era imposible que Mac pudiera haber llegado tan pronto a Chomrong. Sólo habían pasado un par de horas y Chomrong estaba a sesenta kilómetros. Jack se dirigió con paso decidido y braceando rítmicamente a la improvisada pista de aterrizaje.
Formando un remolino de aire y nieve como si batiera clara de huevo, el helicóptero descendió en espiral hasta la cuenca del Santuario, se quedó suspendido durante unos minutos como si inspeccionara algo y finalmente se precipitó hacia el suelo, arrojando nieve al rostro de Jack, que corría hacia él. Los distintivos se veían con suficiente claridad: era la Policía Real del Nepal.
Dos agentes de uniforme, ambos armados, saltaron del fuselaje mientras las aspas del rotor empezaban a pararse.
– ¿Va todo bien por aquí? -aulló uno de los policías, un sargento.
– Se ha cometido un asesinato -gritó Jack-. Y bien pudiera cometerse otro si no perseguimos al asesino. -Señaló hacia el glaciar, en dirección al Machhapuchhare-. Se fue por ahí.
Jack intentó conducirlo de vuelta al helicóptero, pero el sargento no se movió del sitio, pues sus ojos se habían posado en la mano cercenada que aún yacía sobre la nieve teñida de sangre.
– Primero tenemos que ver el cadáver -dijo el sargento.
– No lo entiende -replicó Jack-. Volverá a matar si no se lo impedimos. Ahora no hay tiempo que perder.
– Puede que sí -dijo el sargento-. Pero sea como sea, debemos esperar a repostar combustible antes de ir más lejos. Hay doscientos cuarenta kilómetros desde Katmandu.
Mientras el policía hablaba, el piloto sacaba unos toscos bidones del helicóptero.
– Por aquí -dijo Jack-. Pero, por favor… Chito garnuhos. Por favor, dense prisa.

Boyd se internó en el bosque con movimientos clásicos de combate, corriendo hasta un árbol, adoptando una posición de disparo, arrodillado, arrastrándose de bruces hacia un abrigo mejor y volviendo a arrodillarse. Apuntaba con el corto cañón de su carabina en una dirección y en seguida en la otra, buscando un blanco y deseando haber pensado en acoplar un lanzagranadas de cuarenta milímetros, por si uno de los yetis resultaba ser difícil de matar con una ráfaga de balas estándar de nueve milímetros.
Al cabo de unos minutos se sintió lo bastante relajado como para bajar el arma y consultar las lecturas del detector manual de radiofrecuencias. Los ordenadores y transmisores de datos que había a bordo del pájaro empleaban un oscilador local, que funcionaba con una señal de una frecuencia específica y que emitía una radiación electromagnética detectable, la cual podía identificarse mediante el detector que sostenía Boyd. En cuanto el perfil de la onda de la señal emitida se localizara y comparara con el contenido de la memoria calibrada de la unidad, la información que aparecería en una diminuta pantalla sería analizada por un microprocesador, que calcularía la distancia del satélite con una precisión de medio metro. Para encontrar una aguja en un pajar, eso era lo más parecido a disponer de un imán gigantesco. Aun así, tenía un radio de acción de sólo cincuenta metros, y Boyd calculaba que desde su llegada al Santuario, una zona de búsqueda de unos cien kilómetros cuadrados, había tomado hasta mil lecturas distintas con el pequeño aparato detector, todas ellas con resultado negativo. Pero en esta ocasión encontró una lectura positiva casi al instante. El pájaro estaba justo frente a él.
– Bingo -dijo con una risita-. Dadle un premio a este hombre.
Guardó el detector y volvió a alzar su arma.
– En marcha. -Empezó a pasar entre dos matas de rododendros-. En un par de horas habrás salido de esta nevera y estarás de vuelta en la embajada de Khat. Luego conseguiré un par de chicas de alterne en Thamel.
Al cabo de quince minutos más de correr y arrastrarse, Boyd llegó al borde de un largo claro del bosque. Parecía como si alguien se hubiera dedicado seriamente a la deforestación: había arbustos calcinados y árboles quebrados.
– Algo se estrelló aquí, no cabe duda -se aseguró a sí mismo.
Y entonces lo vio.
El satélite se parecía más a los restos de una pequeña furgoneta accidentada que a un aparato que algún día estuvo en órbita alrededor de la Tierra. Pero por las barras y estrellas pintadas sobre el sucio fuselaje blanco, podía haberse confundido fácilmente con una ambulancia. Y ahora Boyd entendía perfectamente por qué los aviones espía lo habían pasado por alto. El pájaro se había estrellado y en el impacto había arrasado cincuenta o sesenta metros de árboles y arbustos, que había dejado aplastados; pero a continuación había seguido rodando, antes de detenerse entre unos matorrales gigantescos y debajo de unos árboles. El pájaro Ojo de Cerradura Once no podía haber quedado mejor oculto a la vista desde el aire si se hubiera intentado a propósito.
Evitando el claro instintivamente, Boyd siguió la línea de árboles en dirección a su objetivo. Por alguna razón esperaba algo más de oposición. Después de la descripción de Jack de toda una banda de yetis que vivía en este bosque escondido creía que se vería obligado a disparar unas cuantas ráfagas para defenderse. Pero hasta ahora no había oído ni a una sola de las criaturas, y mucho menos las había visto. Quizá la misión le llevaría menos tiempo del que había calculado.
Cuando llegó al satélite, Boyd abrió el fuselaje y examinó su interior. Al aterrizar, el ordenador del pájaro tenía que haber empezado a emitir una discreta señal que permitiría al equipo de recuperación a distancia entrar en acción, pero eso no había ocurrido. Entonces pudo ver por qué. Dos bombillas rojas del panel de seguridad, identificadas como «BUS DE POTENCIA A SIN CORRIENTE y BUS DE POTENCIA B SIN CORRIENTE», estaban encendidas. Algo había interrumpido el paso de la electricidad desde el pequeño generador termonuclear del satélite y los paneles fotovoltaicos a todos los sistemas operativos y de guía. Lo del bus A tenía fácil explicación: las células solares habían quedado destrozadas por el impacto, pero el paso de corriente del generador termonuclear a través del bus B tenía que haberse mantenido. Boyd comprobó la tensión en las conexiones y descubrió que uno de los cables se había fundido, probablemente a consecuencia de un pequeño incendio provocado en el interior del satélite por el cortocircuito del bus A. Restaurar la potencia sólo era cuestión de apagar el interruptor del bus B durante un rato, volver a conectar el cable quemado y encender otra vez. Ahora la bombilla que brillaba sobre el indicador del bus B era verde.
– Estúpidos hijos de puta -dijo intentando imaginarse la reacción que habría en Washington cuando los de la NRO se dieran cuenta de que volvían a tener contacto con el Ojo de Cerradura-. No por mucho tiempo.
Soltó una risita y empezó a introducir el código de autodestrucción a través del teclado del ordenador. Sólo había tecleado la mitad del código cuando volvió a quedarse sin electricidad. Al mirar el panel de seguridad vio que la bombilla indicadora del bus B era de nuevo roja: en algún punto había otra conexión suelta, pero se le acababa el tiempo. Al final tendría que utilizar explosivos para cumplir la misión. Pero por lo menos en Washington sabrían que había encontrado el satélite. Y que estaba a punto de destruirlo.
Boyd sacó de su mochila una carga de explosivo plástico C4 que estaba envuelta en cinta adhesiva. El C4 tenía el aspecto de la masilla y era el más versátil de los explosivos: fácil de manipular, impermeable y, con la ayuda de un poco de vaselina, insertable prácticamente en cualquier parte. Colocar explosivos siempre había sido una parte importante del trabajo de Boyd. Con movimientos rápidos, abrió haciendo palanca el panel que protegía la maquinaria interna del satélite y modeló el C4 formando un reborde sobre la chapa de metal donde se alojaba el radioisótopo para potenciar su eficacia. Buscaba un detonador en su mochila cuando oyó el chasquido de una rama al partirse y luego una serie de aullidos que anunciaban la llegada de un yeti. Boyd empuñó su fusil.
– Invitados -dijo, y disparó dos veces en dirección a unos arbustos que se movían, aparentemente sin dar en el blanco.
No hubo ningún grito. No se desplomó ningún cuerpo. Nada. Boyd lanzó una maldición. Estaba perdiendo puntería. Siete disparos de un cargador de treinta balas sin acertar ni una sola vez. Le convenía ser prudente. Sin un cargador de repuesto, a partir de ahora tendría que asegurar cada tiro. Y si disparaba cada vez que oía aullar a un yeti o veía moverse un arbusto, sería una bala perdida.
Aguardó unos segundos escuchando atentamente y escrutando la espesura en busca de signos de actividad. Se planteaba volver a montar el detonador cuando oyó unos pasos y, al volverse en redondo con la velocidad del rayo, vio una mata de altos rododendros calcinados bambolearse como si algo caminara entre ellos. Boyd se encaró la mira telescópica de su fusil, pero se lo pensó mejor antes de disparar.
– No te asustes -recordó-. Asegura el tiro primero.
Retrocedió varios pasos, rodeó el satélite y echó a correr durante treinta o cuarenta metros por el sotobosque en dirección contraria antes de girar bruscamente a la derecha, arrojarse al suelo de bruces y retroceder a rastras hacia donde creía haber localizado su presa.
En Estados Unidos, Boyd iba a menudo de caza. En sus buenos tiempos cazaba ciervos, pumas, coyotes, focas, incluso un oso, pero esto era algo nuevo. Nunca había disparado contra un gran simio, si no contaba a algunos de los hombres que había matado. Era un animal al que ningún otro hombre había dado caza y eso sí merecía la pena. Boyd empezaba a disfrutar. Avanzó arrastrándose hasta un punto situado detrás de la mata de rododendros calcinados. Esperaba ver la peluda espalda de un yeti, pero se sorprendió al ver su propia imagen reflejada. Era una persona que llevaba un traje climatizado.
Lo habían seguido desde el CBA.
Boyd maldijo a Ang Tsering, y luego se maldijo a sí mismo por no hacer lo que tenía que haber hecho. Debería haberles matado a todos cuando tuvo la oportunidad. Igual que había matado a aquellos chinos.
Quienquiera que fuese, empuñaba la automática que él le había dado a Tsering y estaba en cuclillas al borde del claro, apuntando al satélite con el arma. Boyd estaba demasiado intrigado para disparar de inmediato: quería ver quién osaba desafiarlo antes de matarlo.

Swift estaba arrodillada detrás de un enorme abeto plateado del Himalaya, contemplando el satélite y preguntándose si Boyd estaría cerca. Empuñaba la pistola con ambas manos y no dejaba de apuntar al frente como había visto hacer a la policía en televisión.
Transcurrieron un par de minutos y bajó el arma. Quizá Boyd no lo había encontrado todavía. O tal vez ya había estado allí, había preparado su carga y había huido. Pero no dudaba de que los disparos procedían de esa dirección.
Tardó unos segundos en darse cuenta de la apabullante diversidad de flores que había a su alrededor: saxifragas, gencianas, geranios, anémonas, cincoenramas y prímulas. Se le ocurrían lugares peores donde morir.
Haciendo acopio de valor, se puso en pie, pero un barrido desde atrás le hizo perder el equilibrio y la pistola salió despedida de su mano. Lanzó una patada furiosa y acto seguido notó que se le cortaba la respiración cuando algo la golpeó con fuerza entre las paletillas.
Su magullado cuerpo tardó dos o tres minutos en recuperar el aliento suficiente para reconocer que era Boyd quien la había golpeado con la culata de su fusil; para entonces el hombre le había quitado el casco y había hecho lo propio con el suyo.
Estaba sentado sobre un tocón de árbol a poca distancia de ella, y su arma se balanceaba sin obstáculos, colgada de una correa que él sujetaba entre los muslos como si fuera un enorme medallón.
– Debería haber imaginado que eras tú -dijo con una sonrisa-. Supongo que nadie más tiene agallas. Por debajo de toda esa jerga científica de mierda, probablemente eres toda una mujer, Swifty. Por supuesto, sólo es una suposición. Estos trajes son cálidos, pero no tienen el estilo de Issey Miyake, ¿verdad que no?
– Que te jodan, Boyd.
– Lo que tú digas, cariño.
Quería divertirse un poco antes de matarla.
Era uno de los alicientes del trabajo y no había tenido muchos como éste. Quería tontear con ella antes de hacer estallar el pájaro.
– ¿Sabes que no es mala idea? -dijo apuntándole directamente al pecho con su carabina-. ¿Por qué no te quitas ese traje? Me gustaría ver qué aspecto tienes en ropa interior térmica.
– Vete al infierno, Boyd. Mátame y acabemos de una vez, porque no pienso jugar a tu…
Boyd disparó un solo tiro por encima de su cabeza, tan cerca que Swift notó cómo le rozaba el cabello.
– Imagino que tú sólo pensabas en matarme -dijo-, pegarme un tiro como fuese. Pero yo puedo matarte a ti de muchas maneras, Swifty. De muchas maneras lentas. Al estilo apache. O bien puedes aferrarte a la vida un rato más. Obedece y sigue viviendo. Quizá.
Su tono de voz se volvió más amenazador.
– Ahora desnúdate o la siguiente será en la rodilla.
Swift permaneció inmóvil.
– Se nota que nunca has visto a alguien con una bala en la rodilla, Swifty. Duele. En cuanto te dispare en la rodilla podré hacer contigo lo que quiera igualmente. Para mí no cambia nada. Lo importante es que cambiará para ti.

Tenía razón. Mientras ella siguiera con vida, le quedaba una sombra de esperanza.
Resistiendo a la tentación de mandarle al infierno, Swift se desabrochó la unidad de control del traje y la arrojó al suelo. Después le dio la espalda a Boyd, mientras una idea tomaba forma en su mente.
– Tendrás que ayudarme -dijo-. No es fácil desprenderse de esto desde dentro.
– Está bien -dijo Boyd-. Pero sin trucos. -Apoyó la fría boca del cañón de su fusil por debajo de la oreja de la mujer-. De lo contrario, te prometo que no oirás mi siguiente reproche.
Swift notó que Boyd le quitaba la mochila del sistema de soporte vital.
– Despacio ahora -dijo él, y desenchufó la pequeña tubería especial de la ropa interior térmica.
Antes de que ella pudiera reaccionar, Boyd dio un paso atrás.
– Ahora sal del traje. Despacio.
Swift obedeció y dejó que el traje climatizado resbalara hasta sus pies como si fuera la piel seca de una serpiente después de la muda. Empezó a temblar, no muy segura de si era por el frío o por el miedo.
– Ahora, fuera la pieza integral.
– Siempre supe que en el fondo eras un pervertido, Boyd. Desde aquella noche en Khat, cuando te propasaste conmigo de un modo tan grosero.
Abrió de un tirón el cierre Velcro que cubría la cremallera de su ropa interior.
– Debiste ser más amable -dijo él-. Es posible que sobrevivas para arrepentirte, pero no te lo prometo.
– Creo que la violación es exactamente tu estilo.
Se desprendió de la ropa interior protectora y se quedó ante él en bragas y sostén. Después del calor de la ropa interior calentada por agua, el frío le cortó la respiración. Sólo le quedaba una esperanza. Los trajes tenían un importante fallo de diseño: la única manera de orinar era quitarse el traje o hacérselo con él puesto. Para violarla, Boyd tendría que quitarse el suyo. Ésa podía ser su única oportunidad.
– Vamos -dijo el hombre con voz ronca-. Fuera el resto.
Swift se desabrochó el sostén y lo arrojó al suelo. Se quitó las bragas rápidamente y soportó temblando la penetrante mirada de Boyd. Ahora estaba segura: el frío era sin lugar a dudas mortal. Pero había formas peores de morir que de frío, porque ésta seguro que sería como quedarse dormida.
– Estás muy bien -le dijo Boyd-. Realmente bien. Tú y yo nos vamos a divertir un poco. Ahora ponte a cuatro patas y empieza a rezar para que el frío no me afecte o lo más probable es que te mate por pura frustración.
Ella obedeció, pero inmediatamente su mirada rastreó el suelo en busca de la pistola.
– ¿Siempre le echas la culpa de tu impotencia al frío? -le preguntó entre dientes que castañeteaban por el frío.
Boyd se colocó a su espalda y dejó escapar una risita.
– Tú di lo que quieras. En unos instantes tu culo empezará a resarcirme de algunos de esos agudos comentarios, señorita. Cuanto más hables ahora, más te va a doler. Y será mejor que entiendas una cosa desde ahora: hacer daño es lo que me pone cachondo. Así que di lo que quieras, Swifty. Pero no levantes la vista del suelo.
– ¿Qué pasa? ¿De qué te avergüenzas? Te olvidas de algo: soy antropóloga, ya he visto antes la picha de un mono.
Temblaba de miedo y de frío cuando oyó que algo caía al suelo. Era la unidad de control del traje de Boyd. Inmediatamente, su corazón dio un vuelco. La pistola, veía la pistola. Estaba junto a una mata de arenarias, a no más de cinco o seis metros de su mano derecha, y parecía nada menos que un regalo de las hadas.
Boyd se estaba riendo.
– Así me gusta. Sigue haciéndote la dura, Swifty. Estaré listo para calentarte otra vez en un momento.
Le oyó forcejear con la mochila de soporte vital; quitársela uno mismo era como intentar librarse de una camisa de fuerza, había que ser casi un contorsionista. Prácticamente, la única manera que ella había descubierto de quitársela con facilidad era tumbarse en el suelo y forzar la articulación del codo al máximo para subir la mano por la espalda todo lo que diera de sí. Era mucho más fácil si alguien te ayudaba.
Boyd maldijo en voz alta cuando llegó a la misma conclusión.
Fue la pista que necesitaba Swift para echar a correr.
Corría antes de haber tenido tiempo de pensar dos veces en sus posibilidades de sobrevivir desnuda a baja temperatura. Pero consiguió recuperar la pistola.
Instintivamente, empezó a correr en zigzag.
Dos segundos después, el árbol que había a sus espaldas expulsó madera y savia por los orificios de las balas que Boyd había disparado sin apuntar.
Swift notó la helada brisa en los pechos desnudos y las extremidades mientras, con el corazón desbocado, saltaba por encima de un tronco caído; en seguida se desvió a un lado para internarse entre los árboles. Mientras corría no sentía demasiado frío. Sus problemas empezarían cuando se detuviera. Tropezó, se dejó caer, dio una voltereta y, como un tirador experto, devolvió el fuego apuntando hacia el camino que había seguido. La pistola apenas dio una sacudida en su mano mientras cumplía su misión, pues Swift creyó que bastaba con apuntar, y aunque apenas fue consciente de haber apretado el gatillo una sola vez, disparó ocho tiros en menos tiempo del que habría necesitado para tocar una octava al piano.
Esperando una nueva ráfaga de proyectiles malintencionados, echó a correr otra vez, agachándose bajo las ramas, desviándose ante los troncos y percibiendo en todo momento el olor sulfuroso de la pólvora, como si el propio aire se hubiera revolucionado a causa del tiroteo. Al instante siguiente estaba tumbada de espaldas, oyendo un nuevo disparo y creyendo que le había dado hasta que alzó la cabeza a pesar del aturdimiento y vio la rama de un árbol que sobresalía como la barrera de un peaje. En su desesperación por escapar de Boyd se había precipitado de cabeza contra el brazo extendido del mismísimo Checkpoint Charlie del bosque, el venerable abuelo de todos los árboles.
Se incorporó y se tocó la frente instintivamente. Notó un chichón del tamaño de Koh-i-noor y un hilillo de sangre. Pero además de reconocer el fuerte hedor de la vegetación que la rodeaba, vio un pequeño túnel formado por rododendros y árboles caídos y se arrastró rápidamente hasta el interior.

Los santuarios más antiguos del hombre fueron los bosques. Oculta en el túnel y tumbada en un colchón de helechos, Swift se sintió lo bastante segura para inspirar una gélida bocanada de aire y permaneció tendida, esperando a que Boyd viniera a por ella. Se tocó de nuevo el chichón de la frente y no pudo evitar una mueca de dolor. El Santuario nunca le había parecido tan tierno, ni tan terriblemente frío. ¿Cuánto tiempo lograría sobrevivir con sólo una manta de helechos con que cubrir su cuerpo desnudo? Como máximo una o dos horas. Si Boyd no iba a por ella, tendría que salir ella a buscarle a él, o al menos su ropa. Eso o morir de frío.
– Vamos, hijo de puta -dijo sosteniendo la pistola con el brazo extendido y apuntando a la boca del túnel donde se escondía.
Pero la pistola tenía ahora un aspecto diferente. El cerrojo parecía atascado con el arma montada, de modo que la punta del cañón sobresalía como la ceniza de un puro.
El significado de la nueva forma de la pistola tardó unos segundos en hacer mella en los estremecimientos de euforia que sentía por haber escapado con vida. Caer en la cuenta de que se había quedado sin municiones la dejó helada hasta la médula. Pretendía tenderle una emboscada a un hombre con un arma descargada. Debió de agotar el cargador cuando cayó y devolvió el fuego.
– Mierda.
Clavó el arma en el suelo de pura frustración y trató de serenarse para decidir qué hacer a continuación: quedarse tumbada y morir congelada rápidamente, o rendirse y esperar que Boyd la dejara vivir después de utilizarla.
– Eso sí que me extrañaría -masculló, y cerró los ojos.
A la crudeza de la elección que afrontaba le siguió la certeza de que en cualquier caso acabaría pronto.

Boyd se abría paso entre la maleza intentando calcular cuántas balas había disparado la mujer.
Al abandonar el CBA le había confiado a Ang Tsering el Beretta de calibre 38 con el que había matado a Miles Jameson. La automática tenía un cargador de doble acción que contenía diez balas. Swift había disparado ocho. La pregunta era: ¿cuántas balas había disparado Tsering antes de entregar su arma, si es que disparó alguna? No le quedaba más remedio que suponer que sólo quedaban dos proyectiles como máximo, suficientes para que la cacería resultara interesante. Esperaba encontrarla antes de que muriese de frío, porque después, el cadáver no le serviría de nada.
Su aguda y experimentada vista localizó pronto el rastro de la mujer: una ocasional pisada en la nieve. Y el montoncito de casquillos vacíos, como excrementos de algún animal metálico, donde Swift se había detenido para devolver el fuego. Boyd se arrodilló y recogió los casquillos para asegurarse. Ocho. Si ella había disparado ocho, quizá había vaciado el cargador entero de puro miedo. Probablemente estaba contemplando un arma descargada. Probablemente estaba lo bastante cerca para oírle.
Se incorporó de nuevo sobresaltando a un pájaro gris claro y blanco con la cabeza negra que se alejó volando con ruidoso aleteo. La sorpresa casi le cuesta otra bala a Boyd. Sólo era una paloma de las nieves.
– Sé que estás por estos andurriales -gritó-. ¿Por qué no sales y acabamos de una vez? Si tengo que encontrarte, tu cuerpo lo pagará caro. ¿Me oyes?
Hizo una pausa aguzando el oído por si obtenía una respuesta, pero sólo hubo silencio. Pacientemente, Boyd permaneció inmóvil como una piedra, como si supiera que la mujer se delataría pronto de alguna manera. No tuvo que esperar mucho.
Otro pájaro, pero esta vez corría en su dirección por el suelo desde un apretado grupo de arbustos huyendo de otra persona; se desvió en el último momento antes de chocar con él.
Boyd frunció el cejo mientras examinaba atentamente los arbustos. Al escrutar el follaje verde oscuro le pareció que había algo tendido en el suelo detrás de las hojas. Algo humano. No estaba seguro. Había empezado a nevar. Cada copo de nieve rozaba una hoja y la zarandeaba de manera que…
Una mano. Podía verle una mano. Se acercó con una sonrisa y, empuñando con más fuerza la carabina, se la llevó al hombro para apuntar.
– Te veo -dijo con voz burlona-. Estás escondida ahí. Insultas a mi inteligencia, Swifty. Podría dispararte desde aquí sin problemas. Ahora arroja tu arma y veamos el resto de tu cuerpo. Si veo algo distinto de tus tetas apuntando hacia mí, te…
De repente se oyó una explosión en la espesura, como si alguien hubiera lanzado un obús de mortero frente a él. Sin darle tiempo a pensar siquiera en apretar el gatillo, algo enorme se abalanzó sobre Boyd después de abrirse paso como un tractor entre el follaje y rugir como un huracán. Los árboles y los arbustos quedaron literalmente aplastados como si otro satélite fuera de control se estrellara contra el suelo.
Boyd se sorprendió tanto que dio media vuelta y echó a correr, agotado todo su valor. Era un impulso que invitaba automáticamente a darle caza, pero no podía durar mucho. No había avanzado más de dos o tres metros cuando el enorme yeti de espalda plateada lo derribó de un golpe, desgarró su traje y le mordió en el cuello y la espalda.
Boyd empezó a gritar.

Observando al yeti desde la relativa seguridad del túnel de rododendros, Swift tuvo una repentina y espantosa revelación sobre el poder y la ferocidad de la especie que ella había venido a proteger. El yeti macho era descomunal, mucho mayor de lo que se había imaginado. Rebeca sólo medía una tercera parte de lo que ese monstruo: Madonna comparada con Schwarzenegger.
El yeti levantó a Boyd de un manotazo y, sin dejar de sujetarlo por un brazo, volvió a estamparlo en el suelo.
Boyd volvió a gritar cuando su brazo se separó bruscamente de su cuerpo a la altura del hombro. Swift podía haberse alegrado, pero, en cambio, lo sintió por él.
Distraído por la visión de la sangre, el yeti chupó el extremo arrancado del brazo de Boyd. Herido de muerte, el hombre rodó débilmente sobre su vientre e intentó alejarse a rastras. Sólo consiguió avanzar medio metro antes de que el yeti volviera a caer sobre él con un rugido terrible. Cogió a Boyd como a una maleta de viaje, lo levantó por encima de su cabeza como si fuera a guardarlo en alto y lo lanzó contra el suelo, tras lo que le pisoteó el torso por segunda vez.
El yeti se sentó, gruñendo de satisfacción. Observó a Boyd unos instantes con un vago desinterés y luego lo levantó por tercera vez. Pero en lugar de volverlo a tirar al suelo, acercó a sus enormes fauces el muñón desgarrado y sangrante del hombro de Boyd y arrancó con un solo movimiento un gran bocado de carne del pecho desnudo del hombre. Boyd aún seguía con vida y trataba débilmente de apartar la gran cabeza del yeti mientras era devorado. Horrorizada por lo que veía, Swift sintió arcadas.
– Dios mío -exclamó, y se cubrió el rostro.
Cuando volvió a mirar, vio que el yeti había arrojado a Boyd a un lado y había dejado de moverse. El alivio de Swift pronto dejó paso al terror cuando comprendió que los grandes ojos amarillentos del yeti estaban ahora clavados en ella.



TREINTA Y UNO



No te asombres del verdadero dragón.

Dogen Zenji



Swift se quedó petrificada. Era inútil correr, Boyd lo había demostrado. El gran yeti de espalda blanca se movía a una velocidad asombrosa en un animal tan grande. Debía de medir unos dos metros y medio de altura y pesar unos doscientos setenta kilos. Para atacar a Boyd había corrido como el ganador de la medalla de oro olímpica de los cien metros lisos tras el pistoletazo de salida. Más aún, caminaba en posición erguida sobre sus piernas gruesas como troncos de árbol, impulsándose con unos brazos tan increíblemente musculosos que, a su lado, incluso el culturista más fornido hubiera parecido insignificante. Rugiendo como un tigre y con el pelo que le caía en rojos mechones apelmazados, el yeti parecía un bomínido tan formidable como quizá nunca hubo otro sobre la faz de la tierra.
A Swift no le cabía la menor duda de que el más mínimo movimiento le incitaría a atacarla. El penacho de pelo de su cabeza estaba completamente erguido y mostraba los dientes. Aterida por el frío como estaba, Swift se preguntó cuánto tiempo podría obligarse a seguir allí tumbada antes de que el intenso frío le causase la muerte por congelación. Los dedos de sus manos y pies ya no tenían tacto y sólo la visión del anómalo número impar de dedos del brazo arrancado de Boyd le impedía gritar desaforadamente de terror y malestar.
El yeti se sentó en el suelo y, mientras la miraba, siguió comiéndose el brazo de Boyd y echando miradas de vez en cuando por encima de sus hombros, del tamaño del monte Rushmore, como si estuviera esperando al resto del grupo del cual tenía que ser el guía, Swift estaba segura.
Pero no fue el resto del grupo quien llegó.
El yeti se puso en pie y, para su sorpresa, Swift oyó voces humanas. Había alguien más que ella allí, en el valle escondido. Alguien que parecía hablar con el yeti. Swift había oído el nepalés lo suficiente como para reconocer que éste era otro idioma. Pero no parecía ninguno de los dialectos que hablaban los sherpas. Y estaba segura de que no era nadie del CBA el que hablaba.
Durante un segundo recordó el talento como imitadora de Rebeca, se preguntó si no podría tratarse del verdadero idioma yeti y casi inmediatamente descartó la idea: se le debía de estar congelando la sangre del cerebro.
Al cabo de otro segundo descubrió unos pies humanos, desnudos como los suyos. Oyó una fina voz chillona y después vio a un hombre barbudo que se arrodilló ante la entrada del túnel.
– Todo va bien -dijo el hombre con voz queda-. Ya puede salir. No hay peligro.
Era el sadhu. El hombre cuyo rastro habían seguido por error ella y Jameson cuando llegaron por primera vez al Santuario.
Swift notó que sonreía de alivio.
– Swami Chandare -dijo sin aliento.
– ¿Se está entrenando para ser un sadhu? -preguntó el hombre, riendo-. ¿Por qué está desnuda?
Swift sacudió la cabeza, demasiado aterida para responder. El swami se arrastró por el túnel hasta situarse a su lado, la obligó a apoyarse en la espalda y le impuso las manos en el estómago. También él la deseaba. La mujer le lanzó un débil puñetazo.
– Cálmese. Tengo que hacerla entrar en calor. Escúcheme, tiene que relajarse. Respire despacio y escúcheme. Debe respirar pausadamente y no sentir nada más que mis manos. Y no debe oír nada más que mi voz. Sienta el calor de mis manos. El calor que entra en su cuerpo. Respire profundamente y escuche mi voz…
Por un momento, Swift se sintió mareada, como si flotara en la nada. ¿La estaba hipnotizando? Si era así, no le daba miedo. Se dejó acariciar por el almibarado tono de voz del hombre y por el calor curativo de sus manos. El poder de esas manos parecía surgir de un gran manantial subterráneo de aguas termales, tan potente que podía haber sido la mismísima energía vital. Era como la anestesia que proporcionaban las drogas de uno de los dardos de Jameson, sólo que muchísimo más cálida que cualquier otra cosa que pudiera conseguirse a punta de jeringuilla. Cerró los ojos sintiéndose mucho más relajada. De alguna manera, el frío ya no le importaba, y durante unos segundos tuvo miedo al pensar que aquello podía ser la muerte, pero en seguida oyó de nuevo la voz masculina que la tranquilizaba diciéndole que no tenía frío, asegurándole que el calor que notaba en el estómago procedía de sus manos…
– El calor procede de mis manos. No hace frío. Sólo siente el calor de mis manos…
Sentía el calor. Un profundo calor que parecía brotar del hombre como una fuente de aguas termales calentando su vientre, su pecho y sus brazos. Un calor inexorable, estremecedor e indoloro que se extendía por sus miembros como si la hubieran enchufado a una corriente eléctrica. Volvía a tener tacto en las manos y los pies. Ni siquiera sintió dolor cuando la sangre medio congelada empezó a circular perezosamente por los dedos amoratados de sus pies y manos. Sólo notaba una maravillosa sensación de bienestar que parecía que no cesaría nunca.
– Escúcheme, despierte.
Swift abrió los ojos y miró fijamente el rostro barbudo del swami. Él le sonrió. Aún apoyaba las manos sobre el cuerpo desnudo de la mujer, pero ella no tenía conciencia de su desnudez. Sólo sentía la calidez. Una increíble calidez. La última vez que se había sentido así estaba tumbada en una playa de Santa Mónica. Veía su aliento condensarse ante su boca, pero sin el acompañamiento de dientes castañeteando. Hacía un frío mortal. Y, sin embargo, se sentía como si llevara puesto el traje climatizado. La nieve de debajo de su espalda desnuda le parecía la arena más fina y caliente.
Le devolvió la sonrisa con expresión soñolienta y se acomodó aún más en el suelo.
– Debo de estar soñando -dijo.
– Confíe en sus sueños -le aconsejó el swami-. En ellos verá el camino hacia la eternidad. Pero ahora debemos ir a buscar su ropa.
La ayudó a salir del túnel de maleza, se quitó su raída túnica y la envolvió con ella por simple pudor.
Swift miró con ansiedad al gran yeti de espalda blanca que se había sentado tranquilamente junto al cadáver desmembrado de Boyd, y se arrimó aún más al swami situándose detrás de él.
– Mi hermano no le hará daño mientras yo esté aquí. -El swami contempló con tristeza el cadáver de Boyd-. Sin embargo, su amigo… Lo siento mucho.
– No era amigo mío.
– Una hoja no se marchita y muere sin que el resto del árbol lo sepa.
El swami la condujo entre los árboles y cruzaron el claro hasta donde se encontraba el satélite. El yeti los siguió dócilmente a corta distancia, como una especie de guardaespaldas.
– Desde que eso cayó aquí, esperaba que viniera alguien -dijo el swami-. Así es como va el mundo. Debo confesar que temía este momento.
– Ése era Boyd, el muerto. Vino en busca del satélite. Yo he venido a informarme sobre el yeti.
– Y os ha llevado al mismo lugar.
– Sí -respondió ella-. Pero yo no pretendía hacer ningún daño. Sólo quería saber si el yeti existía.
Swift recogió su ropa interior protectora y se la puso sin apresurarse, pues todavía se sentía tan cálida como si acabara de salir de una sauna.
– Si tiene en él un interés intelectual, creo que mi hermano no es para usted mucho más que una abstracción. Pero para mi alma es un motivo de regocijo. Para el hombre esclarecido es un objeto de verdad y belleza, una ventana a través de la cual sólo podemos atisbar, asombrados, el universo.
El yeti se sentó a los pies del swami y dejó que el santo le acariciara con despreocupado afecto.
– No deja de llamarle hermano -le hizo notar Swift mientras volvía a ponerse el traje climatizado.
A pesar de todo lo que Lincoln Warner le había contado sobre la química de la sangre de yeti, seguía pensando que sabía muy poco de aquella extraordinaria criatura. Recordó algo que el swami había dicho al principio. Le había aconsejado que no buscara antepasados y árboles genealógicos. «Los frutos quizá caigan en tu regazo», había dicho. «Podría alimentarse de ellos. Pero no se sorprenda si la rama se le rompe en la mano.» Era evidente que el swami sabía más sobre el yeti de lo que decía. Tal vez sabía todo lo que había por saber.
– Somos las columnas de un templo. Permanecemos juntos, pero no demasiado cerca, o de lo contrario el templo se vendría abajo.
– ¿Hasta qué punto estamos cerca? Según el ADN, está muy próximo a nosotros.
– El mundo no es un conjunto de átomos -dijo el swami-. No se accede a la comprensión de este mundo y su creación estudiándolo desde la perspectiva de su destrucción. Los átomos no son importantes. Sólo en la unidad y en la integridad hay amor. Ésta es la mayor verdad de todas y la primera semilla del alma.
Swift le devolvió la túnica. El hombre se la colocó sobre sus huesudos hombros con una aparente indiferencia al frío, que ahora Swift podía entender tras haberla experimentado en propia carne, y la ayudó a colocarse la mochila del sistema de soporte vital como si estuviera acostumbrado a hacerlo.
– Pero ¿cuál es la verdad respecto al yeti? ¿Cómo llegó hasta aquí? ¿Por qué?
– ¿Quién conoce la verdad? -Soltó una risita que a Swift le recordó un noticiario cinematográfico sobre el Maharishi que había visto en una ocasión-. ¿Quién sabe cómo y cuándo este mundo y nosotros mismos cobramos existencia? Pero lo que sí es seguro es que los dioses son posteriores al principio. De modo que ¿quién sabe de dónde venimos cualquiera de nosotros? Sólo el Dios del cielo supremo, tal vez. O tal vez no.
– Yo no creo en Dios -dijo Swift.
– No se puede conocer a Dios resolviendo acertijos.
– Entonces cuénteme lo que sabe sobre el yeti, no sobre Dios.
– Son una misma cosa. La vida misma es un templo y una religión. Lo que sé y lo que puedo contarle nacen del conocimiento de que si sólo se ve la diversidad de las cosas, con todas sus distinciones y divisiones, entonces sólo se tiene un conocimiento imperfecto. Grandes son las preguntas que usted plantea del mundo, pero como sólo sabe un poco, le contaré más.
»El yeti es más hombre que animal, pero el animal es su inocencia. La inocencia que el hombre ha perdido.
»Según uno de mis predecesores, el abuelo del abuelo de su abuelo le dijo, quienquiera que fuese, que los yetis fueron una vez abundantes en estas montañas. De hecho, había tantos yetis como hombres. Pero a medida que los hombres se volvían más inteligentes empezaron a sentir rencor contra el yeti, pues mientras ellos tenían que trabajar duramente, el yeti no hacía nada. Más aún, los yetis siempre estaban robando tsampa, que es harina de cebada amasada con agua y especias, y aún hoy sigue siendo el alimento básico en esta parte del mundo. A veces era lo único que tenía la gente para comer. Peor aún, a veces robaban carne, algo que en estas montañas es todavía más escaso que la cebada.
»Así fue como los hombres decidieron matar a todos los yetis. Primero dejaron tsampa envenenada en las montañas para que se la comieran, y murieron muchos yetis. Y, durante años después de aquello, los yetis fueron cazados y exterminados. La cabeza, las manos y los pies de muchos yetis fueron cortados para emplearlos en rituales religiosos. Varias religiones antiguas incluso veneraban estas reliquias como objetos sagrados, pues creían que en los yetis residía el alma de los hombres. Y en cierto modo, no están tan lejos de la verdad como le he dicho.
Dicho esto, el swami guardó silencio durante un rato y se negó a contestar a ninguna de las preguntas de Swift, excepto para confirmar que una hembra de yeti y su cría habían regresado sanas y salvas al valle escondido. La mención de la cebada envenenada le recordó a Swift por qué había seguido a Boyd, y se lo explicó al hombre.
– En el satélite hay un isótopo radiactivo -dijo-. Una especie de veneno. Boyd pretendía destruir el satélite con explosivos, lo cual habría esparcido el veneno por todo el valle. Todos los yetis habrían muerto. Por no hablar de usted, swami.
– ¿Qué es la muerte sino yacer desnudo al viento?
Sonrió y levantó las manos con vehemencia.
– Sólo con que los hombres pensaran en Dios tanto como piensan en sí mismos, ¿quién no accedería a la liberación? Existe una tradición en estas montañas, una gran tradición religiosa. Un acertijo, si lo prefiere. Hay quien llama a las personas como yo los Señores Ocultos y dicen que adoramos a los yetis. Unos dicen que somos budistas; otros, que ya vivíamos aquí antes de la llegada de los lamas. La verdad es, lamentablemente, mucho más prosaica. Simplemente, siempre ha habido personas como yo, la religión no importa, guardianes que comprenden a los yetis y tratan de protegerlos del mundo exterior. Pero últimamente eso resulta muy difícil. Cada año vienen más turistas a las montañas.
»Yo creía que los yetis podrían vivir sin ser molestados en esta montaña sagrada a la que nadie está autorizado a subir. Durante muchos años ha sido un lugar prohibido. Los sherpas lo han respetado. Pero las cosas se les han puesto difíciles. Se han quedado sin dinero y por eso la han traído a usted aquí, donde quería ir. Bueno, esperemos que el hombre se porte bien con el yeti, aunque no veo motivos para ser optimista, a la vista de lo mal que los hombres se portan unos con otros, además de con otros simios. El yeti sólo ataca al hombre porque ha aprendido a temerlo. En realidad es bastante pacífico.
El swami se sentó en el suelo y tiró afectuosamente de la oreja del yeti.
– Pero tiene que decirme lo que debo hacer para impedir que se esparza ese veneno del que me hablaba.
– Sería mejor que yo abandonara este lugar -dijo Swift-. Y que me llevara el isótopo radiactivo. Sin él, el satélite sólo es chatarra.
El swami frunció el entrecejo.
– Pero ¿se pueden manipular esas cosas sin riesgo? Hay un largo camino hasta donde la esperan sus amigos. Quizá sería mejor que dejáramos este veneno en un lugar donde no pueda hacer daño a nadie ni a nada hasta el fin de los tiempos. Tal lugar existe, es una grieta muy profunda. No es la que le permitió llegar hasta aquí, pero está muy cerca.
– Muéstreme dónde está -dijo Swift- y yo me ocuparé del isótopo.

Swift había pasado el tiempo suficiente con Joanna Giardino en el Departamento de Radiobiología del Centro Médico de la Universidad de California de San Francisco para saber que tenía pocas posibilidades de manipular el isótopo radiactivo sin exponerse si no utilizaba láminas, cajas de plomo y pinzas especiales, y mucho más equipo protector.
Incluso el isótopo del Departamento de Rayos X del Centro Médico se trataba como si formase parte del Proyecto Manhattan. Cualquier producto de fisión radiactiva, tanto si era inerte como activo bioquímicamente, podía provocar daños biológicos externos o internos en el cuerpo humano.
A pesar del traje climatizado y del casco que llevaba, y aunque sostuviera el tubo que contenía el isótopo del satélite con los brazos extendidos al frente y con dos piolets a modo de tenazas improvisadas, Swift era consciente de que la radiación atravesaría su cuerpo como la luz pasa a través de una ventana. Las lesiones que podía causarle por el camino serían irreversibles. Incluso unos pocos minutos de exposición resultarían fácilmente letales.
Se acordó de Roentgen, el descubridor de los rayos X, que murió de cáncer de huesos, y de los dos pioneros de su uso médico, madame Curie y su hija Irene, que murieron de anemia aplásica provocada por la radiación.
Swift no tenía intención de morir prematuramente de leucemia o alguna otra enfermedad relacionada con la radiación, pero no se le ocurría otra salida que extraer el isótopo del satélite y retirarlo de la circulación para garantizar eficazmente la seguridad permanente de los yetis en su valle escondido. Había bastante más en juego que su propio futuro: debía tener en cuenta también el futuro de una importante especie nueva de homínidos.
No hay discusión posible, se dijo, y deseó vivir lo suficiente para poder contar sus hallazgos en un libro.

Swift hizo que el swami le mostrase la grieta antes de hacer nada más. Después le dijo que cuando fuera a tirar el isótopo, iría sola. No tenía sentido que él también se expusiera a aquel riesgo.
Acompañado por el yeti, el swami la condujo hasta la otra punta del valle, a una estrecha fisura del suelo que rodeaba la cordillera protectora. La fisura estaba a unos cinco minutos largos andando desde el satélite.
– Aquí -dijo el hombre señalando la grieta-. Tiene unos novecientos metros de profundidad, estoy seguro.
Swift inspiró y asintió con un gesto.
– Debería ser lo bastante seguro.
Regresaron al satélite, junto a cuyo panel abierto había dejado Boyd su mochila. Swift examinó el interior. Había varios detonadores y una radio mayor y más potente que la que usaba ella. Por lo menos podría llamar a Pokhara y organizar la evacuación del CBA en helicóptero.
El isótopo fue fácil de localizar, pues estaba recubierto por el explosivo plástico de Boyd. Swift arrancó la tira de C4 y luego leyó la prohibición de manipular el generador termoeléctrico y su isótopo de cesio 137. El cesio tenía una vida media de treinta años. Pero ¿lo hacía eso menos letal a corto plazo que el plutonio? Lo cierto era que no tenía ni idea.
Antes de abrir el envoltorio del isótopo miró a su alrededor en busca del swami. El hombre la observaba atentamente mientras el yeti, sentado a poca distancia, lo miraba a su vez como si esperara órdenes.
– Será mejor que se vaya ahora, swami -dijo Swift en voz baja-. Esta sustancia es peligrosa en cuanto se saca de su envoltorio metálico. No tiene sentido que ambos suframos la exposición.
– Es tan pequeño -comentó el swami con una risita mirando por encima de su hombro con curiosidad-. ¿De verdad es tan peligroso?
– Mucho. Ahora váyase.
– ¿Usted arriesgará la vida por nosotros?
Swift recogió su casco y se dispuso a colocárselo en la cabeza, con la esperanza de que supusiera alguna protección contra el cesio. El swami alzó una mano por encima de su cabeza en un gesto que parecía una bendición.
– La verdad del amor es la verdad del universo -dijo el hombre-. Ésta es la luz del alma que pone al descubierto los secretos de la oscuridad. Esta luz es firme en usted. Arde en un refugio adonde no llegan los vientos. Su alma es en efecto grande, y habiendo demostrado que está dispuesta a contemplar el espíritu de la muerte, ha abierto su corazón al conjunto de la vida misma.
– Gracias -respondió ella sombríamente-. Procuraré no olvidarlo. Ahora váyase antes de que cambie de opinión.
– Esta acción tiene lugar en Dios, y por lo tanto su alma no está ligada a ella.
A aquellas alturas, Swift no sabía de qué estaba hablando el swami y ni le importaba. Su mente se concentraba en la mortífera labor en curso. No importaba mucho lo que él pensara de ella. No lo hacía por recibir una guirnalda de flores, una cesta de fruta, la opinión del dios del swami o una recompensa celestial.
Swift estaba a punto de insistirle más enérgicamente para que se marchara cuando el swami se volvió y le dijo algo al yeti. Ahora que estaba más cerca, la mujer comprobó que no era ningún idioma que hubiera oído antes. Tal vez se parecía al tibetano, pero algo más gutural, no había otra palabra para describirlo, era más simiesco de lo que le había parecido antes.
El gran yeti de espalda blanca se puso en pie. Pero en lugar de alejarse de la zona con el swami, como ella había ordenado, avanzó hacia Swift con los brazos extendidos y la evidente intención de sujetarla. Sin darle tiempo a reaccionar, la levantó suavemente con sus brazos gruesos como troncos de árbol y la mantuvo en alto.
– Eh, ¿a qué viene esto?
– No se preocupe, no le hará daño.
– Pues dígale que me deje en el suelo, por favor.
– Lo hará -dijo el swami-. Pero sólo cuando esté lejos de este lugar.
– Mire, no me habré explicado bien -replicó Swift mirando con inquietud la ancha cara del yeti-. Debo deshacerme del isótopo para que el satélite sea seguro y para que no contamine todo este valle.
– Sí, se ha explicado perfectamente. Pero quizá soy yo quien no se ha explicado. Yo soy el guardián de este lugar, no usted. Yo he prestado el juramento sagrado de proteger a estos hermanos y hermanas, no usted. No puedo permitir que arriesgue su vida cuando ése es mi destino. De modo que, si alguien va a deshacerse de ese isótopo, tengo que ser yo.
– No lo entiende -insistió Swift.
Forcejeó para librarse de los brazos del yeti pero aquellos músculos eran inamovibles. Lo mismo habría sido que estuviera atada con cables de acero.
– La radiactividad lo matará si manipula el isótopo. -Se esforzó por encontrar el modo de hacérselo entender-. Sería como sujetar el sol.
– ¿Qué dicha puede haber mayor que fundirse con el sol? Y usted estaba dispuesta a manipularlo, ¿verdad? -dijo el swami tendiéndole la mochila de Boyd.
– Esto es distinto, es mi responsabilidad.
– Y como ya le he explicado -dijo con otra risita-, es la mía.
El swami hizo el signo del namaste con las manos.
– Pero se agradece la idea. Aquel que ve a todos los seres en sí mismo, y a sí mismo en todas las cosas, no necesita tener miedo. Además, creí que a estas alturas ya sería evidente. Soy un tipo bastante duro. No es tan fácil matarme.
El swami habló con el yeti una vez más y éste empezó a alejarse del satélite sin vacilación llevándose a Swift.
– La llevará de vuelta a su campamento. Por una ruta distinta. Oh, sí. Hay muchos caminos que entran y salen de este lugar. -Sonrió, complacido-. Y usted dijo que quería estudiarlo. Bueno, ésta será su oportunidad. Una oportunidad única. Adiós.
Swift comprendió que sería inútil discutir con el asceta, pues sólo le respondería con otra enigmática frase. Pero callándose no evitó que el hombre prosiguiera.
– Y no sea tan dura con la religión -le gritó-. El propósito de Dios para la vida es como una gran alfombra. Vista desde un lado del telar es todo confusión. No tiene forma ni lógica. Sólo cientos de hilos de lana que cuelgan sueltos aquí y allí. Pero vista desde el otro lado, todo cobra sentido. El esquema queda claro. No hay cabos de lana sueltos. Sólo orden.
– Adiós -dijo ella.
El swami seguía riendo suavemente mientras se volvía hacia el satélite y metía la mano en el generador para extraer el isótopo con sus finas manos desnudas.

La ruta del yeti los condujo hasta y a través de los afilados pináculos que cerraban el valle escondido como las dos mitades de un cepo de caza. Mientras ascendían, Swift notó que se le taponaban los oídos y empezó a temer que el yeti la dejara en alguna ladera inaccesible donde moriría sin duda alguna.
Empequeñecida por las montañas y por el tamaño de la criatura que la llevaba en brazos, se sintió una insignificante figura horizontal en un inmenso paisaje vertical: ella y su King Kong personal, dos seres absolutamente distintos y aun así con proteínas y demás moléculas casi idénticas. Ella era Fay Wray transportada por la nieve teñida de azul por el azul más vivo del cielo ilimitado. Empezó a relajarse progresivamente y a comprender un poco de lo que el swami le había dicho. ¿Qué era seguro, excepto el gran techo azul que se extendía por encima de su cabeza en toda su maravillosa infinitud? Ocurriera lo que ocurriese en la Tierra, aquello siempre estaría allí. Swift pensó que quizá estaba aún bajo la influencia de la sugestión que el swami le había producido mientras estaba en trance. Sin duda se sentía igualmente cálida, a pesar de que aún no había activado la corriente de su traje climatizado. Incluso empezaba a creer que en aquel lugar mágico donde no había límites, ni fin, sólo vasto espacio, el swami nunca envejecería, quizá viviría eternamente. Por lo que ella sabía, era inmortal, alguien para quien no regían las leyes habituales de la naturaleza. Seguiría velando por los yetis a su silenciosa y pasiva manera hasta el fin de los tiempos.
Se quedó adormilada.
Cuando despertó estaban descendiendo por un talud muy escarpado, y pronto empezó a cerrar los ojos cuando el camino era demasiado alarmante. Pero el yeti no perdió pie ni una sola vez. Hasta que llegó el momento en que quedó claro que incluso los pies de yeti resultaban inadecuados para la imposible pendiente que tenían delante. Swift supuso que estarían a unos seis mil metros de altitud, en la ladera del Machhapuchhare. Por debajo de ellos se encontraba el Santuario. Al frente se alzaba el Annapurna hasta unos ocho mil metros, como una pirámide del Antiguo Egipto. No parecía haber ninguna manera de seguir bajando, aparte de clavar un pitón a martillazos en la cresta rocosa que tenían encima y descender en rápel por el abismo de un kilómetro y medio de altura.
Para sorpresa de Swift, el yeti se sentó en la alta nieve. Pensó que debía de tomarse un merecido descanso mientras buscaba una ruta alternativa.
– ¿Y ahora hacia dónde? -le preguntó ella-. Supongo que volviendo por donde hemos venido.
En su lugar, el yeti se acomodó de espaldas contra el risco al tiempo que mandaba una pequeña avalancha de nieve polvo hacia la garganta prácticamente vertical que se abría ante él. De pronto, Swift adivinó lo que se proponía el yeti y se quedó sin aliento por el horror.
– Oh, no -gritó a través del micrófono tras conectarlo-. No pensarás resbalar de culo, ¿verdad? Maldito orangután chiflado. -Golpeó varias veces al yeti en el pecho para dejar clara su posición.
El yeti gruñó antes de acercarse un poco más al borde del abismo.
– Dios mío, no. No lo hagas. Moriremos.
En el interior del casco sintió que su frente se perlaba de sudor. A un nivel más profundo de su entorno hermético, una sensación más desagradable se adueñó de su estómago mientras, lentamente, el yeti empezaba a deslizarse.
– No, por favor.
Swift soltó un alarido y cerró los ojos al notar que aceleraban bruscamente y empezaban a precipitarse por la empinada garganta rodeados por una blanca polvareda de nieve. El yeti rugía, entusiasmado, como si estuviera disfrutando de una atracción de feria en lugar del descenso de esquí más siniestro posible. Aun siendo ella misma una esquiadora excelente, Swift jamás se abría atrevido con una pendiente semejante. No dejó de gritar ni un momento mientras se deslizaban a toda velocidad, rebotando a un lado y al otro por la escarpada ladera. Una o dos veces notó que se separaban del suelo antes de que el enorme peso del yeti los devolviera a la pendiente. Swift enterró la cara en el hombro del yeti y rezó por el fin de su alocado viaje, pero seguían avanzando, cada vez más de prisa, hasta que se convenció de que el animal que la sujetaba había perdido el control y ya no estaban resbalando, sino cayendo en medio de una avalancha provocada por ellos mismos que los enterraría vivos.
Al instante siguiente le pareció que se elevaban por los aires y se preparó para el batacazo mortal que sin duda vendría a continuación. Pero en su lugar siguieron volando, y cuando Swift entreabrió un ojo se dio cuenta de que el yeti había aterrizado a la carrera. Se encontraban justo encima del glaciar de la cabecera del valle. Suspiró con alivio.
El yeti sorteó corriendo un risco de hielo que formaba una curva alrededor del glaciar y fue saltando de una roca a otra como la cabra montés de paso más seguro, evitando por poco los pilares de hielo y las grietas. Estaba en su hogar, ágil en este paisaje de alta montaña como un gibón en el más alto de los árboles.
Pronto llegaron al corredor de hielo y a la pared de la escalera que conducía al borde de la grieta por donde habían seguido a Rebeca y al pequeño Esaú. A Swift le habría gustado verlos una vez más, sólo para volver a decirles «Bii-eh». Casi lo lamentó cuando llegaron al campamento I y, echando humo como un caballo de tiro en un día frío, el gran yeti de espalda blanca se detuvo y la depositó en el suelo. ¿Cómo conseguiría describir este viaje en su libro? Y si lo hacía, ¿la creería alguien? Quizá también sobre aquello tenía razón el swami. En realidad no era necesario formular demasiadas preguntas.
– Gracias -dijo.
El yeti aguardó. Casi parecía que estuviera esperando una propina hasta que Swift comprendió que miraba el equipo y las tiendas que formaban el campamento I. Tocó suavemente el techo de una tienda y luego dio un tirón a un saco de dormir para olfatearlo con curiosidad.
Swift sonrió. Era difícil relacionar aquel yeti con el que había matado a Boyd. Pero eso no podía reprochárselo, pues Boyd la habría matado a ella con mucho más entusiasmo. Observando al yeti sintió que la visión científica dejaba paso al sentimiento y comprendió que quería regalarle algo.
Hurgó entre sus pertenencias en la tienda que compartía con Jutta pensando en darle un guante, una libreta, un gorro de lana, pero no había nada que le pareciese adecuado. Entonces le vino a la memoria la predilección de los yetis por los objetos brillantes y recordó que había cargado con unos cuantos útiles de maquillaje en su mochila hasta el campamento I. Encontró la bolsa en seguida, sacó un espejo de mano plegable y se lo tendió al yeti.
El yeti se miró en el espejo unos instantes y a continuación, gruñendo de satisfacción, se rascó el labio inferior con uno de sus enormes índices. Swift se preguntó si alguna vez se habría visto a sí mismo antes y, en tal caso, si se reconocía o no.
La boca del yeti se abrió lentamente hasta formar lo que a ella le pareció una descomunal sonrisa. Inmediatamente, Swift se quitó el casco y le sonrió a su vez, pues había comprendido que lo más importante era que reconocía algo de sí misma en aquel gigantesco homínido. Notó que se le formaba una lágrima en la comisura de un ojo y pestañeó para expulsarla. Transcurrieron unos instantes y el yeti, todavía sosteniendo el espejo, se alejó caminando.
Swift lo observó durante un rato esperando que se diera la vuelta y la mirara. Pero no lo hizo.
Sólo cuando el yeti hubo desaparecido de su vista, Swift se preguntó cómo iba a cruzar el banco de hielo para volver. Se había olvidado por completo del serac que se hundió por el camino. Si lo hubiera recordado habría podido pedirle al yeti que la dejara al otro lado. Estaba a punto de llamar al CBA por la radio de Boyd cuando vio el helicóptero.
Incluso antes de que el aparato aterrizara, Jack saltó al suelo, se le doblaron un poco las rodillas al aterrizar y empezó a correr hacia ella. Cuando se abrazaron, Swift vio lágrimas en sus ojos y no supo si eran de alegría de verla viva o debido al viento provocado por las aspas del rotor.
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La férrea disciplina de la naturaleza impone la ayuda mutua al menos con tanta frecuencia como la guerra. Los más aptos pueden ser también los más amables.

Theodosius Dobzhansky



Swift quizá no oyera la tumultuosa algarabía de las trompetas nietzscheanas, pero cuando el simio la tocó, notó que algo cambiaba en su interior. Lo que había experimentado no era exactamente una revelación de Dios, sino más bien una sensación de que tal vez las mayores respuestas no tenían que contestar a ninguna pregunta, pues tal vez eran una apreciación del misterio de las cosas. Swift había averiguado algo más de lo que pretendía, pero con el paradójico resultado de que ahora creía saber algo menos. Una serie de preguntas simplemente planteaba otra serie de preguntas, y el monolítico enigma de su inspiración juvenil parecía tan impenetrable como siempre.
Al llegar al CBA, Swift se descubrió curiosamente reacia a contar lo que le había ocurrido exactamente en el valle escondido, más allá de los simples hechos: que Boyd había muerto y que los yetis estaban a salvo. No era que estuviese traumatizada, sino que la experiencia le parecía demasiado personal para compartirla con los demás. Pronto tendría una buena razón para alegrarse de su prudencia.

Perrins recibió la llamada de Bill Reichhardt. La NRO tenía buenas noticias que comunicar: alguien había conectado el ordenador del satélite Ojo de Cerradura Once durante un par de minutos y había introducido la mitad del código de autodestrucción en la memoria incorporada al ordenador antes de que la señal volviera a enmudecer.
– Yo diría que la corriente se cortó antes de que acabara de introducir la secuencia de autodestrucción -dijo Reichhardt-. La pregunta es, ¿consiguió Boyd acabar el trabajo por sus propios medios? ¿Hizo explotar el pájaro?
– Creo que podemos estar tranquilos a ese respecto -opinó Perrins-. Sin embargo, como no tenemos noticias suyas desde entonces, me parece que debemos asumir que le mataron mientras llevaba a cabo su misión.
– Qué lástima, Bryan -dijo Reichhardt-. Tuvo que ser un buen hombre. Deberías estar orgulloso de él.
– Sí, Bill, lo estoy. Todos nos sentimos orgullosos de él.
Perrins colgó el teléfono y, tras sacar su catálogo del Instituto Cinematográfico Norteamericano, repasó las primeras películas de Hitchcock rodeando con un círculo de tinta de bolígrafo las que quería ver. El hombre que sabía demasiado. Perrins hizo un mohín con los labios y sacudió la cabeza. Ojalá pudiera decir eso de sí mismo.

Varios días después, el equipo regresó a Katmandu para descubrir que tanto Rusia como China habían presionado a sus respectivos aliados y, como consecuencia, los hindúes y los pakistaníes se habían desmovilizado y habían aceptado la presencia de una fuerza de pacificación de la ONU en el Punjab. La crisis parecía haber terminado.
Jack pasó un par de días en observación en el hospital Americano mientras Swift paseaba por la capital y procuraba disfrutar de las comodidades del hotel Yak y Yeti, el mejor de Katmandu. Pero mientras se alojaba allí, ocurrió algo que destruyó la poca fe en la naturaleza humana que le quedaba.
Una noche volvió tarde de un bar de Thamel, después de una sesión nocturna de beber cerveza San Miguel fría con Byron y Mac, y el portero del hotel le entregó por error a Swift un fax destinado a Lincoln Warner. Cuando llegó a su habitación y se dio cuenta de que ella no era la destinataria, lo leyó. El fax era del Times de Londres y se refería a un documento sobre la naturaleza del abominable hombre de las nieves escrito por Warner y que pronto se publicaría. Al principio, Swift pensó que debía de tratarse de un error y, antes de acusar a Warner de nada, hizo un par de llamadas telefónicas a Londres. Así completó lo que el fax sólo mencionaba esquemáticamente. El entusiasmo de su fuente, el coordinador de temas científicos del Daily Telegraph, y sus muchas preguntas documentadas fueron confirmación suficiente de lo que ella se temía. Warner había enviado por correo electrónico un documento, donde detallaba no sólo sus propios resultados, sino también los pormenores de toda la expedición, a la revista Nature de Inglaterra. Mientras todos los demás buscaban al yeti, con no poco riesgo para sus vidas, Lincoln Warner se había quedado en la concha redactando su documento, que mandaba por entregas, y en el que figuraban los datos y las conclusiones que había extraído en último lugar, pues lo envió justo a su llegada a la capital del Nepal.
Era una espectacular traición y una violación directa del contrato de confidencialidad que Warner había firmado antes de unirse a la expedición. Byron Cody y Jutta Henze se pusieron furiosos y cortaron toda relación con él. Mientras tanto, los pocos valientes de los medios de comunicación mundiales que estaban en la India para informar sobre la ahora desactivada crisis se dirigieron rápidamente a Khat, desesperados por hablar con Warner sobre su fantástico descubrimiento. Por alguna razón, aquello no pareció importarle a Swift, que apenas le hizo algún comentario a Warner aparte de decirle que la había decepcionado al arrancar antes de la señal de salida.
Preguntándose qué hacer, Swift pasó todo un día visitando templos en Katmandu y sus alrededores. Uno de ellos, el templo hindú de Pashupatinath, quizá el más famoso de todo el Nepal, ejerció sobre ella un efecto casi hipnótico. Había otros templos acaso más bonitos, pero Pashupatinath daba la impresión de ser un santuario. La misma palabra tenía ahora un nuevo significado para ella. Erigido en la cima de un monte, lejos de las ruidosas calles de la ciudad, el templo fue un lugar de meditación para Swift, donde podía ver las cosas con perspectiva. Era allí, a las orillas del Bagamati, donde se prendían las piras funerarias. La visión de las tarimas en llamas tuvo sobre ella un efecto cautivador. Al principio, ver los cadáveres incinerados al aire libre, como tantos restos orgánicos de jardinería, la puso de un humor morboso al pensar en los millones que sin duda habrían muerto en un holocausto nuclear. Pero la vida seguía alrededor de estas incineraciones públicas. Había gente vendiendo flores, incienso y sándalo; los ayudantes descastados hurgaban entre las brasas fúnebres con largas pértigas; las mujeres lavaban ropa en el sucio río; y los niños daban patadas a un balón de fútbol. Era como si esta aceptación de la muerte aportara una nueva dimensión a la existencia misma.
Poco a poco, Swift se sintió arrastrada por la corriente de la vida como un fardo de ropa inservible arrancado a un cadáver ennegrecido y que ahora flotaba río abajo; y fue mientras se encontraba en Pashupatinath cuando realizó el descubrimiento más importante. Se tropezó con un simple hecho ineludible: no en una cueva, ni en el ADN de un ser fabuloso, sino en ella misma. Era un sentido de la responsabilidad hacia un importante secreto que nunca debería revelar. Publicar un trabajo, ejercer en Berkeley, recibir honores científicos… nada de eso importaba ahora en el marco de su propia conciencia. No había encontrado en sí misma una visión darwiniana de la vida. Tal vez era incluso una vida con Jack.
Ahora sabía lo que había que hacer, y lo único que ella podía hacer.

En el rincón de la casa de Helen O'Connor que constituía la oficina de la expedición en Khat, Jack se preparaba para volver al Santuario con algunos de los sherpas con el fin de levantar el campamento. Al mismo tiempo, planeaba recuperar el cadáver de Didier de la grieta del Machhapuchhare para devolverlo a Canadá y que fuera enterrado allí. Swift propuso añadir una tercera labor a este programa de trabajo, y cuando los miembros de la expedición restantes (Mac, Jutta, Cody y Hurké Gurung) asistieron a la reunión que ella había convocado, les expuso su plan.
El equipo la escuchó en silencio y fue Jack quien habló primero.
– Me alegro de que lo propongas -dijo-. Por lo que sabemos, creo que todos nos sentimos responsables de proteger a esas criaturas. Creo que deberíamos someterlo a votación. ¿Alguna objeción? -Jack miró en derredor y sólo vio cabezas asintiendo-. De acuerdo, Hurké. ¿Qué dices tú?
El sirdar, cuyos ojos no se habían apartado de su pie, que ya estaba casi curado, levantó la vista con expresión sorprendida de que le pidiesen su opinión a él antes que a ningún otro.
– ¿Yo, sahib? -Hizo un gesto de negación-. No primero. Yo no.
– Éste es tu país. Deberías ser el primero. Bueno, ¿qué decides?
El sirdar meneó la cabeza con ambigüedad unos instantes.
– Estoy de acuerdo, Jack sahib. Lo que ha dicho memsahib es lo mejor. Quizá hay que ocultar algunas cosas a los demás hombres.
– ¿Byron?
– Creo que yo habría sugerido el mismo tipo de acción si Swift no se me hubiera adelantado. Voto que sí.
– Yo también -dijo simplemente Jutta, y miró a Mac. Mac lanzó un profundo suspiro.
– ¿Qué dices tú, Mac? -le preguntó Jack-. En cierto modo, eres el que tiene más que perder.
– Todos tenemos algo que perder -se burló el escocés-. Y no me refiero sólo a los miembros de esta expedición. ¿No se trata de eso?
– Sí -respondió Swift.
– Me refiero a todas esas fotos.
– Ah, eso.
Mac encendió un cigarrillo y sonrió forzadamente.
– Bueno, es una pregunta académica. -Recorrió la habitación con la mirada y una expresión de inocente sorpresa-. ¿No os lo había dicho? No ha salido ni una sola de las fotos. Ni una. Ni las de treinta y cinco milímetros. Ni la película de súper 8. La remesa estaba en malas condiciones. O eso, o soy una pena como fotógrafo. -Soltó una carcajada de júbilo-. Ese hijo de perra de Warner, ojalá estuviera aquí para verle la cara. Esperará que publiquemos nuestros datos, por supuesto. Parecerá un perfecto imbécil cuando sepa que no hay fotografías que respalden su historia.
– Y cuando lo desmintamos -dijo Byron sonriendo.
– Cuando digamos que no ocurrió nada de eso -añadió Mac.
– Le diremos a la prensa que sufría los efectos del mal de altura.
– ¿Creéis que alguien le creerá? -preguntó Jack.
– ¿Te creyó alguien a ti? -respondió Swift.
– Bien razonado.
– Casi siento lástima por él -dijo Jutta-. Va a quedar como un tonto.
– No lo sientas por él -dijo Byron-. Robarle el descubrimiento a otro es…
– Te olvidas de algo -interrumpió Swift-. Nosotros no descubrimos nada. Sólo unos cuantos huesos poco convincentes, nada más. Lo que nos deja sólo una cosa por hacer.

El helicóptero Allouette de la Corporación Real de Líneas Aéreas del Nepal, pilotado por Bishnu como antes, transportó a Jack, a Swift, a Hurké y a varios sherpas hasta el CBA. Esta vez no hubo necesidad de seguir el camino desde Pokhara, puesto que aún estaban aclimatados a la vida a cuatro mil metros de altitud a pesar de la semana que habían pasado en Khat. Cuando el helicóptero aterrizó, descubrieron que la proximidad de la primavera y el retroceso de las nieves ya había cambiado el carácter de su campamento base. La concha había empezado a hundirse a medida que la nieve sobre la que se asentaba se iba fundiendo, y el techo de una de las cabañas era claramente visible. Pero nada de esto afectaba a sus actuales planes. En cuanto quemaron incienso, rezaron a sus dioses y bebieron cha, los sherpas se pusieron a desmantelar la concha. Mientras tanto, Jack y Hurké recogieron la camilla de Bell y una de las mochilas de Boyd de su cabaña y las cargaron en el helicóptero.

Emprendieron el vuelo una vez más y se dirigieron al Machhapuchhare y al campamento I, en el riñón. El piloto les ofreció llevarlos al campamento II, en el pasillo de hielo cercano a la grieta. Aunque en ese campamento no había ningún lugar donde el helicóptero pudiera aterrizar, les habría resultado fácil saltar del aparato a menos de un metro del suelo. Pero Jack prefirió que aterrizaran en el campamento I y subieran andando. Había que pensar en el contenido de la mochila de Boyd. No era el tipo de equipaje que se arroja al suelo sin miramientos. Además, le pareció mejor que fueran los menos posibles los que supieran lo que iban a hacer. A las autoridades nepalesas no les sentaba muy bien que la gente cambiara la geografía física de un parque nacional.
Dejando a Bishnu fumando y disfrutando del sol, Swift, Jack y Hurké empezaron a recorrer el corredor de hielo.
A falta de dos trajes climatizados que funcionaran, Jack y Hurké entraron en la grieta vistiendo prendas de abrigo impermeables y los visores Petzl. Además de la camilla, llevaban picos, con los que intentarían liberar del hielo el cadáver de Didier. Jack calculaba que no tardarían más de dos o tres horas en recuperarlo. Cuando los dos hombres partieron, Swift se quedó junto a la tienda a solas con sus pensamientos. Al volar otra vez por encima del Santuario, tan vasto como desierto, parecía poco probable que un lugar tan frío y silencioso como un mar en la superficie de la luna pudiera haber revelado jamás ninguno de sus secretos. Pero ahora igual que entonces, se encontró buscando huellas, una figura, humana o de yeti, algún signo de que no se lo había imaginado todo. Por encima y por debajo de ella no había nada más que nieve blanca, sólo perturbada por el viento. Que una especie de animal superior, y tan estrechamente relacionado con el propio hombre, pudiera habitar en un entorno tan inhóspito parecía ahora tan improbable como siempre.
Finalmente, Jack y Hurké regresaron e izaron el cadáver con dos cuerdas para sacarlo de la grieta. Swift no había conocido a Didier en vida y ésta era la primera vez que lo miraba realmente. Aparte del brazo arrancado a tiros por el paranoico Boyd, pudo ver que el cuerpo estaba extraordinariamente bien conservado. Sólo había signos de una ligera deshidratación, y aunque pareciera un tópico, parecía de verdad que el muerto sólo estaba durmiendo. A Swift le pareció que era un hombre atractivo. Jack cubrió a su amigo difunto con una lona y empezó a sacar el material explosivo de la mochila de Boyd.
El sirdar miró los explosivos con expresión crítica manipulando el plástico y los detonadores con la familiaridad de alguien que había sido sargento del ejército gurkha durante muchos años.
Jack miró por encima de su hombro hacia la pared de roca buscando un lugar adecuado donde depositar el plástico. Hizo una seña a Hurké y apuntó con el dedo a un punto de la montaña situado cincuenta o sesenta metros más arriba, justo debajo de un enorme saliente de nieve y hielo.
– Si eso se desprende, enterrará toda esta zona. ¿Qué te parece?
Hurké asintió con un gesto.
– Si me enseñas cómo hacerlo, puedo colocar los explosivos y bajar en rápel -dijo Jack-. No tiene sentido que vayamos los dos. Además, aún tienes el pie vendado. Será mejor que Swift y tú empecéis a bajar con la camilla, y ya os veré en el helicóptero, ¿de acuerdo?
Hurké era lo bastante prudente como para no discutir. Seleccionó un trozo de plástico del tamaño de una novela de bolsillo y le hizo una demostración de cómo moldear el explosivo y cómo insertar el detonador.
– Cuando ha metido detonador en el plástico, sahib, no utilice la radio, porque puede activar explosivo sin querer.
Jack asintió y se echó al hombro una cuerda enroscada y su morral, en el que guardó con mucha delicadeza el material explosivo.
– Será mejor detonarlo desde el aire, sahib -dijo Hurké-. En todo caso, más seguro.
– De acuerdo.
– Ten cuidado, Jack -le dijo Swift.
– Estaré de vuelta antes de que te des cuenta de que me he ido.
Le vieron alejarse por el corredor de hielo en dirección a la pared de roca y, sólo cuando desapareció de la vista, el sirdar sugirió que debían ir bajando hacia el campamento I. Swift dejó escapar un nervioso suspiro y se situó delante de la camilla que sostenía el cadáver de Didier. Hurké se colocó detrás y cuando la mujer estuvo preparada, a su señal, levantaron la camilla y empezaron a andar.
Ambos guardaban silencio; avanzar en línea recta cargando la camilla hacía casi imposible volver la cabeza. Para cuando llegaron al helicóptero, el estómago de Swift era un nudo de preocupación, y estaba casi segura de que a Hurké le pasaba lo mismo.
Al verlos, Bishnu bajó de un salto y les ayudó a entrar la camilla en el helicóptero y a depositarla en el suelo. Después, casi como si se le acabara de ocurrir, miró a su alrededor y preguntó por Jack.
– Vendrá en seguida -dijo el sirdar.
Lo dijo con tanta convicción que Swift se convenció de que debía de estar en lo cierto. Se sentó en el suelo del helicóptero, con los pies colgando por fuera, a tomar el sol, intentando vaciar su mente de lo que más le preocupaba. Jack volvería en seguida. Siempre que se iba, acababa volviendo. Y siempre sería así. Pero a cada minuto que pasaba, estaba cada vez más segura de que debía de haberle ocurrido algo. Se puso en pie y empezó a pasear ante el helicóptero, forzando la vista para tratar de divisar en el pasillo de hielo su familiar silueta. Al ver que Hurké apagaba su octavo cigarrillo y que Bishnu consultaba su reloj de pulsera por tercera vez en cinco minutos, no pudo soportarlo más y, volviéndose hacia el sirdar, le recordó que ya había transcurrido una hora.
El sirdar lanzó una fría mirada a su propio reloj de pulsera y luego asintió.
– Hace rato ya, memsahib -dijo pausadamente-. No hay que preocuparse. Jack sabe lo que hace.
– ¿No podemos llamarle por radio?
– Con explosivos es imprescindible silencio por radio -respondió el sirdar-. Además de paciencia.
Al cabo de otra media hora, incluso el sirdar estaba preocupado. Se le habían acabado los cigarrillos y había empezado a morderse las uñas de los pulgares, que mascaba alternativamente con las manos entrelazadas como si esperara añadir algún sentimiento a una oración difícil.
El sonido de una explosión distante hizo que Swift y Hurké se pusieran en pie de un brinco. Bishnu miró al sirdar con ansiedad mientras su mandíbula temblaba de nerviosismo.
– ¿Garjan?
El sirdar negó con la cabeza y miró hacia la cima del Machhapuchhare.
– Pairo -dijo reposadamente.
Durante unos segundos, la inmensa masa de nieve permaneció inmóvil en la montaña y luego, lentamente, de desprendió como una gran pila de documentos al caer de un alto escritorio.
– Avalancha -añadió en un tono más apremiante.
Bishnu no necesitaba la aclaración. Ya había echado a correr hacia el extremo opuesto del helicóptero para saltar a la cabina y poner en marcha el motor, sin dejar de gritar con todas sus fuerzas. El motor añadió su propio gemido a los del piloto, y lentamente las aspas del rotor empezaron a batir el aire sofocando su exigencia dictada por el pánico de que debían despegar cuanto antes.
Swift se había aferrado a un brazo de Hurké y ahora se vio arrastrada precipitadamente hacia la puerta del aparato.
– Por favor, memsahib -gritó-. Tenemos que irnos ahora.
– ¿Y Jack qué? -gritó ella a su vez girando en redondo para mirar de nuevo el pasillo. No había ni rastro de Jack-. No podemos dejarle sin más.
El ruido de la avalancha era cada vez más cercano, como si se aproximara una tormenta con un gélido viento a modo de engañosa vanguardia de la monstruosa fuerza destructora de nieve y rocas que se dirigía hacia el riñón. El sirdar calculó que era cuestión de un par de minutos que el alud los alcanzara y notó que una descarga de adrenalina inundaba su cuerpo. Si los atrapaba, morirían todos. No sólo Jack. Empujó a Swift para que entrase en el helicóptero y le gritó a Bishnu que despegara y se mantuviera a un metro por encima del terreno añadiendo la amenaza de que si se elevaba más le cortaría las manos. Aterrorizado, el piloto miró a Hurké por encima de su hombro. Como era bien sabido que había sido el sirdar quien le cortó la mano a Ang Tsering, Bishnu no imaginó que Hurké lanzara esa amenaza a la ligera. Sin saber si tenía más miedo del sirdar que de la avalancha que ahora barría la ladera del Machhapuchhare en dirección hacia ellos, obedeció la orden y elevó suavemente el aparato.
– No puedes hacer esto -aulló Swift-. Es tu amigo. No puedes abandonarle. Morirá.
– Sólo podemos esperar todo el tiempo que sea posible – gritó el sirdar aferrando los brazos de Swift para apretárselos contra sus costados-. Pero seguro que moriremos todos si aún estamos en tierra cuando llegue la avalancha.
Swift forcejeó para liberarse de la férrea presa del sirdar. Comprendía que estaba en lo cierto, pero después de todo lo que habían pasado, le parecía tremendamente injusto que Jack muriese ahora. Teniendo en cuenta su decisión de mantener en secreto la existencia de los yetis, la circularidad de lo que estaba sucediendo la dejó anonadada: era casi como si los hados hubieran decidido que Jack siempre tuvo intención de morir con Didier en la primera avalancha, hacía ya tantos meses. Swift advirtió que el helicóptero era vapuleado por un viento racheado que se arremolinaba a su alrededor y, sin saber si se debía a la onda expansiva del alud o a las aspas del rotor que rugía por encima de su cabeza, gritó el nombre de Jack con todas sus fuerzas. Y entonces lo vio, corriendo hacia ellos, levantando las rodillas todo lo que permitía el traje impermeable que llevaba.
– ¡Allí! -gritó-. Está allí.
Hurké siguió la dirección del brazo que se había liberado de su presa para señalar hacia el corredor de hielo y vio que su amigo lo conseguiría por los pelos; excepto si tenía la mala suerte de tropezar y caer al suelo. El sirdar sintió verdadero miedo cuando miró por encima de Jack y vio, acelerando como la ola gigante de un maremoto y reduciendo cada vez más la distancia que los separaba, una inmensa y amenazadora nube de nieve que parecía el humeante aliento abrasador del dios Siva. Era como si les recordasen que aquél era un lugar sagrado, prohibido, y que nunca debieron profanarlo.
Jack se lanzó de cabeza por la puerta abierta del helicóptero, dio con el torso en el suelo y se sintió izado a bordo por el arnés que rodeaba su cintura.
– Jaanu -gritó el sirdar-. Jaanu, jaanu.
Al instante siguiente, el helicóptero se precipitó bruscamente hacia un lado alejándose de la montaña, y luego se dirigió hacia el santuario.
– Hera -aulló Bishnu.
El Machhapuchhare y el riñón desaparecieron por completo, mientras una ensordecedora nube blancogrisácea envolvía el vetusto helicóptero como una ventisca y el motor vibraba con el esfuerzo de ganar altura. La mirada de Swift se encontró con la de Jack y vio que decía algo, pero las palabras eran inaudibles por el sonido que atronaba bajo sus pies. Cerró los ojos y le pareció que el helicóptero realizaba un mareante viraje de ciento ochenta grados en una dirección y luego en la otra, y durante lo que se le antojaron varios minutos creyó que se iban a estrellar. El aparato se bamboleó un poco, finalmente se estabilizó y se dirigieron sin más sacudidas hacia el borde del glaciar.
Swift abrió los ojos. Durante un segundo creyó que el miedo había hecho que el cabello de Jack se volviera más blanco que un muñeco de nieve, hasta que cayó en la cuenta de que estaba cubierto de nieve pulverizada. Como todos los demás.
– Gracias a Dios -consiguió articular.
Jack se levantó del suelo y se sacudió parte de la nieve de la cabeza y los hombros.
– Dios, por poco no lo contamos -dijo-. Esperé hasta que pude veros antes de detonar la carga. Sólo que subestimé su velocidad.
– Casi nos matan por tu culpa.
– Mira quién habla.
Pero ella ya se había asomado por la puerta para inspeccionar el resultado de la misión. Todo el corredor de hielo y el riñón estaban ahora enterrados bajo miles de toneladas de nieve y hielo. Segura de que la ruta que habían encontrado hasta los yetis y su hábitat boscoso oculto había quedado completamente destruida, asintió con satisfacción y cogió la mano que le tendía Jack.
El helicóptero volaba por encima de un mar de roca. El Himalaya parecía una serie de enormes olas en un océano petrificado del que todos esperaban que lograse conservar su secreto más preciado y menos abominable.
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[1] Escena segunda del quinto acto de Ricardo III, traducido por L. Astrana Marín. El autor juega con el nombre de Swift; «swift» significa, en efecto, rápido. Es también el nombre de un pájaro, el vencejo. (N. de la t.)

[2] Hustler significa buscavidas, persona que se gana la vida por medios ilícitos, estafador, prostituta, y también alguien que trabaja con gran ahínco y que arrasa. (Nota de la t.)
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