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Вступление. Последней приходит смерть



Источники в полиции подтвердили, что Эдди Корнелл, человек, найденный убитым в десятом номере мотеля «Тропикана» в четверг утром, — это опытный частный детектив, работающий в Голливудском отделении полиции Лос-Анджелеса. Сейчас они не могут назвать имена подозреваемых или указать возможную причину убийства. Глава расследования лейтенант Ричи Аркетт опроверг слухи, что смерть Корнелла хоть как-то связана с именем Чарльза Мэнсона или событиями, произошедшими летом 1969 года.

«Лос-Анджелес Таймc», 18 августа 1985 года



Вы думаете, что знаете, кто я, но это не так. Я не сумасшедший, вопреки тому, что вы могли слышать или читать. Я просто мальчик, на которого в детстве не обращали внимания, мальчик, боявшийся громко дышать в поздние часы возле кабаков, когда ждал маму, которая брала его за руку и отводила домой. Это так. В этом я весь: всего лишь ребёнок с солью в крови и пеплом под кожей, тот, кто выбирает, а не просит, тот, кто путешествует налегке и знает, что если ты потерялся в жуткой мгле большого города и боишься звука собственных шагов, то можешь доверять только беспомощным.

Теперь мне не нужна мама. Мне не нужны её объятия и поцелуи. Больше никто не рассказывает сказки, не ставит сахарное печенье у кровати, не строит шалаши на деревьях, на спицах моего велосипеда не висит карточка с объявлением о продаже, я не возвращаюсь домой под дождём. Нет дождя, нет неба, нет звёзд. И я буду в безопасности в этой клетке до тех пор, пока у меня есть кто-то, кто прикроет меня со спины. Но вы, те, кто снаружи, в опасности, ибо ваши сердца закрыты для криков детей, которые умоляют о помощи, детей, оставляющих вам тишину пустых спален, одежду в шкафах, учебники на полках, воздух, в котором дрожит их крик.

Сейчас они просыпаются в глухих переулках или вылезают из канав, а вскоре превратятся в отбросы общества, полуголодные и забытые, бродящие вдоль и поперёк этой поганой страны, ждущие, пока утихнет ветер и погаснет пламя, чтобы они могли решиться вернуться домой.

И тогда, мои друзья, вы должны быть готовы лицом к лицу столкнуться с правдой.

Чарльз Мэнсон

[из неопубликованных тюремных записок, 1972 год]





Глава 1 — Голливуд вечером


Одним необычайно жарким для этого времени года ноябрьским субботним вечером 1965 года в девять часов Джин Бёрк сидел за круглым столиком в «Пиджейс», рок-н-ролльном клубе, расположенном на бульваре Санта-Моника в Западном Голливуде. Главным гвоздём этого уикенда стали The Bobby Fuller Four, тяжёлый электрифицированный рокабилльный бэнд, стремительно набирающий популярность в быстро развивающихся крупных клубах Лос-Анджелеса[1]. Первое же их выступление побило все мыслимые рекорды кассовых сборов, и владелец клуба Карл Риз быстро заключил с ними эксклюзивный контракт на шесть месяцев.
Неподалёку от Джина расположилась Нэнси Синатра, сыгравшая одну из главных ролей в фильме «Привидение в невидимом купальнике»[2], дрянном фильме ужасов, в котором Бобби Фуллер появился в роли лидера группы, играющей жёсткий сёрф[3]. Вначале Бобби посчитал сценарий скучным и не захотел участвовать в съёмках, но Герб Стелзнер, его менеджер и владелец его нового звукозаписывающего лейбла, убедил его, что роль в кино поможет продвижению его первого альбома, который он сейчас записывал.
Итак, Стелзнер стоял в глубине клуба, пытаясь казаться беззаботным, в то время как холодок полз вдоль его позвоночника, медленно проникая в сердце. Рядом с ним с холодным и словно бы осуждающим выражением лица стоял Карл Риз, который только что сообщил Стел-знеру, что шефу (он говорил о Фрэнке Синатре[4]) не нравится, что Бобби встречается с его дочерью. На самом деле он бы хотел, чтобы это прекратилось.
— Они же просто дети, которым хорошо вместе, — говорил Стелзнер, нервно теребя рукава своей куртки. — Ничего серьёзного.
Карл Риз взял стакан виски с содовой с подноса проходившего мимо официанта, поднёс к губам и замолчал. Его мутные голубые глаза внимательно разглядывали людей, столпившихся в помещении. Он улыбнулся, увидев Джина Бёрка. Он знал, что Джин полицейский. Он видел его повсюду в городе, в забегаловках вроде «Занзибара» или «Эрниз Стардаст Лаундж». Было похоже, что ему немного не по себе, а его напарник Эдди Корнелл поносил всё увеличивающуюся в Голливуде армию торговцев наркотиками, сутенёров и мелких жуликов. Ещё он знал, что Джин вырос в Лос-Анджелесе и был, в сущности, хорошим парнем, меломаном, который, поговаривают, выкуривал косячок, когда не был на дежурстве.
Джин повернул голову. Он знал, что Риз смотрит прямо на Него. Герб Стелзнер сказал, что идёт за сцену.
— Поговори с Бобби. Скажи ему, что сказал Фрэнк.
— Я поговорю с ним после первой части выступления. За секунду до того, как погасли огни, к Джину присоединился его младший брат Рэй и извинился за опоздание.
— Угадай, кто здесь? — спросил Джин.
— Кто?
Джин показал направо:
— Нэнси Синатра[5].
На секунду Рэй замолчал. Его сердце забилось быстрее, когда он повернулся и внимательно посмотрел на Нэнси. Однажды, когда он ещё учился в старших классах вестсайдской средней школы, они как-то назначили встречу; к ним присоединился и Рики Фёрлонг, застенчивый парень и звезда бейсбола, у которого случился нервный срыв во время его первого сезона в высшей лиге.
— Когда ты последний раз видел её? — спросил Джин.
— На Стейт Бич тем летом, когда перешёл на второй курс. Я поздоровался, но она смотрела сквозь меня, как будто я был, чёрт возьми, невидимкой.
Когда Бобби Фуллер вышел на сцену, Рэй всё ещё смотрел в затылок Нэнси, с ужасом вспоминая их одно-единственное свидание. Он отвёз её на какую-то вечеринку, проходящую в доме в Мэндевилльском каньоне, принадлежащем сыну богатых родителей из их школы имени Чедвика, частного учебного заведения в Палое Вердесе. Родителей пригласил в гости Бадди Хакетт[6], и они уехали на выходные в Лас-Вегас. В полночь Рэй и Фёрлонг, прикончив пятую бутылку «Дикой индейки»[7] вместе отключились на заднем дворе. Нэнси, у которой на вечеринке не было друзей и никто не мог отвезти её домой, прошла пешком две мили до Брентвуда и вызвала такси.
В понедельник Рэй увидел её в кафе и попытался извиниться, но она отрицательно покачала головой, продолжая разговаривать со своими подругами так, как будто его там не было. Он уже собирался махнуть на всё рукой, когда она повернулась к нему, и он увидел враждебность, застывшую в её глазах.
— Рэй Бёрк, — сказала она, и её ледяная улыбка только усугубила его муку. — Ты и не подозреваешь, как тебе повезло.
— Не подозреваю?
— Да.
— Почему?
— Потому что я не сказала папе.
Сейчас, через пять с небольшим лет, их разделял только ряд столиков. Ей было безразлично присутствие Рэя, она принялась аплодировать вместе с другими зрителями. Не останавливаясь, Бобби запел вторую песню «I Fought The Law»[8], песню The Crickets в рок-н-ролльной обработке, которую он впервые исполнил на публике.
— Чертовски хорошая вещь, — сказал Джин Рэю, тот кивнул головой, всё ещё витая в облаках. — Рэй?
— Да?
— Я знаю, о чём ты думаешь.
Рэй повернулся и посмотрел на брата:
— И о чём?
— Ты думаешь о том, как подойти к ней. Так?
— Может быть. Просто поздороваться.
— Не надо.
— Это было пять лет назад. Она не может злиться до сих пор.
— Забудь о ней, — сказал Джин. В его голосе зазвучало раздражение. — Всё кончено.
В середине первой части выступления внимание Джина привлекла стройная девушка-подросток, лениво облокотившаяся на дальнюю стенку. У неё были крупные чувственные губы, в немигающих глазах застыло выражение загнанности и возбуждения, она смотрела прямо в дым, клубившийся вокруг её лица. На поддельной карточке, которую она держала в бумажнике, было написано, что она родилась в Сидар-Рапидз, штат Айова, что соответствовало действительности, но вся остальная информация, в том числе имя и дата рождения были выдуманы.
За девушкой стоял парень постарше, маленький и жилистый, на нём были брюки, украшенные внизу колокольчиками, котелок и куртка из красной кожи. Он был ритм-гитаристом Billy J. Kramer The Dakotas[9], британской группы, совершающей гастрольный тур по Соединённым Штатам с Gerry The Pacemakers[10]. Два дня назад он встретил молоденькую девушку, сбежавшую из дома, за кулисами на концерте в Фениксе, штат Аризона, а после концерта занялся с ней любовью в гастрольном автобусе. Сейчас она жила вместе с ним на десятом этаже гостиницы «Континенталь Хайатт».
Его звали Арчи, её, как она сказала, Элис, это было её настоящее имя, а не то, что было указано в карточке. Впереди у них была только одна совместная ночь. Затем она попытается добраться до побережья, неделю поживёт в Санта-Барбаре, потом доберётся до Беркли и проживёт там год. Девушка, забывшая о своём прошлом и старающаяся не позволить дьяволу завладеть её сердцем.
После концерта Арчи взял Элис за руку, и они отправились за сцену к Бобби Фуллеру. Неподалёку стояла Нэнси Синатра и болтала с восходящей звездой Шарон Тейт[11] и её очередным бой-френдом, стилистом по причёскам Джеем Себрингом. Шарон предложила встретиться позднее в «Маргаритке», закрытой дискотеке на Родео-Драйв в Беверли-Хиллз.
— Там будет Райан, — сказала Шарон. — И Натали Вуд и Питер Фонда. Джей говорил с Питером сегодня у него в магазине.
Нэнси покачала головой.
— Я не смогу, — ответила она, зная, что «Маргаритка» — любимое место её отца, где он отдыхает после работы, единственное место, где его новая невеста Миа Фэрроу[12] чувствовала себя нормально. — У меня завтра рано утром теннис.
Элис стояла рядом с Арчи. Он говорил быстро, с небрежным акцентом кокни, рассказывая Бобби о том, как ему нравятся его песни, а особенно «Memories of You», вещь которой неистовый музыкант закончил первую часть своего выступления. Несмотря на то, что Арчи был в стельку пьян, Бобби знал, что говорил он искренне и поблагодарил его.
— Когда ты собираешься выступить в Соединённом Королевстве? — спросил его Арчи.
— В следующем году.
— Если у него будет готов клёвый альбом для поддержки, — сказал Герб Стелзнер, подошедший к группе.
Арчи повернулся к нему и смерил его подозрительным взглядом:
— Ты кто?
— Я продюсер Бобби и мне принадлежат права на выпуск его нового альбома.
— Почему бы тогда не показать, что ты веришь в него, приятель? Он будет чертовски популярен в Британии. У него великолепный звук. В прошлом году Джин Винсент и The Blue Caps собрали Альберт-Холл.
Герб Стелзнер вежливо улыбнулся.
— Джин Винсент[13]. Я знаю свою работу, мальчик, — сказал он, и его голос зазвучал громче и сильнее. — Когда придёт время, мы выступим там.
Во время этого спора Элис пристально смотрела на Шарон Тейт, привлечённая её красотой. Она была столь безупречно красива, что сам факт того, что она была рядом, внезапно привёл Элис в грустное расположение духа.
Бобби спросил у Арчи:
— А это твоя подруга?
— Меня зовут Элис, и я не его подруга, — ответила она с вызовом. — Мы едва знаем друг друга.
Элис отделилась от Арчи и внезапно появилась за спиной Шарон Тейт. Секунду поколебавшись, она тихонько тронула девушку за плечо.
Шарон обернулась и посмотрела прямо на Элис, в глазах которой зажёгся странный огонёк.
— Да? — спросила она. — Чем могу помочь?
— Вы кинозвезда?
— Нет ещё, — сказала Шарон и поглядела на Джея Себринга, который нежно тронул её за шею.
— Вы будете ею. — В голосе Элис смешались зависть и восхищение. — Готова спорить на свою жизнь.
Возле «Пиджейз» Джин прощался со своим братом, который едва держался на ногах.
— Будь осторожен, Рэй.
— Я в порядке. Не беспокойся.
— Ты не в порядке. Ты пьян.
Рэй зажёг сигарету и некоторое время просто внимательно смотрел на улицу.
— Я должен был сказать.
— Кому?
— Нэнси.
— К чёрту Нэнси. Она в прошлом. Подумай о себе, — сказал Джин.
— Прекрати давать мне советы.
— Я твой старший брат. Я должен давать тебе советы.
Когда Джин возвратился в клуб, чтобы послушать вторую часть выступления, он заметил Карла Риза, который стоял у входа за сцену и разговаривал с крупным человеком, дороднее, чем Риз, и старше его — ему было около шестидесяти, он был одет в голубую со стрелками рубашку с короткими рукавами и белые полотняные брюки. Человека этого звали Джек Гавана, и помимо того, что он был главным спонсором «Пиджейз», он был известным хулиганом и крупнейшим поставщиком порнографических фильмов на всём Западном побережье. У них с Ризом было ещё несколько общих проектов, в том числе и сеть химчисток, «Эрройо Лодж» и «Рэкет Клаб» — курорт на Палм-Спрингз.
Впервые Джин увидел Гавану в 1945 году, когда ему было девять лет. Как-то в пятницу Гавана пришёл в книжный магазин его отца и предложил ему порнографические журналы.
— Я не беру товар, если не могу выложить его на прилавок, — сказал Натан Бёрк.
— Ты сделаешь состояние, — сказал Гавана.
— Не надо, спасибо.
Мона — жена Натана — стояла неподалеку, вслушиваясь в разговор и составляя списки, которыми в летнее время она занималась раз в неделю после полудня. Заметив, что Натан смотрит на неё, она спросила:
— Может быть, тебе надо подумать?
— Мне не надо думать. Я знаю, что прав.
Джек Гавана задумчиво кивнул, его лицо выражало спокойствие и безмятежность. Он немного помолчал, а потом тихо сказал:
— Прислушайся к тому, что тебе говорит твоя очаровательная жёнушка.
Натан посмотрел на Мону, которая, как говорили, была точной копией Хэди Ламарр[14]. Она пристально смотрела на него, на её лице было написано сожаление.
— Он продаёт грязь, — сказал он ей. — Тебе это надо?
— Я хочу хорошую машину и симпатичную одежду, — сказала Мона, на её щеках проступал румянец, лишь чуть-чуть светлее её густых рыжих волос. — Я хочу иметь те вещи, что можно купить за деньги. Разве это плохо?
Джин видел Джека Гавану ещё раз тем летом. Он и Рэй только что вышли из кинотеатра «Вог», где на дневном сеансе они смотрели «Крест-накрест»[15], фильм про гангстеров с Бёртом Ланкастером в главной роли. Он играл вооружённого водителя, которого дважды предала его бывшая жена. Пока они стояли на углу улицы Уикокс и Голливудского бульвара и ждали зелёного сигнала светофора, Рэй вдруг спросил: «А что мама делает в той машине?»
— В какой машине?
— А вон в той.
Рэй показал на «Линкольн-Континенталь» с открывающимся верхом, который медленно двигался на восток вдоль расчерченного пальмами бульвара. На переднем сиденье между двумя мужчинами сидела рыжеволосая женщина в больших солнечных очках в белой оправе. Карл Риз держал дробовик, а водитель, Джек Гавана, положил руку на её открытое плечо.
Сердце Джина забилось быстрее:
— Это не мама.
— Нет, мама.
— Нет, просто похожа.
— Это она, — сказал Рэй. — Что она делает с этими людьми? Она должна помогать папе.
Смущённый и злой, Рэй помчался по бульвару, стараясь поспеть за «Линкольном»:
— Мам! Эй, мам! Подожди!
Джин увидел, как женщина в машине оглянулась и тревожно улыбнулась. Секунду спустя она что-то сказала Джеку Гаване, он кивнул, и большая машина внезапно повернула и исчезла в потоке машин, двигающихся на север к Винной улице.
Когда Джин в конце концов догнал брата, тот, задыхаясь, стоял на углу улицы.
— Это была не она, — сказал Джин, продолжая цепляться за ложь. — Это был кто-то другой.
— Это была она. — Голос Рэя дрогнул. — Ты ошибаешься. Джин развернул Рэя на сто восемьдесят градусов и отвесил ему увесистую пощёчину.
— Не вздумай говорить что-нибудь папе, — сказал Джин, глядя в глаза Рэя. — Если скажешь, я тебя убью.
В гримёрной Бобби Фуллера, пока Бобби и его брат Рэнди просматривали список песен, которые должны прозвучать в заключительной части концерта, Герб Стелзнер тихо курил в углу. Рядом с ним на складном металлическом стульчике сидела, ссутулившись, прыщавая девушка в обтрёпанных понизу джинсах и растрескавшихся ботинках. На её коленях лежала сильно побитая двенадцатиструнная гитара марки «Мартин»[16]. Она тихо сказала Стелзнеру:
— Я пишу тексты для песен. Стелзнер кивнул:
— Хорошо.
— И пою. Но чаще пишу тексты. Может быть, вы послушаете мои песни?
— Пришлите записи в мой офис.
— Но у меня нет никаких записей.
— Тогда не могу ничем помочь.
— Нет, вы можете. — В её голосе послышалось отчаяние. — Вы можете послушать, как я пою.
Бобби Фуллер посмотрел на девушку и улыбнулся.
— Я послушаю твои песни, дорогая, — произнес он и повернулся к Стелзнеру, который сказал, что хочет поговорить с ним после концерта.
— О чём?
— Это займёт пару минут.
— Я занят после концерта. Давай поговорим сейчас. Бобби кивнул брату, девушка, чувствуя себя не в своей тарелке, встала и спросила:
— Я тоже должна выйти?
— Да. Такой бизнес, — ответил Бобби. — Это займёт минут пять.
После того как Рэнди вышел вслед за девушкой, Бобби обернулся к зеркалу и, оглядев себя с ног до головы, улыбнулся. Затем вынул расчёску и провел пару раз по своим блестящим чёрным волосам.
— Риз хочет, чтобы ты подписал контракт, — сказал Стелзнер, всё ещё стоя в углу и скрестив на груди руки. — Три тысячи долларов в неделю. Делай с ними что хочешь.
— Три тысячи в неделю, — повторил Бобби. Продолжая улыбаться, он поправил узел на невзрачном галстуке. — Это серьёзно. Это всё, что ты мне хотел сказать?
Стелзнер опустил руки и медленно покачал головой, сохраняя то серьёзное выражение лица, с которым он зашёл в гримерку.
— Нет, есть ещё кое-что, — сказал он. — Риз и ещё несколько человек волнуются из-за Нэнси.
— Волнуются? О чём?
— О вас с ней. Они не считают, что вы хорошая пара.
— Пошли они к чёрту, — ответил Бобби, бросив взгляд на Герба, и резко схватил гитару. — Мы просто друзья.
— Бобби, поверь мне. Я…
Бобби взял аккорд в соль-бемоле, который прервал речь Герба на полуслове.
— Пока дело касается моей карьеры, я буду тебя слушать, — сказал Бобби. — Но не вмешивайся в мою личную жизнь.
— У тебя нет личной жизни. У тебя нет карьеры. У тебя кет ничего.
С помертвевшим лицом Бобби подлетел к двери, остановился и бросил на Стелзнера уничтожающий взгляд.
— Не угрожай мне, Герб, — после некоторого раздумья сказал он. — Это неправильно.
— Это сказал не я, — ответил Стелзнер. — Это сказал Фрэнк.
— Мы просто друзья. Я же сказал. Стелзнер лишь пристально поглядел на него:
— Я постараюсь замять это.
— Постарайся, — ответил Бобби, с трудом сдерживая гнев. Затем он смахнул пушинку, приставшую к воротнику его спортивной куртки, и быстро вышел из комнаты.
Той ночью по дороге домой Рэй слегка задел край машины, припаркованной на углу Шорхэм-Драйв и бульвара Сан-Винсент. Пятнадцатью этажами выше, в Шорхэм Тауэре, Диана Линклеттер, дочка деятеля радио и телевидения Арта Линклеттера, сидя на своём балконе, путешествовала, приняв десять миллиграммов ЛСД. Она слишком далеко улетела, чтобы услышать звук столкновения — той ночью её взгляд блуждал повсюду, но на самом деле обращен он был внутрь — она так и не взглянула вниз. (Через пару лет, разочаровавшись в мире, который показался ей пустым, Диана, которую, как ей казалось, все ненавидят, перелезла через железную ограду балкона и, повернувшись спиной к миру и глотнув воздуха, полетела навстречу смерти.)
Весной 1969 года, четыре года спустя после того, как ночью в переполненном рок-н-ролльном клубе он увидел её и был пленён её простой, но безусловной красотой, Рэй Бёрк оказался на большой вечеринке, организованной в честь новоселья Шарон Тейт и её мужа, польского режиссёра Романа Полански, которая проходила в только что взятом в аренду доме на склоне холма в каньоне Бенедикт. На той вечеринке, помимо торговцев наркотиками, которые снабжали Диану Линклеттер кислотой, были и бесчисленные голливудские звёзды, в том числе и Джек Николсон[17], Сони и Шер[18], и все участники The Mamas The Papas за исключением Мамы Касс[19].
Рэя пригласил продюсер Мартин Фишкин, который недавно решил ставить фильм «Город мечты»[20] по его сценарию, этот фильм с удовольствием согласились финансировать на Warner Brothers, если главные роли в нём сыграют Роберт Рэдфорт и Стив Маккуин.
— Не пей слишком много и постарайся понравиться, — посоветовал Фишкин Рэю. — Помни, они — звёзды, а ты — нет.
Нэнси Синатра тоже была на вечеринке, но ушла рано, шокированная купанием нагишом в бассейне и открытым употреблением марихуаны и кокаина. Удивительно, но Рэй провожал её.
— Она была в ярости, — рассказывал он Джину на следующий день. — Особенно её взбесил Полански. Она назвала его «маленьким гномом, от которого мурашки по спине».
Джин спросил, говорил ли Рэй с ней о том, что произошло в школе.
— Конечно, нет. Она даже не узнала меня с бородой и длинными волосами. Когда я в конце концов сказал ей, она молча смотрела не меня секунд десять, а потом громко рассмеялась.
— Она была потрясена?
— Тем, что я сценарист — да, — ответил Рэй и улыбнулся. — Думаю, можно и так сказать.
Когда Рэй и Нэнси спускались по крутой дороге к её машине, припаркованной возле главных ворот Сиэло-Драйв, они прошли мимо неподвижной группы людей, одетой в причудливые рубашки с цветными шнурками и куртки из оленьей кожи. В сгущающейся темноте на их лицах была не видна злоба и замкнутость, единственные слова произнесла Элис, девушка с целой охапкой ярких оранжевых подсолнухов.
Она сказала:
— У меня всегда появляется такое забавное ощущение во рту, когда рядом появляется посторонний человек. Что-то и сладкое и кислое одновременно, как будто я съела кусок домашнего лимонного пирога.
Прежде чем уехать, Нэнси спросила Рэя:
— А что твой старший брат? Он всё ещё работает в полиции?
— Нет. Уже нет. Он уволился в шестьдесят седьмом, когда вернулся с Монтерейского фестиваля[21].
— Чем он занимается?
— Помогает отцу в книжном магазине. И приторговывает интересными вещичками, связанными с рок-н-роллом. Он думает заняться частными расследованиями.
Глаза Нэнси смотрели в пустоту, мыслями она перенеслась в прошлое.
— Он говорил тебе, что мы с ним общались после смерти Бобби Фуллера?
— Нет.
— Джин — молодец. Но он пытался найти то, чего на самом деле не было. Мне кажется, что он был просто слишком увлечён.
— Похоже на Джина. Он так ведёт себя иногда. Мы оба так себя ведём.
— Да, я знаю, — сказала Нэнси, улыбаясь. — Передай ему привет от меня.
— Передам.
На следующий день Рэй говорил с Джином по телефону. Прежде чем распрощаться, Джин сказал брату:
— Я многого не знаю, но я знаю, что Бобби Фуллер не убивал себя. Это я знаю наверняка.



Глава 2 — Джин и Элис, 1985. Живые вместе


Когда изумлённая и ещё не до конца проснувшаяся соседка Джина Бёрка по Брукфилд Лейн услышала крик, прорезавший тишину в этот ранний предрассветный час и эхом прокатившийся по каньону, она подумала, что кого-то пытают.
— Это не тот звук, что возникает и пропадает, — рассказывала она двум полицейским, первым прибывшим на место происшествия. — Это был жуткий пронзительный вой. Так кричит человек, которому вырывают сердце.
Полицейские нашли Джина на крыльце из красного дерева его собственного дома. На нём не было рубашки, его губы тихонько двигались, в глазах застыла нестерпимая мука. Из дома неслась песня Малышки Евы «The Locomotion»[22] а на большом экране телевизора, который можно было разглядеть сквозь раздвижные двери, выходящие на крыльцо, в прямом эфире шла трансляция из Гринкасла, штат Индиана, где часом раньше разбился самолёт компании TWA[23], совершавший рейс № 232 из Лос-Анджелеса в Бостон; погибли все пассажиры и члены экипажа, в том числе и Элис Ларсон — старшая бортпроводница и невеста Джина.
К тому времени, как полицейские проникли на задний двор через боковую калитку, Джин прекратил кричать нечеловеческим голосом, так напугавшим его соседку, что она вызвала службу 911. Теперь он затих и, не считая одной фразы, которую он повторял каждые несколько минут, был спокоен до прибытия Рэя, прилетеввхего из Беркли сразу, как только услышал новости.
— Я, должно быть, сплю, — бесцветным голосом повторял Джин, крепко сжав кулаки. — Я, должно быть, сплю.
* * *
Джин встретил Элис год назад, когда он летел рейсом TWA в Новый Орлеан, город, в котором он был впервые после того, как в 1963 году провалился на экзаменах в университет Южной Калифорнии и провёл год, путешествуя по стране автостопом. Вечером в пятницу он оказался во Французском квартале, он устал и был возбуждён после приёма двадцати пяти миллиграммов декседрина[24], которые ему продал водитель-дальнобойщик, худой француз с загадочной улыбкой, подобравший его на окраине Морган-Сити.
Джин так и не спал всю ту ночь, он бродил вверх и вниз по улице Бурбон под тёплым дождём, смягчавшим его боль, пытаясь охватить всё то поразительное многообразие музыки, которую он слышал в живом исполнении первый раз. В клубе под названием «Дьюс» он слышал «Ain’t Got No Home» в исполнении Кларенса «Фрогвмэна» Генри, под аккомпанемент Хью «Пиано» Смита и «The Clowns». В следующем клубе, под названием «Гэз-ллайт», афиши обещали, что Крис Кеннер выступит совместно с Бобби Марчаном[25], чей странный сингл «Тhеrе is Something on My Mind», вошедший в десятку лучших ви изданный лейблом «Фьюри»[26] в 1960 году, был одной из любимейших пластинок Джина всех времён.
Ещё более странным было то, что через двадцать один год он случайно встретился с Тони Будро, концертным барабанщиком Марчана, который, как и Джин, ехал на Аджазовый фестиваль в Новом Орлеане[27]; фестиваль длился неделю, и в третью ночь Будро должен был снова играть вместе с Марчаном, имя его стояло на афишах рядом се именами двух других уроженцев Нового Орлеана, Фэтса Домино и Ли Дорси[28]. За время их пятичасового перелёта и активного употребления алкогольных напитков Джин узнал, что Будро в настоящее время работает музыкантом на студии и получает за это хорошие деньги, живёт и работает в Лос-Анджелесе, пять лет ездил с Марчаном, последние пять лет — как участник «Рок-н-ролльного каравана звёзд» Дика Кларка[29].
— На самом деле меня уволили, — рассказал он Джину. — В Портленде я подрался с Джимми Гилмером, солистом The Fireballs[30]. Он положил глаз на малышку Пегги Марч, а когда обнаружил, что я склеил ее, разнес в щепки мой ящик для барабана. Ну, я и расквасил ему фасад…
Зимой 1965 года Будро оказался в Лос-Анджелесе и сводил концы с концами, работая сессионным музыкантом у Ника Венета, продюсера, заключившего для Бич Бойз контракт с «Капитал Рекордз». В выходные он частенько сиживал в клубах, где играли группы, — в «Рандеву», «Пиджейс», «Трип» и других ночных клубах, разбросанных по Западному Голливуду в окрестностях Сансет Стрип. Он рассказывал, что как-то ночью встретил Бобби Фуллера в кофейне «Шипе», расположенной на улице Олимпик к западу от Ла-Сьенега, и вспомнил, что он видел его в Эль-Пасо в начале шестидесятых с группой под названием The Embers, это было ещё до того, как группа переехала в Голливуд из Техаса, привезя с собой черновые сборники с несколькими песнями, которые Бобби записал в домашней студии с четырьмя дорожками, сооружённой в родительском гараже.
Джин рассказал Будро, что в середине шестидесятых он работал полицейским и входил в следственную группу, расследующую «случайную» смерть Бобби летом 1966 года. Его тело, покрытое ножевыми ранами, синяками и отдающее запахом бензина, было обнаружено в его собственной машине около голливудской квартиры его матери, внутри играло радио, а мотор работал.
— Всегда ходили слухи, что на него напала шайка воров, — сказал Джин, когда их самолёт приблизился к Новому Орлеану и начал снижаться. — Его продюсер Герб Стелзнер был заядлым картёжником и вроде бы задолжал ребятам пятьдесят тысяч долларов. Говорили, что он пытался продать половину контракта Карлу Ризу, владельцу клуба, он в то время контролировал в Лос-Анджелесе игорный бизнес и помогал людям выбивать деньги у должников. Бобби узнал об этом и пригрозил, что сообщит полиции. На следующий день он был найден мёртвым. К сожалению, у нас так и не появилось ни одного доказательства. Мы проверили Стелзнера, но ничего не нашли.
Будро задумчиво чесал затылок, размышляя над тем, что только что услышал. Он начал говорить, но его прервал голос пилота из динамика, сообщивший, что они приземлятся через десять минут.
Через минуту-другую стюардесса, которую Джин заметил только что, прошла по проходу, подбирая пластиковые стаканчики и прочую чепуху с пола. Когда она остановилась около его ряда, их глаза встретились, несколько секунд они молча смотрели в глаза друг другу, затем на её тонко очерченном лице заиграла улыбка, но не казённая улыбка, свойственная бортпроводницам, а более открытая и проницательная.
— Что тебя так развеселило? — спросил Джин.
— Ты, — ответила она, продолжая улыбаться, и посмотрела на его колени, проверяя, пристёгнут ли ремень, затем она обернулась к Тони Будро, сидевшему с другой стороны прохода. — Ты и этот вот твой приятель. Вы не прекращали болтать с того самого момента, как оказались на борту.
Динамик ожил, и безликий голос пилота произнёс: «Бортпроводникам приготовиться к посадке».
Перед тем как уйти в свою часть самолёта, стюардесса легонько тронула Джина за плечо.
— Добро пожаловать в новый Орлеан! — сказала она, и Джин почувствовал, как между ними пробежала искорка, что было одновременно и странно и опасно. — Говорят, что это город, в котором забывают обо всём.
В аэропорту Джин взял такси и поехал в центр города. Ещё не было восьми часов утра, а температура уже стояла на отметке 90°[31]. Чернокожий водитель такси, которому едва перевалило за двадцать, сказал, что такой жары не было ни разу за последние двадцать лет. На приборной панели автомобиля лежала половинка сникерса, а на зеркальце заднего вида была намотана цепочка, на которой висели две крохотные золотые боксёрские перчатки.
— Ты занимаешься боксом? — спросил Джин водителя, тот кивнул. — Профессионально?
— В следующем году буду, — ответил водитель. — В сентябре я выиграл «Золотые перчатки» в любительском классе.
— Мой кузен бился во втором полусреднем весе. Аарон Левин.
— Никогда о таком не слышал.
— Он выступал давно. В Нью-Йорке.
Некоторое время они молчали. Вокруг них начинался час пик, и радио, настроенное на канал, постоянно транслирующий новости, сообщало, что из-за ДТП, в результате которого пострадали люди, невозможно проехать к озеру Понтчартрейн. Джин закрыл глаза и перестал слушать новости. Он перенесся мыслями в лето 1963 года, когда приехал в Новый Орлеан и нагло поселился в общежитии Тюланского университета, выдав себя за путешествующего члена организации «Каппа Альфа»[32] из университета Южной Калифорнии. Лучшее время тем летом он провёл на озере Понтчартрейн, особенно ему запомнилась одна ночь. Той ночью веснушчатая первокурсница из Луизианского государственного университета стащила с себя всю одежду, и они занялись каким-то абсурдным сексом прямо на прохладной траве, луна скрылась за тучами, летучие мыши со свистом рассекали воздух рядом с их лицами.
— Ты вспомнишь меня? — немного погодя спросила она, пристально посмотрев на него, в её глазах стояли слёзы. — Скажи мне правду.
— Конечно, я вспомню тебя.
— И как меня зовут?
— Дорис Кэлхаун, — ответил Джин, поцеловав её в мокрую щёку, и девушка улыбнулась. — Самая симпатичная девушка в Батон Руж.
Джин и в самом деле половину семестра входил в организацию «Каппа Альфа», — достаточно долго для того, чтобы освоить искусство пожимания рук и большую часть тайных научных дисциплин. Он ушёл в ту чёртову неделю, когда всю их группу, тех, кто желал вступить в организацию и проходили испытательный срок, в том числе и нескольких молодых мормонов[33], заставили стоять обнажёнными на столах, в то время как они смотрели фильм про двух холостяков, в котором главные роли играли два человека с кудрявыми волосами и женщина со шрамами на попе. Когда они были уже достаточно возбуждены, им привели проститутку, снятую на одну ночь, и заставили заниматься с ней сексом.
— Ты чего шумишь? — спросил Макс Диксон, пьяный и готовый на подвиги президент братства, когда Джин высказал ему всё, что думает. — Это же расслабляет.
На следующий день Джин снял квартиру на углу 37-й улицы и Гувер, неподалёку от того угла, где обычно стояла та самая проститутка. Как-то утром по пути на занятия он увидел, как она шла, держа за руку девочку шести — семи лет. Когда они проходили мимо, Джин услышал, как маленькая девочка спросила:
— Ты купишь мне пластинку после школы?
— Посмотрим.
— Ты всегда так говоришь, мам. И никогда не покупаешь.
— Тебе не нужны пластинки, ведь твоя мама очень хорошо поёт.
— И это ты всегда говоришь.
И тут Джин услышал, как проститутка запела «Васk in My Arms Again», самую известную песню The Supremes[34]. После первого куплета ей стала подпевать дочка, их голоса слились в один, и целый томительный миг весь мир лежал у их ног.
Джазовый фестиваль был не единственной причиной, по которой Джин решил вновь посетить Новый Орлеан, да, пожалуй, и не самой главной. Начиная с февраля, он по телефону беседовал с Хьюго Портером, коллекционером редких и необычных гитар, он жил в Ридли-Парке, огромном пригороде Филадельфии. Из разных источников Джин узнал, что Портер продал навороченную двенадцатиструнную гитару «Лес Пол» 600Х[35]. Декстеру Лидсу, ритм-гитаристу легендарной, но ныне не существующей рок-н-ролльной команды Nocturnal Vaudeville.
Взамен Лидс дал ему экземпляр «Big Boy Pants», сорокапятку, записанную Danny and the Juniors[36], когда они учились в старших классах средней школы и назывались ещё The Juvenairs. Эта весёлая песенка о том, как толстый итальянский мальчик и его мама ходили за покупками, пролежала на прилавках всего неделю до того, как студия «Динамо Саундз» вылетела в трубу.
Джин вёл переговоры несколько дней, и в конце концов Портер согласился продать запись за пять тысяч долларов наличными. Они договорились встретиться в баре старого отеля «Рузвельт» вечером в субботу в шесть часов, чтобы окончательно обсудить все детали сделки за стаканчиком «Дом Периньон»[37], а затем сходить на поздний концерт легендарного исполнителя блюзов Джонни Мура[38].
Приехав в «Рузвельт», Джин с удивлением обнаружил, что команда самолёта, на котором он летел, стояла в холле, а вокруг них располагался багаж. В ожидании заселения в номера, Элис стояла в сторонке, курила и нервно барабанила кончиками ноготков по мраморной поверхности стола. Дважды она оборачивалась и смотрела в сторону Джина. Второй раз он скромно кивнул, но её взгляд лишь быстро скользнул по его лицу.
Если вы выйдете из холла и спуститесь на несколько ступенек вниз, то попадёте в бар под названием «Гротто». Внутри квартет играл «Luck Be a Lady», песню из мюзикла «Парни и куколки», идущего на Бродвее. Сквозь музыку Джин слышал звуки громкого женского смеха, напоминающие гудок автомобиля, он взглянул на часы. Улыбнувшись про себя, он подумал: точно, полночь, и люди потихоньку начинают сходить с ума. Это означало, что привычная грань между ночью и днём стиралась.
Он услышал звякнувший в лифте колокольчик и, подняв глаза, увидел, как Элис, пилот и другие члены экипажа заходят внутрь. Служащий придержал дверь для лысого человека с красным лицом, который, шатаясь, вышел из «Гротто», держа в руках высокий стакан с чистым шотландским виски. Следом за ним, тяжело дыша, шла женщина, обвешанная фотоаппаратами. Как только они благополучно дошли до лифта и оказались внутри, служащий сказал:
— Лучше проверьте-ка их посадочные талоны, — и все засмеялись.
Прежде чем дверь закрылась, другой мужчина произнёс:
— Господи, ну могу же я пропустить стаканчик-другой!
Джин стянул с себя помятую дорожную одежду и растянулся нагишом на постели. Вдруг стоящий рядом телефон зазвонил так громко, что он даже подпрыгнул. Звонил его брат Рэй из Лос-Анджелеса, разнообразия ради — абсолютно трезвый.
— Догадайся, где я остановился, — спросил он и хихикнул, очевидно довольный собой. — В «Шато Мормон». Де Ниро тоже здесь. Я видел, как он регистрировался.
— Что ты делаешь в городе?
— У меня встреча с «Коламбией», — ответил Рэй и пустился в объяснения, что его наняли, чтобы он переделал «Последнюю надежду», восхитительный мрачный роман, действие которого происходит в детском отделении частной клиники в Новой Англии. Предположительно директором картины должен был стать молодой и горячий британец Дерек Рэлстон и Рэю должны были заплатить сто тысяч долларов за черновой вариант и последующие две правки.
— Это чертовски здорово, — вставил Джин, за секунду справившийся с острой вспышкой зависти, которая даже заставила его поморщиться. — Отпразднуем, когда вернусь.
— Не могу. Я улетаю завтра.
— Ну, тогда в следующий раз.
— Давай.
Перед тем как повесить трубку (говорить больше было не о чем, и мысль пришла запоздало), Рэй спросил Джина о его поездке.
— Встретил кого-нибудь интересного в самолёте?
— Да нет. Пару таких же помешанных на музыке, как и я, — ответил Джин, решив не рассказывать о встрече с Тони Будро и их разговоре о Бобби Фуллере.
Ещё в семидесятых годах Джин постарался увлечь брата идеей написать сценарий о жизни и смерти Фуллера, рок-н-ролльный триллер в духе Чайнатауна. Но Рэй отказался от предложения, продержав Джина в неведении месяц, он сказал, что хочет воплотить в жизнь одну из своих собственных идей. Джин был в бешенстве. Он воспринял отказ брата как личное оскорбление, и почти два года они не разговаривали.
В конце концов, незадолго до Дня благодарения в 1980 г., отец позвал Джина. Он сказал: «Прекратите вести себя как двухлетние дети и пожмите руки друг другу, или я вычеркну вас обоих из завещания». В то воскресенье они помирились и вместе пообедали в «Массо-Фрэнке».
— Не встретил какую-нибудь малышку? — спросил Рэй, и Джин рассказал ему о стюардессе, которая остановилась в том же отеле. Он сказал ему, что его странно к ней тянет и он чувствует себя уязвимым.
Рэй сказал:
— Ты никогда не сможешь объяснить, почему тебя тянет к женщинам. Мы оба не можем. Такое случается, если мама бросает тебя, когда ты ещё ребёнок.
Джин быстро пожалел, что доверился брату, и теперь старался придумать способ вежливо закончить разговор.
— Почему, как ты думаешь, я женился на Сандре? — продолжил Рэй, стараясь говорить разумно. — Да, подумай об этом. Она офигительная девчонка, но я боюсь её с того момента, как мы встретились.
— Рэй? — Да?
— Ты ведь тоже любил её. Рэй молчал. Джин ждал. — Так ведь?
— Да, ты прав, Джин. Я любил её.
Около пяти часов Джин вышел из номера и спустился на лифте в главный холл. На нем был лёгкий ослепительно-белый полотняный костюм и рубашка из тёмно-зелёного шёлка. Когда он вошёл в «Гротто», то чувствовал себя отдохнувшим и освежённым, Он был возбуждён, и голова его слегка кружилась, но лицо продолжало сохранять безразличное недоступное выражение.
Джазовый квартет отдыхал, и все стулья возле круглого бара были заняты, поэтому Джин остался стоять и заказал двойной ром «Коллинз», который должна была принести официантка, смуглая женщина лет тридцати с симпатичными глазами и голосом настолько низким, что было трудно поверить, что он принадлежал женщине. Джин пил третью порцию, когда заметил Элис, одиноко сидящую за маленьким столиком в тёмном углу бара, её взгляд был устремлён в никуда, лицо замкнуто, а кожа восхитительно блестела, и темно-красная настенная лампа просвечивала сквозь её волосы.
— Я хочу угостить вон ту леди в углу, — сказал он официантке, когда она проходила мимо него.
Официантка проследила за направлением его взгляда.
— Эта леди не пьёт алкогольные напитки, — сказала она, качая головой.
— А что она пьёт?
— Диетическую «пепси».
— Одну «пепси» за мой счёт.
Официантка прислонила поднос к бедру и посмотрела не него с лёгкой укоризной.
— Вы уверены? — сказала она, её тёмные брови поднялись, а голос звучал почти на уровень ниже. — Она только что отшила пару ребят.
— Отлично, — ответил Джин, поднимая стакан. — Я попробую.
Официантка лишь покачала головой и по пути остановилась, чтобы очистить пепельницу, прежде чем она оказалась напротив стола Элис. Последовало краткое объяснение, после чего Элис наклонилась вперёд на стуле так, что было непонятно, то ли она заинтересована, то ли оскорблена. Затем обернулась и посмотрела на Джина, на губах появилась улыбка. Джин улыбнулся в ответ, но несколько мгновений спустя, когда он шел к её столику, уверенно размахивая руками, он увидел, как она моргнула и две серебряных слезы, свидетельства то ли боли, то ли печали, медленно сбежали по её щекам.
Музыканты вернулись на сцену, сопровождаемые аплодисментами, к ним присоединился альт-саксофонист и очень полная темнокожая певица, которой было чуть за пятьдесят.
— Меня называют Большая Эйлин, — весело заявила она, затем рассказала, что она из Кольта, штат Арканзас, крохотного городка сразу через реку от Мемфиса, того самого города, где родился Чарли Рич.
Затем, многозначительно улыбнувшись залу, она взяла свою гармонику и начала играть композицию «Goin’ Down Slow», кантри-блюзовый номер, ставший популярным благодаря Мадди Уотерсу.
— Ты в порядке? — спросил Джин у Элис, вытиравшей глаза кончиком салфетки.
Элис кивнула, не поднимая глаз:
— Я в порядке.
— Не возражаешь, если я присяду? — спросил Джин и, когда она пожала плечами, сел на стул напротив неё. Группа появилась позади Большой Эйлин, которая отложила в сторону свою гармонику и теперь пела в микрофон, глаза её были плотно закрыты.
После того как она исполнила первый куплет, Джин сказал:
— У меня дома есть эта запись.
— Эта — что?
— Песня, которую они исполняют. У меня есть оригинальная «сорокапятка», — сказал он, довольный самим собой. — Она вышла на «Гэлакси» в 1956 году.
Лицо Элис было сухо, пальцы проворно свернули салфетку в маленький квадратик.
— Это то, чем ты занимаешься? — спросила она, посмотрев на него. — Ты коллекционер?
— В том числе.
— В самом деле? — сказала Элис, и Джину послышалась игривость в её голосе. — А ещё чем занимаешься?
— Я — бывший полицейский. Теперь я занимаюсь частными расследованиями.
— Суёшь нос в чужие дела?
— У меня своя компания, так что нос в чужие дела суют в основном нанятые мной люди. А ты?
Элис улыбнулась и взяла стакан.
— Я? — спросила она, изучая его поверх краёв стакана. — Ты уже всё обо мне знаешь.
— Я знаю только, что ты стюардесса. Но я не знаю, почему ты плакала.
— Я плакала, — сказала Элис и замолчала на секунду, всё ещё пристально глядя на Джина, — потому что я не хочу умирать.
Повисла долгая тишина. Джин хмуро посмотрел на неё:
— Я не понимаю.
Элис опустила глаза и на несколько мгновений ушла в себя. Затем, следя за голосом, тоном бесстрастным и спокойным, что тем не менее не могло скрыть её глубокого отчаяния, она рассказала, что у Теда Стюарта, пилота, который водит их самолёт из Лос-Анджелеса в Чикаго, большие проблемы с употреблением крепких алкогольных напитков. — Возможно, он алкоголик.
— А кто-нибудь говорил ему об этом? Элис покачала головой.
— Это глупо.
— Я знаю.
Они допили свои напитки, и Элис предложила прогуляться. Они медленно пошли на восток, в сторону улицы Святого Филиппа, на них дул порывистый теплый ветер с Миссисипи. Тёмные облака — огромные уродливые движущиеся массы — медленно ползли над их головами к горизонту, закрывая свет. Они прошли мимо дешёвого ресторанчика, где окна закрывала жестяная фольга. Через открытую дверь Джин видел несколько молодых людей, которые сидели около бара, на них были яркие шляпы с полями, пестрые рубашки и брюки. Музыкальный автомат играл «Moanin’ at Midnight» Хаулина Вулфа[39], ритм-энд-блюзовый хит, попавший в десятку в 1951 году. Одна из любимых пластинок Джина.
Джин отвернулся от взгляда воспалённых глаз, подозрительно смотрящих на него из бара, и переглянулся с Элис, отметив совершенство линий её лица, а мысли его перенеслись в июнь 1964 года, года, когда Хаулин Вулф выступал в живом эфире в телешоу «Хуллабалу» вместе с Роллинг Стоунз. Джин был в студии той ночью и неделю спустя на концерте в «Аш Гроув», клубе на Мелроуз, в котором игрались фолк и блюз, когда Хаулин Вулф вышел на сцену и отыграл концерт с такой потрясающей энергией, что Джин вспоминал об этом потом в течение многих лет.
— Я не полечу с ним завтра, — сказала Элис Джину, крепко держась за его локоть двумя руками, пока они шли вверх по улице. — Я только что так решила. Я позвоню свому начальнику, как приду в отель. Они найдут кого-нибудь на замену.
Джин почувствовал, как рука Элис скользнула по его бицепсу.
— И я собираюсь уйти из моего номера и провести ночь с тобой.
* * *
— У нас есть свои секреты, — позднее поведала Элис Джину, когда они лежали вместе в постели. Она сказала это с улыбкой, просто и игриво, что, словно бы случайно, лишь подтвердило их близость. — Большие и маленькие, и, может, даже одни и те же.
— Ну и какие?
— Ты и в самом деле хочешь это знать? — тихо спросила Элис, её голос теперь звучал серьёзнее.
— Да. — И в его голосе тоже зазвучала торжественность. — Расскажи.
— Мы оба несчастны в этой жизни.
Они лежали рядом, глядя в лицо друг другу. Лицо Элис было невозмутимо, на нём застыла маска безразличия, её белокурые волосы свободно разметались по подушке. Не глядя ей в глаза, Джин немного вызывающе сказал:
— Но ты совсем не знаешь меня.
— Думаю, ты так же одинок. Секс — это только начало. Мы оба хотим пробиться.
Элис улыбнулась, их губы, а потом и языки коснулись друг друга. Джин произнёс, касаясь губами её губ:
— До этого у меня были совсем не те женщины.
— И мужчины тоже.
— Но теперь это не так, Элис.
— Ты первый раз произнёс моё имя вслух.
— Я знаю, — ответил Джин.
— Вот так ты и вышел из заточения, — сказала она, её взгляд блуждал по всей комнате, и она улыбнулась, когда Джин оказался над ней. — Ты просто произнёс моё имя.
На следующий день Джин и Элис проснулись поздно и занялись любовью, а потом заказали в номер завтрак, состоящий из бельгийских вафель и французских сосисок. Они ещё завтракали, когда Джин позвонил Хьюго Портеру и подтвердил, что встреча состоится сегодня вечером. Портер ещё не приехал, так что Джин оставил у дежурного короткую записку, в которой говорилось, что он будет ждать внизу в баре около семи.
— Если возникнут какие-нибудь проблемы, попросите его позвонить мне, — попросил Джин служащего.
Около четырёх дня, когда Джин и Элис вышли из отеля, воздух на улице был тёплым и неподвижным. Хотя они и намеревались в течение часа-другого осмотреть достопримечательности Французского квартала, они так и не ушли дальше «Клифтона», блюзового бара на Декейтер-стрит с маленькой сценой и кабинками, обтянутыми искусственной кожей.
— Зачем ходить в бары, если всё равно не можешь пить? — спросила Элис у Джина, её глаза блестели от выпитого алкоголя. — Ни один из нас никогда не придёт в подобное место, если отправление рейса где-нибудь задерживается. Кроме Теда, конечно.
По меньшей мере дважды Элис видела его сгорбленную спину возле стойки бара, когда проходила мимо стеклянных окон «Клифтона», возвращаясь с обеда вместе с другими членами экипажа.
— Мы все видели его, — сказала она, повышая голос, чтобы её слова можно было расслышать за пьяным смехом, доносящимся из бара. — Но никто ни разу не сказал ни слова.
— Спроси его, когда вернёшься, — сказал Джин и, когда она не ответила, произнёс: — Это надо сделать.
— Нужны доказательства. Нельзя обвинять кого-то в подобных вещах.
— Но…
— Нет, Джин. Я не хочу говорить об этом, — сказала Элис и посмотрела на него так пристально, что он опустил глаза. — Давай просто веселиться.
Когда ровно в семь Джин и Элис вошли в «Гротто», за фортепьяно с безразлично спокойным видом сидел маленький чернокожий человек. На нём был безупречный серый шёлковый костюм, а пальцы, на которых сверкали толстые золотые кольца, скользили по клавишам. Элис узнала песенку, которую он играл, она была из какого-то бродвейского мюзикла, но она не помнила названия.
— Должно быть, это и есть Портер, — сказал Джин, кивая в сторону крупного розовощёкого человека, который сидел за столиком у дальней стены. Напротив него стояла маленькая серебряная вазочка, наполненная разными орешками, и бутылка шампанского. Когда они шли по залу, Элис спросила:
— Как ты думаешь, сколько времени это займёт?
— Не знаю. По-разному. Коллекционеры похожи на торговцев наркотиками. Они знают, что вы хотите получить то, что у их есть, и поэтому стремятся выдоить вас по полной программе.
Они почти дошли до столика Портера, когда он встал и улыбнулся. На нём были белые сапоги из оленьей кожи и помятая бело-голубая полосатая рубашка. Высвободив свою руку из руки Джина, Элис протянула руку и первой представилась.
— Привет, — сказала она, мило улыбнувшись. — Меня зовут Элис Ларсон.
— Очень рад, — сказал Портер, поцеловал её руку и посмотрел на Джина: — Вот мы и встретились, мистер Бёрк.
После того как церемония представления была завершена, на мгновение воцарилась абсолютная тишина, пока Портер откупоривал бутылку и разливал шампанское.
— За музыку, — сказал он, поднимая свой бокал с величайшим почтением. — Пусть она всегда приносит нам радость.
Следующий час Джин и Элис вежливо слушали, стараясь не казаться утомлёнными или безразличными, в то время как Портер щедро наполнял их бокалы шампанским и рассказывал им историю своей жизни. Он был единственным ребёнком в семье, его воспитала мама, вырос в пятидесятых годах в Гринвиче, штат Коннектикут, об отце он вспомнил уже в самом конце.
— Он писал романы и был неплохим писателем. Но писал он очень медленно, — проговорил Портер, и в его монотонном голосе как будто зазвучало извинение. — Он повесился, когда его книгу, над которой он работал семь лет, отказался выпускать его издатель. Мне тогда было девять лет.
— Дилан Портер, — сказала Элис. Портер посмотрел на неё с удивлением:
— Вы читали его книги?
— Я читала «Самую жаркую ночь в году». Это укрепило моё желание переехать в Нью-Йорк.
— Я не прочёл ни одного из его романов до тех пор, пока мне не исполнилось тридцать. Тогда я прочёл все четыре за неделю. Сказать по правде, я почти не помню ничего из того, о чём там говорится.
Около девяти часов вечера Портер посмотрел на часы и предложил Джину и Элис подняться к нему. Он занимал большой и самый дорогой номер в гостинице с двумя спальнями, расположенный на последнем этаже. Войдя в номер, Портер снял с себя рубашку и приготовил им коктейли, достав бутылки из переносного бара, стоявшего на складном карточном столе в центре гостиной. Затем, извинившись, он исчез в одной из тёмных спален, и секунд тридцать Джин и Элис заинтересованно переглядывались; до них доносился шепот Портера, кому-то что-то тихо говорившего, возможно, там была женщина. Когда он вернулся в гостиную, на его губах играла широкая улыбка, а в руках он держал конверт в манильской обёрточной бумаге, и Джин задышал спокойнее, разглядев внутри контур пластинки.
– «Big Boy Pants», настоящая классика, — сказал Портер и сел на диван рядом с Элис. — Я был толстяком, когда был моложе, — говорил он с Элис, как будто Джина не было в комнате. — Таким же, как мальчик из песни. Ну, может быть, не жирным, но пухленьким. До четырнадцати лет, когда я начал интересоваться сексом. Вы хорошо выглядите, Элис. Вы оба хорошо выглядите.
Джин, который всё ещё стоял, прошёл по комнате и нырнул в кресло, стоявшее напротив Элис. Его ничего не выражающее, беспристрастное лицо ничем не выдало его беспокойства озабоченным взглядом, промелькнувшим в её глазах.
— Уже почти десять, — сказал он. Они уже минуту сидели молча. — Мы должны поторопиться на фестиваль. Давайте совершим сделку сейчас и вызовем такси.
— Сделку? — немного раздражённо спросил Портер. — Не понимаю, о чём вы говорите.
— Как вы думаете, почему мы здесь? — спросил Джин, и Элис отметила новую для неё жёсткость в его голосе. — Я плачу вам пять штук за пластинку, что лежит у вас на коленях.
— Ах, это, — туманно сказал Портер и бросил пластинку на кофейный столик, стоящий между ними. — Вы правы. Я помню об этом.
Джин достал из внутреннего кармана пиджака толстую пачку стодолларовых банкнот. Он положил деньги сверху на конверт.
— Сделка заключена, — сказал он, затем услышал смешок у себя за спиной — странный смешок — и почувствовал лёгкий страх в глубине желудка. Быстро повернув голову, он увидел высокую знойную чернокожую женщину, которая стояла на пороге гостиной, водя языком по губам, накрашенным помадой цвета мандарина. Её голова была наголо обрита, на ней была почти прозрачная пижама ярко-зелёного цвета с желтоватым отливом.
— Это Одри, — сказал Портер, в то время как девушка подошла и села на ручку стула, на котором сидел Джин. — Одри — моя жена.
— Я жена Хыого. Это так, — сухо сказала Одри. — Хьюго и негритянка. Мы вместе и…
— Мы забавная пара, — договорил Хыого за неё. Элис улыбнулась, но Джин не понял почему.
— Потому что я знала, что произойдёт дальше, — позднее объяснила ему Элис, когда они вышли из «Рузвельта» и ехали в такси, мчавшем их к месту проведения концерта. — Я знала, что он извращенец с того момента, как увидела его в баре.
— Да? — рассмеялся Джин. — Думаешь, он бы дал нам по тысяче долларов, чтобы увидеть, как мы занимаемся сексом?
— Я думаю, что он был способен совершить что-то плохое. Я это знаю.
— Думаешь, она и впрямь его жена?
— Нет, конечно. Она шлюха. Он нанял её, — сказала Элис. Джин с таким интересом смотрел на неё, что она спросила:
— Ну?
— Если бы он предложил нам пять тысяч, ты бы сделала это?
Несколько секунд Элис пристально смотрела на Джина. Затем она открыла свою сумочку и достала сигарету из новой пачки «Пэлл-Мэлл». Привычным движением она прикурила её и сказала:
— Надеюсь, ты шутишь, Джин. Очень надеюсь.
Джин отвернулся и посмотрел на пейзаж, проносящийся за стеклом. Они только что миновали скоростную автостраду и теперь ехали по маленькому округу чуть западней Нового Орлеана, где не горел почти ни один фонарь. Они проехали мимо церкви, и Джин открыл окно, чтобы вдохнуть ветер и ощутить ночной воздух. До него донёсся слабый звук, где-то пели христианский гимн. Позже, когда он вернулся в Лос-Анджелес, он сказал брату, что это была «Вечная скала», но и в самом деле он не знал его названия.
Что он знал точно — это он сказал Элис, отвернувшись от окна и посмотрев ей в глаза:
— Я люблю тебя, — сказал он, и она выдохнула и откинулась на сиденье, очевидно застигнутая врасплох.
Несколько секунд её глаза были закрыты, а когда она открыла их, то сквозь переднее стекло автомобиля увидела в небе аэроплан. Машина, идущая за ними, осталась позади, и она сказала:
— Ты только что встретил меня. Ты не знаешь меня.
— Я знаю, что люблю тебя, — сказал Джин, и в машине повисла долгая тишина. — Я это точно знаю.
Когда они приехали на площадку, на сцене была Ирма Томас, ей аккомпанировала The Showmen, домашняя группа студии «Минит»[40] в Новом Орлеане. Она исполнила три песни, в том числе популярный здесь хит, нежную балладу под названием «Ruler of My Heart». После неё выступал Бастер Браун из Мемфиса, играющий на гармонике, и воспел-квартет под названием Delta Boys. Ровно в полночь на главную сцену вышел Джонни Мур с одетыми в одинаковые красные пиджаки и ботинки пианистом и двумя гитаристами.
Казалось, что прошла целая вечность, пока музыканты выпили по бутылочке и, смеясь и дружелюбно переговариваясь, настроили инструменты. В голосе Джонни звучала признательность и показная эффектность:
— Это высокая честь для нас — играть здесь, в Новом Орлеане, для вас. Несколько лет назад я сидел в тюрьме недалеко отсюда. В Анголе. Это плохое место. Со мной плохо обращались. Да уж. Хуже, чем со мной когда-либо обходилась любая из моих женщин. Я написал эту песню, когда меня выпустили под честное слово. Она называется «Devil Woman Blues».
Джин почувствовал, как Элис сжала его пальцы, когда Джонни Мор открыл рот и воздух прорезал его сверхъестественный фальцет, очаровав всех.
— Я бы отдала что угодно, чтобы так петь, — сказала Элис, когда зрительный зал взорвался криками и аплодисментами. — Ну, или почти всё.
Тем вечером, после того как он и Элис занимались любовью, он почувствовал, что волна одиночества разбередила скрытую рану в его сердце. В полумраке комнаты Элис обняла его и пристально посмотрела в глаза, не понимая, почему на его лице вдруг появилось выражение печали и отчаяния. Она спросила его, что случилось, а он просто притянул её к себе и сказал:
— Будь со мной.
Следующим утром, когда тела их были страстно сплетены, он наконец произнес:
— Я боюсь.
— Чего? — спросила Элис, и, поскольку он не ответил сразу, её голос зазвучал твёрже: — Скажи мне.
Ещё крепче прижав её к себе, Джин попытался объяснить, что его пугает слишком сильное влечение к ней. И он боится потерять над собой контроль и причинить ей какой-то вред, ведь тогда она навсегда уйдет от него.
— Ты хочешь сделать мне больно? — спросила Элис и спокойно села. Глаза Джина были закрыты, и он медленно покачал головой. — Тогда не переживай. Потому что я не собираюсь никуда уходить.
Элис быстро выпрыгнула из постели и натянула платье. Тут она остановилась и принялась мурлыкать себе под нос песенку, доносившуюся из радиоприёмника в соседнем номере.
— Он играл именно эту песню. Джин выглядел смущённым:
— Кто играл?
— Пианист внизу. Это из «Карусели»[41]. Она называется «If I Loved You»[42], — сказала Элис. Продолжая улыбаться, она пошла в ванну. — Мы когда-нибудь сходим в кино, и ты увидишь.
Пока Элис была в душе, зазвучала песня «Tune Is Busting Out All Over», а Джин стоял обнажённым напротив окна с открытой занавеской, подставляя лицо солнечным поцелуям. Тихо-тихо, практически про себя, он произнёс словно молитву:
— Быть живыми и быть вместе. Это всё, чего я хочу.



Глава 3 — Не уходи


Похороны Элис в местечке Сидар-Рапидз, штат Айова, состоялись в следующее за крушением рейса № 232 самолёта компании TWA воскресенье. Джин прилетел в субботу около полудня после краткой остановки в Далласе, где к нему присоединилась Марсия Хорн, они раньше жили с Элис в одной комнате и частенько летали в одном экипаже. Высокая, элегантно одетая чернокожая женщина со светящейся кожей и выступающими надбровными дугами, получившая диплом об окончании экономического факультета Южного методистского университета, Марсия недавно вышла замуж за своего возлюбленного из колледжа и вернулась в Форт Ворс, свой родной город.
— Я очень любила Элис. Она была самой лучшей подругой, — тронув Джина за руку, сказала Марсия, когда они уже были в воздухе. — Она была доброй и никогда не шепталась у тебя за спиной, как остальные девчонки. В работе она всегда хотела сделать больше, чем была должна. Она не позволила бы никому быть лучше её и сама говорила об этом. Она ведь была девушкой с характером, правда?
Джин медленно кивнул. Марсия сжала его руку, и когда он взглянул на неё, то, к своему удивлению, обнаружил, что в её чувственных зелёных глазах стояли слёзы.
— Она всё время говорила о тебе, — сказал Джин.
— Мы были как сестры. Мы менялись одеждой и любили одну и ту же еду, — рассказывала Марсия, открывая свою сумку и доставая из неё конверт. Внутри конверта лежали фотокарточки, сделанные поляроидом, на которых они с Элис стояли на берегу. Они держались за руки, на губах застыли одинаковые улыбки, и на обеих были одинаковые купальники. За ними голубое небо прорезали длинные облака, подобные белым перьям.
— Эти фотографии были сделаны в Кей-Уэст на прошлогоднее Рождество.
— Перед тем как мы встретились.
— Да.
— Спорю, что вы сводили ребят с ума, — улыбаясь, сказал Джин, всё ещё внимательно разглядывая фотографию. Марсия взглянула на Джина, но не улыбнулась в ответ. Напротив, в её глазах засветилась какая-то невысказанная мысль. — Что-то не так?
Марсия отвернулась и посмотрела в окно самолёта. Под ними, на огромных неогороженных полях, засеянных зерном, с то и дело мелькающими яркими красными фермами, паслись стада коров и овец размером с муравьев.
— Я буду скучать по ней. И по тебе тоже, — сказала она. И тут она сказала то, от чего у Джина перехватило дыхание.
— Ещё мы были любовницами, — быстро произнесла она, украдкой взглядывая на Джина. — Это продолжалось буквально несколько недель. А началось всё тогда, во время поездки в Кей-Уэст.
Несколько минут Джин молчал. Затем он тихо спросил, почему она только сейчас рассказала ему об этом.
— Не знаю. Думала, что тебе надо это знать. Это было ошибкой, — сказала она, опустив голову. — Мне очень жаль.
Джин кивнул, но выражение его лица не изменилось.
— Ладно, — сказал он. — Это не имеет никакого значения.
— Когда вы начали встречаться, всё кончилось.
Джин посмотрел в сторону, стараясь сохранить спокойное выражение лица, но его воображение рисовало ему Элис и Марсию, которые лежали обнажёнными в объятиях друг друга, целовались и занимались любовью.
— Ты ревнуешь?
— Нет, — ответил Джин, и череда картинок, сменяющих друг друга в его воображении, оборвалась, он почувствовал стыд и нарастающее возбуждение в области бёдер.
Через несколько минут их самолёт оказался в воздушном пространстве над Сидар-Рапидз, загорелась табличка с надписью «не курить», и Джин сделал глубокую затяжку, прежде чем потушить сигарету. Затем он обернулся к Марсии и спросил, хорошо ли она знала Теда Стюарта, старшего пилота в том самолёте Элис, что разбился над густыми лесами недалеко от Гринкасла, штат Индиана. Она ответила, что он был женат, воспитывал троих детей и служил в военно-воздушных силах во время вьетнамской войны.
— Его взяли в плен, — сказала Марсия перед тем, как их самолёт коснулся земли. — Он провёл четыре года в лагере под Ханоем. Я где-то читала, что его собираются похоронить со всеми военными почестями.
Эта информация одновременно и удивила и огорчила Джина; они благополучно приземлились и доехали до терминала, прежде чем он заговорил:
— Ты ведь знала, что он был пьяницей?
Марсия достала расчёску из сумочки и быстро провела ею по своим крашеным в красный цвет волосам. Затем она отстегнула ремень и тяжело вздохнула.
— Я не хочу говорить об этом, — сказала она, вставая, чтобы достать пальто с полки над головой.
— Будет проведено расследование.
— Возможно.
— Конечно, будет, — сказал Джин. Он стоял в проходе за Марсией, ожидая, пока пассажиры, стоящие впереди, начнут двигаться в сторону выхода. — Мы должны знать, что произошло.
— Ты уже знаешь, что произошло. Самолёт потерпел крушение, все пассажиры погибли.
— Но…
— Ошибка пилота, механическая неисправность, воля Господа Бога, не всё ли равно? Они все мертвы, — сказала Марсия, и на секунду Джин был удивлён жёсткостью, звучавшей в её голосе. — Помни о прошлом и живи дальше.
— Элис боялась летать с ним, особенно по ночам. Она дважды говорила, что заболела, когда должна была лететь ночным рейсом в Майами.
— Он был героем войны. У него была безупречная репутация.
— Потому что никому не хватило смелости сказать что-либо, — сказал Джин, выходя следом за ней из самолёта. — Ни тебе, ни Элис, никому.
— Не хочу больше ничего слышать об этом, — оглянулась Марсия, когда они шли по проходу. Они вошли в небольшое, почти пустынное помещение. — Пусть бедная девочка покоится с миром.
Джин взял машину, и они поехали в «Бест Вестерн Инн» между 157-й и 40-й улицами. По пути они проехали мимо Школы Святого Сердца, женской средней школы, где в середине 60-х училась Элис. Джин удивился, увидев огромный, колышущийся на ветру зелёно-золотистый бан-нер, растянутый между красным кирпичным строением и главным зданием. На нём было написано: «Памяти Элис Ларсон — пусть она покоится с миром».
— Прямо как я сказала, — прошептала Марсия, и Джин встряхнул головой, отвернувшись от её лица, на котором застыло упрямое выражение.
Они зарегистрировались в отеле. Марсия заказала номер для некурящих на втором этаже, окнами во двор, так что она оказалась в другом крыле гостиницы. После этого Джин позвонил Хэлу Ларсону, отцу Элис. На этой неделе он уже говорил с Ларсоном, и они договорились вместе пообедать вечером в субботу, когда он прилетит. Теперь Джин хотел подтвердить это и назначить точное время. Он ждал десять звонков, Ларсон не ответил, и Джин повесил трубку.
Джин никогда не видел её отца, но на фотографии, которая стояла на туалетном столике Элис, был изображён крупный шарообразный человек с толстыми руками и массивной, абсолютно лысой головой. До того как он вышел на пенсию несколько лет назад, он был профессиональным слесарем и держал лавку железоскобяных изделий в Маунтин-Верноне, небольшом городке чуть к востоку от Сидар-Рапидз.
— У него начали выпадать волосы, когда ему было лет пятнадцать, — рассказала Элис Джину, в первый раз достав фотографию. — Когда он женился, он уже был абсолютно лысым.
Джин сказал, что её отец кажется ему сильным человеком.
— Он занимался борьбой в старших классах школы. Когда он учился на последнем курсе института, он выиграл первенство округа в Айове. Продав свой магазин, он устроился на неполный рабочий день в Бенджамин Маккинли, где стал тренировать спортсменов. Кроме этого, работа в саду и посиделки с друзьями целиком занимают его время.
Рядом с «Бест Вестерн» находилась торговая площадь, солидности которой придавало здание «Джей-Си-Пенни»[43] и многозальный кинотеатр. Чтобы убить время, Джин отправился на дневной сеанс смотреть фильм «Маленькая барабанщица», снятый по мотивам романа Джона Ле Карре[44], с Дианой Китон в главной роли; она играла британскую актрису, мечтающую о мести и сочувствующую Палестине. Прототипом наверняка послужила Ванесса Редгрейв. Хотя он и не читал книги, фильм был настолько неинтересен и предсказуем, что Джин ушёл, не посмотрев и половины. По пути в гостиницу за столиком в кофейне он увидел Марсию Хорн. Она посмотрела на него, он помахал ей и улыбнулся, и Марсия показала ему номер местной газеты. На первой странице красовался портрет Элис. На ней была форма, она улыбалась, а снизу шёл заголовок, который гласил: «Жительница нашего города погибла при крушении самолёта».
Джин купил газету на лотке рядом с кофейней. Когда он шёл вдоль автомобильной стоянки по дороге, посыпанной гравием, высоко стоящее солнце светило ему в спину. Он читал некролог, а из открытого окна до него донёсся дерзкий женский смех. Вдруг его ноги стали ватными, а сердце, казалось, вот-вот выскочит из груди.
— Бог мой, её больше нет, — прошептал он в пустоту, сдержал рвущийся наружу крик, и вновь по лицу его потекли слёзы.
Хэл Ларсон позвонил Джину около шести. Он сказал, что днём играл в гольф.
— Обычно по субботам я играю в гольф. Я думал отменить игру, но потом решил, что мне лучше не прекращать заниматься своими обычными делами. Мне становится плохо, когда я слишком много думаю, — сказал он и извинился, что забыл включить автоответчик. — Я о многом забываю в последние дни. Я схожу с ума.
Джин молчал. В трубку он мог слышать, как Дэн Разер вёл вечерний выпуск новостей. В номере мотеля телевизор не работал и не горел свет.
— Ты любишь жареное мясо, Джин?
— Конечно.
— Хочу пригласить тебя в «Смокиз». У них подают лучшего барашка в штате. Я заеду за тобой около половины восьмого.
— Как ты узнал, где я остановился?
— Просто позвонил. В городе не так много мотелей. Прежде чем разговор кончился, Джин рассказал Ларсону, что он прочитал статью, посвященную Элис, в «Сидар-Рапидз Гэзетт». Стараясь не показаться обиженным или огорчённым, он спросил, почему в статье его имя ни разу не упоминалось.
— Не знаю, — смущённо ответил Ларсон.
— Я был её женихом.
— Ну да. Когда позвонили журналисты, я был очень расстроен. Я думаю, что я просто забыл про это. Прости, — тихо сказал Ларсон.
— Они взяли интервью у людей, о которых я даже ни разу не слышал, например, у её школьного тренера по футболу.
— Если честно, Джин, я не читал статью.
— Вы знали, что она занималась виндсерфингом? — спросил Джин. — Наверное, нет.
— Ты прав, я не знал об этом.
— Я научил её. Я даже подарил ей гидрокостюм на день рождения, так что она могла заниматься зимой.
— Элис чертовски хорошо плавала, — прошептал Ларсон. — Я помню.
— Ещё она неплохо столярничала. Она хорошо справлялась с домом. И никогда не жаловалась, если болела. Ничего этого в статье нет.
— Не знаю, что сказать тебе, извини, — тихо и спокойно произнёс Ларсон. — Но я точно знаю, что она рядом с Господом.
За ужином Хэл Ларсон был болезненно застенчив и говорил очень мало, иногда в течение нескольких минут не произнося ни слова. Но когда они маленькими глоточками пили кофе и ждали счёт, он внезапно выпрямился на стуле и в первый раз заговорил о своей жене. Её звали Маргарет, и они начали встречаться ещё в старших классах средней школы.
— Никто из моих друзей не думал, что наша семейная жизнь продлится долго. Они говорили, что она слишком хороша для меня. Они думали, что она была слишком красивой. Она была красавицей, как Элис, — сказал Ларсон, Джин улыбнулся. — Мы прожили вместе несколько счастливых лет, и я благодарен за них. За время нашей совместной жизни я ни разу и не подумал о другой женщине.
Мама Элис, у которой впоследствии была обнаружена шизофрения, уехала из Сидар-Рапидз летом 1964 года, тем летом, когда Элис сравнялось тринадцать. В следующие четыре месяца Маргарет Ларсон совершила череду странных, почти сумасшедших поездок с побережья на побережье, туда и обратно из Миртл Бич в Сиэтл, из Ньюарка в Лос-Анджелес. Она позвонила домой только один раз, в день рождения Элис, с автобусной станции Грейхаунд в Одессе, штат Техас.
— Не волнуйся за меня, — сказала она Элис голосом, дрожащим от страха. — Я просто хочу найти хорошее место, место, где я смогу приклонить голову, и боль оставит меня.
Измученная и видевшая мир сквозь какую-то странную дымку иллюзии, 7 ноября 1964 года Маргарет Ларсон подала на развод, в то время она жила в Лос-Анджелесе, в отеле, содержащемся на добровольные пожертвования миссией Армии спасения. Все шесть следующих недель она занималась исключительно тем, что слушала кантри и читала криминальные романы в мягких обложках, которые воровала в одном из филиалов публичной библиотеки Лос-Анджелеса. Когда в конце концов у неё всё-таки закончились деньги, она стала работать по ночам в ресторане в Инглвуде, напротив скоростной трассы Голливудского парка.
— Она работала официанткой в местечке под названием «Багги Уип». Он чем-то напоминает «Смокиз», — сказал Ларсон. — Много дерева и кабинки обтянуты такой же кожей. Но мясо там не в пример здешнему. Кстати, а что ты думаешь об этом местечке?
— Замечательно, — ответил Джин, и он действительно так думал, возможно, здесь подавали самые нежные ростбифы, которые он когда-либо ел.
— Отличное мясо коров, которых кормили настоящим зерном. Самое лучшее.
Осенью и зимой 1964 года Хэл Ларсон постоянно звонил своей жене в Лос-Анджелес, униженно повторяя, что он любит её, и умоляя вернуться домой. Вскоре после Нового года, когда она перестала подходить к телефону на работе и заблокировала свой домашний телефон, он сам прилетел к ней.
— Я не знал, что я мог ещё сделать, — говорил Ларсон. — Я не мог поверить, что она всё бросила. Просто начала жизнь заново, как будто меня и Элис не было на свете.
«Багги Уип» находился на бульваре Ла Тиджера, всего лишь в нескольких милях к северу от аэропорта. Он считался собственностью Тони Карнера (Тони Две Скорости), человека, входившего в преступную группировку Восточного побережья и приятеля Карла Риза. С начала 1950-х ресторан стал популярным местом отдыха игроков и их поклонников, которым нравилось находиться рядом со звездами. Во время сезона гонок или когда «Лейкерс»[45] играли дома, в баре всегда можно было встретить голливудских знаменитостей и самых симпатичных шлюх города. Ходили слухи, что в комнатах наверху часами играли в покер с высокими ставками, где завсегдатаи вроде Фрэнка Синатры и Тони Кёртиса теряли порой до 50 тысяч долларов за одну ночь.
— Я не сразу заметил Маргарет, — сказал Ларсон и нахмурился. — Она выкрасилась в блондинку, на ней было надето платье, усеянное блёстками, с таким глубоким вырезом на груди, что соски видны. Увидев меня, она открыла рот, и я подумал, что она сейчас закричит. Я сказал, что нам надо поговорить. Она считала, что говорить не о чем и незачем было мне прилетать в Лос-Анджелес. Я сказал, что слишком люблю её, чтобы позволить ей просто так уйти от меня, даже не поговорив. Думаю, что я схватил её за руку, когда кто-то повернул меня и ударил кулаком в лицо. Я сильный мужчина и могу постоять за себя в честном бою, но здесь было другое. Четверо или пятеро здоровенных мужиков появились из ниоткуда и вышвырнули меня за дверь. Они продолжали пинать моё бесчувственное тело, и если бы Маргарет не закричала, чтобы они остановились, думаю, я умер бы прямо той ночью.
Вызвали такси, неподвижное тело Хэла Ларсона было доставлено в приёмный покой больницы «Сентинела». Дежурный врач аккуратно вправил сломанный нос Ларсона и стянул глубокие порезы вокруг глаз. В полдень на следующий день он уже летел в Сидар-Рапидз.
— Три года спустя она вернулась домой. Три года прошло с того дня, — сказал Ларсон. Они пообедали, и отец Элис вёз Джина обратно в мотель. — Но она не была прежней. Может быть, это из-за выпивки или наркотиков. Но что-то с её головой было не так. Это были ужасные годы для Элис. Были шестидесятые, и так много молодых людей уходило из дома, что этому уже даже не удивлялись, но не матерей же!
Дважды за последующие восемнадцать месяцев Маргарет Ларсон уходила из дома, и каждый раз, когда она возвращалась, её душевное расстройство становилось всё более и более глубоким, Однажды утром Хэл Ларсон открыл газету и обнаружил объявление о том, что Маргарет вышла замуж за пожилого комиссионера из Дэвенпорта по имени Форест Одом. Ещё в газете поместили фотографию Маргарет в цветастой рубашке и с безумным взором, эта самая фотография появится в газетах на первой странице год спустя.
— Её арестовали за попытку убийства. Она попыталась заколоть мужа, — сказал Ларсон Джину, когда они стояли напротив «Бест Вестерн» и в его «Шевроле» всё ещё работал мотор. — Возможно, Элис рассказала тебе об этом.
— Она сказала, что отправилась в колледж, а вы поехали в Дэвенпорт на суд.
— Старик Одом отказался свидетельствовать против неё, и Маргарет не понесла наказания. Немного времени спустя какие-то подростки обнаружили её бродившей нагишом по лесам возле Маршаллтауна. Её помести в государственную больницу в Уэстхевене. Она там до сих пор.
— Она знает, что Элис умерла?
— Если и знает, то не от меня.
Утро в день похорон Элис было холодным, небо было затянуто тучами, порывистый ветер рвал голые ветки высоких тополей, которые окружали кладбище Сидар. Возле могилы, кроме Хэла Ларсона, Джина и коллег Элис из TWA, стояли ещё несколько родственников с той и другой стороны, племянники и племянницы, друзья из средней школы, — всего около сорока человек, многие из них были женаты, у многих из них подрастали дети; ещё было семьдесят пять человек из Сидар-Рапидз, обычные мужчины и женщины, которые только шапочно были знакомы с Элис и пришли просто выразить свои соболезнования.
Мать Элис в грязном зелёном пальто, надетом на больничную пижаму, стояла в первом ряду и удивлённо смотрела на всё происходящее, не выказывая ни капли отчаяния, словно бы это не она потеряла своего ребёнка. Позади неё стояли два санитара, своими грушеобразными фигурами напоминавшие кегли для игры в боулинг, один чернокожий, другой белый.
Марсия и женщина, которую Джин не знал, исполнили «Amazing Сгасе»[46] и «Blessed Be the Tie That Binds». Затем священник из методистской церкви[47], очень симпатичный мужчина с прямыми чертами лица и бледно-голубыми глазами, в течение нескольких минут говорил о том, какой хорошей была Элис, как она помогала всем, с кем сталкивала её судьба.
— Господь дал, и Господь взял, — сказал он, когда гроб с телом девушки опускали в землю. Тут он добавил громче и строже: — Помните только о главном — о смерти, справедливости, о том, что существуют ад и рай — и никогда не согрешите!
После похорон Джин подошёл к матери Элис, которую санитары, временами останавливаясь, вели по узкой дорожке мимо надгробных плит и бетонных указателей к автомобильной стоянке. Когда он поравнялся с ней и попытался представиться, чёрный санитар остановил его:
— Сейчас нельзя разговаривать с мисс Маргарет. Если вы хотите навестить её, то приходите в больницу в часы, отведённые для посещения.
— Я был помолвлен с её дочерью, — сказал Джин. — Я просто хотел поздороваться.
Маргарет Ларсон остановилась и косо посмотрела Джину в лицо. Сначала показалось, что его лицо внушило ей отвращение, затем она захихикала, но через несколько секунд прекратила.
— Прах к праху, — прошептала она. Затем, сморщив губы и как-то непристойно покачивая плечами, повторила: — Прах к чёртову праху.
Джин присоединился к веренице машин, которые возвращались в маленький, с белыми ставнями домик Хэла Ларсона, занимавший крайний участок на северо-западной окраине города. Около домика росли клёны и ухоженные кустики цинний и бархатцев, но внутри на стенах были сырые пятна, а занавески и ставни были покрыты толстым слоем пыли. На кухне в углах лежали мешки с газетами и мусором, а раковину переполняла грязная посуда.
Присутствовавшие на похоронах собрались на большом заднем дворе, где на столе были бутерброды, приготовленные в церкви, чаши с фруктовым салатом и пунш. Несколько минут Джин провёл в гостиной, восхищаясь старинным, достающим ему до пояса деревянным радио, над которым висела картина, изображающая плывущий корабль. Рядом с радио стоял большой книжный шкаф, в котором были Библия короля Джеймса, «Алиса в Стране чудес», несколько приключенческих книг, дюжина газетных вырезок о странных событиях и пачка старых газет. На верхней полке лежала шахматная доска, «монополия» и несколько пазлов.
В комнату Элис из гостиной вёл короткий коридор. В комнате стоял только дубовый туалетный столик и маленькая односпальная кровать, застеленная легкими голубыми фланелевыми простынями и небесно-голубым одеялом. Гардероб же был набит летней и зимней одеждой. На полу валялись баскетбольный мяч, теннисная ракетка, роликовые коньки, кукольный домик и большая картонная коробка.
— Забирай всё что хочешь, — сказал Хэл Ларсон, и Джин удивлённо посмотрел по сторонам, они молча переглянулись. — Давай, — сказал несчастный Ларсон. — Бери всё что хочешь. Её старые роликовые коньки, теннисную ракетку, всё что хочешь. — Замолчав, он показал на картонную коробку: — Это тоже её.
Джин нерешительно посмотрел сквозь пыльное окно, затем вновь на Ларсона:
— Простите, мне не надо было приходить сюда.
— Не надо извиняться. Нет ничего плохого в том, что ты посмотришь её вещи. Она была дорога тебе. Ты любил её.
— Как и ты, — мягко сказал Джин.
— Да, — сказал Хэл, сдерживая слёзы. — Я любил её. Кроме одежды Джин взял картонную коробку и отнёс это всё в машину, взятую напрокат. В коробке лежали школьные бумаги и дневник с фотографиями и письмами, который она вела в течение пяти лет, их он обнаружил, только когда вернулся в Лос-Анджелес. Убрав всё в чемодан, он в нерешительности остановился рядом с водительской дверью, не зная, уехать ли ему сейчас, как хотелось, или вернуться в дом и попрощаться. Посмотрев на дом, он заметил на парадном крыльце Марсию Хорн с бисквитным тортом на бумажной салфетке.
— Что-то случилось? — спросила она. Джин просто пожал плечами. Марсия откусила кусочек торта и медленно жевала его, идя по дорожке, посыпанной белым гравием, к лужайке, с которой были убраны листья. Джин чувствовал себя усталым, ему было не по себе, но он пошёл по дорожке рядом с Марсией.
— Когда ты улетаешь? — спросила его Марсия.
— Завтра утром. А ты?
— Сегодня вечером.
Джин почувствовал, что пошёл мелкий дождь. Над ними качались провода, а на другой стороне улицы женщина с худым, измождённым лицом, стоя на коленях, тяжёлыми ножницами подравнивала торчащую пучками живую изгородь. Марсия отломила кусочек пирога и поднесла его к губам Джина.
— Открой, — сказала она. Джин открыл рот и проглотил кусочек за один раз. Марсия улыбнулась.
— Теперь, — сказала она, — давай вернёмся в дом. Джин покачал головой.
— Почему?
— Я уезжаю.
Марсия положила руку на его мокрое запястье:
— Куда ты собираешься, Джин?
— Я должен кое-что увидеть. — Что?
— Это место. Ферму возле Чистого Озера, — ответил Джин, прикрыв глаза. Несколько минут он чувствовал стреляющую боль в нижней половине позвоночника, и крик внутри его головы превратился в простое эхо в тишине. Открыв глаза, он увидел, как кривая молнии расколола небосвод, словно стеклянный стакан, заставляя облака сиять, как начищенные серебряные монетки. — Он был там.
— Кто?
— Хэл Ларсон. Он был около Чистого Озера той ночью, — медленно, словно под гипнозом, произнёс Джин. — Он видел выступление.
— Какое выступление?
— В «Сёрф Боллрум».
— Я не понимаю, о чём ты говоришь, — безразлично сказала Марсия Джину, развернулась и пошла обратно по лужайке. Около входной двери она обернулась и посмотрела вокруг. — Будь осторожен, Джин Бёрк. Слышишь?
Джин поднял руку и помахал ей на прощание:
— Ладно, ты тоже береги себя.
Перед тем как уехать, Джин, заметил женщину, стоявшую у старого зелёного «Вольво», припаркованного с другой стороны улицы. Стекло было опущено, и Джин видел, что она смотрит на него и через него на дом Элис с одобрением. Когда её взгляд снова обратился на Джина, она сказала:
— Я знала Элис. Мы вместе росли. Мы не были друзьями, но я знаю, кто она такая. Я волновалась за неё.
— Тогда ты должна зайти в дом, — сказал Джин. — И выразить свои соболезнования.
Женщина снова перевела взгляд на дом и слегка усмехнулась.
— Не думаю, что мне надо идти внутрь, — сказала она, заводя мотор. — Никто не будет рад.
— Почему?
— Почему? — переспросила она, и Джин увидел, как выражение раздражения на её лице сменяется выражением удовлетворения. — Потому что это так.
Чистое Озеро находилось в ста пятидесяти милях к северо-западу от Сидар-Рапидз. Ведя машину под сильным дождем, Джин ехал со скоростью семьдесят километров в час, пока не скрылась луна. Небо взорвалось ливнем; дождь шёл с такой силой, что казалось, кто-то швырял камни на крышу его машины. Дважды он почти вылетал с дороги, пока наконец не остановился в пустой, не обозначенной на карте забегаловке на окраине Ватерлоо.
Он выпил три чашки кофе, мурлыча под нос песенку, доносящуюся из проигрывателя, уставившись в длинные тёмные окна и выжидая, пока прекратится дождь. Официантка, интересная, но плохо выглядевшая женщина с плоской грудью и нечесаными рыжими волосами, мельком взглянула на него, когда он сказал, что приехал из Лос-Анджелеса.
— Моя невеста была из Сидар-Рапидз. Она умерла неделю тому назад, — сказал Джин, и гримаса боли исказила его лицо. — Я прилетел сюда на её похороны.
— Мне очень жаль, — ответила безучастно официантка, выражение её лица было пустым, словно часы без стрелок. — Не знаю, что и сказать.
— У меня в машине лежит какая-то её одежда, — сказал Джин. — Те вещи, что она носила, когда была подростком. Не знаю, зачем я взял их, — сказал он всё с тем же выражением боли на лице. — Я просто взял их. Хочешь, отдам тебе?
Официантка посмотрела на Джина и подожгла сигарету маленькой серебряной квадратной зажигалкой, которую она достала из своего передника.
— У меня достаточно одежды, — осторожно сказала она. — Но как бы там ни было, спасибо.
— Может, ты знаешь кого-то, кому она нужна? Ты можешь отдать её кому захочешь. Я сейчас вернусь, — сказал Джин, быстро встал и вышел на улицу.
Через минуту он вошёл в кафе, слегка покачиваясь под тяжестью кофт и платьев, распяленных на тяжёлых деревянных вешалках. Свалил всё на пустой столик и, вытерев с лица капли дождя, сказал:
— Выбирай. Здесь много хороших вещей.
— Мне не надо ничего из этого, — скорее равнодушно, чем раздражённо ответила официантка. — Я же говорила.
— Тогда сожги её, — сказал Джин.
Официантка посмотрела прямо в глаза Джина, стараясь придумать ответ. Затем она отошла от прилавка и подошла к окну, выходящему на трассу.
— Дождь почти кончился, — сказала она. — Наверное, вам лучше ехать дальше.
Она обернулась и посмотрела на него, вокруг них стояла унылая тишина. В конце концов Джин сказал:
— Я не опасен.
— Я этого не говорила.
— Мне просто грустно, и я немного сбит с толку. Официантка кивнула:
— Если вы уедете сейчас, я позабочусь о её одежде.
— Спасибо, — ответил Джин, и в голосе его звучала одновременно и признательность, и печаль. — Спасибо.
Следующие семьдесят миль в машине Джина играла радиостанция Кей-Оу-Эм-Эй, передававшая классику рок-музыки из Оклахомы.
Диджей, который называл себя Шерри Терри Рокин Робин, — поставил подряд десять абсолютных хитов 1957 года, в том числе и «Long, Lonely Nights» Клайда Макфаттера[48] и «Party Doll» Бадди Нокса[49], две старенькие песенки, которые Джин любил.
Ближе к концу часа Шерри Терри рассказал, что продюсером Бадди Нокса был Норман Петти, тот самый человек, который нашёл Бадди Холли и помог ему и the Crickets записать первую пластинку. «У Петти была студия в городе Кловис, штат Нью-Мексико, — рассказывал Шерри Терри, — это городок где-то в сотне миль от Эль-Пасо, где я работал около года ещё в 1960-х, когда только начинал свою карьеру. Следующую песню, которая сейчас прозвучит, написал парень из Гуз Нека, штат Техас, маленького и грязного городка, расположенного неподалёку. Его зовут Бобби Фуллер, он воевал с законом и закон победил».
К тому времени, как кончилась запись, Джин припарковал машину на обочине трассы с двумя полосами недалеко от зернового элеватора и не стал выключать мотор. Если карта была верна, то он находился ровно в восьми с половиной милях к юго-западу от Мейсон-Сити. В 1969 году Бадди Холли возглавлял тур из двадцати четырёх концертов под названием «Зимнее танцевальное шоу»[50], чьи «горячие» суперхиты «Come On, Let’s Go» (1958) и особенно шикарная «La Ваmbа» (1959) сводили в то время с ума завсегдатаев танцплощадок.), включая вечернее представление в «Сёрф Боллрум» неподалёку от Чистого Озера. Наряду с Холли выступали Ричи Вэйленс, The Big Воррег, Уэйлон Дженнингс[51] и Дион с The Belmonts[52].
Концерт на Чистом Озере — одиннадцатый в гастрольном турне — по приблизительным подсчётам собрал толпу в пятнадцать тысяч орущих фанатов. Концерт закончился около одиннадцати, и музыканты ещё около часа раздавали автографы под моросящим дождём. Уже надо было уезжать, когда Бадди и музыканты из The Big Воррег решили взять напрокат маленький береговой самолётик «Бичкрафт Бонанца» и долететь на нём до места их следующего выступления в Фарго, штат Северная Дакота.
— К чёрту автобус, — сказал Бадди предположительно Ричи Вэйленсу, который выиграл у Томми Оллсапа, гитариста Бадди, право занять третье место в самолёте. — Мы звёзды. Отныне мы путешествуем стильно.
«Но это совсем не похоже на Бадди», — подумал Джин и отвернулся в сторону, не глядя на фары проезжавшей мимо машины. Бадди был застенчивым приземистым пареньком с приветливой улыбкой и носил чёрные очки в тяжёлой оправе. Конечно, он был самоуверен, но, помимо этого, он был и глубоко благодарен судьбе за свой внезапный успех.
Джин выключил мотор. Он слышал, как завыла дикая собака, а слева зашумела стая уток, устраивающихся на ночлег где-то на пшеничном поле. В просветах неба облака, подобные длинным чёрным пальцам, собирались кругами около яркой жёлтой луны, лаская её, словно хрустальный шар.
Джин опустил стекло, и ворвавшийся ветер взъерошил его волосы. Ветер оказался теплее, чем он думал. Через несколько секунд он выключил радио и попытался представить себе трёх молодых рокеров в маленькой кабинке самолёта.
До того момента, как они вылетели в очень холодную дождливую чёрную ночь, Бадди и Ричи о чём-то оживлённо болтали и курили, всё ещё находясь под впечатлением от выступления. Бадди скучал по своей невесте Марии Элене Сантьяго и говорил Ричи, что ждёт не дождётся минуты, когда вернётся в Нью-Йорк, где они тогда жили. Ричи рассказывал о своей возлюбленной Донне Людвиг, которая хотела, чтобы он женился на ней и у них были дети.
— Но ещё я не готов к тому, чтобы остепениться, — говорил Ричи.
— Ты любишь её?
— Да, очень сильно.
— Это единственное, что по-настоящему важно. Если она знает об этом, — проговорил Бадди, — она подождёт.
Биг Боппер, которого на самом деле звали Джейп Ричардсон, мирно посапывал, когда пилот заводил единственный мотор. Ему было только двадцать четыре года, и он уже пять лет проработал диджеем на радио, когда написанная им песенка «Chantilly Lace» продалась миллионным тиражом и сделала его звездой. Станция, на которой он и сейчас работал, — Кей-Ти-Ар-Эм в Бомонте, штат Техас, — отпустила его в отпуск, чтобы он поехал в этот тур.
Биг Боппер проснётся, только когда самолёт будет падать, бешено несясь к земле. И хотя он будет знать, что скоро умрёт, он не выругается и не закричит, последнее, что он увидит, — белый огонь, настолько яркий, что он поймёт, что это и есть рука Господа.
Тот четырехместный самолёт, который разбился в непогоду над Чистым Озером в штате Айова второго февраля 1959 года, унеся с собой жизни Бадди Холли, Ричи Вэйленса и Биг Боппера, вел Роджер Петерсон[53]. Лёгкий самолётик принадлежал компании Dwyer Flying Service. И Джим Дуайер, и Петерсон в старшей школе входили в ту же команду борцов, что и Хэл Ларсон. Как-то ночью, вскоре после того, как Элис переехала в его дом в каньоне Топанга, она рассказала про это Джину.
— Как странно, — ответил Джин. — Твой папа дружил с пилотом, который разбился вместе с Бадди Холли.
— Он был на концерте той ночью. Они все трое были там.
— Ты точно всё это не выдумала?
— С какой стати я должна была выдумать нечто подобное? Перед тем как включить мотор и вернуться на трассу, Джин ощутил, что темнота сгустилась, а в его голове заиграла мелодия. Слова, когда они появились, были одновременно и мрачны и невинны, их сопровождала жёсткая гитара и навязчивый, в такт звучащий барабанный бит:


Ты сказала, что уйдёшь от меня.

Ты знаешь, это ложь.

Потому что этот будет тот день,

Когда я умру.







Глава 4 — В десяти милях от Талсы


Джин вернулся в Лос-Анджелес в свой пустой дом и впал в состояние глубокой депрессии и беспокойства из-за того, что не может отвлечься. Две недели он плавал в этом море боли, не открывал занавесок и не отвечал на телефонные звонки; когда горе и боль, душившие его, ненадолго отступали, он медленно ходил из комнаты в комнату в халате и в тапочках, борясь с переполняющим его желанием покончить с собой.
В воскресенье утром второй недели Джин принял долгий горячий душ и сварил свежий кофе. Затем, всё ещё не придя в себя, он поднял телефонную трубку и позвонил Эдди Корнеллу. После четвёртого звонка включился автоответчик, и Джин повесил трубку, так и не выслушав сообщения. Затем он хотел поговорить с братом, но трубку взяла Барбара — подруга Рэя в течение последних двух лет, — и сказала, что он только что вышел.
— Он пошёл на пробежку, вернётся через час. — В её голосе звучали одновременно и волнение и радость от того, что она услышала голос Джина. — Он пытался до тебя дозвониться.
— Да, я знаю.
Они молчали. Потом Барбара тихо спросила:
— Как ты, Джин?
— Всё в порядке. Как Рэй?
— Нормально. Шлифует «Последнюю надежду». В мае они должны приступить к работе в Лас-Вегасе. Похоже, Луи получит главную роль в спектакле, но не бродвейском.
— Отлично, — рассеянно ответил Джин, потеряв интерес к тому, что ещё может сказать ему Барбара. — Слушай, мне надо идти.
— Джин? — Да?
— Рэй знает, каково это — потерять того, кого ты любишь. Мы оба знаем.
Джин покачал головой и промолчал. Он хотел, чтобы разговор закончился.
— Скажи ему, что я звонил, — попросил он и повесил трубку, не попрощавшись.
Джин налил вторую чашку кофе, включил магнитофон и поставил «With a Little Help from My Friend», дебютный альбом Джо Кокера[54]. После третьей песни ему стало неинтересно, он выключил магнитофон, на мгновение нахмурился, затем дошёл до своего маленького уютного кабинета и почти минуту стоял рядом с дверью, вслушиваясь в вой ветра за окном. Потом он автоматически сел за стол и открыл верхний правый ящик.
Он почти доверху был набит старыми номерами молодёжных журналов 50-60-хгодов («Флип», «Тинсет», «Гоу»), глянцевыми журналами, выходившими раз в месяц, коллекцию которых он купил у продавца из города Расин, штат Висконсин. Он нашёл номер «Тайгер Бит» за сентябрь 1967 года. На обложке была фотография Джимми Хендрикса рядом с Брайаном Джонсом из Роллинг Стоунз, сделанная во время фестиваля популярной музыки в Монтерее. В углу фотографии сидела на складном стульчике Дженис Джоплин, на ней был прозрачный сетчатый топик и шапка, отороченная мехом, в которой было удобно прятать наркотики.
В журнале была опубликована статья о Lovin’ Spoonful[55], и интервью с Крисом Хиллменом и Джимом Макгином из The Byrds[56]. В нём были и другие фотографии, сделанные на том же фестивале популярной музыки в Монтерее, в том числе и подлинная фотография Манки Мики Доленца[57] в костюме американского индейца, который великолепно танцевал с грациозной девушкой, выглядевшей не слишком-то невинной особой. На другой фотографии на этой же странице Мама Касс паясничала перед камерой, откусывая огромный кусок хот-дога, который она держала в руках. Руки Джина задрожали, когда он перевернул следующую страницу «Тайгер Бит» и внимательно посмотрел на фотографию Бобби Фуллера, он был снят рядом с «Браун Дерби» в Голливуде, на фотографии он слегка обнял полную девочку-подростка В сопроводительной статье Ленор Макговен, президент фан-клуба Бобби Фуллера и та самая девушка с фотографии, рассказывала о «дне, когда сбылись мечты», том дне, который она провела вместе с Бобби 17 июня 1966 года. До его смерти оставался ровно месяц.
Ленор писала: «Мы вместе позавтракали в „Браун Дерби“ на Винной улице. Я заказала один из их знаменитых фирменных салатов, а Бобби — особым образом приготовленный чизбургер с двойной порцией картошки фри.
На десерт мы заказали по пломбиру со сливочным сиропом и орехами в „Си Си Браунз“, и впрямь классном кафе-мороженом, расположенном рядом с Китайским Театром Граумана[58].
Затем мы отправились в „Голд Стар“[59], знаменитую звукозаписывающую студию на бульваре Санта-Мони-ка, где Бобби сыграл мне вещь под названием „Magic Touch“ со своего нового альбома, а потом позвал меня в зал, где продюсер Фил Спектор[60] записывал Righteous Brothers[61]. Это был целый оркестр с полностью укомплектованной духовой секцией, струнными инструментами и двумя барабанщиками. Тина Тернер и Ронни Беннетт, вокалистка the Ronetts[62], тоже были там и записывали партии бэк-вокала. Как это интересно — наблюдать затем, как создаётся пластинка! Бобби думает, что Фил — гений.
Перед тем как мы покинули студию, кто-то позвонил Бобби, и он ушёл говорить в отдельную комнату. Его не было минут двадцать, и потом, когда вёз меня обратно в мотель на Ля Бра, он казался чем-то озабоченным. Но Бобби всё же поднялся ко мне в комнату и дал интервью, которое я потом отдала KWSC — рок станции моего родного города Спрингфилда, штат Миссури. Затем он расписался на пятидесяти своих фотографиях размером 8x10. Закончив, он позвонил Мелани Новак, женщине, которая жила в его доме и печатала тексты его песен. Они были близки с Бобби, и мы договорились все вместе поужинать тем вечером, но Мелани простудилась. Бобби казался уставшим, и я предложила ему переждать дождь у меня. Потом я проводила его до машины, мы попрощались, он поцеловал меня в щёку и уехал.
Это был „день, когда сбылись мечты“, проведённый вместе с Бобби Фуллером, мои дорогие читатели».
Джин отложил журнал и просто сидел, терзаемый муками одиночества, выводя красной ручкой черточки на жёлтых листочках маленького блокнотика. Он записал номер Эдди Корнелла, обвёл его дважды и взял телефонную трубку. На этот раз Эдди ответил после второго звонка:
— Корнелл слушает.
— Эдди! Как дела?
— Джин! Когда ты вернулся?
— Пару недель назад.
— Ты в порядке?
— В полном.
Эдди издал сочувствующий вздох.
— Я хотел позвонить тебе. Но потом подумал, что тебе нужно какое-то время побыть одному, — ответил он, и повисла долгая тишина. — Чем могу помочь?
— Я хочу ещё раз просмотреть дело Бобби Фуллера.
— Фуллера?
— Бобби Фуллера, музыканта, играющего рок-н-ролл, который умер в шестьдесят шестом. Тогда посчитали, что это было самоубийство, но это всегда вызывало сомнения.
— Я не сомневался. Я и думал, что это самоубийство.
— Не ты вёл расследование, Эдди.
— Я прочитал все отчёты.
Джин почувствовал, что начинает сердиться. Он потёр лоб рукой, пытаясь собраться с мыслями:
— Эдди, послушай…
— Я не могу дать тебе материалы, — убеждённо перебил Джина Эдди. — Ты знаешь правила.
— К чёрту правила. — Джин стукнул кулаком по крышке стола. — Я должен делать что-нибудь, чтобы забыть о ней.
— Я не могу сделать это, Джин.
— На два дня. Я и не прошу больше, — сказал Джин. Его голос был тих, почти испуган. — Помоги мне, Эдди. Пожалуйста.
— Чёрт бы всё побрал! У тебя есть двадцать четыре часа, — прорычал Эдди, сдавая позиции. — Вот так-то, дружище. Не больше.
— Двадцать четыре часа. Отлично, — ответил Джин, с выражением удовлетворения на лице он свернул журнал в трубочку и отложил его в сторону. — Я заберу это.
— В «Ревеллс». В понедельник, в четыре.
— Я приду, Эдди.
— Джин? — Да?
— Мне жаль Элис. — Голос Эдди смягчился, и в нём внезапно зазвучала печаль. — Я знаю, как сильно ты её любил.
Джин молча кивнул.
— В понедельник, ровно в четыре, — произнёс он. — До встречи.
«Ревеллс» располагался на углу Лас-Пальмас и Сельмы, в одном квартале к югу от Голливудского бульвара, он играл малозаметную, но существенную роль в большинстве нераскрытых убийств, происходящих в Лос-Анджелесе. В феврале 1947 года Элизабет Шорт, жертву жуткого убийства Чёрного Георгина[63], видели в баре за несколько часов до того, как её обнажённое тело было найдено ювелирно расчленённым на две половины, лежавшие рядом друг с другом на свободном месте близлежащей стоянки.
Клайд Феб, знаменитый голливудский каскадёр, сказал в интервью «Лос-Анджелес Экзаминер»: «Она пришла одна, а ушла с похожим на испанца человеком около полуночи». В статье был сделан вывод, что он стал последним человеком, который видел её живой.
Клайд Феб был родом из города Клэрмор, штат Оклахома, там же родилась и певица Патти Пейдж. Кстати, он и Патти с детства любили друг друга и собирались пожениться, но едва ему исполнилось восемнадцать, его забрали в армию Соединённых Штатов. После того как он прошёл основной курс, Патти внезапно прекратила писать ему, а к тому времени, как Клайд уволился в запас в 1945 году, она уже уехала из Клэрмора и находилась на пути к вершине музыкального олимпа, выступая по ночам на радио в Талсе. У неё начался роман с Леоном Макколлиффом — гитаристом Боба Уиллза и the Texas Playboys[64].
После трёхдневного запоя, который не излечил его разбитого сердца, Клайд проснулся в грейхаундском автобусе, следующем в Лос-Анджелес. На следующей неделе его взяли на роль пастуха в «Красной реке»[65], фильме Говарда Хоукса о перегоне скота на просторах Дикого Запада; к 1965 году, когда продюсер фильма «Майор Данди»[66] Сэм Пекинпа пригласил его на роль военного из Кавалерии Соединённый Штатов, он уже был самым известным каскадёром Голливуда. Но его карьера закончилась в местечке под названием Дюранго в Мексике, когда его лошадь испугалась и упала, перепрыгивая ущелье; она сбросила его на землю, он сильно ударился при падении и повредил позвоночник.
Когда Джин впервые увидел его в 1967 году, Клайд старался победить собственное бессилие и иногда работал барменом в «Ревеллс», если один из постоянных барменов болел или был в отпуске. Сейчас он работал только с трёх часов до полуночи и — о чудо! — в музыкальном автомате стояла двадцать одна песенка Патти Пейдж.
— Пекинпа был неплохим парнем. Настоящий мужчина, — рассказывал Клайд Джину, который сидел в «Ревеллс» и ждал Эдди. — Но когда он напивался, то терял контроль над собой. Во время работы над «Данди» они с Чаком Хестоном терпеть друг друга не могли и постоянно спорили насчёт политики. Как-то ночью Сэм едва не застрелил его возле местной столовой.
— Хестон был неплохим актёром.
— Он был хорош в фильме «Бен-Гур»[67]. А ещё он мне понравился в картине Орсона Уэллса. Он играл мексиканца.
– «Печать Зла»[68].
— Именно в нём.
Джин допил пиво, и Клайд налил ему ещё одну за счёт заведения. Через несколько минут в «Ревеллс» зашла девушка в чёрной майке и чёрных джинсах в обтяжку. У неё было несчастное, слегка потрёпанное лицо и светлые волосы, она носила чёлку, чтобы скрыть шрамы от прыщей на лбу.
Девушка заказала один «Джек Дэниелз» и заплатила за него банкнотой в двадцать долларов, которую она швырнула на стойку бара. Когда Клайд вернулся со сдачей, она сгребла несколько монет по двадцать пять центов и, пошатываясь, подошла к проигрывателю.
— Что вы хотите услышать? — спросила она, проходя мимо Джина.
— Что-нибудь из Патти Пейдж. Девушка со смехом возразила:
— Как будто бы у нас есть выбор. Эй! — крикнула она Клайду, в её голосе зазвучала ирония. — Может, хватит о ней? Расскажи, как ты нёс тот чёртов факел.
Клайд тем временем споласкивал стакан. Он взглянул на девушку и предупредил:
— Не заставляй меня, Клаудия. У меня нет настроения. Меняя пластинку, девушка подмигнула Джину.
— Отлично, сейчас посмотрим, — сказала она и облокотилась на стекло, оттопырив попу. — Что же это будет? «On Cape Cod»? «Mockingbird Hill»?
— Поставь шестую песню, — попросил Клайд.
– «Broken Hearts and a Pillow Filled with Tears». Это заезжено.
— Просто поставь песню.
— Пощады! — воскликнула девушка и оглянулась через плечо, Клайд мрачно посмотрел на неё. Через несколько секунд они услышали «Dear Hearts and Gentle People».
Когда девушка снова подошла к бару, Клайд сказал Джину:
— Она приходит каждый день, чтобы позлить меня.
— Прекрати, Клайд, — улыбнулась девушка. — Ты же знаешь, что я считаю тебя лучшим!
Джин глотнул пива и посмотрел на часы. Когда он увидел, что уже почти четыре пятнадцать, он разозлился и подумал, придёт ли Эдди вообще.
— Я расскажу тебе о том, когда я в последний раз видел Патти, — проговорил Клайд. Девушка стояла напротив, мурлыча себе под нос звучавшую песню. — Ты скажи, если я уже рассказывал про это раньше.
— Продолжай, — ответила девушка и закрыла глаза, но на её лице сохранилось прежнее выражение внимательности. — Расскажи.
— Это было в Вегасе, — начал Клайд, в его низком голосе зазвучала тоска. — Весной 1959 года. Она играла вместе с the Sands на разогреве у Синатры и Сэмми Дэвиса младшего[69]. Увидев, что я пришел на концерт, она попросила меня встать. Она сказала: «Леди и джентльмены, я хочу представить вам Клайда Феба, он родом из моего родного городка Клэрмор, который находится в десяти милях от Талсы, там же родился и Уилл Роджерс. Клайд Феб был моим кавалером на выпускном балу в 1943 году. Поприветствуем его!» Все встали и зааплодировали мне, словно бы я был настоящим известным музыкантом, играющим рок-н-ролл, а Патти посвятила мне свою следующую песню. Девушка открыла глаза.
– «Come What May».
— Нет. «My First Formal Gown».
— Это так замечательно, Клайд.
— Она развернула микрофон в сторону зала и спела песню, глядя мне прямо в глаза. Только она и я, наши лица освещали прожектора, а вокруг была темнота. Господи, как же она была прекрасна!
В четыре тридцать Эдди Корнелл вошёл в «Ревеллс» через заднюю дверь, в руках он держал четыре похожих друг на друга папки цвета ржавчины, распухшие от бумаг. На нём были старенькие голубые джинсы, поношенные спортивные тапочки и полотняная белая рубашка, плотно облегавшая его широкую грудь.
— Давай сядем здесь, — сказал Эдди Джину, указывая на столик в углу зала. Затем он содрал целлофан с пачки сигарет и заказал у Клайда выпивку:
— Двойной «Джек Дэниелз», а потом стакан пива. Моему приятелю тоже.
— Приятный тип, — произнесла девушка, когда Джин проходил по залу.
Клайд покачал головой:
— Забудь о нём. Он не для тебя.
— Почему?
— Поверь мне.
Джин уселся напротив Эдди. Несколько минут они оба молчали. Зазвучала I Confess, и Эдди показал пальцем на папки, сваленные в кучу посреди стола. Движением руки он показал, что они находятся в распоряжении Джина.
— Помни, — попросил он. — Мне они нужны завтра в пять.
— Ты их получишь.
Клайд доковылял до их столика с маленьким подносом, на котором стояли стаканы. Эдди достал бумажник, но Клайд сказал:
— Клаудия хочет угостить вас.
Эдди повернулся и посмотрел на девушку, которая нервно улыбнулась и опустила глаза.
— Скажи ей, что не надо, спасибо.
Девушка услышала слова Эдди, но не выказала ни раздражения, ни удивления. Она даже казалась обрадованной. Когда Клайд отошёл, Джин сказал:
— Спасибо, что ты сделал это.
— Ерунда. Мне бы хотелось, чтобы ты занялся чем-нибудь более…
— Чем?
— Не знаю. Результативным.
— Откуда ты знаешь, что я не справлюсь с этим?
— Ты не справишься, — ответил Эдди и строго поглядел на него. — Да и кого это волнует теперь?
— Меня.
— Не понимаю. Если бы это ещё был Элвис, я мог бы понять. Но этот парень… он просто сноска внизу страницы, музыкант одного хита.
Джин молчал, не глядя в глубоко запавшие глаза Эдди. Он допил пиво и встал:
— Я найду ответ.
Когда он вернулся, Эдди стоял возле таксофона и, посматривая в записную книжку, набирал номер. После короткого тихого разговора он повесил трубку и опустился на своё место.
— Прошлой ночью в Лаурельском каньоне было совершено тройное убийство, — сказал он. — Две потаскушки и парень. Им было чуть за двадцать. Никакой стрельбы. Просто ночной клуб и ножи. Кровь была везде, даже на потолке.
— Наркотики?
— Скорее всего. Но кто знает? — Эдди пожал плечами и сделал большой глоток пива. Затем он наклонился вперёд, его лицо потемнело и стало серьёзным. — Я хочу тебе кое-что сказать. Тебе это не понравится, и кое-чему ты даже не поверишь.
Эдди замолчал и уставился на стол.
— Я спал с бывшей женой твоего брата, когда она ещё была жива.
Джин с любопытством смотрел на него, а его мозг обрабатывал полученную информацию.
— Сандра? Ты говоришь о Сандре? Ты трахал её? Эдди кивнул.
— После того как ты помог ей приобрести квартиру в моём доме, мы стали любовниками.
— Рэй знает об этом?
— Нет, это продолжалось всего пару месяцев.
Джин и Эдди довольно долго сидели молча. Музыка закончилась, девушка повернулась к ним и улыбнулась. Затем она закурила новую сигарету и поднялась, проговорив:
— Поставлю, пожалуй, что-нибудь из Патти Пейдж.
— Поставь «Left Right Out of Your Heart», — попросил Клайд. Джин сказал Эдди:
— Ладно, ты трахал её. Хорошо. Меня это не волнует. А теперь говори то, чему я не поверю.
Эдди подождал, пока вновь заиграет музыка, и сказал:
— Как-то ночью после секса мы просто лежали, и Сандра рассказала мне о том, как она проводила время во Фронтере. Она познакомилась со Сьюзен Аткинс.
— Сьюзен Аткинс? Ты имеешь в виду…
— Шлюху Мэнсона. И они почувствовали влечение друг к другу. — Тут Эдди неуверенно посмотрел на Джина, наблюдая за его реакцией, Джин ответил ему твёрдым и холодным взглядом. — Не знаю, зачем я рассказываю тебе об этом. Думаю, что я вспомнил это под влиянием случая в Лаурельском каньоне.
Эдди улыбнулся и повёл плечами, стараясь придать своему лицу несвойственное ему выражение искренности.
— Как бы там ни было, Сьюзен Аткинс рассказала Сандре, что она вместе с остальными девушками переспала со всем Голливудом. Актёрами, музыкантами, режиссёрами, знаменитостями вроде Денниса Хоппера или Нила Янга. Она сказала, что Чарли снимал всё на видеокамеру.
— Ерунда.
— Она так сказала. Она рассказала и ещё кое-что. Она сказала, что у одной из девушек была камера во время убийства Шарон Тейт.
«Разговор по пьяни, — подумал Джин. — Сандра была пьяна и решила сочинить историю».
— Мы бы слышали что-нибудь об этом, — помолчав, произнёс Джин. — Это наиболее полно расследованное преступление, совершённое в этом городе. И если бы была хоть малейшая возможность, что…
— Были слухи, Джин.
— Их проверили.
— Я знаю, — кивнул Эдди. — Я тоже не поверил ей. И не верю, — заверил он Джина, допивая пиво. — Я рассказал тебе про это только потому, что чувствую себя виноватым в том, что спал с нею. Просто хотел выговориться.
Джин перевёл взгляд на бар. Клайд стоял, облокотившись на кассу, и потирал серую щетину на подбородке.
Напротив него сидела девушка и болтала о лете в конце 1960-х годов, которое она провела, путешествуя по Европе.
— Когда я вернулась, — говорила она, — я переехала в квартиру на Шорхэм-Драйв, немного к югу от Сансет. Девушка, которая жила в ней до меня, покончила жизнь самоубийством. Думаю, она была дочкой какой-нибудь знаменитости. Как бы там ни было, несколько недель спустя я работала официанткой в «Виски Эй Гоу Гоу» и околачивалась возле баров «Рейнбоу» и «Гриль» вверх по улице. Там я и встретила Дэвида Кэррадайна, мистера Кунг Фу[70]. Он сказал, что совершил пятьсот кислотных трипов.
Джин собрал папки и поднялся.
— Сандра дурачила тебя, — мягко сказал он. — Или Сьюзен Аткинс дурачила её.
— Я не поверил ей. Я же уже сказал тебе, — проговорил Эдди, но, когда он поднял стакан, рука его тряслась. — Ты думаешь, что я полный идиот?
Клаудия вышла следом за Джином.
— Я выгляжу более привлекательной на свету, — сказала она. — Согласен?
— Ты очень симпатичная.
— Но не достаточно симпатична для тебя?
Джин развернулся и пошёл на север. Было ясно, что какая-то мысль не даёт ему покоя, Клаудия догнала его:
— Слушай, я не шлюха, если ты об этом подумал. Я — за свободную любовь. — И она наклонилась к нему так, чтобы её грудь коснулась его руки. Джин оглянулся, она вызывающе посмотрела на него.
— Тебе по-прежнему не интересно?
— Не сегодня.
Они стояли на углу Голливудского бульвара и Лас-Пальмас, на той стороне, где раньше находился книжный магазинчик Ната Бёрка, в котором он продавал газеты и журналы в течение двадцати пяти лет. Теперь здесь процветала секс-индустрия под названием «Дом любви»[71]. Около входа шаталась чернокожая проститутка-подросток в серебристых брюках из ламе[72] и солнцезащитных очках с зеркальной блестящей поверхностью. У неё была совершенная фигура, но её портило витилиго, нарушение пигментации, красно-белые пятна покрывали лицо и шею.
— Это мой, — сказал Джин Клаудии, указывая на темно-зелёный «Рэббит»[73] с откидным верхом, припаркованный в метре от того места, где они стояли. — Мне нужно идти. Извини, ничем не могу тебе помочь.
Клаудия повела плечами. Она посмотрелась в витрину магазина, подкрасила губы и поправила причёску.
— Помочь? Мне не нужна помощь, — проговорила она. — Особенно от задницы вроде тебя.
— Слушай, если я задел твои чувства…
— Нет, не задел, — ответила девушка, глядя на своё отражение. — Не беспокойся об этом.
Пробираясь домой в плотной пробке, Джин выключил радио и попытался восстановить в голове свой разговор с Эдди Корнеллом. Удивило ли его, что Эдди в конце концов всё-таки оказался в одной кровати с Сандрой? Нет. Скорее, напротив, он удивился бы, если он не переспал с нею. И эта его история о семье Мэнсона была чересчур уж неправдоподобной.
Но Джина волновало что-то ещё. Он съехал с трассы и в кромешной темноте поехал по петляющей по каньону Топанга дороге. Он думал о том, что одновременно и изумило и заинтриговало его, он думал о вещах, найденных внутри картонной коробки Элис, которую он забрал в день её похорон из Сидар-Рапидз.
Он быстро просмотрел дневники Элис, из которых узнал мало нового. Её школьные увлечения, тяжёлая семейная жизнь родителей, развод, путешествия по стране, затем возвращение её матери — всё это было описано в дневнике честно и без излишней сентиментальности.
Элис рассказывала Джину и о Нике, своей первой любви, он был журналистом и погиб во Вьетнаме во время операции «Тет Оффенсив»[74]. Она даже показала ему статью о Нике, которую напечатали после его смерти и которую она до сих пор носила в своём бумажнике. Джин даже ревновал (ему не хотелось верить, что когда-то она могла хотеть кого-то другого), но мудро решил не показывать этого. В конце концов, парень был мёртв и вряд ли был ему серьёзным противником. Тем не менее его изумили фотографии, которые он нашёл в дневнике. Ник сделал восемь чёрно-белых снимков обнажённой Элис в лесу. На каждой из фотографий она опиралась на старый чёрный дуб или стояла около него, а между двумя её маленькими грудями был цветок — вишни или яблони. Её тело казалось расслабленным, но что-то странное было в выражении лица, что-то подобное облакам на горизонте, тем грозовым облакам различной формы, сквозь которые можно разглядеть небо.
А ещё там было восемь загадочных писем. Эти письма написала девушка, которую звали точно так же, Элис, самое раннее было датировано августом 1967 года и отправлено из Беркли. Затем шло письмо из Сан-Франциско в марте 1968 года; из Кеафри, штат Аризона, в ноябре 1969 года; из Амарилло, Техас, в феврале 1971 года; из Спрингфилда, Миссури, в августе 1971 года; из Молайна, Иллинойс, в апреле 1972 года; из Флэгстаффа, Нью-Мексико, в декабре 1972 года; и, наконец, ещё одно, вновь из Сан-Франциско.
Только восемь. В простых белых конвертах без обратного адреса. В верхнем левом углу стояли только три слова: «Здесь и Там».
Проснувшись той ночью, Джин увидел луну за окном спальни. На её жёлтый круг набежало облачко, похожее на зазубренный рыболовный крючок. Он подумал про себя: «Не лезь глубже, ты уже увяз по самые уши. Лучше подумай, как вылезти, потому что, если ты этого не сделаешь, никто и не вспомнит, что ты и в самом деле жил на этом свете».



Глава 5 — Другая Элис. Письмо № 1


Дорогая, Элис!
Ты и не догадаешься, кто я такая, пока не увидишь моё имя в конце письма. Не смотри сейчас! Пожалуйста! Просто попытайся догадаться сама, кто я такая, пока читаешь.
Подсказка № 1. Я родилась и выросла в Сидар-Рапидз, в западной части городка, рядом с водонапорной башней и полем Малой Лиги. Нет, это не Кэти Гленденнинг. Кэти жила неподалёку на Уэйверли-стрит, но у неё был старший брат, а я была единственным ребёнком в семье.
Подсказка № 2. Я — девушка. Мой рост 5 футов 6 дюймов, вес 125 фунтов[75]. Мои родные говорили, что на меня приятно смотреть. Нет, я не такая хорошенькая, как ты, просто симпатичная. Моё лицо из тех, что легко забываются, в нём нет никакой загадки, за такое лицо не умирают и ради него не возвращаются к жизни.
Подсказка № 3. Дома я всегда ходила ссутулившись, а когда оказывалась на улице, то всё время казалось, что я извиняюсь. Однажды, когда нам было лет по тринадцать, моя мама болтала с твоей возле холодильника с замороженными продуктами в супермаркете «Кроджерс» на 7-й западной улице. Твоя мама рассказала, что она путешествовала по Соединённым Штатам. Она говорила очень быстро, словно под кайфом, а сквозь её блузку просвечивал чёрный лифчик. Сказать по правде, мне показалось, что выглядела она не очень.
Помню, она велела тебе взять хлопья с изюмом от Келлога[76], а я пошла следом за тобой по проходам, пока ты не нашла секцию, где торговали злаковыми. Мы не перекинулись ни словом, но я помню ощущение счастья, которое я испытывала оттого, что люди видят нас вместе, хотя ты была прекрасна, а моё лицо выглядело так, словно Господь ошибся, создавая его.
Подсказка № 4. Я училась на первом курсе в школе Бенджамина Маккинли, когда видела тебя последний раз. Это было в субботу утром в начале августа. Мы были в кино. Ты сидела на три ряда впереди меня, на третьем сиденье от прохода. Шёл «Малышка, будет дождь» со Стивом Маккуииом[77] в главной роли, я встретила его позже в Лос-Анджелесе, но это другая история, в которую ты вряд ли поверишь.
Итак, после кино я пошла в химчистку Кигана. Я хотела навестить своего племянника Вива, который работал в химчистке по выходным. Когда я постучала в заднюю дверь, то с удивлением услышала голос мистера Кигана. Когда он открыл дверь, я увидала, что он раскраснелся и весь вспотел. Он сказал, что Вив убежал по заданию и будет позже. Я сразу же поняла, что он лжёт. Я слышала, как за его спиной кто-то дышит, и, прежде чем он закрыл дверь, я опустила глаза и увидела, что из его расстёгнутой ширинки торчит пенис.
Подсказка № 5. Когда я снова пришла через две недели, мистер Киган предложил мне денег, если я сделаю то, о чём он меня попросит. Я согласилась. Мы занимались этим на потрёпанной кровати с клетчатыми подушками у него в кабинете. Он пообещал дать мне двадцать долларов, если я буду теребить свою грудь, наблюдая за тем, как он мастурбирует. Он включил приёмник и поймал волну, на которой шли библейские чтения, а каждые полчаса диктор сообщал прогноз погоды.
Когда он кончил первый раз, он резко откинул голову назад, и его семя разлетелось по моему лицу и волосам. Минуту я слышала, как моё сердце стучит в виски и отдаётся в руках. Когда он через секунду посмотрел на меня, то я увидела лицо Христа, в кровавом облаке плывущее в синеве его правого глаза.
Подсказка № 6. В своём столе мистер Киган держал фотографии других девушек, которые согласились на подобное; все они были изображены обнаженными, на их лицах застыла растерянность или же просто раздражение. Я узнала двух девушек, которые были на год старше, но я не скажу тебе их имена.
Больше подсказок не будет. Ладно? Я думаю, ты догадалась, кто я. Если да, то запомни, что я не тот человек, которого ты помнишь. Не та домашняя девочка с прыщами, которая от неуверенности всегда шла против течения. Девочка, которая поменялась бы местами с любым ребёнком, который рос в любви.
Теперь у меня много друзей. Улицы Сан-Франциско забиты такими же не особо симпатичными девушками, как и я. Но теперь я точно знаю, чего хочу, я излучаю здоровье и интерес к жизни. Люди, которые окружают меня, счастливы и мудры. Моя прежняя жизнь закончилась, разбилась на кусочки. Я сама создаю своё будущее, да и твоё тоже. Потерпи немного, и ты увидишь, что это так.
Прежде чем завершить это письмо, я ещё хочу сказать вот что:
1. Помнишь Джули? Толстую Джули, её отец был священником методистской церкви святого Петра на 14-й улице? Итак, Джули теперь вовсе не такая толстая. В прошлое воскресенье я видела её на «лав-ин» в Беркли. Под её майкой не было лифчика, а юбка из хлопчатобумажной ткани была такой короткой, что открывала ягодицы. Она танцевала в одиночестве под музыку игравшей там группы, кружась по залу и вытянув руки над головой. Она была хорошенькой, не красавицей, но в ней определённо что-то было, она двигалась легко и с настроением. Теперь мужчины сморят на неё и улыбаются, а не отводят глаз от её толстого лица.
Она изменилась. Это можно заметить по её глазам — они чисты и в них светится интерес к жизни.
2. Вчера я вместе с одним парнем, которого встретила на Телеграф-авеню, и парнем постарше, которого зовут Чарли, приняла ЛСД, всю ночь мы болтали и занимались сексом. Я рассказала Чарли о своём родном городе, о мистере Кигане и всех тех девушках, которых он совратил. Чарли сказал, что мистер Киган должен умереть. Я думала так же. И сейчас, когда ты тоже прочитала это письмо, я знаю, что и ты так думаешь. Желаю тебе удачной учёбы в колледже. Жалко, что мы не были друзьями. Может быть, будем когда-нибудь.
Люблю и целую, Элис



Глава 6 — Вся эта боль


Чуть позже полудня 18 июля 1966 года, приблизительно за двенадцать часов до того, как он был найден мёртвым рядом с квартирой, где жил вместе с матерью, Бобби Фуллер ненадолго заехал в «Мистер Фебьюлес», самую большую химчистку на Сансет и Гарднер в Западном Голливуде. Позднее квитанция была обнаружена в правом переднем кармане его джинсов, и, двигаясь по следу, два детектива, расследующие убийство, поговорили с владельцем химчисток Карлом Ризом тремя днями позже, 21 июля.
Судя по записи этого разговора, которую Джин прочитал несколько раз, Бобби и музыканты его группы часто чистили свою одежду в «Мистер Фебьюлес».
— У каждого из них было по четыре-пять нарядов, привлекающих внимание, — рассказал Карл Риз детективам, ни один из которых не знал, что Бобби регулярно выступал в «Пиджейс», клубе, являющемся совместным владением Карла Риза и Джека Гаваны. — Пиджаки и брюки разных цветов и рубашки с оборками впереди. Каждое воскресенье Бобби или его брат Рэнди забирали одежду и платили по счёту. Они были хорошими ребятами. Вежливые. Воспитанные. Не походили на всех остальных хиппи, которых вокруг пруд пруди.
Когда его спросили, не заметил ли он что-нибудь необычное в поведении Бобби в воскресенье, когда он умер, Карл Риз ответил, что нет, но он лгал, потому что этот коренастый широкоплечий человек с улыбкой сатира не работал 18 июля с двенадцати до трёх часов дня. Он был в «Боди Шопе» на Ла Сьенега, к северу от Мелроуз, притоне, где танцевали топлес, которым он владел.
— Зачем он обманул полицейских? Кто его знает. У моего отца были свои соображения. Может быть, он не хотел меня в эту историю впутывать, — сказал Джину Джекоб Риз, сын Карла Риза, через девятнадцать лет встретившись с ним в «Мирабелло», открытом кафе на западном краю Сансет Стрип.
Джин сказал:
— Я думал, что ты один работал в тот лень.
— Как и каждое воскресенье, с десяти до восемнадцати ноль-ноль. Целых три лета, — ответил Джекоб Риз, теребя пальцами еврейскую звезду[78], которую он носил на шее. — Это выводило меня из себя, ведь в это время можно было кататься на сёрфинге.
— Значит, ты ждал Бобби?
— Да.
— Что ты помнишь?
— Немного. Это было давно. Поколебавшись, Джин всё-таки спросил:
— А ты вообще что-нибудь помнишь?
— Да, немного, — ответил Джекоб Риз, напряг мышцы правого бицепса и посмотрел вниз. — С ним была девушка. Она сидела в машине, пока он был в помещении.
— Ты помнишь, как она выглядела?
— Она выглядела знойно. И у неё была тёмная кожа.
— Тёмная кожа? Она была чернокожей?
— Нет, она не была чернокожей, — подумав, ответил Джекоб Риз. — Она была тёмненькая. Просто загорелая.
— Что ты ещё помнишь?
Несколько секунд Джекоб Риз неподвижно смотрел на Джина, чуть прищурив глаза. Затем, покачав головой, произнёс:
— Это чертовски странно.
— Что?
— Пытаться вспомнить что-то, что случилось в шестидесятые годы.
— У тебя хорошо получается.
— Парень был без пяти минут звездой, вот поэтому и помню. Пойми меня правильно, я знаю, что ты большой поклонник всего такого, но я никогда не врубался в эту рокабилльную чепуху. Тогда я был помешан на Byrds и «Роллинг Стоунз». Ты понимаешь, о чём я?
— И очень хорошо. Я люблю «Стоунз», — одобрительно сказал Джин, слабый порыв ветерка перевернул страничку блокнота на пружине, в котором он делал пометки. — Давай вернёмся к Бобби. Он забрал бельё, квитанцию, и всё?
Джекоб Риз покачал головой и наклонился вперёд, чтобы не перекрикивать гул машин:
— Сначала девушка вышла и открыла чемодан. Он положил в него вещи так, чтобы потом можно было легко их достать и они не помялись.
— Значит, девушка не всё время была в машине?
— Слушай, я только что сказал тебе…
— Да ладно тебе. — В голосе Джина зазвучали властные нотки, он попросил официантку принести счёт. — Я просто стараюсь всё правильно понять. Лады?
Джекоб Риз мрачно молчал, а его колено нервно дёргалось под столом. Не глядя на Джина, он сказал:
— Он собирался помыть машину.
Джин поднял взгляд от блокнота:
— Кто?
— Фуллер. Я помню, что он спросил у меня, где находится мойка на Санта-Палм, правее или левее бульвара Сайта-Моника.
— Санта-Палм. — Джин записал название и поднял голову. — Когда я был ребёнком, мы с папой ходили туда каждое воскресенье. Однажды мы в один день увидели Эдварда Дж. Робинсона и Натали Вуд.
— Они бывали в химчистке.
— Кто? Натали Вуд?
— Не только она. Многие знаменитости. Часто приходил Сэл Минео, — сказал Джекоб Риз, который, казалось, не знал, что Сэл Минео играл главную роль в фильме «Бунтарь без причины»[79] вместе с Натали Вуд и Джеймсом Дином. — И парень, который играл Маркуса Уэлби и вечно шатался без дела. Я не помню, как его звали.
— Мой отец был знаком со «Стрелком», — сказал Джин и Джекоб Риз как-то странно посмотрел на него.
– «Стрелок», — тихо пробормотал Риз, и прищурил глаза, словно бы размышляя о чём-то. — Никогда не слышал о таком актёре.
— Он играл в конце пятидесятых — начале шестидесятых. Коннорс играл Лукаса Маккейна, поселенца на Диком Западе. Он жил вместе с сыном.
— Постой! — Внезапно Рэй выпрямился и ударил по столу так, что задрожала серебряная посуда. — Припоминаю. У него была игрушечная сабля и винчестер с большим спусковым курком, он поднимал руку. — Тут Риз поднял руку, демонстрируя вышесказанное. — Кх! Бум!
Джин улыбнулся:
— Он самый.
— Он дружил с твоим отцом?
— Не дружил. Он приходил в книжный магазин моего отца в Голливуде. Это было в конце сороковых, ещё до того, как Коннорс стал актёром, он тогда играл в бейсбол за «Лос-Анджелес Энджелс» в лиге Тихоокеанского побережья. Тогда он много играл в азартные игры. Когда его посадили в тюрьму, мой отец поручился за него. В благодарность Коннорс обещал позаниматься со мной месяц, чтобы я смог пройти в Младшую лигу. Мы договорились встретиться в Ранчо-Парке в воскресенье утром, но больше я его не видел.
Джекоб Риз размышлял несколько секунд.
— Похоже, парень оказался мудозвоном. И что сделал твой отец?
— Ничего. Коннорс просто перестал приходить в его магазин.
— И так и не отдал ему деньги?
— Да.
— А ты пробился в лигу?
Джин отвернулся и покачал головой:
— Я был последним, кого отсеяли.
— Чёрт бы тебя подрал, — резко произнёс Риз. В его голосе звучало неодобрение. — С моим отцом этого бы никогда не случилось. Он бы нашёл способ свести счёты.
— Я свёл счёты, — сказал Джин, выдавливая из себя улыбку. — Когда я работал полицейским, я остановил его за превышение скорости. Оказалось, что он пьян. Это было в шестьдесят шестом году. Его шоу уже не было популярным, но он всё ещё много работал. Он спросил, не отпущу ли я его. Я, конечно, согласился и сказал ему, что это будет стоить пять тысяч долларов. Он думал, что я шучу, пока я не объяснил ему, кто я. Тогда он занервничал.
— Он заплатил?
— Он захотел выписать мне чек.
Риз засмеялся:
— Чек? Не может быть!
— Я сказал ему, что возьму только наличными, иначе он отправится в тюрьму. Было около трёх часов утра. Знаешь, кому он позвонил?
— Понятия не имею.
— Рональду Рейгану.
— Чепуха.
— Богом клянусь! — заявил Джин и положил руку на сердце. — Оказалось, что он и Ронни — старые республиканцы и хорошие приятели. Вобщем, я доехал с ним до Бель-Эйр, высадил его напротив дома Рейгана, и он зашёл внутрь. Через десять минут он вышел с конвертом, в котором лежали стодолларовые банкноты. Затем я довёз его до машины, и на этом всё кончилось.
— Рональд Рейган берёт на поруки «Стрелка». Это потрясающе, — сказал Джекоб Риз. — Если это правда.
— Это правда. Каждое слово, — заверил Джин. — И что самое интересное: я забыл про всё это — о Младшей лиге, о деньгах, которые он должен был моему отцу, обо всём. Затем вдруг хлоп! Вот он едет по Сансет, в новеньком ярко-красном «Боннвилле», делающем шестьдесят миль за сорок минут, и вот он я, ожидающий, когда стемнеет, а до окончания дежурства остаётся час. Странно, да? Не поддаётся объяснению.
— Нет, поддаётся.
— И какому?
— Карма, — просто и серьёзно сказал Риз, потирая щёку и ёрзая на стуле. — У парня была чертовски плохая карма.
Джин заплатил по счёту и оставил чаевые официантке, затем они с Ризом пошли вверх по улице в направлении стоянки. Автомобиль Риза был припаркован возле «Тауэр Рекордз». Он ездил на свежеокрашенном небесно-голубом «Эльдорадо» 1976 года выпуска с откидным верхом.
Джип медленно осмотрел «Кадиллак».
— Отличная машина.
— Раньше она принадлежала моему старику, — ответил Джекоб Риз. — Я её унаследовал после его смерти.
— Бобби Фуллер ездил на «Мустанге». Белом, если не ошибаюсь.
— Белом или голубом, — ответил Риз и повёл плечами. — Не помню.
— Когда я был в старших классах, я сменил пятьдесят старых машин, — сказал Джин и улыбнулся воспоминанию. — Мне их доставал Тони Рубалофф, парень из моего класса. Сдвоенные карбюраторы, шикарные сиденья, ну всё в таком духе. Мне даже раскрашивал их в тонкую светлую полоску Вон Датч.
Джин подошёл и положил руку на сверкающее крыло «Эльдорадо».
— Можно я задам тебе один вопрос? — спросил он и повернул голову, чтобы видеть глаза Риза. — Разве парень, который забирает вещи из стирки и собирается вымыть машину, похож на человека, который собирается покончить жизнь самоубийством? Он думает о будущем, о будущем вместе с прекрасной девушкой и пластинкой, которая взорвёт национальные хит-парады. К чему кончать жизнь самоубийством, не так ли?
Джекоб Риз молчал несколько секунд и смотрел прямо в глаза Джина.
— А можно мне задать тебе один вопрос? Ты думаешь, что я — полный идиот?
Джин достал сигарету:
— О чём ты?
— Ты не собираешь информацию для своего брата. Это не касается никакого кинопроекта. Не так ли?
— Конечно, касается, — сказал Джин, удивлённый появившейся в голосе Риза грубостью. — Рэй Бёрк. — Мой брат. Я показывал тебе его списки.
— Здесь что-то кроется, — ответил Джекоб Риз, и на его лице появилось выражение разочарования. — Здесь есть ещё что-то.
— Нет ничего. Я был абсолютно искренен с тобой. Я ведь рассказал, что был полицейским. Верно?
— Но ты не рассказал, что занимался расследованием убийства Бобби Фуллера в 1966 году. Ты даже не упомянул об этом, — медленно произнёс Джекоб Риз и, улыбнувшись, залез в «Эльдорадо», громко хлопнув дверью. — Я узнал это от Ларри. Ты ведь помнишь Ларри?
Джин молчал.
— Конечно, помнишь. Когда вы были детьми, ты возил Ларри в коляске. Ты продавал схемы домов знаменитостей, работая на его отца.
Джин по-прежнему молчал.
— Так ведь, Бёрк?
— Я никогда не работал на Джека Гавану, — сухо сказал Джин.
— Да? — Джекоб Риз завёл мотор. — А Ларри говорил…
— К чёрту Ларри, — ответил Джин. — Его отец был подонком.
— Почему? Потому что он купил книжный магазин твоего отца?
— Он превратил законный бизнес в грязную выгребную яму.
Джекоб бодро улыбнулся и завёл мотор.
— Мой отец и Джек Гавана были приятелями. Поэтому он тоже негодяй?
— Хочешь услышать честный ответ?
— Да.
Джин молчал и смотрел в сторону, словно бы его заинтересовали машины, проносящиеся по Сансету. Затем тихо и мягко произнёс:
— Бессмысленно открывать старые раны. Твой отец умер. Пусть покоится с миром.
— Если бы ты действительно хотел, чтобы он покоился с миром, то не позвонил бы мне, — ответил Джекоб Риз, откидываясь на сиденье и выезжая с парковки. Он выглядел вполне довольным. — Спасибо за ланч.
Несколько секунд спустя Джин стоял на краю тротуара, а «Эльдорадо» влился в поток машин, двигающихся по Сансету на восток. Затем он повернулся кругом и зашёл в «Тауэр Рекорда». В отделе блюза он одновременно и удивился и обрадовался, увидев только что выпущенный сборник Хэнка Болларда и The Midnighters, одной из самых темповых и прикольных команд 1950-х годов.
Джин видел их живое выступление в Дейтон Бич в 1963 году, когда он ехал из Нового Орлеана в Кей-Уэст. Была пора весенних каникул, и они выступали в «Джонни Би» — ночном клубе для избранных, который был забит, в основном, студентами из южных колледжей Джорджии и Теннесси.
Хэнк открыл своё выступление псевдо душе щипательными вещами вроде «Fingerpoppin’ Time» и «The Twist»[80], но настоящую овацию зрители устроили ему после его распутных песенок пятидесятых годов вроде «Work with Me Annie» и «Sexy Ways».
После первого отделения пьяный толстый парень в пропотевшей рубашке и драных голубых брюках из хлопчато-бумажной ткани подошёл, шатаясь, к сцене и заорал, перекрикивая шум голосов: «Хэнк Боллард, ты негр с холодной задницей!»
Хэнк с микрофоном в руках повёл себя так, словно бы он ничего не заметил, только его глаза бегали по потному лицу юноши.
— И ты позволишь ему называть себя негром, Хэнк? — сказал кто-то из толпы.
— Я назвал его не просто негром, — через плечо поправил пьяный парень. — Я назвал его негром с холодной задницей.
Теперь уже все замолчали, а Хэнк с глубоким сожалением пристально смотрел на парня жёлтыми глазами. Джин вспомнил, что Хэнк был одет в тот же яркий наряд, что и на обложке альбома — шёлковую рубашку цвета клюквы, зелёные светоотражающие лосины и ботинки с зазубринами. Стоящие за ним музыканты The Midnighters были одеты в ослепительно чёрные костюмы.
Затем ритм-гитарист клубной группы, белокожий человек в костюме из странной голубой ткани и голубых замшевых ботинках, взял из рук Хэнка микрофон и что-то прошептал ему на ухо. Хэнк кивнул, всё ещё глядя в полное лицо парня, на котором застыла безжизненная улыбка, повернулся и медленно ушёл в гримёрку.
Три месяца спустя The Midnighters приняли ислам и, став чернокожими мусульманами, отказались играть перед залом, в котором присутствовали белокожие. Не принявший их религиозных воззрений Боллард ушёл из группы и начал выступать вместе с Джеймсом Брауном, который постепенно стал постоянным участником его группы.
Когда после встречи с Джекобом Ризом Джин вернулся домой, он прошёл прямо в гостиную и следующие два часа разговаривал по телефону, куря «Мальборо» сигарету за сигаретой. Когда он шёл на кухню за пивом, он остановился напротив книжной полки, врезанной в стену над камином. На полке па уровне глаз стояла фотография Элис, сделанная возле карусели в Гриффин-Парке. Она спокойно сидела на столе для пикников из красного дерева, а у неё на коленях свернулась спящая кошка. Джин взял фотографию и поцеловал слегка приоткрытые губы Элис. Он посмотрел на картинку, и издали ему показалось, что её ресницы чуть-чуть вздрогнули. Теперь ему казалось, что она смотрит на него оценивающе.
На улице прогудела машина, из соседнего дома донёсся плеск воды в бассейне, детский крик и звук разлетающихся брызг. За несколько месяцев до её смерти они несколько раз говорили о детях, но она была не уверена, готова ли стать мамой.
— Мне кажется, что я слишком большая эгоистка, — сказала она в последний раз, когда они говорили об этом. Стояло пасмурное июньское воскресное утро — подобную погоду местные жители называют мрачным июнем; они ехали домой с Зума Бич, где большую часть этого серого утра провели на океане, занимаясь виндсёрфингом. — Давай подождём ещё годик.
— Мне сорок три года, — напомнил ей Джин.
— Это немного. У нас куча времени, — ответила Элис. — Для начала мы должны пожениться.
Джин поставил фотографию на место и снова сел на диван, он сходил с ума от горя, его сердце обливалось кровью. А его дом, который был когда-то местом, где тепло и безопасно, теперь казался ему загромождённым мебелью и заколдованным, он вызывал у него тягу к разрушению.
Тем вечером по одному из местных каналов подряд шли несколько выпусков «Сумеречной зоны». Это была часть трибьюта Рода Сёрлинга[81], который придумал и вёл эти выпуски. Любимый выпуск Джина показали около десяти. В главной роли выступала Ингер Стивене, она играла девушку-подростка, самостоятельно путешествующую по стране, за которой по пятам следовал странный человек, похожий на душевнобольного, чьё лицо, носившее следы туберкулёза, и унылый вид предвещали скорую смерть девушки.
Когда передача закончилась, Джин выключил телевизор и просто сидел на диване, глядя на папки, разбросанные напротив него по маленькому столику. Внутри были все письменные свидетельства, имеющие отношение к смерти Бобби Фуллера: записи разговора с мамой Фуллера, его братом, членами группы и его менеджером, Гербом Стелзнером, счета, банковские квитанции и полная опись имущества Бобби, в том числе его книг, пластинок и маленьких блокнотиков с текстами песен, ещё не выпущенных на пластинках.
После того как смерть Бобби Фуллера отнесли к разряду самоубийств, Джин ещё несколько недель продолжал расследование самостоятельно, собирая информацию, которой не было в этих папках, ту информацию, которая, как чувствовал Джин, была ключевой в решении этого дела; он один знал о ней — например, о растущем взаимном увлечении Бобби и Нэнси Синатры весной-летом 1966 года (результатом чего стал её развод с кумиром молодёжи Томми Сэндзом[82]), увлечении, которое очень не нравилось её отцу.
Джин поговорил с Дьюви Боуэн и Деборой Уэлли, двумя молодыми актрисами, сыгравшими главные роли в фильме «Привидение в Невидимом Бикини», они обе независимо друг от друга утверждали, что Бобби и Нэнси виделись не только на концертах.
— Несколько раз я натыкалась на них в популярных барах на Сансет Стрип, — рассказала Боуэн Джину. — Они всегда сидели за самым крайним столиком. Было похоже, что им хорошо друг с другом. Были ли они влюблены друг в друга? Кто знает?
По словам Деборы Уэлли, одним из водителей, задействованных в съёмках фильма, был Бенни Моретти, приятель Фрэнка Синатры с детских лет.
— Он рассказал мне, что они выросли в одном квартале в Хобокене, штат Нью-Джерси. Было хорошо известно, что для того, чтобы следить за Нэнси, Фрэнк воспользовался своим влиянием и уговорил продюсера задействовать Бенни в съёмках. Однажды мы работали допоздна, и Нэнси попросила меня отвлечь Бенни, чтобы они с Бобби смогли улизнуть с площадки и поужинать.
Боуэн вспомнила, что Фрэнк однажды зашёл в студию.
— Мы снимали рок-н-ролльную песенку в заколдованном особняке. После съёмки последнего дубля Фрэнк закричал: «Это было самое большое дерьмо, какое я когда-либо слышал!» Затем они с Бобби пристально смотрели друг на друга секунд пятнадцать. Нам показалось, что прошло больше часа, — сказала Боуэн. — И никто — ни актёры, ни команда, ни режиссёр, — никто не сдвинулся с места и не произнёс ни одного слова. Даже Борис Карлофф стоял словно статуя. В конце концов Бобби положил гитару и ушёл с площадки.
Сейчас, когда Джин проглядел записи, сделанные им с утра после разговора с Джекобом Ризом, он вспомнил про странную связь Карла Риза и Фрэнка Синатры — двух людей со сложными характерами и непредсказуемыми сменами настроений, которые дружили (что никогда особенно и не скрывали) с начала пятидесятых, точнее, с 1953 года, с того года, когда Фрэнк Синатра после долгого перерыва сыграл главную роль в «Отсюда в вечность»[83].
— Бывало, они все вместе ходили на бои, — рассказал Риз Джину. — Фрэнк, мой отец, Джек Гавана и продюсер Макс Рейнгольд. Потом они сидели в «Сироз» или «Мелодии Рум». А иногда они заказывали поздний ужин в Инглвуде, в местечке под названием «Багги Уип».
«Багги Уип» — это же тот ресторан, где работала мама Элис в 1964 году! Простое совпадение? Стараясь скрыть своё удивление, Джин спросил Джекоба Риза, не могла ли Нэнси Синатра оказаться той девушкой, которая сидела в машине в тот день, когда они заезжали в «Мистер Фебьюлес»?
Джекоб Риз пожал плечами:
— Может быть.
— Ты уверен?
— Какая разница? — ответил Риз таким тоном, что стало ясно, что он знает гораздо больше, чем говорит. — Довольно странная история. Ты можешь предполагать всё, что тебе угодно.
Джин молчал.
— Так ведь?
Джин ответил не сразу. У него пересохло во рту, а струйка пота побежала по шее вниз. В конце концов он кивнул головой:
— Да, ты прав Риз. Всё это просто довольно странная история.
Перед тем как пойти спать, Джин перечитал запись своего телефонного разговора с Ленор Макговен, состоявшегося через несколько недель после того, как её статья была опубликована в «Тайгер Бит». Когда он сказал, что он детектив и занимается расследованием смерти Бобби Фуллера, она была потрясена, и её голос зазвучал испуганно. С быстротой небольшого профессионала она рассказала, что описала не все события, произошедшие в тот «день, когда сбылись мечты» в Лос-Анджелесе, а именно не упомянула про внезапное появление Герба Стелзнера в студии «Голд Стар».
— Бобби и в самом деле сыграл мне песню со своего нового сингла. Это правда, — подтвердила Ленор. — Затем между ним и Стелзнером произошёл горячий спор о том, какие вещи нужно поместить на вторую сторону пластинки. Стелзнер заявил, что звукозаписывающая компания принадлежит ему и, следовательно, он имеет право окончательного выбора. Ещё он сказал, что не хочет записывать концертный альбом в «Пиджейс», так как это слишком дорого[84], а ещё он хочет отказаться от тура по Соединённому Королевству, который был запланирован на осень. Бобби был в бешенстве. На секунду мне даже показалось, что дело дойдёт до драки, но тут между ними встал оператор, взял Бобби под руку и вышел с ним на улицу.
— Что произошло потом?
— Стелзнер обратил всё в шутку. Он сказал мне, что они с Бобби постоянно воюют и что ничего страшного не произошло.
— Ты ему поверила? — спросил у неё Джин. — Нет.
— Он знал, что ты собираешься писать статью о своей поездке?
— Я сказала, что, может быть, напишу её.
— И что он ответил?
— Он сказал, что, как президент фан-клуба — я часть команды Бобби и что я не должна писать ничего, что может повредить его репутации.
— Он когда-нибудь угрожал тебе?
— Нет, но…
— Но что?
— Я боялась его.
— Почему?
— Это был человек, от которого мурашки бежали по коже.
Джин спросил:
— А телефонный разговор перед тем, как вы вышли из студии?
— Он был и в самом деле.
— Он сказал тебе, кто это был?
— Да. Он сказал мне, что звонила девушка, но не назвал мне её имени. Он сказал, что это тайна.
— Может, он как-нибудь намекнул тебе, кто это?
— Нет.
— Ты уверена?
— Да.
— Постарайся вспомнить. Это важно.
— Мистер Бёрк, я сказала вам всё, что знаю. Клянусь.
— Я тебе верю.
— Разговор окончен?
— Конечно, Ленор. Ты мне очень помогла. Спасибо.
* * *
Той ночью Джину Бёрку впервые приснилась мама. Ей было чуть за двадцать, не больше, и она сидела в конце длинной стойки бара в переполненном ночном клубе. За стойкой бара стоял актёр Стив Кокрэн, которого Джин недавно видел на ночном сеансе в фильме «Белое каление»[85], мрачной криминальной драме с Джеймсом Кэгни в главной роли, он играл гангстера, действующего под управлением матери.
Натан Бёрк в центре зала играл в очко, поглядывая то в карты, то на жену. Среди игроков за столом сидела женщина в инвалидной коляске. Напротив неё стоял бокал с шампанским и уменьшающаяся стопка стодолларовых фишек.
Карл Риз вошёл в клуб в тёмно-голубом костюме с золотистым платком в нагрудном кармане. Он перемигнулся с молчаливым охранником с внушительными кулаками, прошёл по залу и сел рядом с матерью Джина за стойку бара. Она приветствовала его поцелуем чуть ли не в губы, в то время как он, обняв её, протянул руку, чтобы поздороваться с Кокрэном.
Джек Гавана вошёл в клуб через служебную дверь в сопровождении двух спортивно сложенных телохранителей, одетых в серые двубортные пиджаки, из внутренних карманов которых выглядывали отполированные ручки пистолетов. В это самое время на сцену лениво вышел Бобби Фуллер и его команда. Волосы Бобби были уложены в высокую причёску с коком, но на лице проглядывали следы озабоченности и усталости.
Заиграла музыка, и от нечего делать Карл Риз легонько шлёпнул по коленке мать Джина. Стив Кокрэн переложил деньги из кассы в сейф под раковиной, и тут к нему присоединился продюсер Бобби, Герб Стелзнер. Натан Бёрк сдал себе карты настолько удачно, что у него оказалось ровно 21 очко, и сгрёб все деньги со стола быстрым движением руки. Человек, похожий на ирландца, пробормотал проклятие, а Ларри Гавана, сын Джека, переодетый в женскую одежду, тихонько заплакал, пока Натан тасовал колоду.
Джек Гавана медленно подошёл к бару и тяжело опустился на место рядом с мамой Джина. Когда Карл Риз протянул Гаване правую руку, его рукав слегка коснулся груди Моны Бёрк, пиджак распахнулся, и на боку у него обнаружилась кобура с пистолетом, рукоятка которого была украшена жемчугом. Мать Джина закурила, Карл Риз откинул прядь волос с её лица, и она улыбнулась. Про себя Натан Бёрк назвал жену маленькой грязной шлюхой. Он повторил это про себя ещё три раза, потом с лёгким треском опустил карты на стол — вышла королева бубен и пять треф. Он взял шесть взяток, за столом остался только один игрок, неприветливый чернокожий, который положил на стол деньги и в шутку стукнул Натана по лицу тыльной стороной ладони.
Бобби Фуллер допел вторую песню, слабенькую версию «C’mon Everybody», написанную одним из его кумиров Эдди Кокрэном[86]. Раздались жидкие хлопки, ничего похожего на те бурные овации, когда люди вскакивали со своих мест, которые он срывал по выходным в «Пиджейс». Мама Джина улыбнулась Карлу Ризу, в её глазах блестело одобрение, она сделала небольшой глоток бренди. Натан Бёрк перестал сдавать карты. Он снял фартук и направился к бару, но охранник загородил вход.
Герб Стелзнер стоял рядом с кассой и резал мелкие и крупные лимоны на четыре части зазубренным ножом, острым, как бритва. Из сна исчез Стив Кокрэн и его мрачные глаза. Джек Гавана повернулся на стуле и наградил своего увечного сына взглядом, полным презрения. Охранник отвернулся, и Натан Бёрк проскользнул в дверь. Он сразу же увидел на щеке у жены родинку, которой не было, когда они были вместе. В это самое время он заметил в руке у Герба Стелзнера нож, чьё серебристое лезвие блестело в туманном голубом свете.
Карл Риз что-то прошептал Джеку Гаване, они чувствовали себя всё менее и менее уверенно, а Натан Бёрк в это время подходил к ним, сердито посматривая на жену и готовый кулаком разбить ей губы. Когда он сдёрнул её со стула, Карл Риз схватился за пистолет. В тот момент, когда его пальцы сомкнулись вокруг рукоятки, ресницы у него вздрогнули, и нож убийцы, Герба Стелзнера, наполовину вошел ему в спину. Риз сделал шаг в сторону, словно бы пропуская кого-то, и упал лицом вниз.
В первый раз в жизни Джек Гавана выглядел встревоженным, пусть даже два телохранителя и закрыли его собой. Он смотрел на кровь, текущую по спине Карла Риза. Его лицо было белее мела. Мать Джина сказала Натану, что она усвоила урок и что она хочет вернуться домой. Слёзы раскаяния потекли из её глаз, они взялись за руки и вышли из бара.
И тут во сне вновь появился актёр Стив Кокрэн. Теперь он вместе с музыкантами из клуба и Бобби Фуллером сидел в гримёрке. Сзади сидел Ларри Гавана, одетый как подобает мужчине и окружённый длинноногими женщинами в узких юбках с соблазнительными губками, чьи имена знали только официанты. Рядом цыганка с безумным взором гадала Джину по ладони. Она сказала ему: «Самые глубокие чувства всегда рождаются в спокойствии».
Тут во сне кончилась песня, и Джин проснулся.
Чувствуя беспокойство, ещё не переросшее в тревогу, он пошёл на кухню и вымыл тарелки, сваленные в раковину. Затем он принял горячий душ, вернулся в гостиную и включил телевизор. Показывали Барбару Хёрши в ночном повторе сериала «Run for Your Life». В этой серии под названием «Saro-Jane, You Never Whispered Again» Бен Газзара, игравший роль Пола Брийана, человека которому осталось жить два года, бродит по Лос-Анджелесу в поисках пропавшей девочки-подростка. В конце концов он находит её в каньоне Топанга, где она живёт в вигваме вместе с другими хиппи.
Некоторые из обитателей Топанга — настоящие фри-ки, многие из них обдолбаны психоделиками — играли в фильме второстепенные роли. Среди них была и Рейчел Купер, тридцатичетырёхлетняя бывшая проститутка, живущая на Сэндпайпер Лейн, чуть ниже по холму от Джина, в доме, который некогда арендовал Гарри Хинмен, музыкант, жестоко убитый Сьюзен Аткинс и тремя другими членами семьи Мэнсона.
На вечеринку 4 июля 1985 года Джин пошёл скорее ради Элис, для того, чтобы она быстрее почувствовала себя уютно в новом доме, в который переехала двумя неделями раньше. Там Рейчел рассказала Джину, что она была знакома, а иногда даже «работала» на Чарли Мэнсона в конце 1950-х, когда он в первый раз приехал в Лос-Анджелес с Розали, своей семнадцатилетней беременной женой.
— Я впервые увидела его, — рассказывала Купер, — когда он снимал девушек возле «Уайпаут», бара на юго-западе, который принадлежал шайке воров. В течение шести месяцев я была его главной девушкой, пока однажды он не встретил в Уэствуд-Виллидж Джуди, богатую еврейскую стерву из колледжа. У неё был белый автомобиль марки «ти-бёрд», который она переписала на него, ещё она одела его с ног до головы. Когда её отец узнал, что Чарли спит с ней, он взбесился, выследил его, и Чарли отправился обратно в тюрьму. За те два года, что мы были вместе, его сажали в тюрьму по меньшей мере пять раз. Конечно, в тюряге он научился, как разводить девушек.
Позднее, зайдя к Джину в гости, Рейчел рассказала ему, что в то время Кэтлин — мать Чарли жила в Лос-Анджелесе. Они с Чарли навестили её в Рождественский сочельник в 1957 году.
— Она жила на улице Марипоса, чуть к югу от Голливудского шоссе, в одном квартале к югу от Сансет. Мы приехали часов в девять. Чарли привёз ей подарки, дешёвые карманные книжечки, которые он купил в букинистическом магазинчике на Чероки. Мне кажется, что это были вестерны; на обложке была изображена женщина, которая держала нож у горла мужчины. Я завернула их в красивую бумагу, которую украла в Рексэлле-на-Гауэре.
Купер рассказала, что, когда они с Чарли пришли, у Кэтлин Мэнсон был в доме мужчина. Он сидел на диване без рубашки и пил пиво из банки. Мама Чарли, открывшая нам дверь в одной рубашке, быстро поздоровалась и убежала в ванную, откуда вышла уже в юбке и блузке. Чарли положил подарок на телевизор и пошёл на крохотную кухоньку. Он достал пиво из холодильника, открыл его и не выходил до тех пор, пока его мать не вернулась в гостиную и не села рядом с человеком без рубашки. Тут Чарли появился в гостиной с «будвайзером» в руке и разделочным ножом, спрятанным в брюках.
— Чарли сказал маме, — продолжала Рейчел, — что я такая же шлюха, как и она, только моложе и симпатичнее и у меня более упругая грудь. Напомню, что это были его первые слова, которые он произнёс. Секунд десять все молчали. Затем худой человек поставил пиво на столик, наклонил голову и странно посмотрел на Чарли. Он сказал, что Чарли не должен говорить так о своей матери. На что Чарли ответил, что он будет говорить о своей матери всё, что захочет, что с пяти лет он наблюдал за тем, как она трахалась с мужиками. Ещё он сказал, что он может трахнуть меня абсолютно бесплатно, так сказать «две в одном» в честь Сочельника. Тут он вытащил из-за спины нож и улыбнулся.
Мама Чарли положила руку на вздрогнувшее плечо мужчины и велела ему не двигаться. Она сказала: «Он не причинит тебе зла. Он мой сын». Чарли приказал своей матери слезть с дивана и велел мне сесть на её место рядом с худощавым мужчиной и заняться с ним сексом.
Мужчина скрестил руки на груди и сказал, что он не готов сделать то, что он сказал. Тогда Чарли сказал, что зарежет его. Его мама испугалась и назвала Чарли психом. Она громко орала. Чарли попросил её замолчать, но она отказалась, тогда Чарли так ударил её кулаком по лбу, что она полетела на пол.
К этому времени я разделась, и Мистер-Не-Желающий-Секса посмотрел на меня, особенно на мои груди семнадцатилетней девушки, с большим интересом. Я сказала, что мне нравится, когда люди смотрят, как я занимаюсь сексом, меня это заводит, а потом расстегнула ему пояс. Через некоторое время мы все вместе отправились в «Ревеллс», где пили коктейли и играли в карты до самого закрытия. По пути домой Чарли рассказал мне о своём детстве. Он не знал своего настоящего отца, но сказал, что фамилия его была Скотт. Мэнсон — это фамилия одного из его приёмных отцов. Он сказал, что мистер Скотт работал поваром в забегаловке на автовокзале в Луисвилле. А потом он сказал и впрямь невероятную вещь. Он сказал, что он был чернокожим.
Это было единственное, чему я не поверила.



Глава 7 — Ещё одно письмо от Элис


Дорогая Элис!
С тех пор как я последний раз писала тебе, многое произошло. Помнишь того парня, Чарли, о котором я рассказывала? Парень, который был постарше и просидел кучу времени в тюрьме? Я говорила о тюрьме? Не помню. Как бы там ни было, мы с ним стали любовниками и друзьями, и я ещё никогда не чувствовала себя такой счастливой. Он — первый человек, с которым я чувствую себя спокойно, в одежде или без неё. Когда мы занимаемся сексом, я вижу радугу.
Сейчас мы живём вместе с девушкой по имени Мэри. Мэри работала в университетской библиотеке, но однажды увидела Чарли с гитарой рядом со студенческим центром, он стоял и пел под дождём. Она не знала его и пяти минут, но уже знала, что он «полюбил её за то, что было скрыто внутри её». И тогда он сказал ей, что подарит ей один день в раю, и она поверила ему.
Для нас обеих Чарли стал единственным человеком, о котором мы заботимся и волнуемся. Он учит нас забывать, прощать и мечтать.
Лето любви закончилось, Элис. Тогда улицы были полны любовью и вибрациями добра; любые наркотики и еду можно было достать бесплатно. Теперь же бесплатно можно только сесть в тюрьму.
Чарли знал о том, что так будет, задолго до того, как это поняли мы с Мэри. Он сказал, что все стали наперебой продавать любовь, чтобы реализовать как можно больше бесплатных экземпляров. Так что мы решили уехать из Сан-Франциско и отправиться путешествовать. Чарли купил школьный автобус, который стал нашим домом. Когда я спросила его, куда мы поедем, он ответил: «Туда, где никто не будет запускать руки в карманы наших душ».
Всю свою жизнь я хотела вернуть всё назад и начать всё с начала. Именно сейчас я начинаю всё заново, я стою на берегу залива, готовая полететь к солнцу, и ничто не помешает мне. Чарли сказал, что если я сделаю шаг назад, то это будет шаг к выходу, прочь от света. Он сказал, что я наделена жизнью, чтобы освободиться.
С любовью, Элис



Глава 8 — В поисках врага


Джин выехал на Голливудское шоссе с Винной улицы, проехал два квартала на юг и припарковался на Гувер, между Сельмой и Сансетом. Через улицу находился «Дом друга», бесплатная больница и психологическая помощь для бездомных подростков. Офис Герба Стелзнера был расположен в соседнем, самом старом здании квартала. В резком полуденном свете трёхэтажное бетонное здание выглядело внушительно.
В течение последних двух недель Джин безуспешно пытался поговорить со Стелзнером по телефону. Он постоянно был на встречах, то его не было в городе, то он вышел пообедать — словом, он постоянно был недоступен. Вчера, когда Джин позвонил ему, секретарша Стелзнера очень милым голосом ответила: «Мистер Стелзнер не будет разговаривать с кем-либо ни о Бобби Фуллере, ни о ком-либо из его бывших клиентов».
— Мне нужно совсем немного времени, — повышая голос, что свидетельствовало о кратковременной вспышке гнева, ответил Джин. — Скажите ему, что я не займу больше получаса его времени.
— Простите, ничем не могу вам помочь, — ответила девушка, и за секунду до того, как она повесила трубку на рычаг, Джин услышал мужской голос, который грубо кричал: «Скажи ему, пусть убирается ко всем чертям!»
Хрупкая девушка со скверной кожей вышла из «Дома Друга», неся на руках ребёнка, завёрнутого в голубое одеяло. В нескольких шагах позади неё шёл ехидно улыбавшийся парень в камуфляжных брюках и больших очках в толстой оправе. Когда они прошли по тротуару мимо Джина, парень посмотрел в сторону и плюнул на припаркованную машину. Затем он протянул руку и дёрнул девушку за тощий хвостик, обозвав её «тупой сукой».
Девушка обернулась и попыталась ударить парня, но он отбежал.
— Не обзывайся! — закричала она.
— Чёрт подери, я же не серьёзно, — ответил парень.
— Ты не понимаешь! Джеми мог умереть, — ответила девушка и остановилась. Слёзы бежали по её прыщавым щекам. — Мы должны быть осторожны.
Парень подошёл к девушке и крепко обнял её. Пристыженный, но не желающий это показать, он небрежно поцеловал тронутое оспой лицо девушки, громко чмокнув губами. Лицо девушки скривилось, как будто она была недовольна, но это было притворством, тут парень схватил её за руку и попытался пощекотать, но она грубо оттолкнула его.
— Я хочу, чтобы ты хорошо обращался со мной, — сказала она, и парень застыл с поднятыми вверх руками, словно его арестовывали. — Я не шучу. Я хочу, чтобы ты относился ко мне с уважением. Ясно?
— Ладно, — кивнул парень, всё ещё не опуская руки.
— Обещаешь?
— Обещаю.
— Тогда опусти руки и постарайся вести себя соответственно своему возрасту. — Парень опустил руки, и девушка дала ему ребёнка. — Теперь ты отец, Билли. Веди себя соответственно.
Джин вошёл в огромное офисное здание и на секунду остановился в маленьком коридорчике — он не знал, куда идти, и смутился, но тут рядом с лифтом он увидел карту размещения офисов в здании. Он не увидел имени Герба Стелзнера, но офис его компании «Биг Сити Мьюзик» был расположен на втором этаже. На том же этаже располагались офисы «Сэд Сэк Секыорити», организации, оказывающей поддержку вышедшим на пенсию артистам цирка, и журнала «Орфен Дайджест». Кроме того, в кабинете № 208 работал доктор Мильтон Чонг, надпись на дверях которого гласила: «Судебный дантист и инструктор по дзюдо».
Офис Стелзнера находился в конце неосвещённого коридора. Джин прошёл мимо открытой двери и увидел высокого человека с раздражённым лицом, который стоял рядом с большим аквариумом и говорил по белому телефону марки «принцесса». На пальце его свободной руки было кольцо в виде головы совы. Чернокожая женщина вышла из туалета и большой связкой ключей открыла комнату напротив. Прежде чем дверь захлопнулась, Джин успел увидеть мужчину, тоже чернокожего, который лежал на диване в трусах, по его лицу и груди струился пот.
Без стука Джин вошёл в офис, занимаемый «Биг Сити Мьюзик». В приемной за большим деревянным столом сидела девушка с пепельно-русыми волосами и читала последний номер «Биллборда». Когда она подняла глаза, Джин сразу же заметил, что её розовая помада подобрана в цвет лопнувших капилляров на бледной коже рядом с носом.
Пристально взглянув на него, без всякого интереса она спросила, назначена ли ему встреча.
— Я пытался добиться этого, — покачал он головой, стараясь спрятать серьёзность под маской беззаботности, — но у меня ничего не вышло.
Женщина положила журнал, продолжая внимательно смотреть на Джина с вежливой сдержанностью.
— Я узнала ваш голос, — сказала она. — Вы пишете книгу.
— Мой брат пишет. Это сценарий. Я помогаю собирать материал.
— Ничего не получится.
— В Голливуде вы ничего не знаете наверняка, но…
— Я говорю о мистере Стелзнере. Он не хочет вас видеть, — произнесла женщина, всё ещё глядя в глаза Джину. Прежде чем он успел ответить, дверь за её спиной открылась, и в комнату вошёл худой, невыспавшийся и утомлённый человек. На нём были светло-голубые очки в тяжёлой оправе и пиджак из голубого вельвета.
Взглянув на женщину, он спросил:
— Проблемы? В чём дело, Ди?
— У него не назначена встреча.
— Тогда вам придется уйти.
— Мне нужно несколько минут. Не больше десяти, — проговорил Джин, но мужчина покачал головой. — Слушай, ты просто спроси Герба…
— Забудь об этом, — сказал мужчина Джину, потом встал за спиной женщины и принялся массировать ей плечи. — Герб в студии вместе со Steel Mouse, идёт запись. У него нет времени, чтобы беседовать с кем попало.
Джин открыл рот, чтобы ответить, но тут зазвонил телефон, и женщина взяла трубку:
– «Биг Сити Мьюзик», здравствуйте!
— Я ещё раз прошу вас выйти, — сказал Джину мужчина. — Уже во второй раз. Я не хотел бы просить вас в третий.
Женщина закрыла трубку рукой и спросила:
— Джекоб Риз, — сказала она мужчине, стоявшему позади неё, его тонкие пальцы всё ещё массировали её шею. — Он хочет поговорить с Гербом.
— Все хотят поговорить с Гербом, — с улыбкой ответил мужчина, его улыбка исчезла, как только он посмотрел на Джина. — Не заставляй меня делать то, чего я не хочу, приятель.
— Что? — Джин с невинным выражением лица посмотрел на него.
— Выгнать тебя силой.
Мужчина уже собрался обойти стол, но тут женщина внезапно схватила его за рукав:
— Не надо. Он уходит.
Джин сделал шаг назад. Казалось, что всё происходящее скорее забавляет, чем пугает его.
— Меня зовут Джин Бёрк, — сказал он женщине. — Скажите Стелзнеру, что я заходил.
— Конечно, скажу, — не глядя ему в глаза, пообещала женщина, взяла «Биллборд» и снова погрузилась в чтение. — Я скажу ему сразу, как только увижу.
Джин почти смеялся, когда повернулся и открыл дверь. Он услышал, как женщина спросила: «Что мне ответить Ризу?»
— Скажи ему, что Герб перезвонит.
Джин разменял пятидолларовую банкноту на монетки по двадцать пять центов на мойке автомобилей «Аст-ро» между Гауэр и Мелроуз и зашёл в телефонную будку на 7-й улице. В следующие полчаса он обзвонил все звукозаписывающие судии в Голливуде и западной долине Сан-Фернандо. Ни один из людей, с которыми он говорил, не вспомнил того, что у них должен был записываться Герб Стелзнер, название Steel Mouse тоже ни о чём им не говорило.
Свои последние двадцать пять центов Джин потратил на разговор с Ленин Делюка, старшим редактором студии АМ Records[87], который, как и Джин, был страстным коллекционером рок-н-ролльных записей и реликвий. Ленни вырос в Нью-Йорке, в Южном Бронксе, а его отец, Лешш-старший, также известный как Ленни-трепач, легендарный в 1950-е агент, сначала работал на Морриса Леви на лейбле «Брунсвик», где он раскрутил Джеки Уилсон[88] и группу The Orlons[89], работал под руководством Джерри Векслера. Он покончил жизнь самоубийством в 1963 году после того, как ему было предъявлено обвинение в даче взятки диджею Алану Фриду[90]. Джин и Делюка обменивались синглами по почте, но лично виделись только один раз, в сентябре 1973 года на похоронах кантри-рок певца Грэма Парсонса, основателя The Flying Burrito Brothers[91].
— Я хочу кое-что узнать, — сказал Джин Делюка, когда тот взял трубку. — Ты что-нибудь знаешь о группе под названием Steel Mouse?
— Впервые слышу. А что?
— Их, должно быть, продюсирует Герб Стелзнер.
— Герб Стелзнер. — Голос Делюка зазвучал чуть более заинтересованно. — «Биг Сити Мьюзик»?
— Точно.
— Он был продюсером Бобби Фуллера.
— Мне нужно поговорить с ним.
— Забудь об этом.
— Ленни, послушай…
Делюка не дал ему договорить. Его голос звучал тихо, он говорил почти шёпотом:
— Говорю же, брось ты эту затею.
— Так ты мне не поможешь?
— Нет. Но у меня есть кое-что, что должно тебя заинтересовать.
— Если это пластинки — они меня не интересуют.
— Нет, не пластинки, фотографии.
— Чьи фотографии?
— Рекламные снимки Линды Ронстадт[92], — с гордостью заявил Делюка. — Сделаны в 1968 году в студии, когда она записывала свой первый альбом.
— Это шутка? — недоверчиво усмехнулся Джин.
— Кэти Шер была на бэк-вокале. Она есть на всех ашмках, — ответил Делюка. Его голос звучал спокойно и невинно, но было в нём что-то, что он не хотел показывать. — Помнишь её?
— Кэти Шер?
— Её звали Цыганкой. Она была одной из девушек Мэнсона. Мэнсонофобия — вот фишка завтрашнего дня.
Джин сжал телефонную трубку. Боковым зрением он заметил чернокожего мужчину, который стоял в лучах яркого солнца и терпеливо ждал своей очереди. Джин жестом показал ему, что разговор почти закончен.
— Посмотрим, — сказал Джин Делюка. — А почему ты решил, что меня это заинтересует?
— Смутная догадка.
— А кто ещё есть на фотографиях?
— Линда, сессионные музыканты, Рики Нельсон[93].
— Рики Нельсон? Не может быть.
— Он тоже пел на бэк-вокале. Я сейчас смотрю прямо на него.
— Оззи и Харриет[94] встречают Чарли Мэнсона.
— Я отдам тебе всю пачку за штуку.
Чернокожий человек передвинулся, теперь он стоял прямо перед глазами Джина. Его красные глаза были наполовину прикрыты, и от него пахло жареным луком и дешёвым вином.
— Я подумаю, — сказал он.
— Я быстро найду покупателя, Джин. Жду ответа до понедельника.
— Ладно.
Выйдя из будки, Джин увидел старый помятый «Форд», припаркованный рядом с тротуаром, на пассажирском месте сидела женщина с торчащими клочьями волос, на руках она держала ребёнка. Чернокожий мужчина взял телефонную трубку. Джин хотел поблагодарить его за долгое ожидание, но мужчина покачал головой и махнул большой дрожащей рукой, показывая, чтобы он шёл своей дорогой.
Джин не хотел ехать домой — впереди была ещё одна ночь добровольного одиночества. На улице было ещё светло, и он чувствовал свою обособленность от толпы пешеходов, стремящейся вниз по Голливудскому бульвару. Он дошел до Лас-Пальмас и остановился на углу рядом с «Домом любви», тут на него нахлынули образы из прошлого, он вспомнил то счастливое время, когда его мать ещё жила дома, у него и у его брата Рэя была семья, и всё (как казалось) было просто замечательно.
Лысый человек с розовой кожей и бочкообразной грудью стоял у входа в «Дом любви» и хладнокровно изучал лица прохожих. У него на руке была татуировка, изображавшая Джимини Крикета, который держал свой возбуждённый пенис. Позади него на высоком стуле сидела беременная женщина. На ней были туфли на высоком каблуке и короткая чёрная юбка, ничем не примечательное лицо было наполовину скрыто расшитой бисером занавеской.
Джин поймал взгляд мужчины, устремлённый на него, и добродушно усмехнулся:
— У моего отца был книжный магазинчик на этом углу, — сказал он. — Прямо на том самом месте, где мы сейчас стоим. «Новости от Ната». У него был самый большой выбор журналов в городе.
— Да? — без особого интереса спросил мужчина. — Когда это было?
— Он открыл магазин в сорок шестом, сразу же после войны. Он просуществовал двадцать пять лет и ни разу не закрывался, — с трепетом рассказывал Джин. — Он был открыт двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю.
Сидевшая на стуле женщина отодвинула занавеску, чтобы лучше видеть Джина. На ней были белые железные серёжки в форме круга и полумесяца.
— А почему он продал его? — спросила она Джина, отгоняя муху от лица.
Джин на секунду задумался, а потом ответил:
— Он постарел.
— Мы все стареем, — улыбнувшись, ответила она. — Не так ли, Мэнни?
— Я не думал об этом, — ответил лысый мужчина.
— Конечно, думал, — возразила она. — Мы все когда-нибудь думали об этом.
— Я хотел бы поговорить с женщиной, — сказал Джин и внезапно покраснел. — Сколько мне будет это стоить?
— Разговоры стоят дёшево, — ответил мужчина, а женщина за его спиной улыбнулась во второй раз. — Есть установленная цена за комнату. Пятьдесят долларов. Обо всём остальном можно договориться.
Женщина встала. Она подошла к Джину и положила руки на его бёдра.
— Ты хочешь поговорить со мной? — спросила она, наклонив голову набок.
— Конечно. Почему бы нет? — ответил Джин и повёл плечами. Он чувствовал странный испуг и смущение, которого не испытывал минуту назад. — Ты симпатичная.
Женщина уверенно улыбнулась, коснулась его плеча и взяла его за руку:
— Иди за мной.
В «Доме любви» были комнаты на любой вкус.
Рядом с входом было несколько комнаток, где посетители могли смотреть порнофильмы в одиночестве или в компании приятелей любого пола. Они были оснащены раковиной, полотенцами, двумя складными металлическими стульчиками, прикреплёнными к полу. В других, более просторных комнатах женщины, или женщины с мужчинами, или с другими женщинами раздевались и за соответствующую плату делали всё, что их попросит клиент.
В конце длинного петляющего коридора была комната с откидным люком, ведущим в тюремный подвал, залитый красным светом. Рядом была комната с резко наклонённым потолком, в которую можно было войти только стоя на коленях. Здесь были комнаты со спортивным оборудованием, медицинским оборудованием, был в том числе и рентгеновский аппарат, лежали скальпели и даже хирургическая пила. В другой комнате — «спальне пропавшего» — молодая женщина с выражением муки на лице просто ходила кругами, а из динамиков, вмонтированных в стены комнаты, звучали успокаивающие мелодии и детский смех. Напротив с потрясающей точностью была воссоздана спальня Анны Франк[95]. В этой комнате стоял телевизор, где постоянно показывали «Шоа»[96], девятичасовой фильм о геноциде еврейского народа во время Второй мировой войны.
Джин оказался в комнате среднего размера, окна были зашторены, стояла односпальная кровать и кожаное кресло, а под потолком медленно вращался вентилятор, время от времени колыхавший паутину по углам. На столике вишнёвого дерева рядом с кроватью стояла ваза с голубыми тюльпанами и большая серебряная пепельница.
В пепельнице лежал коробок спичек, на котором был изображён Элвис, стоявший на коленях перед апостолом Петром.
Джин подошёл к окну, откуда виднелась часть Голливудского бульвара и Лас-Пальмас. Пьяная парочка — обоим было лет по сорок — повернула за угол, за ними следом шла няня с пакетом товаров, приобретённых в бакалее. За няней шёл мальчик лет десяти, который, казалось, слегка отставал в развитии, у него в руках был красный воздушный шарик в форме сердца. Увидев в окне Джина, он быстро спрятался за няню.
— Почему бы тебе не сесть? Давай поговорим. Джин обернулся на звук её голоса. Женщина прилегла на кровать и плотно сжала руки с ногтями без маникюра на своём округлом животе. В ней что-то изменилось, что-то произошло с лицом — в нём появилась какая-то мягкость, которая была незаметна на улице.
Джин сел в кресло и наклонился вперёд, глядя в её уставшие бесцветные глаза. Он попытался придать своему голосу таинственность и начал рассказывать о своём детстве, которое в тот момент казалось ему одновременно и далёким, и близким, как будто это было вчера.
Он говорил:
— Я провёл здесь много счастливых часов, помогая отцу. Мы все ему помогали — я, мой брат, наша мама. Самым лучшим днём была пятница, когда привозили новые журналы и комиксы. Папа разрешал нам брать домой всё, что мы захотим, но сначала мы должны были расставить всё по полкам. Рэй больше всего любил комиксы про Арчи, а ещё «Маленькую Лулу». Он был младше меня. Я любил читать «Вестник бейсбола» и «Ринг Мэгэзин».
— Я теперь ничего не читаю, — тихо произнесла женщина. — Но в старших классах средней школы я была настоящим книжным червём.
— Да?
– «Морской волк» Джека Лондона. Помню, как читала его.
— Моя мама читала журналы о кино и «Настоящий детектив», — произнёс Джин, не глядя в глаза женщине некоторое время. — Ещё она любила сборники кроссвордов. Мой брат помнит, что мы вместе завтракали в «Кофе Дэн», а она заполняла клеточки. Я этого не помню.
— А моя мама читала Библию.
— Летом она носила кожаные сандалии и джинсы с бахромой от икр, прямо как школьница. Сверху она носила простроченную ковбойку и не застёгивала две верхние пуговицы.
— Она была красивой?
— Да, очень.
Джин прикрыл глаза и вдохнул аромат духов женщины, он постарался запомнить его. Он узнал запах — смесь жимолости и корицы.
— Ты пользуешься такими же духами, как и один чело-:к, — произнёс он.
— Кто она?
— Она умерла.
— Ты о ней хотел поговорить?
Нет, он не хотел говорить об Элис. Ему было больно даже думать о ней. Но этот запах, её запах — было ли это простым совпадением или же это был знак, встреча с её духом, напоминание, а может, просто обещание, что она никогда не оставит его и никто никогда не заменит её, а то, что было между ними, — свято и будет длиться всю жизнь.
— Она погибла в авиакатастрофе, — сказал Джин, и на лице женщины на мгновение отразилось страдание. — Это случилось пару месяцев тому назад. У неё были такие же духи. Твой запах напомнил мне о ней.
Женщина пригладила волосы и с сочувствием посмотрела на Джина.
— Прости меня, — попросила она. Голос её звучал нежно, сочувствие отражалось в глазах, в них словно бы стояли слёзы. — Я не знала.
Джин выдавил из себя улыбку, чтобы скрыть боль, терзавшую его. Он глубоко вздохнул, и память, подобная оторванному от календаря листочку, услужливо развернула перед ним картинки из прошлого.
Как-то в воскресное утро они с Элис решили поехать вниз вдоль побережья. Прошло три недели со дня их первой встречи, и Джин хотел научить её стоять на доске на длинных волнах побережья Сан-Оноре. Они остановились в «Коралловом рифе», небольшом грязном мотеле с видом на море, на который указывал сломанный указатель. С них взяли девятнадцать долларов за двухместный номер.
Им понравилась обстановка — ковёр цвета янтаря, разводы на обоях, Библия, лежавшая на столе, телевизор, который показывал только один канал, голоса двух ссорящихся людей в соседнем номере, где женщина кричала: «Ты всем обязан мне, Пол!»
Едва они зашли в номер, их тела соприкоснулись, и они начали стягивать друг с друга одежду. Элис дважды прокричала его имя, и он с изумлением увидел выражение абсолютного счастья в её глазах.
— Это было восхитительно, — сказала она, когда кожа её немного остыла, а тело перестало так дрожать. — Может быть, лучше всего, что было. Ты знаешь, Джин, мы невероятно счастливые люди.
— Да, — ответил Джин, слегка испуганный её пронзительным взглядом. — Я знаю.
— Хочешь меня? — спросила женщина у Джина, который снова встал и пристально разглядывал что-то в окне. Он покачал головой. — Ты уверен? Это не будет ничего стоить.
— Нет, спасибо.
— Чего ты хочешь?
Джин не ответил. Его внимание привлекла молодая женщина, которая выбежала из бара и перебежала улицу, крича на своего приятеля, коротышку с большим животом и длинными чёрными сальными волосами, собранными в хвост. Он заорал на неё в ответ, ударил по лицу, и она побежала вниз по бульвару. На углу стоял полицейский, совершавший обход, и наблюдал всё происходящее с немым изумлением, резкий солнечный свет отражался от его голубой дубинки и серебристых наручников.
В прозрачной тишине комнаты он слышал голос женщины. Она говорила о Роде Кэмероне, высоком симпатичном второсортном актёришке, который умер на той неделе вследствие естественных причин. Она встретилась с ним в «Ревеллс» пару месяцев тому назад, и время от времени он заходил к ней в «Дом любви». Они оба любили ружья и жареный чеснок.
— Он — настоящий мужчина. Его можно описать только так, — слегка хихикая, рассказывала она Джину. — Он был на мне как на лошади, на которой он ездил в «Ковбойском празднике»[97]. Ты когда-нибудь видел этот фильм? — Джин покачал головой. — Род не мог сниматься в дерьмовых картинах, с ружьём в руке он мог сделать так, что любой фильм становился удачным, так же легко, как я легко ношу этого ребёнка.
Джин обернулся и посмотрел на женщину, она как-то по-другому улыбнулась ему. Дурманящий аромат её духов всё ещё витал в воздухе, и на него удушливой волной накатил страх, заставивший его сердце забиться сильнее. Не понимая, зачем ему это, он спросил, не приходил ли когда-нибудь в «Дом любви» Клайд Феб.
— Да, конечно, приходил. Он наш постоянный посетитель, — ответила женщина. — У него внизу есть отдельная комната, устроенная по подобию его юношеской спальни в Клэрморе, штат Оклахома.
— Готов поспорить, она завешана фотографиями Патти Пейдж, — сказал Джин.
Женщина подмигнула ему и улыбнулась заговорщически:
— А девушка наряжается так, что выглядит почти как она.
— Ну не сама же Патти!
— Но очень похожа.
— Нет. — Джин стоял не двигаясь. Внезапно в его воображении возникло смеющееся лицо Элис. На мгновение он вспомнил её красивые черты лица и ужасающую нежность её прикосновения. — Нет. Если это не на самом деле, это ничего не значит.
Женщина вскочила на ноги с быстротой, удивившей Джина. Луч солнца разбил стену над кроватью на части. Из-под юбки женщина достала фотографию, порванную пополам. Она сложила половинки вместе и показала их Джину. На черно-белой фотографии была изображена девушка лет четырнадцати, сидящая в одиночестве на песчаном пляже.
— Это я, — сказала она. — Веришь?
Джин двинулся к двери, но женщина прошла вдоль стены и преградила выход.
— Я сижу на Миртл Бич, я только что сбежала из дома, это было двадцать лет тому назад. Тогда я тоже была беременна, но на фотографии этого не видно.
Джин спросил у неё, зачем она ему это рассказала.
— Двадцать лет тому назад я отдала своего ребёнка другим людям, — продолжала женщина, не обращая внимания на вопрос- В прошлом году я обратилась к частному детективу, чтобы он нашёл её. Она живёт в Дейтоне, штат Флорида, маленьком городке рядом с Джексонвиллем. Я написала ей длинное письмо и приложила к нему эту фотографию. Конверт пришёл обратно две недели спустя, и в нём была фотография, порванная на две части. Ни записки, ничего!
Джин долго, неподвижно смотрел в пол. Затем поднял голову и смахнул слезу, медленно ползущую по щеке женщины. Он сказал ей, что ему очень жаль.
— Я сохраню этого ребёнка, — кивнула головой женщина, пытаясь успокоиться, но тут её прервали жуткие крики мужчины, заставившие Джина застыть на месте. Внезапно шум прекратился, некоторое время они стояли молча, вслушиваясь в замирающий крик.
— Господи Иисусе! — воскликнул Джин. — Что это была за чертовщина?
— Ничего особенного, — безучастно пояснила женщина. — Просто «костюм Мэнсона».
— Костюм кого?
– «Костюм Мэнсона», - повторила женщина.
— Да что здесь происходит?
— Они повторяют убийства, — объяснила женщина, отступая на шаг назад. — Своеобразное шоу. Я буду в нём сегодня участвовать, но у меня ещё не настолько большой живот, чтобы мне доверили роль Шарон Тейт. Нужно быть по меньшей мере на шестом месяце. — Тут женщина опустила бретельки на платье и показала свой большой живот и налитые молоком груди. — Видишь?
Джин не мог поверить в то, что слышал. Его глаза блуждали по комнате. Когда он снова посмотрел на женщину, он спросил:
— Ты забеременела потому, что хотела участвовать в этом… шоу?
— Конечно. — Снаружи донёсся звук автомобильного гудка, женщина отвела глаза и стала завязывать бретельки. — Очередь дойдёт до всех девчонок.
— А кто смотрит на это?
— Все, у кого есть деньги. Иногда мы устраиваем его Два раза в день, иногда раз в неделю. Всё в соответствии с судебным протоколом. Диалог, пол, всё точно так, как было. Род Камерон видел его дважды в марте.
Джин изумлённо покачал головой, его растерянность медленно перерастала в злость.
— Это место проклято, — сказал он. — Сколько я тебе должен?
— Пятьдесят долларов за комнату.
— А ты? Я ведь должен и тебе что-нибудь дать.
— Обними меня, — попросила женщина и, подходя к нему, улыбнулась. — Просто обними. Мне больше ничего не надо.
Джин обнял женщину и почувствовал, что тепло её тела так же знакомо ему, как и запах её духов. Тишину прорезали гневные крики и вопли, Джин едва подавил в себе желание заорать вместе с ними.
— Пообещай мне, — тихо сказала женщина, когда в здании стихли все крики. — Что ты никогда больше не придёшь в «Дом любви».



Глава 9 — Новая территория


В ноябре 1985 года, как обычно раз в три месяца, Джин получил по почте новый номер «Бим-Бэм-Бума», журнала, посвященного рок-музыке, который служил путеводителем для коллекционеров; его печатали в тёмном полуподвальном помещении в Ан Арборе, штат Мичиган. Этот номер был посвящен рокабилли[98], на обложке кроваво-красными буквами на ярко-жёлтом фоне шла надпись; «Кто убил Бобби Фуллера?»
Статья была написана Крисом Лонгом и в основном представляла собой интервью, взятое им у Мелани Новак в 1966 году, когда Мелани работала секретарём дома в однокомнатной квартире на Сикамор-авеню, 1770, которая находилась этажом выше квартиры Бобби и его матери. В то время Лонг работал репортёром в «Бэд Сид», местной нелегальной газетёнке, которая пыталась соперничать с «Лос-Анджелес Фри Пресс», но прекратила существование за три дня до того, как статья была намечена к печати.
В конце Мелани рассказала о концерте Бобби в «Пиджейс» в ноябре 1965 года, о том самом невероятно успешном концерте, на котором были и Джин с братом. Она говорила: «Как правило, после концерта он был очень возбуждён и невероятно быстро что-то говорил. Но той ночью, поднимаясь по лестнице, он выглядел подавленным и практически испуганным. Я не выдумываю, потому что мои друзья, которые видели первую часть его выступления, позвонили мне и рассказали, что зал аплодировал ему стоя.
Когда я спросила Бобби, что случилось, он опустил глаза и покачал головой. Он не хотел говорить об этом. Мы просто сидели и смотрели ночную передачу за лёгким ужином. На следующий день я узнала, что после второй части выступления за кулисами появился пьяный Фил Спектор. В присутствии Бобби он назвал Стелзнера бесталанным кретином и сказал, что, если бы у него были хоть какие-нибудь мозги, он разрешил бы Бобби записаться на его студии. Тогда Стелзнер сказал, что убьёт Фила, если когда-нибудь встретит его на улице.
Конечно, Бобби не рассказал об этом. Перед тем как уйти, он попросил меня напечатать текст песни, которую он сочинил и записал на салфетке между двумя частями выступления. Первый куплет звучал приблизительно так:


Теперь, отдав свои сердца,

Вернуть их можем лишь

В страдании и песнях.




Это всё, что я помню. Мне кажется, он так никогда и не записал эту песню».
Джин дважды прочитал статью, делая пометки на полях и выделяя абзацы, показавшиеся ему интересными.
После чего позвонил Билли Ледженду, редактору и издателю журнала, а в прошлом — одному из представителей контркультуры, который под своим настоящим именем, Мирон Коплевиц, выступал соавтором манифеста в защиту «Белых пантер» в 1968 году[99].
В течение ряда лет Джин несколько раз говорил с Коплевицем, обычно он хотел удостовериться в подлинности той или иной пластинки, которую хотел приобрести. Именно Коплевиц уговорил его не покупать «Holliwood High», песню, предположительно записанную Эдди Кокрэном, когда он был участником группы Richard Raythe Shamrock Boys. Потом выяснилось, что запись, изданная на лейбле «Биг Топ», и впрямь оказалась подделкой.
— Мне нужен номер телефона Криса Лонга, — сообщил Джин Коплевицу, когда тот подошёл к телефону.
— Ничем не могу помочь.
— Почему?
— У меня его нет, — сказал Коплевиц. — Ты можешь его найти, только звоня из таксофонов в заранее условленное время.
— Похоже, у парня паранойя.
— Это ещё в мягко сказано.
— Почему?
— Да так, не знаю.
— В примечании от редактора ты написал, что в шестидесятые годы он продюсировал какие-то группы.
— Он так мне сказал.
— А чем он занимается?
— И этого я не знаю.
— А ты спрашивал?
— Послушай, — сказал Коплевиц, понижая голос, теперь он звучал почти заговорщицки. — Ты задаёшь очень странные вопросы. В чём дело?
Джин ответил не сразу. Он никогда раньше не делился с Коплевицем подробностями своей личной жизни, но сейчас он решил рассказать ему правду, он рассказал, что снова расследует обстоятельства смерти Бобби Фуллера, чтобы отвлечься от ужасной личной трагедии. Джин дал понять, что о трагедии говорить он не хочет.
— Конечно, я понимаю. Я знаю, что такое боль, — мягко ответил Коплевиц и добавил: — Не могу поверить, что ты и в самом деле полицейский.
— Был полицейским.
— А ты мне не врёшь? Ты и в самом деле расследовал обстоятельства смерти Бобби Фуллера?
— Да. В 1966 году. Коплевиц рассмеялся:
— Отлично. Ты часть истории рок-н-ролла. Я должен написать о тебе статью, — смеясь, продолжил он. — Мне это нравится, приятель. А я до сих пор думал, что ты богатый голливудский осёл, который считает, что собирать старые записи — это круто.
Джин промолчал. Ему внезапно пришла в голову мысль, что если он не может связаться с Лонгом, то он может поговорить с Мелани Новак, если, конечно, она ещё жива.
— Она мертва, — вдруг сказал Коплевиц.
— Кто?
— Мелани Новак. Ведь ты об этом думал. К чёрту Лонга, поговорим о Мелани.
Джин улыбнулся:
— Возможно, в тебе тоже умер полицейский?
— Нет, это просто очевидный ход рассуждений. Я о том же спросил Лонга, — ответил Коплевиц. — Хотел поговорить с ней, чтобы проверить достоверность интервью.
— Может быть, он солгал.
— Возможно, а зачем?
— Ради неё. Она могла бояться.
— Она не боялась в 1966-м. Что изменилось?
— Я не знаю.
— Она умерла, Джин. От рака.
— Когда?
— В прошлом году.
Джин быстро подсчитал. В 1966 году ей было тридцать, значит, в прошлом году ей не было и пятидесяти.
— Она очень много курила.
— Всё равно слишком рано, — ответил Джин. — Это надо проверить.
— Удачи.
— Мирон?
— Да?
— Нам надо держаться вместе. Мы оба из шестидесятых.
— Ну да. Только я был «метеорологом», а ты был свиньёй[100].
В течение следующей недели Джин узнал о Мелани Новак следующее. Она родилась и выросла в Лос-Анджелесе, ходила в голливудскую школу и была на третьем месяце беременности, когда окончила школу осенью 1956 года. На следующий день она вместе с отцом отправилась в городок Юма, штат Аризона, чтобы сделать аборт, который помогла устроить одна из маминых коллег по «Парамаунт Пикчерз». В последнюю минуту Мелани передумала и с согласия отца решила оставить ребёнка, а потом отдать его приёмным родителям. После года учёбы в «Вудбери Бизнес-колледж» мать устроила Мелани машинисткой в студию. Она носила яркие серёжки и узкие рубашки, во время ланча она пила вместе с ребятами в «Никоделлз» на Мелроуз. Лишь через шесть месяцев её шеф заметил, что каждый день после трёх часов производительность её труда резко падает. В соответствии с правилами за распитие спиртных напитков в рабочее время ей дважды вынесли предупреждение, а затем просто уволили.
Лори Гросс, одна из женщин, с которыми работала Мелани, рассказала Джину, что «она была дерзкой девчонкой, постоянно откалывала шутки и жевала резинку. Мелани не была красавицей, она принадлежала к тому типу вылощенных блондинок, который нравится некоторым мужчинам».
Мелани уехала от матери с Сельма-авеню летом 1958 года. Она быстро устроилась секретарём в «Холмс-Таттл Форд», агентстве по продаже машин на Ла Брэ. В течение следующего года она жила в меблированной однокомнатной квартире на Грэмерси Плейс. На Рождество двое знакомых её матери видели Мелани в Лас-Вегасе в компании, как они выразились, «грубо выглядящих» мужчин. Она была столь пьяна, что еле держалась на ногах.
В феврале 1959 года она была арестована за вождение в нетрезвом виде. Через шесть недель её снова арестовали, судья оштрафовал её на 450 долларов и лишил водительских прав на шесть месяцев. Её гордость не позволила ей ездить на работу на автобусе, и она уволилась. Большую часть времени она проводила, грустя в одиночестве и потягивая спиртные напитки в своей постоянно затемнённой квартире.
Джин говорил с Луи Слоссом, он работал в том же агентстве по продаже машин, что и Мелани, а сейчас вышел на пенсию. Всё, что Луи помнил о ней, так это то, что у Мелани была большая грудь.
Мама Мелани умерла от рака лёгких 1 мая 1964 года. Ей только что исполнился пятьдесят один год. В соответствии с завещанием, все её скромные накопления и проценты, вырученные после продажи дома, должны были отойти приюту March of Dimes[101], которому она покровительствовала. Мелани осталась ни с чем. Через семь недель после похорон Мелани нашли спящей на автомобильной остановке на углу Сансета и Гарднер-авеню. На ней был только тонкий хлопчатобумажный халатик, её тело было покрыто ушибами и синяками. Полиции она сказала, что её избила и изнасиловала группа подростков, с которыми она познакомилась тем вечером. В то время она работала парикмахером в модном парикмахерском салоне «Умберто» в Западном Голливуде.
Выписавшись из больницы, она стала регулярно посещать встречи «Анонимных алкоголиков» и в общей сложности провела тридцать дней без выпивки, а потом вдруг исчезла из Лос-Анджелеса в Пасхальное воскресенье. Она вернулась через год вместе с тихим худощавым человеком средних лет по имени Дин Лэндри, первым среди селекционеров орхидей на западе Соединенных Штатов. По крайней мере, так сказала Мелани своим соседям, въехав в новую квартиру на 177 °Cикамор-авеню.
Утром 31 августа 1965 года, когда Мелани праздновала свой день рождения на встрече «Анонимных алкоголиков», Дин Лэндри исчез, прихватив с собой телевизор и четыреста долларов, которые она прятала в шкатулке с драгоценностями… На следующий день Мелани подала в две газеты — «Дейли Вараети» и «Голливуд Репортер» — объявление о том, что открылась новая секретарская служба, которую она назвала просто «У Мелани». Слава о ней быстро разлетелась, и через три месяца она купила себе новый телевизор и внесла первый залог за «шеви» с откидным верхом 1955 года выпуска.
Одного из её первых клиентов, сценариста Теда Рубена, Джин нашёл по его отзыву в информационном бюллетене «Райтерз Гилд», где он писал: «Помимо того, что Мелани — прекрасная машинистка, она ещё и очень интересный собеседник. Она ни в коем случае не глупа. Иногда, когда я уставал, я откладывал сценарий, и мы просто болтали. Если она работала, я спал или тихо смотрел телевизор».
Пока Рубен был у Мелани, ей два раза звонил Джойс Хабер, журналист из «Лос-Анджелес Тайме», освещавший светскую жизнь. Ещё она регулярно общалась с Натали Вуд и Джорджем Кеннеди, хорошим актёром, с которым её мать познакомилась в 1947 году, когда она была старшим сценаристом фильма «Она носила жёлтую ленту»[102].
Рубен рассказывал: «Из этих разговоров я понял, что у её матери был роман с Кеннеди. Хотя у неё было много романов. Мелани говорила, что она была очень красивой женщиной, гораздо красивее её самой. Но она так никогда и не узнала, кто был её отцом, он бросил емать вскоре после того, как родилась Мелани».
Рубен рассказал Джину, как они с Мелани однажды занимались сексом. Она закончила черновик одного из сценариев Рубена и сказала: «Я отношусь к тем людям, которым нужна любовь, и не боюсь сама отдавать её. Когда я пила и спала с лжецами и развратниками, меня снова и снова предавали и бросали. Моя жизнь превратилась в замкнутый круг одиночества и боли. Годами я ненавидела себя. Но теперь я всё больше и больше хочу быть любимой».
Первого августа, два месяца спустя после смерти Бобби Фуллера, Мелани Новак уехала из квартиры на Сикамор-авеню, 1770. В течение следующего года она три раза меняла адрес. Последним местом, где она, по сведениям Джина, жила, был особняк Аргал, здание с двенадцатью квартирами на углу улиц Франклина и Аргал в Восточном Голливуде.
Человек, который тогда работал домоуправом, давно умер, но домовладелица Лилиан Ортман, которой сейчас было около восьмидесяти пяти лет, жила в доме для престарелых в Пасадене и смутно помнила Мелани.
— Мы сдавали квартиры самым разным девушкам, — рассказала она Джину, когда он пришёл к ней. — Хорошим девушкам, плохим девушкам, вдовам, сиротам, сбежавшим из дома подросткам, молодым мамочкам, бледным восходящим звёздочкам, просто обычным девушкам, которые искали сносное жильё.
Джин отметил:
— Она работала дома секретарем и назвала это «У Мелани». В основном, она печатала сценарии.
— Мой второй муж писал сценарии. Его звали Леонард Льюис. Их запрещали. «У Мелани» говорите… — Тут Лилиан Ортман постучала морщинистыми пальцами по ручке инвалидного кресла. — Наверное, я должна была бы помнить, но я не помню.
Джин рассказал Ортман, что он сегодня уже был в Аргиле и разговаривал с её сыном Марком.
— Я попросил его показать мне домовую книгу, но он ничем не смог мне помочь.
— Он был пьян? Конечно, был, — сказала она, понимающе глядя на Джина. — Он всегда пьян, пьёт всю ночь со своими женоподобными приятелями, которые творят что хотят. Меня тошнит от этого, — Лилиан тяжело вздохнула. — Не обращайте внимания. Я злюсь оттого, что просто хочу увидеть внуков. Марк — хороший мальчик. Он просто такой, какой есть.
Перед отъездом Джина из «Аркадии» Лилиан Ортман пообещала, что она позвонит своему сыну. Она сказала, что заставит Марка прислать ему всё, что надо. Потом она спросила Джина, почему он так уверен, что Мелани Новак снимала квартиру именно в особняке Аргил.
— Я нашёл одного из её клиентов, — ответил Джин. — Сценариста. Он мне и сказал.
Лилиан Ортман кивнула и пристально посмотрела на Джина. Она была необычайно возбуждена, казалось, какая-то мысль не даёт ей покоя.
— Вы очень дотошный человек, не так ли, мистер Бёрк?
— Да.
— Напомните мне ещё раз дату.
— С июля по сентябрь 1967 года.
— А потом куда она уехала?
— Я не знаю. Она исчезла, — ответил Джин. — Поэтому бы я хотел знать имена всех жильцов, которые жили там в то же время. Может быть, кто-нибудь что-нибудь знает.
— Лето 1967 года, — сказала Лилиан Ортман, глядя вдаль, на её лице появилось меланхоличное выражение. — Да, я помню то лето. Все эти молодые парни и девушки, которые вели себя так свободно, они танцевали на улицах и в парках. Это было такое счастливое время.
— Но не для всех, — заметил Джин.
— Да, наверное. Но оно было таким для меня, — произнесла Лилиан Ортман, касаясь его руки. — Вывезите меня, пожалуйста, в сад. Хочу почувствовать тепло полуденного солнца.
Тем вечером Джину позвонил его брат. Абсолютно пьяным голосом он сообщил, что прилетает в Лос-Анджелес в понедельник и что ему предстоит неделя встреч.
— Я вношу последние поправки в сценарий, — рассказал он Джину- Как только я закончу, актёры получат его вместе со строгими указаниями.
— Похоже, что на этот раз фильм всё-таки снимут.
— Ну да, может быть. Чёрт их знает, — без особого энтузиазма ответил Рэй. — Я уже проходил через это.
И это была правда. Дважды Рэй писал сценарии для фильмов, до начала их съёмок оставались считанные недели, когда от них внезапно отказывались. Первый раз на «Парамаунт» уволили главного постановщика, и работа над всеми его картинами, находящимися в производстве, была временно приостановлена. Через своего агента Рэй попытался добиться продолжения съёмок, но новый режиссёр испугался, что в другом месте фильм могут снять лучше, и окончательно отказался от сценария. Это было в 1977 году.
Через два года Рэй написал интересную пьесу под названием «Сумеречный человек», леденящую кровь историю о маленьком мальчике, его маме и серийном убийце, который выдавал себя за странствующего чародея. «Юнивёрсал» предложила сценарий режиссёру Хэлу Эшби, а сам Мик Джеггер согласился играть роль убийцы Гудини. В Луизиане уже монтировали съёмочные площадки, и тут Эшби пришли в голову новые мысли по поводу сценария. Он предложил добавить нового героя и изменить сюжет, сделав его более закрученным, что показалось бессмысленным Рэю и студии.
Джеггер, которого к тому времени разочаровала его длинная роль, требовавшая к тому же южного акцента, отказался от неё, сославшись на пункт в договоре, по которому любые изменения в сценарии должны были быть согласованы с ним. На следующий день «Юнивёрсал» закрыла картину.
— Я же рассказывал тебе об этих павлинах, — произнёс Рэй. — Они будут кормить тебя завтраками до смерти. Я не верю ни единому их слову. Если этому суждено случиться — это случится.
— Где ты собираешься остановиться?
— В отеле «Беверли-Хиллз». Я заказал номер с двумя спальнями. Луи прилетает.
— Луи? — удивился Джин. — А я думал, что он играет в спектакле.
— Он играет. Он начался неделю тому назад, — ответил Рэй и пояснил: — Он блестяще сыграл роль Хосса в не бродвейском мюзикле по роману Сэма Шэпарда[103] «Зуб преступности», это вызвало волну откликов в «Нью-Йорк Тайме» и «Виллидж Войс». Луи сейчас нужен всем. Уильям Моррис собирается отвести его на кастинг на роль пилота на Эн-би-си. Они будут снимать какой-то рекламный фильм.
— Здорово, — ответил Джин.
— Давайте поужинаем все втроём.
— Посмотрим.
— Что значит «посмотрим»? К чёрту «посмотрим»! Ты, я и Луи. В четверг.
— Ты пьян, — сказал Джин.
— И что? — заорал Рэй. — И что, чёрт подери?
— Позвони мне, когда прилетишь, — не вполне искренне произнёс Джин и ещё несколько секунд просто смотрел на трубку, прежде чем повесить её на рычаг.
Внезапно в доме воцарилась абсолютная тишина, Джин слышал своё дыхание. Он нервничал и был слегка напуган, потом прикурил сигарету и открыл стеклянные двери, выходившие на крыльцо. Прохладный ветерок подул в лицо, он закрыл глаза и прислушался к своему дыханию в темноте. Тут его мысли словно бы отделились от него, он как будто стал посторонним в своём собственном сне. С удивлением и даже с изумлением он видел отрывки из своей жизни, прошлой и нынешней, и ему казалось, что они смешались и превратились в одно целое, словно корни деревьев, сплетённые под землёй.
Сначала он думал об Элис, о том, как она умирала в развороченном самолёте, потом он подумал, что виновен в том, что остался жить, и ему страстно захотелось забыть её лицо, стереть его из памяти, чтобы хоть как-то совладать с яростью и постоянной болью; потом он стал думать о том, что надо перестать вспоминать об этом и только тайна, ждущая разгадки, может отвлечь его мысли — какой-нибудь случай, в котором должно восторжествовать правосудие… к примеру, узнать-таки, кто убил Бобби Фуллера.
Затем он стал думать о Мелани Новак, об этом несчастном уязвимом существе, чья жизнь, заполненная безвкусными вещами, была подобна запутанному лабиринту. Темной ночью она стала свидетелем чего-то ужасного, и Джин представил, как она рассказывала про это хриплым от сигарет и дрожащим от волнения голосом.
А жена его брата Сандра, которая вот уже два года как умерла, и её возможная дружба в тюрьме с девушками Мэнсона, и особенно с Сьюзен Аткинс? Правду ли она рассказала Эдди Корнеллу или соврала? Но вот что было гораздо важнее: что ещё знал Эдди о Мэнсоне и Бобби Фуллере?
Потом Джин подумал о матери, желая понять и не понимая, зачем она бросила семью летом 1950-го. Расскажет ли ему отец всю правду, если он спросит об этом? И знает ли сам отец всю правду? И наконец, знал ли его отец, что на месте его бывшего книжного магазина, самого большого и успешного в Голливуде, теперь стояло здание, где грех правил балом, а мера извращенности представлений, устраиваемых там, определялась только фантазией клиентов да теми чёрными ветрами, что дуют в подвалах их душ?



Глава 10 — Следующее письмо от Элис


Дорогая Элис!
С тех пор как я писала тебе, случилось много нового. Подробное описание займёт слишком много времени. Поэтому я расскажу тебе только о самом главном. Самое важное — я знаю, что ты мне не поверишь, Элис, но всё же — мы собираемся изменить мир. Мы — это Чарли, я и все, с кем мы вместе живём в пустыне.
Ты помнишь Чарли? Я о нём писала в двух последних письмах. Тот парень из Беркли с жидкими волосами и неправдоподобно тёмными глазами. Итак, оказалось, что этот забавный коротышка в помятых широких голубых брюках — сам Бог. Да, Элис, он — Б-О-Г!
Если ты не веришь мне, спроси у Денниса Уилсона из Бич Бойз или у Папы Джона Филлипса из The Mamas The Papas, у красавчика-актёра Уоренна Битти или у любого знаменитого актёра или музыканта, которые бывали у нас, когда мы с Чарли и девочками жили в Лос-Анджелесе. Целый месяц мы даже жили у Денниса Уилсона: глотали наркотики и играли в покер нагишом, эдакая стайка падших ангелов, которая занималась сексом, стоя на четвереньках, а Он наблюдал за этим с ножом в кармане. Господи, что это был за сумасшедший месяц!
Помнишь, как в старших классах все девчонки сходили с ума по сердцеедам из «Американской Эстрады» вроде Бобби Риделла, Томми Сэндза или по The Everly Brothers[104]. Знаешь что, Элис? Они ничем не отличаются от Джимми Бэскомба или Билли Хейза или любого другого парня из Сидар-Рапидз. Ну, ладно, может быть, они богаче и симпатичнее, но они точно так же плачут, и у них точно так же идёт кровь из ран, как у всех.
Совсем недавно я видела, как богатый человек плакал и истекал кровью, а ещё я видела, как знаменитость не могла говорить от страха. И знаешь, кого она боялась? Чарли. Маленького, уродливого, тщедушного Чарли, в котором едва ли было больше пяти футов росту. Бога.
Итак, самые важные четыре пункта:
1. Мы собираемся изменить мир.
2. Чарли — Бог.
3. Известные люди тоже плачут, и из ран у них идёт кровь.
4. Секс — это хорошо. Чем больше секса — тем лучше.
Однажды в июле Чарли отвёз меня в Голливуд и оставил на углу улицы. Он велел мне заработать денег. Он одел меня как школьницу: белая накрахмаленная блузка, мини-юбка из шотландки, подростковые чулки и ботинки Mary Jane. За полтора часа я заработала 450 долларов.
Как стемнело, я на попутках решила добраться до ранчо Спана, где мы тогда жили. Я ехала на пяти машинах и заработала ещё 300 долларов. Знаешь, Элис, как смешно введут себя мужчины, если сказать им, что ты хочешь показать им свою грудь или попу. Когда я ехала на последней машине, я задрала юбку, и шофёр ласкал меня, а мы мчались по автостраде Вентура со скоростью восемьдесят миль в час. Когда я вышла, ОН заплатил МНЕ пятьдесят баксов. Запомни это.
Я знаю, ты думаешь, что то, чем я занимаюсь, — это плохо. Ни тебя, ни меня не воспитывали для этого. Но позволь мне спросить у тебя кое-что: может ли быть плохим что-то, если Бог так не считает? Ответ: не может. Знаешь, что плохо? Не дарить любви. Чарли говорит: «Ад начинается там, где люди перестают любить». Как странно, что иногда тебе приходится ранить кого-то, чтобы подарить любовь другому. А ещё иногда приходится убивать людей.
Я знаю, ты, должно быть, думаешь, что это странно — то, что я пишу тебе письма, ведь мы никогда не были особенно близки, мы были едва знакомы, если уж быть до конца честной. Я немного волнуюсь, что ты сочтёшь меня беззаботной или же просто сумасшедшей. Но это не так. Кстати, сейчас я счастлива, как не была счастлива никогда в жизни.
Я рассказала Чарли о тебе, о том, как ты выглядишь, о том, как ты ходишь, о твоём росте и приблизительном весе, о том, как ты загорала летом, и о том, как все ребята из шкуры вон лезли, когда ты была на озере. Достаточно было посмотреть, как бугрилось у них в плавках, чтобы понять, насколько твой купальник возбуждал их.
Чарли сказал, что я должна позвать тебя к нам. Я сказала, что позову, хотя и знаю, что этого никогда не произойдёт. Сказать по правде, я не хочу, чтобы ты была рядом. Ты не похожа на тех девчонок, что живут здесь. Ты никогда не путешествовала в одиночестве и не спала в лесу на мокрых листьях. Ты никогда не кричала от ужаса, так, что сердце было готово вырваться из груди, никогда не переступала границы закона, как мы. И ты никогда не раскрывала себя. Ты слишком много держала в себе и плакала так, что тебя никто не слышал.
Элис, будь честной сама с собой. Когда ты последний раз делила свою жизнь с кем-то? Действительно делила?
Хотела, чтобы он узнал, кто ты на самом деле, объяснила бы ему, что единственное, что тебе нужно, — это любовь и что ради этой любви ты забудешь про всё на свете? У меня есть эта любовь.
С любовью, Элис



Глава 11 — В воздухе с Луи — и Другая Элис


Хотя они уже тридцать минут были в воздухе и их самолёт плавно летел над облаками, глаза Луи были всё ещё закрыты; он не слышал ничего, кроме громкого стука своего сердца, который отдавался в ушах и перекрывал шум голосов в салоне первого класса. Несколько дней тому назад, когда он рассказал психотерапевту о своем страхе перед полётом, она спросила его, не испытывает ли он подобное, выходя на сцену.
— Постоянно, — ответил он. — Но как только я произношу первые слова роли, он пропадает.
Врач улыбнулась. Это была плотно сбитая женщина лет пятидесяти с крупными чертами лица и серьезными, редко мигающими голубыми глазами.
— Значит, когда ты становишься кем-то другим, играя роль, ты расслабляешься?
— Да.
— Это проще, чем быть просто Луи?
— Я в ладу с самим собою.
— Но ты ведь боишься, — сказала врач и как-то странно посмотрела на него. — И не только летать, ты боишься многих вещей.
— Я боюсь, что этот чёртов самолёт разобьётся.
— Я понимаю. Но самолёт не разобьётся.
— Вы этого не знаете, — не глядя ей в глаза, произнёс Луи. — Это случается сплошь и рядом.
— Это не так, Луи. Такое не часто случается.
— Это произошло с моим дядей. Так погибла его невеста.
— Да, я знаю, — ответила женщина. — Но с тобой всё будет в порядке, — заверила она его. — У тебя в жизни сейчас интересный период — радуйся ему.
— Могу я принять ваш заказ, мистер Бёрк?
Услышав свою фамилию, Луи открыл глаза. Подтянутая стюардесса с короткими светло-рыжими волосами и дерзким выражением лица стояла возле его ряда. Она смотрела на него, её брови чуть-чуть приподнялись.
— Извините, что разбудила вас.
— Я не спал по-настоящему, — ответил Луи, сел в кресле и взял меню, засунутое в карман кресла перед ним. — Я просто пытался расслабиться.
— Мне куриное пикатто[105] или жареную грудинку, — сказал человек, который сидел рядом с ним у окна. Это был загоревший мужчина лет под сорок, одетый в джинсы и помятую хлопчатобумажную рубашку с серебристыми застёжками вместо пуговиц. Очки от солнца были сдвинуты на макушку. — Не заказывай рыбу. Она как картон.
Луи попросил жареную грудинку.
— Отличный выбор. — Стюардесса слегка подмигнула Луи, записывая заказ. — Бокал превосходного шампанского к обеду?
— Нет, спасибо.
— Вино?
— Диетическую колу, если есть.
— Мистер Геллер?
— А мне ещё одну двойную порцию водки, — ответил сосед Луи, и, когда стюардесса отошла от него, он протянул ему руку: — Ронни Геллер.
— Луи Бёрк.
— Бёрк? В самом деле? Мне казалось, что я узнал тебя, — произнёс Геллер и откинулся назад, чтобы посмотреть прямо в покрасневшее лицо Луи. — Я видел тебя в «Зубе преступности» позапрошлым вечером. Ты играл превосходно.
— Спасибо.
— Мне нравится Шепард. Мне нравится театр. Когда бываю в Нью-Йорке, смотрю всё, что могу. Пока не сниму себе шлюху. — Голос Геллера зазвучал более заинтересованно. — Что ты делаешь в Лос-Анджелесе?
— Я лечу на кастинг.
— О, здорово! — сказал Геллер, и наступила неловкая тишина. Луи спросил его, занимается ли он шоу-бизнесом. — Конечно, нет! Смеёшься? Я торгую спортивной одеждой. «Геллер Казуалз». Она висит во всех крупных магазинах. Хотя половина ребят, с которыми я учился в старших классах, стали агентами по рекламе или писателями.
— Мой отец — писатель. — Да?
— Рэй Бёрк.
— Рэй Бёрк. Знакомое имя. Подожди-ка секундочку, — очень тихо сказал Геллер. Повисла пауза.
— У твоего папы случайно нет брата по имени Джин?
— Есть.
— Шутишь? — Геллер выглядел изумлённым. — Мы учились в одном классе. Он был отличным парнем. Спокойный и упрямый, очень упрямый. В последнем классе он встречался с Барбарой Вестбрук. Рыжеволосая, с огромными сиськами. — Геллер отхлебнул из стакана. — Как он поживает?
— Да не очень, — ответил внезапно погрустневший и повзрослевший Луи. — Он хотел сыграть свадьбу, а его невеста умерла пару месяцев тому назад.
Геллер посмотрел прямо в глаза Луи.
— Ужасно. Мне очень жаль, — мрачно сказал он. — От чего она умерла?
— Она погибла в авиакатастрофе, — ответил Луи, и Геллер подпрыгнул на месте, словно бы его ударило током. — Она была стюардессой. Джин думает, что пилот злоупотреблял алкоголем.
Шум вокруг них прекратился, у кого-то с колен соскользнул журнал «Тайме», а стюардесса, наливавшая имбирное пиво в пластиковый стаканчик, пристально посмотрела в затылок Луи. Её рука дрожала, она старалась не дать воли воображению.
Луи закрыл глаза, но на лице его застыло выражение крайнего возбуждения. Геллер тихо спросил его:
— Как ты?
— Всё нормально.
— Точно?
— Всё будет в порядке, когда мы приземлимся.
— Значит, через три часа.
Луи открыл глаза и выдавил из себя улыбку. Но его продолжал мучить какой-то первобытный страх, которому он не мог противостоять.
— Извините меня, — проговорил он. — Я до смерти боюсь летать.
— Да я понял, — сухо ответил Геллер. — Не переживай, этот самолёт не разобьётся. И знаешь почему?
— Почему?
— Потому что мы с тобой должны ещё многое обсудить. Вот почему, — сказал Геллер и взглянул на часы. — Сейчас два часа по Западному побережью. Я вздремну часок. Мы продолжим наш разговор после ланча.
Геллер достал одеяло и подушку с багажной полки, закрыл глаза, и совсем скоро Луи услышал его тихое сопение, воздух выходил через нос, издавая тихий ясный звук.
Через какое-то время Луи достал из-под своего сиденья кожаный рюкзак, который он купил несколько дней назад в «Блумингдейла». Внутри лежал последний номер «Роллинг Стоун», ежедневник, сборник пьес Теннесси Уильямса и сценарий «Прохладных небес», телевизионного проекта — он должен был проходить пробы на роль ведущего завтра утром. Взяв сценарий, он нагнулся застегнуть рюкзак и поймал на себе пристальный взгляд женщины, которая задумчиво смотрела на него через приоткрытую занавеску, отделяющую пассажиров первого класса от тех, кто летел вторым. Это была довольно миловидная женщина под сорок, одетая в вельветовые брюки и джинсовую куртку, из-под которой выглядывал лёгкий голубой джемпер с круглым вырезом.
Луи смотрел на неё до тех пор, пока она не опустила глаза, отпивая глоток из своего стакана, тогда он тоже отвернулся от её любопытного взгляда и углубился в изучение роли. В течение следующего часа он дважды оглядывался, и оба раза на лице женщины была написана такая глубокая и искренняя печаль, что он приписал это действию алкоголя.
— Мой отец торговал в розницу. Женской одеждой. У него был магазин на Голливудском бульваре под названием «Мировая мода». Он знал твоего деда, — рассказывал Геллер Луи, в то время как их самолёт медленно двигался по тусклому небу. Ланч закончился, и до посадки в Лос-Анджелесе оставалось меньше часа. — Он всегда покупал у него журналы.
— У него была лучшая подборка журналов в городе. Геллер кивнул:
— Да, я знаю. А теперь там устроили этот чертов бордель. Твой дед, наверное, в бешенстве.
— По-моему, ему всё равно, — соврал Луи, вспоминая бесконечные тирады деда с жалобами на «извращенцев и прочих негодяев», которые заполонили бульвар, отпугивают туристов и убивают очарование тихих голливудских дней тридцатых, сороковых и пятидесятых годов. — Как бы там ни было, сейчас он на пенсии. И не думаю, что он был там хоть раз за последние пять лет.
И это тоже была ложь, потому что в последний раз, когда они говорили по телефону, дед рассказал ему, что несколько дней назад завтракал в «Массо-Фрэнке». «Закончив, я вышел на улицу, и что я увидел? Шлюх, стоящих на моём углу, чьи юбки лишь слегка прикрывали интимные места. На углу Ната, — сказал он с обречённой усмешкой. — Я захотел всё разрушить».
– «Дом любви»! Вот именно, — сказал Геллер, и его энергичный голос вновь вернул Луи в настоящее. Я слышал, что он принадлежит Ларри Гаване, сыну Джека Гаваны.
Луи согласно кивнул, но промолчал, подчёркивая своё безразличие. Его стала утомлять чрезмерная дружелюбность Геллера, казавшаяся ему напускной, в первую очередь именно поэтому он и начал врать. Но за маской безразличия Луи скрывалось предчувствие чего-то дурного, возникшее, когда он услышал имя Джека Гаваны, имя, которое, когда он рос, его отец и его дядя Джин всегда произносили с осторожностью, а дед его никогда не упоминал. Вокруг этой загадочной личности была какая-то тайна, которую Луи не знал, тайна, как-то связанная с исчезновением его бабушки в 1950 году, когда его отцу было всего восемь лет.
Явно гордый собой, Геллер продолжал рассказывать о своём отце и его магазине на Голливудском бульваре. По сравнению с бродвейскими и другими магазинами, расположенными по соседству, магазин Мори Геллера влачил жалкое существование до конца 1950-х, пока не начал торговать оптом раскрашенными вручную мексиканскими рубашками и блузками, которые Мори покупал на фабрике в городе Мехико, принадлежащей немцу по имени Лютер фон Ланг.
— Все считали его нацистом, — рассказывал Геллер. — Но моему отцу было всё равно. Благодаря этому он смог заплатить за наш дом в Брентвуде. В шестидесятых годах страсть по Мексике закончилась, и он перешёл на замшу. «Дом замши Геллера». В семидесятые у него было пять магазинов, в том числе один в Сан-Франциско. Я мог бы сменить отца и встать во главе всего дела, но я предпочёл всё сделать по-своему. — Тут Геллер улыбнулся. — Ты, наверное, именно поэтому стал актёром, не хотел соперничать с папой. Я прав? А твоя мама где? Чем занимается?
— Моя мама умерла, — слегка раздражённо ответил Луи. — Она покончила жизнь самоубийством. Два года назад. Она напилась до смерти.
Жалость, с которой Геллер посмотрел на Луи, была даже оскорбительна.
— Мне очень жаль, — сказал он наконец с ноткой сочувствия в голосе.
— Ничего. У нас были просто хорошие отношения. Не волнуйтесь по этому поводу, — сказал он и щелчком открыл папку с текстом, которая лежала у него на коленях. — Я, пожалуй, почитаю свою роль.
— Да, да, конечно, — ответил Геллер. На его лице появилось выражение официальности. — Когда кастинг?
— В понедельник.
— У тебя талант. Всё будет отлично.
Луи пожал плечами. Кастинг беспокоил его меньше, чем то время, которое он должен будет провести в Лос-Анджелесе с отцом. Он уже разозлился на Рика Хирша, директора проекта. Секретарь Хирша забронировала ему номер в отеле «Бербанк Хилтон», который находился прямо через улицу от студии, но тут позвонил отец и настоял на том, чтобы они вместе остановились в отеле «Беверли-Хиллз».
— Соглашайся. Пообщаемся, — сказал отец за несколько дней до отлета Луи. — Мы не виделись шесть месяцев.
— Пап, мы постоянно разговариваем по телефону.
— Слушай, я горжусь тобой. Я хочу тебя увидеть. Тебе понятно, Луи?
— Мне понятно, — ответил Луи. — Но я больше не ребёнок. Это не…
— Не что…
— Забудь.
— Нет уж. Скажи мне, что хотел сказать. Луи вздохнул.
— Увидимся, когда я прилечу, — сказал он, подождал немного и мягко опустил трубку на рычаг.
— Мы почти дома, — сказал Геллер, глядя в лицо Луи, в то время как их самолёт медленно делал круги над океаном, готовясь зайти на посадку с запада. — Я же говорил, что всё будет хорошо.
— Мы ещё не сели.
Геллер не ответил. Крылья самолёта выровнялись, и с лёгким щелчком показались шасси. Когда колёса коснулись земли, женщина, сидевшая прямо напротив Луи в салоне второго класса, быстро спрятала свой журнал в сумку и проверила, на месте ли талоны на получение багажа. Затем она тихо поблагодарила Господа за удачный перелёт и попросила Его помочь ей беспрепятственно выйти из здания аэропорта с чемоданом. То, что в нём лежало последние шестнадцать лет, всё это время было спрятано на заросшем сорняками дворе её старого дома, который она унаследовала после смерти родителей, но до первой недели июля, когда она решила поселиться в Сидар-Рапидз навсегда, она редко там бывала.
Женщина, а звали её Элис Макмиллан, — стояла правее и чуть позади Луи, беспокойство её постепенно исчезало, а толпа несла их к выходу. Конечно же, ни один из них не знал, что в ноябре 1965 года, за год до рождения Луи, она, его отец и его дядя Джин вместе побывали в ночном клубе на концерте Бобби Фуллера. Той же ночью Элис впервые увидела Шарон Тейт и первый раз коснулась её кожи.
В конце прохода Луи с удивлением увидел шофёра, который держал табличку с его именем, напечатанным большими голубыми буквами. Их глаза встретились, и Луи назвал себя.
Шофёр взял багаж:
— Добро пожаловать в Лос-Анджелес, мистер Бёрк. Машина припаркована рядом с вокзалом.
— Я не заказывал лимузин.
— С почтением от мистера Уильяма Морриса. «Счастливый парень, — подумала про себя Элис Макмиллан, глядя на Луи, выходящего на улицу, освещенную лучами солнца. — Такой симпатичный, и у него вся жизнь впереди, ещё не прожитая. Какой счастливый парень!»
Восьмого октября 1969 года, в ночь перед арестом, Чарли Мэнсон с мрачной улыбкой рассказывал Элис Мак-миллан то, что он не рассказывал ещё никому. Он рассказал ей о своей маме и о том дне, который они провели вместе, когда его мать вышла из тюрьмы штата Западная Виргиния в 1942 году, отсидев два года за вооружённое ограбление. Ей было двадцать четыре года, а Чарли только что исполнилось восемь.
У Кэтлин Мэнсон никогда не было приличной работы, и до лета 1942 года она проводила очень мало времени со своим единственным сыном, мальчиком, который с трудом умел читать и думал только о развлечениях. Она бросала его на недели, а иногда и на месяцы и колесила по стране, следуя влечению своего беспокойного сердца.
— Я рос в Кентукки или с бабушкой или с Бетти — тёткой по материнской линии, — рассказывал Чарли Элис Макмиллан. В Долине Смерти было чуть за полночь, они сидели в легковушке, припаркованной на маленьком холме с видом на ранчо Баркера. — Когда моя мать вышла из тюрьмы, я жил с Бетти. Было воскресенье. Обычно она приезжала за мной вместе с мужчиной, который был старше её, говорила, что этот нервный тип — мой дядя, и мы ехали в какой-нибудь вшивый отель, где я сидел под дверью, подслушивая, как они пьют, трахаются и колются.
Но в этот раз она была одна, она приехала на ослепительно новом «Бьюике» с откидным верхом. Я знал, что это не её машина, но это было не важно, ведь мы были одни. Ты понимаешь, о чём я, Элис?
— Да, Чарли. Очень хорошо понимаю.
— Стояло лето, и мы доехали прямо до Панама Спрингз, курорта на озере Лоррейн у Голубого хребта. В магазинчике по дороге она купила мне плавки, комиксы, колоду карт, чтобы играть в казино и джин рамми. На пляже и впрямь было очень много народа, но мы всё-таки нашли местечко прямо рядом с водой.
Элис сказала что помнит, как они с мамой ходили на пляж.
— Помню, что она стеснялась своей фигуры. Мы обе были толстыми.
— Сейчас ты отлично выглядишь, — сказал Чарли.
— Спасибо, Чарли.
— Если бы это было не так, я не спал бы с тобою.
— Я знаю.
— Мне нравится, что мои девушки в отличной форме. У моей мамы были худые ноги, но хорошая грудь, — сказал Чарли и слегка изменил положение, чтобы видеть огоньки машин, спускающихся по извилистой горной дороге к восточному краю Голер Уош. — Она носила цельный купальник, который был настолько тугим, что, когда она раздвигала ноги, я мог видеть то место, которым она зарабатывала деньги. А ещё я видел там волоски, курчавые волоски. Я помню это.
— Странно, что она их там не брила, — сказала Элис.
— Ты забыла о тюрьме, — сказал Чарли. — Это на свободе ты можешь брить лобок, а ещё ты можешь танцевать на кухне или открывать счёт в банке. Я знаю, что такое тюрьма.
— Я знаю, что ты знаешь, Чарли.
— В тот день она была ласкова со мной, — продолжал рассказывать Чарли, всё ещё глядя на приближающиеся огоньки. — Она играла со мной в воде, а когда мы вылезли, то намазала меня кремом от загара, чтобы я не сгорел. На обед она купила мне хот-дог и сладкую вату, а мужчин, которые хотели познакомиться с ней, она прогоняла. Я хотел, чтобы этот день длился вечно, потому что знал, что как только мы уйдём с пляжа, мы пойдём туда, где она остановилась, и знал, что там её будет ждать мужчина.
— Которому и принадлежала машина.
Чарли кивнул, его влажные глаза смотрели в долину, а ничего не выражающее лицо было лишь маской, скрывающей внутреннюю боль.
— Ты можешь увидеть меня на пляже?
— Да, Чарли. Я вижу.
— Какого цвета у меня плавки?
— Они бело-голубые в наклонную полоску.
— Что ты ещё видишь?
— Я вижу маленького мальчика и его маму. Они лежат рядом на спине, и у них обоих на животах дрожат капельки воды.
— Ты видишь вьющиеся волоски внизу её купальника?
— Да.
— У меня встаёт, когда я думаю об этом. Это, наверно, неправильно.
— Почему?
— Потому что это моя мама.
Элис вытянула руку и коснулась его паха.
— Мне нравится, когда он напрягается.
— Может быть, я захочу ощутить там твои губы во время своего рассказа.
— Конечно, Чарли. Всё, что захочешь.
Несколько секунд Чарли молчал. Потом Элис увидела, как он дважды моргнул, кривовато и печально улыбнулся, губы его исказила боль.
— Обсохнув, мы стали играть в джин рамми. Думаю, она мне поддавалась, — сказал он; вдали появилось ещё большее число фар, теперь по меньшей мере пять машин двигались по пустыне с запада по извивающейся змеёй трассе. — Мы играли в карты, плавали, смеялись и болтали, пока не стало прохладно. Я сказал, что не хочу, чтобы она уезжала, что я скучал по ней, когда она была в тюрьме. Она сказала, что тоже скучала по мне. Я заплакал.
Рука Элис всё ещё лежала на коленях Чарли. Она с удивлением увидела, как по его щеке скатилась слеза и скрылась в бороде. Она спросила:
— Ты любил её, Чарли?
— Да, любил. Я очень любил её в тот день. Я не хотел, чтобы он кончался.
Элис наклонилась и поцеловала Чарли в щёку:
— Поплачь, Чарли. Это нормально.
— Мама отвезла меня в гостиницу «Шерман» в Лексингтоне, штат Кентукки. Это было уродливое шестиэтажное здание посреди дороги. Её номер находился на втором этаже. — Теперь взгляд Чарли стал холодным, слёзы высохли, а в голосе зазвучала ярость. — Посреди комнаты стояла железная кровать, на которой спал её чернокожий приятель Джо Чарльз. Под кроватью стояли два чемодана: его и её и мешок, набитый вшивыми бумажками.
— Деньгами, которые он украл.
— Он и его сообщник, Уайти, который жил в соседней комнате. Их обоих застрелили во время ограбления банка в Акроне, штат Огайо. Но это случилось год спустя.
— А сколько времени ты пробыл с мамой?
— В тот раз — две недели, и мы втроём спали в одной кровати. Ночью, когда Джо Чарльз думал, что я сплю, он трахал мою маму, а потом отсылал её в соседний номер к Уайти.
Элис, отвернувшись с гримасой отвращения на лице, сказала:
— Маленький мальчик не должен видеть свою маму в таком положении.
— Когда она уходила, Джо Чарльз пользовался мной. Он трахал меня в задницу. Он говорил, что, если я расскажу матери, он убьёт меня. И я ему верил, — откровенно рассказывал Чарли без стыда. — Он трахал меня в рот. Он просто использовал меня так же, как он использовал мою мать. Но это был последний раз, когда я сосал чей-то член. В исправительном доме негр попытался опустить меня, но я просто ударил его ногой в рёбра, и на этом всё закончилось. Быстро пронёсся слух, что Чарльз Мэнсон не шестёрка.
Элис сказала:
— Я трахалась только с одним негром, музыкантом, которого я встретила на фестивале в Монтерее. Я тогда приняла большую дозу ЛСД.
— Я не хочу об этом слышать, — сказал Чарли.
— Ладно. Я всё равно почти ничего не помню. Чарли улыбнулся. Его рука ласкала её грудь.
— Ты хорошая девушка, Элис.
— Я знаю. Я раньше думала, что это не так, но теперь я думаю иначе.
— Никто из нас не плохой, — сказал Чарли, вглядываясь в темноту. — Я, ты, Джо Чарльз, Уайти, моя мать. Никто из нас. Мы просто делаем то, что должны.
Элис показала на таинственные огоньки фар, ползущие по склону:
— Машины приближаются, Чарли.
— Я вижу.
— Они приехали за нами?
— Быть может.
— Что ты будешь делать?
— Спрячусь, наверное.
— А что случится, если они найдут нас?
— Не знаю, — ответил Чарли. Он закрыл глаза, на лице его появилось новое выражение безмятежности.
— Это уже не важно. В тюрьме или нет, я уже осуждён на пожизненное заключение.
Когда Луи добрался до отеля «Беверли-Хиллз», у дежурного его ждала записка от Уильяма Морриса с просьбой позвонить Джереми Платту, его представителю на Западном побережье. Ещё его ждала записка от отца, в которой говорилось, что он на встрече и будет в отеле часов в пять вечера.
— Он забронировал двухместный номер, — сказала секретарша, худощавая молодая женщина в темных очках, которые как будто увеличивали её глаза. — Он расположен на втором этаже и выходит окнами в сад.
Казалось, Луи рассердился, услышав это.
— То есть вы хотите сказать, что у меня нет своей комнаты?
— Вы заказывали её, да. Но ваш отец подумал, что так будет удобнее.
— Лучше дайте мне отдельный номер.
— Я понимаю, — ответила женщина с преувеличенным смущением. — Наверное, вам лучше обсудить…
— Я не собираюсь ни с кем это обсуждать, — ответил Луи, теряя самообладание. За номер платит Эн-би-си, а не мой отец.
— Это находится вне зоны моей компетенции.
Девушка пошла за менеджером, который оказался высоким мужчиной лет сорока, у которого на лице было написано непонятное раздражение. С лёгким французским акцентом он объяснил Луи, что плательщик поменялся и теперь счёт оплачивает «Коламбия Пикчерз», компания его отца.
— Если хотите, мы можем всё вернуть обратно, — сказал он, глядя в пространство над головой Луи. — Но это может занять час-два. Это значит, что придется дозваниваться до «Коламбии» и получать их согласие, что я с радостью сделаю.
— Не могу поверить, что он сделал это, — сказал Луи. Затем на его лице расползлась снисходительная улыбка. — Хорошо, к чёрту. Я поживу с ним.
Менеджер вручил Луи ключ.
— Приятно провести время, — сказал он, а когда Луи повернулся и пошёл по коридору, менеджер и секретарша обменялись тяжёлыми взглядами, в которых не было и следа фирменной приветливости.
Луи ещё не кончил раскладывать вещи, как в его комнате зазвонил телефон. Звонил дядя Джин из дома его деда в Map Висте.
— Добро пожаловать домой, — сказал он, перекрикивая телевизор, по которому транслировали бейсбольную игру. — Когда прилетел?
— Только что. Как дедушка? — взволнованно спросил Луи. — Как он себя чувствует?
— Он смотрит телевизор. Хочешь поговорить с ним?
— Конечно.
Две недели назад Натан Бёрк по пути в аптеку оступился и порвал себе все связки правого колена. Врач наложил ему гипс, и он решил пройти ежегодное медицинское обследование. Результаты, полученные через неделю, выявили странное увеличение в крови красных клеток. Были проведены другие анализы, в том числе колоноскопия и биопсия, которая выявила медленно прогрессирующий рак, почему доктор и порекомендовал щадящие методы лечения.
— До тех пор, пока это не начнёт вас беспокоить, я не вижу необходимости хирургического вмешательства, — сказал врач Натану Бёрку. — Учитывая ваш возраст. Если опухоль будет расти такими же темпами, как сейчас, вы без проблем проживёте до девяноста лет.
— А уж тогда-то точно помру, — мрачно возразил Натан Бёрк и рассказал доктору, что до сих пор способен испытывать оргазм. — Об этом-то вы и не спросили.
— Ещё одна причина оставить всё как есть, — ответил врач и велел Натану Бёрку прийти на приём через шесть месяцев.
— Ну и как поживает мой внук? — спросил Натан Бёрк грубым и усталым голосом. — Слышал, что ты собираешься стать большой звездой.
— Да нет. Я просто участвую в кастинге в пилотном проекте.
— А, пилота. Это хорошо. Джон Уэйн играл пилота в «Выше всех»[106].
— Нет, не такого пилота. Я хочу стать ведущим новостного блока, который пойдёт следующей осенью. Я там буду играть полицейского.
— Не понял, но не важно. Твой отец мне объяснит, — ответил Натан Бёрк. — Когда увидимся?
— В понедельник, по пути в аэропорт.
— Отлично. Смотришь игру?
— Нет.
— Что с тобой случилось? Включи телевизор. «Дод-жерс» только что сравняли счёт.
Повисла короткая пауза. Во второй комнате приглушённо зазвонил телефон. Вставая, Луи сказал:
— Я встретил в самолете парня. Он сказал, что его отец знает тебя. Какой то-то Геллер. По-моему, Мартин.
— Мори Геллер! «Мировая мода». Он был идиотом, — сказал Натан Бёрк. — Слушай, твой дядя хочет поговорить с тобой.
— Позови отца, — сказала трубка голосом Джина. — Я хочу поговорить с твоим отцом.
— Его нет. Он на встрече. Слушай, у меня звонит другой телефон, — сказал Луи. — До вечера!
Луи быстро повесил трубку и пошёл в соседнюю комнату, телефон звонил из-под кучи утренних газет и мятой одежды с пола рядом с туалетным столиком. Пока он добирался до аппарата, из кармана рубашки выпал флакончик и покатился по коврику. Он был до половины заполнен белым, похожим на пудру порошком. Луи знал, что это кокаин.
— Алло?
— Луи?
— Да.
— Это Джереми Пратт от Уильяма Морриса. Ты получил мою записку?
— Я только собирался позвонить вам. — Луи подобрал флакончик и положил его на тумбочку рядом с пустой бутылкой из-под текилы. — Я только что вошёл в номер.
— Ага, значит, осматриваешься. Ты готов к завтрашнему дню?
— Даже слишком.
— Я долго рассказывал про тебя главной по кастингу. Я сказал ей, что ты именно тот, кто нужен. — В голосе Джереми Пратта звучало полное доверие. — Для тебя это станет колоссальным прорывом.
Луи немного помолчал, а потом пробормотал что-то насчёт того, что он постарается сделать всё возможное, но его мысли были далеко, он думал о своём отце и что произойдёт ночью, если тот напьётся или будет под кайфом.
— А что насчёт сегодняшнего вечера? — спросил Джереми Пратт, пытаясь пробиться в сознание Луи. — Какие планы?
— Я собираюсь поужинать с отцом.
— Очень жаль. Я знаю одну девушку, которая мечтает познакомиться с тобой. Джессика Санти. Ты знаешь, кто это?
— Что-то знакомое.
— Она играет Энджи во «Влюблённых мошенниках»[107], -сказал Джереми. — Она видела твою фотографию у меня в офисе и влюбилась. Давай сегодня вечерком выпьем где-нибудь вместе.
— Мне бы не хотелось, — сказал Луи дружелюбно, но твёрдо. — Спасибо за приглашение, но я лучше сегодня часов восемь посплю.
Джереми Пратт пробурчал:
— Ну, возможно, ты прав. Мы в «Ле Доме», если передумаешь. Кстати, — спросил он. — А как тебе лимузин? Удивился, да?
— Да, — ответил Луи. — Удивился.
— Мы хорошо работаем с клиентами. Слушай, у меня тут ещё один звонок, — сказал Джереми Пратт, голос его зазвучал более официально. — Если не встретимся сегодня, я хочу поговорить с тобой завтра после кастинга.
Луи положил трубку на место, сел на край кровати и положил локти на колени. Его лицо горело. В голове всплыли слова психолога.
— Ты талантливый и активный парень, — сказала она ему незадолго до окончания их последнего разговора. — Но у тебя было трудное детство. Ты рос без матери, и это иногда заставляет тебя чувствовать злость или стыд. Нет ничего плохого в том, что ты стыдишься, — пыталась она донести до него мысль. — Или в печали. Чувствовать себя уязвлённым, плакать — это не признак слабости, а признак храбрости.
Вспотев, Луи рассказал, что с утра был в Музее современного искусства. Он сказал, что видел там полотно, которое испугало его.
— Чьё?
— Марка Ротко.
— Что оно тебе напомнило?
— То, как люди тонут. Опускаются под воду и не могут дышать.
— Ты когда-нибудь тонул? — спросила врач у Луи.
— Нет. Я отлично плавал. Меня мама научила, — ответил он. — Кстати, самыми лучшими днями были те, когда мы с ней ходили на пляж.
— Она когда-нибудь оставляла тебя одного, а сама уходила купаться в океан?
— Не помню.
— Может быть, ты боялся, что она утонет и ты останешься один?
— Именно так оно и произошло. Она и утонула в этой чёртовой выпивке. — Тут Луи остановился и внимательно посмотрел на психиатра — А чего боитесь вы?
Женщина слега удивилась, а потом улыбнулась.
— Многих вещей. Но я не позволяю им помешать мне. Они по большей части иллюзорны.
Луи рассказал ей, что он боится, что его отец умрёт.
— Что ты имеешь в виду?
— Он умрёт, как мама.
— Ты имеешь в виду, что он умрёт от алкоголизма?
— Может быть, он совершит самоубийство. Или не знаю что.
— Ты когда-нибудь хотел убить своего отца? Луи ответил тут же, словно ждал этого:
— Да, много раз.
— Потому что, если бы он был мёртв, тебе не надо было бы волноваться за него. Так?
Луи неопределённо пожал плечами.
— Твой отец гордится тобой.
— Он слишком часто хочет мне помочь.
— Может быть, ты должен разрешить ему.
— Нет, вы не поняли, — сказал Луи. — Если он поможет мне, я вырвусь далеко вперёд, и ему придётся меня убить.
— Я так не думаю, Луи.
— Но так я это чувствую.
Луи долго стоял под душем, сначала под обжигающе горячим, а потом настолько холодным, что у него онемело тело. Когда он вытирался, отец говорил с кем-то по телефону в гостиной. Он грубо требовал у агента, чтобы тот занял его сторону в конфликте по поводу сценария между ним и режиссёром Дереком Рэлстоном. Его последние слова перед тем, как он бросил трубку, были: «Пусть Рэлстон поцелует мою задницу».
Через секунду Луи вышел из своей спальни в джинсах, чистой белой футболке и свободном чёрном хлопковом пиджаке.
— Посмотрите-ка на него, — восхищенно сказал его отец, вставая с дивана. Нетвёрдой походкой он подошёл к сыну и обнял его. Два раза сильно хлопнув по спине, он отпустил его и, когда они были на расстоянии вытянутой руки, он сказал: — Ты чертовски хорошо выглядишь.
— Ты тоже.
Его отец вздохнул:
— Ну да. Но тем не менее я всё ещё могу ударить тебя по попе, — сказал он и промахнулся. — Ты ведь возмущался по поводу номера.
Луи отвернулся от отца и посмотрел в телевизор, транслировавший вечерний выпуск новостей.
— Немного. Если мы оба находимся в одном городе, это не значит, что мы должны жить в одной гостинице и даже в одном номере.
— Мне показалось, что так будет забавно. Знаешь, общение отца с сыном, — сказал отец, опускаясь на диван. — Садись. Давай поговорим об этом. — Отец выглядел довольным, но в нём чувствовалась непонятная враждебность, а в руках он держал листки с ролью Луи. — Здесь чертовски много работы.
Луи холодно взглянул на отца:
— Где ты это взял, пап?
— В твоем рюкзаке. Откуда ещё, по-твоему, я должен был это взять?
— Когда я был в душе? — Да.
— Ты расстегнул мой рюкзак и…
— Секундочку. Никто ничего не расстёгивал, — ответил отец, и в голосе его звучало крайнее возмущение. — Твой рюкзак уже был расстёгнут, текст был сверху. Мне стало интересно, я ведь писатель. Подумаешь, чёрт возьми!
Вне себя Луи вскричал:
— Да, именно подумаешь, чёрт подери! Не смей совать нос в мои дела.
Отец Луи медленно встал.
— К чёрту! Всё что я делаю — неправильно, — сказал он и отправился в свою комнату. Он вернулся меньше чем через минуту, и Луи с изумлением увидел странную, почти восторженную улыбку на его лице.
— Ты уж прости меня, — попросил он. — Я извиняюсь. Не надо было мне рыться в твоих вещах. Давай попробуем просуществовать вместе пару дней.
Тут в глазах Луи заблестели слёзы, лицо его отца расплылось и стало двоиться.
— Это неправильно, — сказал он, почти рыдая. — Это совершенно неправильно. Ты не должен этого делать!
— Чего не должен делать? О чём ты? — сказал отец, который только что принял дозу кокаина и находился в отличном расположении духа. Затем он оглянулся вокруг в поисках союзника. — Слушай, я твой отец. И я тебя люблю. Ты меня понимаешь? Я люблю тебя.
Джин уже был в «Массо-Фрэнке» и потягивал пиво в дальнем углу бара, когда пришли Луи и его отец, опоздав на тридцать минут. Рэй пошептался с управляющим, и они быстро разместились за свободным столиком в дальней кабинке. Прямо напротив сидел Брюс Спрингстин и компания из шести человек, среди которых были певица Линда Ронстадт и Нильс Лофгрен[108], новый ритм-гитарист Брюса. Опустив вниз глаза, Луи тихо сказал:
— Я видел концерт Брюса в Мэдисон-Сквер-Гарден. Он выступал потрясающе.
Джин покачал головой с видом знатока:
— Отличный концерт. Без сомнений.
— Но не сравнится с Элвисом, — возразил Рэй и сделал маленький глоток двойного мартини, который он уже успел заказать перед тем, как они расположились за столиком. — Может быть, он — гений, но Элвис — настоящий король, твою мать!
Луи строго посмотрел на отца, а Джин попросил его говорить тише.
— А что я сказал не так? Я сказал правду. Мы с Джином видели Элвиса, — сказал Рэй Луи, не обращая внимания на ярость, которую видел в его глазах. — Мы видели всех знаменитостей, да, Джин? Элвиса, Бадди Холли, The Drifters, Бобби Фуллера. Какой это был концерт! Джин большой поклонник Бобби Фуллера Он уверен, что его убили, но он не прав.
Пальцы Джина вцепились в запястье Рэя:
— Успокойся.
— Он пьян, — сказал Луи.
— Да, это так. Я пьян, — вызывающе сказал Рэй. — И чертовски пьян. Если тебя это не устраивает, то можешь убираться. И ты, Джин, тоже — вали!
— Тебя выпустили на испытательный срок, — сказал Джин. — Если тебя снова заберут в полицию, ты отправишься в тюрьму.
Рэй уставился на брата. Его губы дрожали.
— Отпусти мою руку, Джин.
Джин ослабил хватку, и Рэй немного пошевелил пальцами, потом он поднял голову и обвёл взглядом ресторанный зал. Он не пошевелился, когда Луи попытался тихо выйти из-за столика.
— Пропусти меня, я ухожу, — сказал Луи, но его отец только упрямо покачал головой. — Пап, не будь ослом.
— Да ладно тебе. Давай иди сюда.
— Нет.
— Пожалуйста, у меня был сложный день, — уныло сказала Рэй. — Прости меня.
Повисла долгая тишина. Потом Луи, стараясь не показывать свою озабоченность, спросил:
— Что случилось?
— Они хотят отказаться от моих услуг и найти сценариста.
— Кто «они»? — спросил Джин.
— Рэлстон, продюсер, все, — пыхтя, Рэй допил остатки мартини. Теперь он был зол, почти взбешён. — Они хотят, чтобы я изменил конец. Они не хотят, чтобы дети умерли.
Но это делает бессмысленным весть сюжет. Пошли они к чёрту! Я не изменю ни слова.
Все замолчали. Нильс Лофгрен, сидевший напротив, тихо улыбнулся. Они с Джином приветственно кивнули друг другу. Джин и Нильс были знакомы с конца семидесятых, когда они оба жили в Топанго, а Нильс частенько играл с Crazy Horse, группой, которая помогала с записью альбома «After the Gold Rush» Нилу Янгу[109].
Улыбаясь, Нильс поднял стакан с вином и сказал Джину:
— За старые добрые деньки!
— Да, — улыбнулся в ответ Джин. — Были времена.
— Помнишь вечеринку четвёртого июля в том году? Ты разорился, купив все эти старые пластинки. Они у тебя до сих пор все есть?
— Все до единой.
— А та блондинка? — спросил Нильс. — Вы ещё встречаетесь?
Джин медленно и мягко ответил:
— Нет, она умерла.
Пока официант записывал заказ, Луи смотрел, как люди оборачивались, чтобы взглянуть на Стива Мартина, который садился за столик в противоположном конце зала. Он натянуто улыбался, на нём была рубашка в яркую зелёную полоску, заправленная в белые парусиновые брюки. С ним пришёл человек пониже ростом с аккуратной причёской и две блондинки с худыми запястьями и большими бюстами, все четверо весело смеялись чему-то.
Брюс Спрингстин написал что-то на салфетке, а Нильс передал её Луи. На салфетке было написано: «„Pledging My Love“ — отличное кино. Твой отец — художник. Не доводи его».
Луи улыбнулся. Когда Рэй следующий раз встретился с ним взглядом, Спрингстин сказал:
— Он был хорош. Спасибо.
— Я знаю.
Джин сказал Нильсу:
— Элис мертва. Она погибла в авиакатастрофе. Разговор стих за обоими столиками. Линда Ронстадт казалась испуганной, она посмотрела на Джина своими круглыми кукольными глазами.
— Зачем ты это сказал? — спросил Рэй у Джина.
— Нильс знал её. Помню, четвёртого июля они разговаривали о книгах. Им обоим нравился Курт Воннегут и Фланнери О’Коннор. И Элис иногда летала из округа Колумбия, — сказал Джин. — Он оттуда родом. Да, Ник?
— Я из Балтимора.
— Это рядом, — заметил Джин. Потом бесцветным голосом сказал, что Леон Рассел, легендарный пианист из Талсы[110], тоже был на той вечеринке. — Помню, что я говорил с ним о Бобби Фуллере. Он был его большим поклонником.
Рэй наградил Джина суровым взглядом:
— Дай этим ребятам спокойно закончить свой ужин.
— Здесь прохладно, — заметил Нильс.
— Может быть, даже слишком прохладно, — со смущённым смешком сказала Линда Ронстадт.
Брюс Спрингстин жевал кусок мяса. Немного подумав, он сказал:
— Бобби Фуллер мог бы написать много хороших песен, — и все с ним согласились.
Рэй попросил прощения и вышел в туалет. Он запер кабинку изнутри и достал флакончик с кокаином, который он всегда носил в правом переднем кармане джинсов. Четыре быстрых вздоха, и он, довольный и радостный, уже стоял перед раковиной, брызгая водой в окоченевшее лицо. Когда он шёл обратно, он увидел, что Стив Мартин смотрит на него с застывшей улыбкой, как будто какое-то неприятное и хорошо забытое происшествие всплыло в его памяти. Через мгновение он положил вилку и сказал что-то своей грудастой спутнице.
Лицо Рэя подёргивалось, сердце бешено стучало, он пересёк зал, остановился напротив столика Стива Мартина и недружелюбно уставился на него. Через несколько мгновений щуплый, хорошо одетый мужчина, пришедший с Мартином, обернулся к Рэю и нетерпеливо спросил:
— Чем могу вам помочь?
— Помнишь меня? — спросил Рэй Стива Мартина.
— Простите?
— В шестидесятые я работал на Си-би-эс. Я был редактором «Шоу братьев Смазерс» во время их второго сезона.
Стив Мартин скривил губы. Он избегал смотреть Рэю в глаза.
— Бёрк?
— Да. Я больше не редактор. Теперь я пишу сценарии, — слегка улыбаясь, перечислял Рэй свои заслуги.
— Это хорошо, Бёрк. Для тебя хорошо. Может быть, напишешь что-нибудь для меня.
— Не думаю, Стив.
Блондинка, сидевшая рядом со Стивом, обернулась и посмотрела на Рэя с грубоватой нежностью.
— Почему бы тебе не вернуться за свой столик? — спросила она.
— Он пьян, — сказал спутник Стива Мартина.
— Он обошёлся со мной как со свиньёй, — громко сказал Рэй, а Стив Мартин, будучи не в состоянии что-либо противопоставить гневу Рэя, просто покачал головой и опустил глаза в тарелку. — Томми, Дики, писатели — все. Они все обошлись со мной как со свиньёй. — Рэй развернулся и показал в другой конец зала: — Посмотри туда. Это мой сын Луи. Он — актёр. Парень, сидящий рядом, — это мой брат Джин. Джин Бёрк. Братья Бёрки посылают братьев Смазерс к чёрту, а я говорю тебе: Стив Мартин, пошёл к чёрту!
Мужчина, пришедший со Стивом Мартином, захотел встать, но блондинка, сидевшая рядом, удержала его:
— Не надо, Ли. Он этого не стоит.
— Дурак, — тихо сказала другая блондинка.
Рэй осторожно обернулся, стараясь не упасть и не обращая ни малейшего внимания на остальных посетителей, которые смотрели на него с тихим ужасом. Джин быстро встал и, придерживая Рэя двумя руками, повёл его к столику. Луи уже ушёл, как и музыканты, сидящие напротив.
Прежде чем Рэй успел заказать новый двойной мартини, возле их стола появился управляющий.
— Прошу прощения, — обратился он к Джину. — Но я вынужден просить вашего друга удалиться.
Джин ответил:
— Он не мой друг, он мой брат.
— И тем не менее он…
— Я присмотрю за ним. Не волнуйтесь. Он просто слишком много выпил, — отмахнулся Джин.
Управляющий покачал головой. По его знаку возле их столика возник официант со счётом.
— Он нанёс оскорбление нашим посетителям. Он должен уйти, — сказал управляющий. — Или я вызову полицию.
— Давай! Сделай одолжение! — попросил Джин, в то время как Рэй сделал вид, что полностью поглощён пережёвыванием хлебца. — А я укажу шестерых посетителей, которые нюхали кокаин за своими столиками. Ресторан закроют через тридцать минут.
Несколько секунд управляющий молчал. Затем с гордым выражением лица он взял их счёт и порвал его на две части.
— Вам запрещён вход в этот ресторан, — твёрдо сказал он, отпустил официанта лёгким кивком головы и занял своё место у парадного входа в ресторан.
Рэй посмотрел на брата:
— По-моему, я бестолочь.
— Да уж, — сказал Джин, и Рэй тихо рассмеялся. — Тебе надо снова походить на встречи «Анонимных алкоголиков».
— Наверное, ты прав, — ответил Рэй. Его голос звучал твёрдо, но с лёгким оттенком сомнения. — А ты?
— О чём ты? У меня нет проблем с алкоголем. Рэй возразил:
— Но у тебя есть другие проблемы, Джин. Джин наклонился над столом:
— Ты видел лицо Спрингстина, когда я упомянул имя Бобби Фуллера? Ты видел, как в глазах у него вспыхнул интерес? — Он по-другому посмотрел в покрасневшие глаза брата. — Он был фанатом, и это был большой успех. Ты знаешь. И Ронстадт, и Нильс, все они знают его историю.
— И что, Джин?
— И что? — Джин откинулся назад, а на лице его был написан праведный гнев. — Я не могу поверить, что ты так сказал. Ты был со мной, Рэй. Мы вместе видели его. Ты был там. Тебе разве не интересно, кто убил его?
— Никто его не убивал, Джин.
— Ты не прав. Если бы у тебя была хоть капля мозгов, ты взял бы это темой следующего сценария.
— Ты имеешь в виду, когда я просохну, — сказал Рэй и встал. — К чёрту это заведение. Мне нужно ещё выпить.
В воздухе висел туман, и Джин чувствовал вялость и грусть, молча наблюдая, как взятый напрокат «Мустанг» останавливается у кромки тротуара. Его брат дал чаевые служащему и сел за руль, Джин тихо подошёл к открытому окну со стороны пассажирского сиденья.
— Давай я отвезу тебя домой, — предложил он и быстро просунул руку внутрь салона, не позволяя Рэю повернуть ключ в замке зажигания. — Ты пьян в стельку.
— Не волнуйся за меня, Джин.
— Я буду о тебе беспокоиться. И Луи будет.
— Если бы Элис была жива, она бы беспокоилась о тебе.
Джин медленно убрал руку от замка зажигания. Он выпрямился, оглянулся, и на его лице появилось выражение потерянности; он едва замечал группки посетителей, высыпавших на улицу и болтающих в ожидании своих автомобилей.
— Джин? — Да?
— Со мной всё будет в порядке.
У «Мустанга» зажглись фары, а Джин с сомнением поглядел в глаза брата через лобовое стекло. Тот слабо улыбнулся.
— Честное слово, — сказал Рэй. — Я в порядке. Со мной ничего не случится.
— Ладно, — сказал Джин и улыбнулся в ответ. — Со мной тоже.
Джин с озадаченным видом стоял на тротуаре, опустив голову. Он видел, как автомобиль Рэя влился в поток машин, двигающихся к западу по бульвару Санта-Моника. Когда уже не мог различать в сгущающихся сумерках красные огни задних фар, он достал письмо, которое забыл показать своему брату, письмо от Элис Макмиллан, Другой Элис, которая вошла в семью Мэнсона в 1967 году, став одним из первых её членов. Вернувшись из Сидар-Рапидз, Джин несколько раз прочитал письма, все восемь, но его по-прежнему удивляла их явная странность.
Он знал, что это невозможно, язык был слишком сухим и простым, а впечатления и воспоминания, не важно, насколько они были отвратительны или чудны, слишком точными. Иногда посреди ночи он просыпался от мысли, что стал жертвой тщательно продуманного обмана, что всё — иллюзия, что он сам выдумал это в глубоком отчаянии, что он сам написал эти письма.
Письмо, которое он взял с собой сегодня, было длинным, в нём было почти семь страниц стандартного формата, исписанных с обеих сторон. Ближе к концу Элис написала о ночи, которую она провела в городке неподалёку от Спрингфилда, штат Миссури:
«Человек на белом „Шевроле“ по имени Дэн подобрал меня на шоссе 30, рядом с Кэмденом, штат Огайо. Стояли сумерки — моё любимое время суток. Дэн ехал в Омаху. На нём были помятые джинсы и светлая белая рубашка на пуговицах, рукава которой были закатаны вдвое и открывали чёрные волоски на его руках. Поговорим о сексе. Bay!
Он возвращался домой из колледжа в Санта-Барбаре, штат Калифорния. Я хотела рассказать ему, что как-то была в Санта-Барбаре с Чарли и мы жили в школьном автобусе, выкрашенном в чёрный цвет, но потом передумала. Ему не нужно было знать об этом. Правда? Через час или около того мы остановились возле маленького магазинчика, чтобы купить сигарет. Дэн купил пинту тёмного рома и бутылку кока-колы, смешал их, и мы передавали её друг другу, пока не выпили всю до конца.
Около полуночи он съехал с дороги около Турмана. Мы остановились в мотеле, трахались, как кролики, в промежутках рассказывая друг другу истории. Он рассказал мне о своей девушке из женского клуба в колледже, а я рассказала, что однажды спала с Чарльзом Мэнсоном. Он назвал меня лгуньей, я ответила, что он прав, но, по-моему, он мне почти поверил.
Прямо перед тем как Дэн отключился, в машине громко зазвучала „I Fought the Low“, старинная вещичка Бобби Фуллера. Я уже хотела рассказать Дэну, что несколько лет назад я встречала Бобби Фуллера, но была уверена, что этому он тоже не поверит. Когда он заснул, я надела его белую рубашку, вылезла наружу и стала танцевать на стоянке, вокруг голеней разлетались искры от ботинок. Небо было таким же чистым и тёмным, как море. Прохладный ветерок раскрыл рубашку и ласкал мои груди. Я улыбалась, скорее всего, из-за секса, которым только что занималась. Я была довольна жизнью.
И она ещё не закончилась.
С любовью, Элис».



Глава 12 — Конца не видно


— Чёртов кастинг. Я играл ужасно.
Луи произнёс эти слова медленно, тщательно разделяя слова, это были его первые слова на приёме у психолога после того, как он вернулся из Лос-Анджелеса. О кастинге он рассказал только в самом конце, упомянув вначале об обеде с отцом в четверг, о бесконечных мартини, о кокаине, о столкновении со Стивом Мартином, о своём раннем уходе и о телефонном звонке из отделения неотложной медицинской помощи около полуночи.
— Он ввязался в драку на Пальме. Ему сломали нос, а вокруг глаза наложили десять швов. Они не могли позволить ему сесть за руль и позвонили мне.
— И ты поехал за ним?
— А что я должен был делать? Оставить его там?
— Почему бы нет? Он мог вызвать такси.
— Он был ранен.
— Уверена, что…
— Вы меня не поняли? Он — мой отец! — быстро произнёс Луи с таким напором, что она немного испугалась. С минуту они сидели молча, шея Луи вновь приняла свой обычный цвет, и, когда он поднял глаза от пола, она посмотрела на него, молча наклонила голову и тепло улыбнулась, казалось, что между ними произошло что-то важное. Словно бы она полностью разделяла то сложное и гнетущее чувство боли и вины, которое он испытывал, сидя в её кабинете.
Ещё немного помолчав, она спросила:
— Итак, ты забрал его. Что произошло дальше?
— Мы вернулись в отель, и я отправился спать. Но заснуть не смог. Мысли крутились в голове, и я слышал, как отец плачет в гостиной.
— Ты наверняка чувствовал себя беспомощным.
— Да. Было ужасно слышать его рыдания. Я проспал от силы час, — сказал Луи. — Мне позвонили в восемь часов. Было достаточно времени, чтобы принять душ, побриться и выпить чашку кофе перед тем, как пришла машина. В гостиной никого не было, и я решил, что отец спит в соседней комнате. Но когда я спустился вниз, выяснилось, что он уехал, не оставив записки, не попрощавшись, не пожелав мне удачи — ничего.
Луи пристально смотрел на психолога. На его лице появилось выражение холодности, которого она раньше не замечала. Он не смотрел ей в лицо, глаза его бегали по сторонам, затем, словно бы собираясь с мыслями, он на секунду закрыл их.
— Ты говорил с ним после этого? — спросила она.
— Нет. Но я разговаривал с дядей. Я рассказал ему, что произошло.
— И что он сказал?
— Ничего особенного. Он просто слушал, не удивляясь.
— Давай поговорим о кастинге, — сказала психолог, поглядев на часы. — У нас ещё есть время.
— Я был слишком напорист. Мне так сказал потом мой продюсер, — всё ещё со злостью промолвил Луи. — Как только я вошёл в комнату, я почувствовал, что что-то не так. Продюсеры, директор кастинга, служащие компании смотрели на меня разочарованно.
— Но они же ещё не слышали тебя, — сказала психолог. — Почему же они выглядели разочарованными?
— Не знаю. Мне так показалось. Это вывело меня из себя.
— Может быть, ты уже злился, когда вошёл! Злился на отца, что…
— Нет же, чёрт подери! — заорал Луи. — Не могу поверить.
Луи читал отрывок из пьесы, действие которой происходило в подземной тюрьме на планете Зорлон, — мертвенно-бледном Содоме и Гоморре, — оккупированной подростками-наркоманами и высокоразвитыми чудищами-собаками с призрачно-голубой шерстью. Его герой, межгалактический полицейский, брал показания у молодой девушки, подозреваемой в том, что она отравила своего приятеля, расчленила тело и закопала куски под ледяным полем, на котором, словно мумии, лежали огромные рыбы.
— Я перечитал текст в машине, — придя в себя, продолжил Луи. — По тому, как это было написано, девушка была просто ведьмой. В одном месте она должна была дать мне пощёчину, выбив сигарету изо рта. Но в студии директор кастинга, словно нарочно, стала читать роль девушки, словно бы та была больной и усталой. Я был в ауте. Она убивала всю мою энергетику, мне оставалось только одно. Я словно взбесился.
— Да? — отклонилась назад психолог. — Что ты сделал?
— Я решил не обращать внимания на директора и стал играть для продюсеров и служащих, импровизируя и используя всю комнату в качестве сцены. К тому времени, как один из продюсеров встал и прекратил прослушивание, я уже опрокинул столик с чашками кофе и съел чей-то сэндвич с тунцом. По крайней мере, так мне сказал продюсер.
— А ты сам не помнишь?
— Не совсем, — просто, но неожиданно сказал Луи. — Я будто бы был в отключке.
— А что ты чувствовал, когда пришел в себя?
— Занятно, но чувствовал я себя отлично. Я знал, что сделанное мной выходило за все рамки, но я хотя бы рискнул. И я был горд этим.
— Думаешь, у тебя был шанс получить эту роль?
— Мне было наплевать. Просто хотел вернуться в отель и поспать.
— Ты, должно быть, устал, — сказала психолог, и они оба встали. — Во сколько у тебя был самолёт?
— В пять. Я почти опоздал на него.
— Почему?
— Я был у дедушки, — сказал Луи, а психолог, стоя, наблюдала, как меняется выражение его лица. — Он рассказывал мне истории.
Натан Бёрк мирно посапывал на диване в комнате с опущенными шторами, когда звон дверного звонка медленно поднял его из тёплых глубин сновидений. Но даже потом он по меньшей мере еще минуту сидел на диване и не мог окончательно проснуться и разобрать голос Луи: «Дед! Дедушка! Это я! Открой!»
Натан Бёрк зевнул:
— Да-да. Я слышу, — пробормотал он, нащупывая свою палку. Когда он открыл шторы, то увидел на крыльце Луи, отбрасывающего продолговатую тень. Он переминался с ноги на ногу и был одет в голубую рубашку и чистые брюки цвета хаки. За ним на дорожке, ведущей к дому, виднелась длинная чёрная машина с работающим мотором.
Луи увидел заспанное лицо деда и отпустил звонок.
— Давай, дед, открывай!
— Иду, иду, — проговорил Натан Бёрк, с трудом направляясь к входной двери. — Ты бы позвонил заранее. Тогда бы я ждал.
Луи легко обнял деда и вошёл внутрь.
— Я тебе вчера сказал, что приеду около полудня, — сказал он, с грустью поглядев на пачки старых газет, тарелки с несвежей едой, мятую одежду и другой мусор, раскиданный по полу. — Что ты делал?
— Я был с Ким Новак[111].
— Ты делал что?
— Я спал, — с лёгким ворчанием Натан Бёрк опустился на диван. — Ты слышал о Ким Новак?
— Конечно, она актриса, — сказал Луи, усаживаясь рядом с дедом. Она играла в «Головокружении»[112] вместе с Джеймсом Стюартом.
— Верно, — ответил Натан Бёрк. — И она была постоянным клиентом в магазинчике. Сначала она пришла с Синатрой в то время, когда они снимались в фильме «Человек с золотой рукой»[113] на «Коламбии». На экране она была холодной и загадочной, а в жизни — очаровательной, весёлой девушкой. О, какая у неё была фигура! — улыбнулся воспоминанию Натан Бёрк, и лицо его сразу помолодело. Тут он заметил, что Луи смотрит на его пересохшие губы. — А как поживает мистер Звезда с красивой машиной? Как кастинг?
— Плохо.
— Да…
— Не думаю, что я получу эту роль.
— Значит, получишь следующую. Это жестокий город, — сказал Натан Бёрк. — Так что это не должно тебя расстраивать.
— Это расстроит моего отца.
— Да, я знаю.
— Он ввязался в драку этой ночью.
— И это я знаю. Он приходил с утра, чтобы занять денег, — сказал Нат, на что Луи ничего не ответил. — Хочешь есть?
— Нет, спасибо.
— В холодильнике есть холодный цыплёнок. Или поешь сыра с печеньем.
— Да ладно, — ответил Луи. — Я не голоден.
Натан Бёрк пожал плечами. Через минуту-другую он включил телевизор, пощелкал каналами и остановился на чёрно-белом фильме про ковбоев сороковых годов.
— Твой отец любил вестерны. И твой дядя тоже, — с воодушевлением заговорил он, следя за актёрами. — Каждое воскресенье утром они брали свои пистолеты в кобуре и шли в «Пэнтэйджес» на специальный сеанс. Особенно им нравились Хут Гибсон и Тим Маккой. Затем они бродили по магазину и читали комиксы или украдкой разглядывали фотографии голых девушек в журналах, когда я их не видел. Их мать работала по воскресеньям, а после этого мы все отправлялись ужинать на Фармерз Маркет.
— Как выглядела бабушка? — тихо спросил Луи. Казалось, вопрос удивил Натана Бёрка, и он, слегка приоткрыв рот, отвернулся от экрана. — Почему ты никогда о ней не рассказываешь?
— Твоя бабушка. Ты хочешь узнать о своей бабушке, — сказал Натан Бёрк. — И что ты хочешь узнать? Как она выглядела? Была ли она симпатичной? Да, она была симпатичной. Нет, она была красавицей. Рыжеволосая. Зелёные глаза отливают серебром. — Натан Бёрк залез в бумажник и достал оттуда помятую пятидолларовую бумажку. — Вот такие. Её кожа… Её кожа была безупречной, — сказал он и серьёзно посмотрел на Луи. — Сходи в гараж. На полках у задней стены стоят картонные коробки. Принеси ту, что стоит слева.
В детстве Луи видел только одну фотографию своей бабушки. Она была сделана во время верховой прогулки в Гриффин-парке, в то время его отцу было восемь, а дяде десять лет. На фотографии её волосы были распущены, на ней были надеты брюки «капри» и белая облегающая майка. На лице играла нежная улыбка.
— Папа сказал, что она уехала через неделю после того, как была сделана эта фотография. Утром в воскресенье, — позже рассказал Луи дедушке. Он сидел на полу в полумраке, окружённый фотографиями и подшивками новостей за 1946 год. — Он сказал, что она ушла, когда ты смотрел футбольный матч по телевизору. Не сказав ни «до свидания», ничего. И папа сказал, что она поехала в Майами.
Луи взял фотографию, которая была аккуратно вырезана из журнала под названием «Голливуд Найтс». На ней был изображён «Мокамбо», шикарный ночной клуб в районе Сансет, популярный в сороковых и пятидесятых годах. За столиком возле сцены сидели трое мужчин и три женщины, все в вечерних платьях, их лица раскраснелись от выпивки.
— Узнаёшь кого-нибудь? — спросил Натан Бёрк внука.
— Нет.
— Конечно, нет. Ты слишком молод. — Натан Бёрк указал на мужчину — Вот этот симпатичный молодой человек с прилизанными волосами — это Роберт Уокер. Он был женат на Дженифер Джонс. Готов поспорить, ты и о ней ни разу не слышал.
— Я слышал о Дженифер Джонс, — ответил Луи, поднимая голову, в то время как глаза его всё ещё продолжали разглядывать фотографию.
— Они вместе работали в картине «С тех пор как ты ушёл»[114], патриотическом фильме, вышедшем в 1944 году, в тот год они расстались. Эта фотография была сделана в 1950 году, за пару лет до смерти Уокера. Он потрясающе играл в картине Хичкока «Незнакомцы в поезде»[115]. Сидящая рядом с ним блондинка — Бетти Эшер, его издатель. Она всегда вытаскивала его из передряг. Той ночью их арестовали за вождение в пьяном виде. Слева от него сидит Джек Кауфман, доктор Джек, который лечил звёзд. Он снабжал Уокера наркотиками.
— А это кто? — спросил Луи, показав на темноволосую женщину, сидящую спиной к камере. В руке её был бокал то ли с белым вином, то ли с шампанским.
— Это Мона, твоя бабушка, — ответил Натан Бёрк и искренне улыбнулся, увидев недоверчивый взгляд Луи. — Сидящий рядом с ней слегка небритый парень — Карл Риз. Он был негодяем. Кто эта девушка, выглядывающая из-за его плеча? Это шлюха. — Натан Бёрк постучал пальцем по фотографии. — Пьяница, шлюха, шарлатан, негодяй и Мона — твоя бабушка.
Луи молчал, в доме стояла необычная тишина. В конце концов он спросил:
— И что она делала с этими людьми?
— Уокер заходил в магазин. И Риз заходил. Да все они бывали там, — сказал Натан Бёрк, забирая фотографию. — Той ночью впервые за два года небольшое выступление давали Мартин и Льюис. Туда было невозможно достать билеты. Риз пригласил Мону, меня и мальчиков, но я не смог пойти. У меня была работа. Мальчики болели гриппом, и она пошла одна. — Натан Бёрк глубоко вздохнул, отложил фотографию и разлёгся на диване, свесив одну босую ногу. — Знаешь, кто там ещё тогда был?
— Кто?
— Мистер Замша. Мори Геллер. Он зашёл на следующий день и рассказал, что видел, как Мона и Карл Риз целовались на стоянке после концерта. Я рассказал ей об этом вечером, и она, конечно, сказала, что это неправда. Мы поссорились и стали орать друг на друга, затем она ударила меня по яйцам, а я выбил ей зуб. Это было ужасно.
— Она ушла потому, что ты ударил её? Натан Бёрк покачал головой:
— Нет, она ушла не поэтому. Она ушла потому, что устала жить со мной. Она устала от этой жизни, — сказал он. — Думаю, она хотела чего-то другого, того, что я не мог понять.
— Папа сказал, что она пару раз возвращалась.
— Один-два раза в год, когда я был на работе. Она забирала Рэя с братом после школы и везла их в зоопарк или кататься на пони. Она проводила с ними часа два, три — самое большее. На тринадцатый день рождения Джина она позвонила пьяная, и он дал мне трубку. Я попросил её больше не звонить в таком виде и сказал, что нам и без неё отлично живётся. Я говорил с ней первый раз за три года. Когда она повесила трубку, я заплакал и не мог остановиться. Она разбила мне сердце, Луи.
— Ты её когда-нибудь после этого видел?
— Один раз, — сказал Натан Бёрк и сделал многозначительную паузу. — В1961 году Не помню зачем, но она прилетела в Лос-Анджелес. Она позвонила и попросила в долг денег.
— Ты дал ей?
— Да. Конечно, дал, — ответил Натан Бёрк. — Я был дураком. Я всегда давал ей то, что она просила.
Натан Бёрк внезапно отвернулся от внука и быстро оглядел комнаты, словно бы услышав чей-то голос. Луи спросил:
— Ты чего, дед?
Натан Бёрк ответил не сразу.
— Ничего. Всё в порядке, — сказал он, всё ещё глядя в сторону, потом закрыл глаза и улыбнулся про себя, переносясь мыслями в то время, когда он последний раз видел свою бывшую жену. Это было в самом конце жаркого сентября. Последние шесть месяцев Мона путешествовала вместе с Иззи Мартином, женоподобным коротышкой, который ездил из города в город, зарабатывая деньги на скачках, организованных либо им самим, либо одним из его «коллег» из открытой, но очень неприметной организации, имеющей представителей в каждом штате. Но Иззи был не только страстным игроком, он ещё постоянно употреблял наркотики, предпочитая героин, и все деньги, которые он выигрывал на скачках, быстро исчезали в его венах.
Он умер от передозировки в десятом номере мотеля «Тропикана» в Западном Голливуде. Мона, которая загорала у бассейна, пила пиво и курила одну задругой сигареты «Честерфилд», обнаружила его голое волосатое тело, когда пошла принимать душ. Натану Бёрку она позвонила в тот день позже из полицейского участка в Уилкоксе, где в невзрачной комнате её допрашивали следователи из отдела, занимающегося расследованием убийств и наркотиками. Ошеломлённым, но спокойным голосом она рассказала им всё что знала, называя имена и раскрывая все преступления и мошенничества, в которых был замешан Иззи. Когда она закончила, её губы высохли и побелели по углам; то, что она рассказала, позволило арестовать девятнадцать человек.
Вечером того дня Мона рассказала Натану Бёрку, как сильно ненавидел Иззи своё тело, свою непропорционально большую голову, свои короткие и толстые, словно бы отпиленные ноги. Ещё он чувствовал странное, но непреодолимое желание расцарапывать руки и ноги до тех пор, пока из них не начнёт сочиться кровь и гной.
— Он был нервным человеком, — сказала Мона, наблюдая, как её бывший муж снимает брюки и аккуратно складывает их на стуле, стоящем возле стола. — Господи, ну что я нашла в нём?
В комнату ворвался уличный шум, и дверь внизу громко хлопнула. На ночном столике возле телефона лежал картонный пакетик с бумажными спичками, на обложке которого золотыми буквами было написано «Голливуд Никербокер». В этом отеле Натан и Мона остановились в 1946 году, в год, когда они приехали в Лос-Анджелес.
— У Иззи был большой член, — сказала Мона, глядя, как Натан Бёрк снимает свои трусы. — Не такой большой, как у тебя, Нат. Но большой. — Мона откинула назад волосы, зажгла сигарету, быстро затянулась и, стараясь казаться незаинтересованной, стянула свитер и наклонилась вперёд, чтобы расстегнуть лифчик. — Ну и как тебе?
— Ты о чём?
— Моя грудь.
— Снимай брюки.
— Мистер Романтик, — медленно произнесла Мона, словно бы не замечая выражения холодного бешенства на лице Натана Бёрк. — Ты любил кончать на мои сиськи. Вспомни, Нат. Ты сидел на моём животе и трахал меня в рот, пока не доходил до предела. Затем — оп! — и всё разливалось по моей груди.
Она стащила ботинки. Потом сделала шаг назад и села на край кровати, чтобы было легче снимать брюки.
— Хочешь сделать так же, Нат? Давай!
— Снимай с себя всё.
Мона с деланным раздражением подняла глаза.
— Конечно, Нат. Всё, что захочешь. — Она встала, решительно поглядела не него, стащила трусы и бросила к ногам. Они стояли в двух шагах, глядя друг другу в глаза.
Натан Бёрк взял Мону за руку. Он всё ещё смотрел ей в глаза.
— Итак, мы снова вместе — пятнадцать лет спустя. Мона вздрогнула. Она ощутила дыхание Натана Бёрка и почувствовала, как он вошёл в неё.
— Как мальчики, Нат?
— Нормально.
— Я скучаю по ним.
— Надо думать.
— Ты мие не веришь. Я вижу.
— Какая разница? — ответил Натан Бёрк. Он поцеловал её в ухо, затем его рот нашёл ямочку на её горле. — Мы здесь не для того, чтобы говорить о наших мальчиках.
— Я их мать.
— Не сегодня. Не в этот день.
Натан Бёрк тронул зубами её сосок, и Мона вздрогнула:
— Не делай мне больно, Нат.
— Делать тебе больно? Почему я должен делать тебе больно?
И вот уже Натан Бёрк стоял на коленях, языком разделяя волоски у Моны на лобке. Когда он лизнул её, она глубоко вздохнула и, пошатнувшись, почти упала назад, но руки Ната крепко схватили её ягодицы.
Мона почувствовала, как тело её начинает вибрировать.
— Если я сегодня не мать, то кто же я?
— Кто ты? — Натан Бёрк медленно встал и лишь потом ответил на вопрос: — Ты та, кого я когда-то любил.
За несколько минут до того, как Луи был должен ехать в аэропорт, Натан Бёрк принёс из спальни чёрно-белый снимок, который он хранил под рубашками в шкафу. На нём была изображена Мона в тугом сплошном купальнике, стоящая на берегу искрившегося в солнечном свете озера. Она улыбалась, но казалась слегка взволнованной. За ней в конце длинной пристани стоял мальчик лет девяти-десяти с удочкой в руках. Над ней фотограф запечатлел в полете отбившуюся от стаи ласточку с раскинутыми крыльями, парившую в потоках воздуха.
— Мы здесь встретились, — рассказал Натан Бёрк Луи. Входная дверь была открыта, они оба стояли на крыльце, щурясь от яркого солнечного света. — Ранчо «Блю Бэй». Летний лагерь в Пенсильвании, в горах Поконо. Я работал на кухне, а она преподавала плавание и прочие водные упражнения. — Натан Бёрк показал на рощицу на дальнем берегу. — Как-то ночью мы взяли лодку и переправились на другой берег озера. Мы нашли укромное местечко, тёмное и уютное, и первый раз занимались там любовью. Я был девственником. Она — нет. Луи посмотрел на часы и покраснел:
— Я должен идти или опоздаю на самолёт.
— Уже уходишь? Я только начал рассказывать.
— Дедушка…
— Ну, иди, — улыбаясь, ответил Натан Бёрк и дал Луи фотографию. — И это с собой возьми.
— Но, дед…
— Это твоя бабушка. Забирай и иди. Ты опаздываешь, — сказал Натан Бёрк и в шутку подтолкнул Луи к машине. — Позвони мне, как доберёшься. И отцу позвони. Не будь таким жестоким с ним.
В тот самый момент, как самолёт Луи отрывался от взлётно-посадочной полосы аэропорта Лос-Анджелеса, летя против солнца, Элис Макмиллан сидела в своём номере в отеле «Тропикана». Дверь была закрыта на два замка, она смотрела на телефон, с каждой минутой приходя во всё более возбужденное состояние. Из бассейна, где с самого её приезда веселилась британская рок-группа со своими поклонницами, до неё доносились громкая ругань и обрывки смеха. Из переносного приёмника гремели Four Tops[116], рядом девушка в оранжевых плавках без лифчика смотрела за шипящими на мангале гамбургерами.
Элис была в «Тропикане» только однажды, в октябре 1969 года, в безлунную осеннюю ночь. Чарли отправил её и Текса Уотсона[117] купить унцию «спида»[118] у байкера, который остановился в мотеле. Но сделка так и не состоялась.
— Парень попался странный. Он подумал, что мы наркоманы, — рассказала она Чарли, когда они вернулись на ранчо Спана. Ей казалось, что он рассердится, но тот лишь добродушно улыбнулся и посоветовал им забыть про это.
Той ночью Чарли напился, это был единственный раз, когда Элис видела его в таком состоянии; почему-то он казался ещё меньше ростом, чем обычно, совсем тщедушным, крохотным зверьком с потрясающим чутьём на страх и кровь.
Она и Текс спали порознь в заднем домике в одной комнате с Клемом Гроганом[119] и новой девушкой, которая появилась в тот день и ещё не прочухалась после дозы ЛСД. Проснувшись утром, Элис увидела, что девушка всё ещё спит, обнаженная по пояс, с полуоткрытым ртом, в котором поблескивали зубы. Ногти на её ногах были покрыты пурпурным лаком, а на каждом пальце блестело десятицентовое колечко.
Клем и Текс сидели на деревянном крылечке и тихо разговаривали. Единственной фразой, которую она запомнила, была: «Я знаю только то, что…»
— …то, что я делаю — неправильно, — громко произнесла Элис, сидя в номере и продолжая пристально смотреть на телефон. — Мне совсем не обязательно это делать. Я могу остановиться прямо сейчас. Если я не сделаю этого, я умру.
Внезапно Элис схватила трубку, и через несколько секунд рядом с пустой постелью Джина раздался звонок.



Глава 13 — Лас-Вегас


Первый раз Мелани увидела Джина на дневной встрече в «Тёрнинг Пойнте», клубе «Анонимных алкоголиков» на Марион-стрит в северной части Лас-Вегаса. Они сидели на складных железных стульях друг напротив друга и несколько раз за время истории рассказчика — истории, исполненной утонченностью и изяществом, — она заметила, что он смотрит на неё спокойно и ненавязчиво. Ей сразу же понравились его широкие запястья и истощённое лицо. То, как он был одет — в голубые джинсы, белую рубашку и спортивные туфли на босу ногу, — напомнило ей тех мальчиков, с которыми она встречалась в начале шестидесятых, ребят из колледжа, которые трахали её на первом же свидании, обычно когда она напивалась или была в отключке.
Так как она не видела Джина ни на одной из прошлых встреч «Анонимных алкоголиков», Мелани решила, что он либо не из города, либо человек, который недавно бросил пить. Минуты бежали; она закрыла глаза и, забыв о рассказчике, принялась фантазировать — ей в голову пришла эротическая мечта: Джин медленно встанет, и Мелани, стараясь не привлекать к себе внимания и выждав пару минут, выходит следом за ним на автомобильную стоянку на яркий холодный свет. Ни слова не говоря, он закуривает сигарету, она обнимает его за талию и прижимается лицом к спине.
Они постоят так пару минут, она концентрируется на его глубоком и практически неслышном дыхании. Затем Джин бросает сигарету на землю, медленно поворачивается и кладёт руку ей на грудь. Когда Мелани посмотрит на него, он скажет:
— Кажется, мы не знакомы.
— Это так. Мы не знакомы.
— Но, кажется, я знаю, чего ты хочешь.
— Да? И чего же?
Джин наклонится и поцелует её в губы.
— Ты хочешь, чтобы я трахнул тебя.
— Не только, — скажет Мелани, глупо улыбаясь и чувствуя удивительную энергию. — Но это, конечно же, будет замечательным началом.
От мыслей о воображаемой неожиданной встрече Мелани отвлекла женщина, сидевшая рядом с ней. Бренда, официантка из «Дюн», не пила последние восемь лет.
— Этот мужчина пялится на тебя, — сказала она Мелани, пихнув её локтем в рёбра.
Мелани быстро открыла глаза, в голове её кружились неудовлетворённые желания.
— Да? И который из них?
— Новенький парень с широкими плечами, который только что вышел.
Вечером Мелани отработала уже полсмены, когда заметила Джина, играющего в очко за соседним столиком. Рядом с его локтем стояла кружка с имбирным пивом, и, судя по количеству фишек, лежащих перед ним, он здорово выигрывал. Хотя они спокойно могли видеть друг друга, их глаза встретились только один раз, тогда Джин полез за сигаретами и, встретив её взгляд, смущённо отвёл глаза. Глаза Мелани излучали непонятную печаль, когда она распечатала новую колоду и бросила её на покрытый зелёным сукном стол. Когда она в следующий раз взглянула в сторону Джина, он уже встал и уверенно пошёл по направлению к кассиру.
На следующий день Мелани проснулась в шесть утра, чувствуя, как энергия переполняет её хорошо сложенное тело. Помолившись и поблагодарив Господа за то, что он помог прожить ей двадцать лет без выпивки, она быстро надела лёгкую форму и поехала через город к Академии Уэстлейк, приходской школе, которую недавно построили в восточном конце этого постоянно растущего города. Поглядывая на секундомер, она пробежала шесть миль по кольцевой грунтовой дорожке в четверть мили меньше чем за сорок восемь минут.
После разминки она обычно проходила милю пешком, чтобы охладиться, но на середине второго круга поняла, что за ней с ярко-жёлтых сидений для зрителей наблюдает тот самый человек, которого она видела вчера на встрече «Анонимных алкоголиков», а затем в клубе «Дезерт-Инн», где он играл в очко.
— Могу я поговорить с вами? — спросил Джин, спускаясь с трибун.
Мелани сложила полотенце и стала шарить по спортивной сумке в поисках ключей от машины.
— Поговорить со мной? О чём? — спросила она, не глядя ему в глаза и наблюдая за школьной стоянкой, находящейся за трибуной для зрителей. — Мы даже не знакомы.
— Ты Мелани Новак? Так ведь? — не доходя до неё нескольких шагов, спросил Джин и слегка улыбнулся, глядя, как Мелани садится в свой спортивный голубой «Датсун Z-200». В руке он держал свёрнутый номер «Бим-Бэм-Бума», музыкального журнала, где двадцать лет назад появилось её интервью. — Эта самая Мелани Новак?
Когда Джин протянул ей журнал, на лице Мелани сохранилось невозмутимое выражение, она постаралась не выказать своего удивления и когда увидела обложку.
— Ты полицейский? — Нет.
— Ты выглядишь как полицейский.
— Я не полицейский.
— Точно?
— Ладно, я был полицейским, — ответил Джин. — Сейчас я занимаюсь частными расследованиями.
— И я являюсь объектом твоего расследования?
— Нет. Я расследую убийство Бобби Фуллера. Мелани вернула журнал. Она повернула ключ, и «Датсун» вздрогнул.
— Простите, — отрывисто сказала она, — ничем не могу вам помочь.
Джин сказал:
— Мой брат — алкоголик. — Мелани взглянула на него с чуть большим интересом. — Я просто думал, что уже говорил об этом.
— Он участвует в программе?
— Нет. Он всё ещё пьёт.
— Это очень плохо.
— Он сценарист, — сказал Джин. — Я наткнулся на днях на одного из твоих бывших клиентов, Теда Рубена. Он просил меня передать тебе привет, если я тебя найду.
— И от меня ему привет, — слегка волнуясь, ответила Мелани. — Кстати, а на кого ты работаешь?
— Ни на кого.
— Не верю.
Джин пожал плечами.
— Как ты меня нашёл?
— Чуть-чуть побегал. Сделал пару телефонных звонков. Я хорошо знаю свою работу.
Мелани выключила мотор и прижалась лбом к рулю, от неё пахло кокосовым маслом и потом. Джин спросил:
— Ты в порядке?
— Всё нормально.
— Правда?
Мелани подняла голову. Джин напряжённо переминался с ноги на ногу и изо всех сил стремился скрыть, что ему было сильно не по себе.
— Ладно, давай поговорим, — наконец уверенно сказала Мелани, вытащила ключи из замка зажигания и открыла дверцу.
Мелани сидела рядом Джином в тени трибуны под будкой комментатора. Напряжённость таяла, она медленно и старательно отвечала на его вопросы до тех пор, пока не прозвонил звонок и ребята из первой смены не стали собираться на травяном поле. В течение этого часа Мелани узнала, что Джин говорил с Джоан Рейнольде, её соседкой, которая жила этажом ниже в особняке Аргил.
— Она рассказала, что ты состоишь в организации «Анонимных алкоголиков». Я посетил несколько встреч «Анонимных алкоголиков» в Голливуде, — сказал Джин. — Я сказал, что мы с тобой старые приятели и…
— В общем, солгал. Выдал себя за алкоголика и выведал моё местожительство.
— Ну, можно и так сказать.
— Джин, как тебе не стыдно? Прикинулся алкоголиком. Джин кивнул:
— Ты права, извини.
Она не приняла его извинений:
— Что-то ты не выглядишь виноватым.
— Нет. Мне и в самом деле стыдно. Встречи «Анонимных алкоголиков» должны быть чистыми. Я поступил неправильно и даже волновался из-за этого.
— Ты поэтому вчера ушёл со встречи так рано?
— Да.
— Мне не показалось, что ты вообще хоть из-за чего-то волновался. Еще мне показалось, что я тебе понравилась.
Если уж мы договорились быть честными, то и ты мне нравишься.
Джин затушил сигарету. Боковым зрением он увидел, что она понимающе улыбнулась ему. Она была стройной, загоревшей и выглядела намного симпатичнее, чем он предполагал, но он знал, что роман с ней был абсолютно невозможен. Он занимался делом и всегда четко разграничивал работу и свои личные чувства, сколь сильно бы он ни заводился.
— Почему ты передумал? — тем же утром, несколько позже, спросила Мелани Джина. Он обнаружил, что лежит на её фланелевых простынях и обнимает её за плечо; вот так просто, без усилий они прошли путь от знакомства до постели меньше чем за три часа. — Ты думал, что получишь больше информации, если трахнешь меня?
— Никогда об этом не думал.
— О, пожалуйста, только не надо. Ты думал о том, как бы заняться со мной сексом, всё утро.
— С чего ты это взяла?
— Потому что ты парень, — прошептала Мелани и легко поцеловала его в шею. — Вот почему. И это произошло, — сказала она. — Как только я пригласила тебя на чашку кофе, ты моментально пришёл в игривое настроение, а твой член возбудился — вот как сейчас. Но поскольку ты был здесь по делу, ты не хотел думать ни о чём другом и постарался не думать о пизде, особенно о моей пизде. Так?
— Очень похоже.
Мелани улыбнулась и уселась на Джина, играя своими грудями.
— Но затем передумал и стал думать о них. Не так ли?
— Ну, может, я разок-другой и подумал о твоей груди.
— И ты просто умирал от желания их потрогать, вот так, как я сейчас, — сказала Мелани и, после того как он вошёл в неё, продолжила: — Эх, какая же я всё-таки потаскушка.
— Непьющая потаскушка. Звучит как противопоставление.
— Ты удивился?
— Можно я спрошу тебя кое о чём? — сказал Джин и дотронулся до сё сосков, которые твердели под сто пальцами. — Ты трахалась с Бобби Фуллером?
Глаза Мелани вспыхнули, но выражение лица осталось прежним.
— Мне было интересно, когда снова начнётся игра в вопросы-ответы.
— Не хотел застать тебя врасплох.
— Нет, именно это ты и хотел сделать. Но я думала, что до этого ты ещё раз доведёшь меня до оргазма.
— Готов поспорить, что ты трахалась с ним.
— Прекрати, Джин.
— Но…
Мелани зажала Джину рукой рот. За секунду до оргазма она дважды ударила себя кулаком в грудь, чуть откинулась назад, закрыла глаза и:
— Нет, — кончая, закричала она в потолок. — Я не трахалась с Бобби Фуллером!
Пока Мелани пела в душе, Джин позвонил от неё домой в Лос-Анджелес. Автоответчик проинформировал его о том, что ему звонили два раза и не оставляли сообщений и что у него было сообщение от Карла Риза, который дважды осторожно, но уверенно произнёс его имя. Джин повесил трубку, перекатился к зашторенному окну и раздвинул занавески. Внизу женщина средних лет с длинными стройными ногами загорала у кромки бассейна, рядом с ней, втирая в её медную кожу детское масло, сидел печальный человек тех же лет в розовой рубашке с короткими рукавами и в шортах.
— Всё суёшь нос в чужие дела? — Мелани вернулась в комнату, её волосы были ещё влажными, и вода стекала вниз по её животу к тёмному треугольнику между её бёдер. — Кто там? Пара моделей без лифчиков?
— Если бы.
— Ах, ясно. Тебе было мало.
Джин отпустил шторы и сел в ротанговое кресло возле кровати. Улыбаясь, Мелани застегнула лифчик, исчезла в гардеробной и через секунду появилась в кремовой блузке с логотипом «Дезерт-Инн», вышитым над карманом. Она быстро наклонилась, натянула облегающие штаны и повернулась к Джину, попросив его застегнуть молнию. Сделав это, он спросил, когда начинается её смена.
— В десять.
— А потом?
— Перекушу. Может быть, я успею на позднюю встречу «Анонимных алкоголиков» в городе.
Джин встал и наблюдал за тем, как Мелани расчёсывает волосы, стоя перед высоким зеркалом. Он обнял её за талию, она провела рукой по его паху, их глаза встретились в зеркале. Она внимательно посмотрела не него. Джин сказал:
— Мы так и не поговорили по-настоящему.
— Ну да. По-моему, трахаться было веселее.
— Если я останусь, ты мне ещё что-нибудь расскажешь?
Мелани высвободилась из объятий Джина. Потом положила расчёску на туалетный столик и взяла ключи от машины. Повисла неловкая пауза, потом она, слегка волнуясь, обернулась к нему.
— Я хочу кое-что тебе рассказать. Слушай внимательно, — сказала она Джину и пристально смотрела на него до тех пор, пока он не кивнул. — В девятнадцать лет у меня был отличный парень, Тед Бэбкок. Он был студентом последнего курса в университете Лос-Анджелеса. Как-то в субботу мы встретились на пляже. Я напилась тёплого пива, и мы трахались с ним той ночью. Я трахалась с ним всё лето. Той осенью Тед пошёл в юридическую школу, и мы прекратили встречаться. Это был просто летний роман. Затем он стал работать в центре города в окружной прокуратуре, и иногда его имя мелькало в «Лос-Анджелес Тайме». Он входил у группу юристов, расследовавших проникновение организованной преступности в музыкальный шоу-бизнес. Ты слушаешь меня, Джин? Джин выглядел смущённым:
— Не вижу, как это связано…
Мелани предостерегающе подняла руку, и Джин замолчал.
— Ты имеешь в виду, как это связано с тем, о чём мы говорили? Тесно связано. Знаешь, в 1964 году, за два года до смерти Бобби, меня арестовали за вождение в нетрезвом виде. Так записано в моём личном деле, которое ты уже видел. Но ты не знаешь, что мало того, что я получила статью за вождение в нетрезвом виде, в моей сумке лежало две унции отличного героина, который я распространяла в голливудских клубах, вроде «Мелоди Рум» или «Эрниз Стардаст Лаундж», героина, которым меня снабжал Карл Риз. Ты всё ещё слушаешь меня, Джин?
Взгляд Джина медленно блуждал от лица Мелани к сервировочному столику, на котором аккуратной стопкой лежало несколько учебников и корзинка с оточенными карандашами.
— Джин?
— Продолжай, я слушаю.
— Знаешь, кто сдал меня?
— Понятия не имею.
— Твой бывший напарник, Эдди Корнелл. А знаешь, кто забрал у меня унцию героина за несколько часов до того в «Талли-Хо»? Верно. Крис Лонг.
Джин повернул голову и посмотрел на Мелани, которая встретила его холодным взглядом и отвернулась.
— Подожди, я хочу правильно понять это. Ты и Лонг занимались распространением наркотиков. А этот парень Бэбкок…
— Тед предложил мне сделку: я рассказываю про Риза, а он снимает с меня все обвинения. Но я этого не сделала.
— Почему?
— Я слишком боялась. Риза, Гаваны, всей этой паршивой компании, — сказала она, и Джин покачал голозой. — Но Тед всё равно снял с меня обвинения, по крайней мере, те, что касались наркотиков. Спроси меня, позволила ли я ему трахнуть себя.
— Позволила?
— Конечно, да. Так же как я разрешила тебе трахать себя. А ещё я ни черта тебе не рассказала. А теперь, — сказала Мелани, поглядев на часы, — я должна идти на работу.
Джин быстро спросил:
— Как Эдди влез во всё это?
— Спроси его сам.
— А Лонг?
— Вот это ближе.
Мелани распахнула дверь, и Джин пошёл следом за ней по лестнице к парадной двери. Было больше 100°, наверное, около 110°, и к тому времени как они дошли до стоянки, на лице Мелани блестели капельки пота. Она как-то странно улыбнулась, отвернулась от Джина и открыла дверцу «Датсуна».
— Я тебя ещё увижу? — спросил Джин, когда Мелани села за руль.
— Не знаю. Мне кажется, мне больше нечего тебе сказать.
— Кто его убил, Мелани?
— Кого, Бобби?
— Да.
Меланин на секунду задумалась. Затем она поглядела на Джина с той же странной улыбкой:
— Никто его не убивал, Джин. Это был просто несчастный случай.
Джин вернулся в «Дезерт-Инн» и оставил свою машину на попечение служащего, мексиканца с желтоватыми кругами под глазами, явно на транквилизаторах. Войдя в свой номер, он включил кондиционер и заказал в комнату чизбургер, жареную картошку, салат «Цезарь» и кувшин чая со льдом. Потом он позвонил Джекобу Ризу, который неожиданно сразу взял трубку.
— Алло? — Голос звучал громко и раздражённо.
— Риз?
— Кто это?
— Джин Бёрк.
— Как Вегас, Бёрк? Джин секунду молчал.
— Бёрк?
— В чём дело, Риз? Почему ты следишь за мной?
— Почему? — Джин услышал, как Риз зажёг сигарету, прежде чем ответить. — Ты чересчур настойчив. Это начинает волновать кое-кого.
— Кого, например?
— Меня. Держись от меня подальше.
— Ты мне угрожаешь, Риз? — тихо и задумчиво спросил Джин. — Ты это имеешь в виду?
Риз резко засмеялся, а потом жёстко ответил:
— Скажем так, ты предупреждён.
Джин положил трубку, снова лёг на кровать и закрыл глаза. Из утреннего разговора с Мелани он понял, что Крис Лонг никогда не брал у неё интервью. То, что она рассказала Лонгу, когда они вместе работали, и то, что много лет спустя появилось в «Бим-Бэм-Буме», было бредом алкоголика, случайными словами, которые никогда и нигде не должны были появиться.
— Многое из того, что здесь написано, — чушь. К примеру, я не была знакома с Нэнси Синатрой, — рассказывала Мелани Джину, когда они в полной тишине сидели под трибунами. — Один-два раза Бобби звонил ей от меня, но мне показалось, что они просто друзья. Он спал со многими девушками, но не хвастал этим, как большинство парней. Ему нравились симпатичные девушки. Джин сказал:
— В статье написано и о маме Бобби. Ты говоришь, что она его ревновала.
— Она его защищала. Она хотела, чтобы у Бобби всё было хорошо.
— Ты сказала, что ты ей не нравилась.
— Это правда. Ей не нравилось, как я одеваюсь. Ей казалось, что я похожа на шлюху. Я носила обтягивающие брюки и свитера. Я хотела, чтобы мужчины смотрели на мою попу и грудь, так как стеснялась своего лица.
Джин сказал, что он удивился, увидев её на встрече «Анонимных алкоголиков».
— Я думал, что ты…
— Выгляжу слишком потрёпанной.
— Я не это хотел сказать.
Мелани долго и спокойно смотрела на Джина.
— Знаю, ты хотел сказать что-нибудь более приятное.
— Ты права.
— Тогда скажи. Нет, я скажу. Я выгляжу моложе, чем ты предполагал.
— Лет на десять.
— Занятия спортом и здоровый образ жизни. Каждый день.
— И то, как ты одеваешься, — сказал Джин. — Ты похожа на студентку.
— А я и есть студентка, — сказала Мелани и на секунду выгнула спину, победоносно вытянув руки над головой. — Два дня в неделю, во вторник и в пятницу, я хожу в Невадский университет. Десять уроков в семестр. Учиться пять лет. Я на последнем курсе, — радостно сказала она. — Удивлён?
— Впечатлён.
— Хорошо. Мне нравится, что ты впечатлён. Когда получу диплом, буду работать в «Кавенент-Хауз», детском доме для подростков. В Вегасе полно брошенных детей.
— Брошенных детей полно везде.
— Ты прав, — сказала Мелани и отвернулась от Джина, следя за белой полосой, которую оставил самолёт, взлетевший с расположенной рядом воздушной базы Неллис[120]. — Это продолжается бесконечно.
— Я был брошенным ребёнком. Как и ты, — сказал Джин, наблюдая, как лёгкий ветерок играет светлыми волосками на её руках. — Но ведь сейчас с нами всё в порядке.
— В порядке?
— Да. Думаю, да.
Мелани встала и улыбнулась ему:
— Я думаю, тебе стоит говорить за себя.
Незадолго до одиннадцати Джин вышел из отеля и отправился в «Пони Экспресс», маленький игровой клуб, расположенный рядом с магазином спортивных товаров на Фремонт-стрит. Меньше чем за час он чуть было не выиграл в семикарточный стад пять сотен долларов и в мгновение проиграл всё, когда его фулл-хаус побили четыре девятки. Уходя, он заметил директора клуба с пухлыми щеками и вздутыми венами на руках, методично протирающего очки в светлой оправе. Он разговаривал с нервным, похожим на крысу мужчиной, чьи губы при разговоре лишь слегка шевелились. Когда его бегающие глаза встретились с глазами Джина, человек-крыса странно посмотрел на него, сгорбился и отвернулся. Только когда Джин приехал в «Дезерт-Инн», он вспомнил, что видел этого человека в офисе «Биг Сити Мьюзик».
Джин боялся и даже злился, возвращаясь в отель. В лифте он понял, что нужно безукоризненно честно поговорить с Мелани и объяснить, что за ним, возможно, следят и что над ней нависла опасность. Он набрал её номер, после шестого звонка заговорил автоответчик. Он положил трубку, не оставив сообщения, и несколько секунд неподвижно сидел на кровати, затем вскочил с места и схватил ключи от машины, лежащие на столике рядом с дверью.
По пути к Мелани Джин включил «Ночной форум», ток-шоу, транслируемое в прямом эфире из Логана, штат Юта; ведущим был человек по имени Джил Дин, а тема выпуска озаглавлена как «Ложь».
— Я соврал маме, когда мне было четырнадцать лет. Это была самая худшая ложь в моей жизни, — рассказал один из дозвонившихся в эфир, который представился позднее. — Это было в субботу, в 1955 году. Я жил в Рутледже, штат Индиана, где родился.
— И о чём ты солгал? — отвлекая его, спросил Джил.
— Я сказал, что хочу сходить в кино, но мама хотела, чтобы я учил уроки. Я обещал сделать их после фильма, и мы поспорили. В конце концов она дала мне два доллара на кино и подзатыльник. Но я не пошёл в кино в то воскресенье. Вместо этого я доехал на автобусе до Индианаполиса и стал шататься по городу.
— Почему ты сделал это?
— Я хотел найти своего отца, — ответил человек. — Он бросил меня и мать, когда мне было десять лет.
— Когда это случилось?
— Весной 1951 года. Он пришёл ко мне в школу и дал мне пятьдесят долларов и бумажку, на которой зелёной ручкой был написан номер телефона. Он сказал: «Если тебе когда-нибудь что-нибудь понадобится — позвони мне». Я позвонил той же ночью, но номер был отключён.
Слегка нетерпеливо Джил Дин спросил:
— Ты нашёл его в то воскресенье, когда соврал маме?
— Нет, не нашёл. Я даже не знал, откуда начинать поиски. Через пару часов я заблудился и оказался в заброшенном квартале, где жили одни чернокожие. На светофоре двое мальчиков приблизительно моих лет стали обзывать меня и просто так ударили в живот. Они украли у меня билет обратно до Рутледжа и оставшиеся деньги, в том числе и мои карманные деньги, которые я копил три недели, почти девять долларов.
— Как же ты добрался до дома?
— Я не добрался до дома, — ответил человек. — Я переночевал с мужчиной, которого встретил в парке. Это был пожилой человек, исполнитель фолк-музыки, и звали его Гарри Кистоун, хотя сам себя он называл просто Стоуни. Нет, он не был тем, о ком вы подумали. Он не был гомосексуалистом. Кстати, он тогда только развёлся с женой, женщиной по имени Кейт, которая преподавала журналистику в Графском университете в Северной Каролине. И он снова оказался на дороге. На самом деле он был не таким уж старым, ему было лет сорок пять — столько же, сколько мне сейчас.
Джил Дин подождал, пока его собеседник не начнёт рассказывать дальше, но тот молчал, и Джил спросил:
— Этот человек, этот исполнитель фолк-музыки…
— Стоуни.
— Он отвёз тебя домой?
— Я не вернулся домой. Я оказался дома чрез пять лет. Джин припарковал машину рядом с домом Мелани и выключил мотор, хотя радио всё ещё продолжало работать. Сначала он не поверил рассказчику, он словно бы уже слышал эту историю, да и рассказывал тот её без всякого интереса, голосом человека, который, по мнению Джина, мог соврать. Он потянулся к выключателю, но рассказчик продолжал, что он и его «дорожный приятель» добрались до Шоуни, штат Оклахома, где Стоуни познакомил его с легендарным фолк-музыкантом Делом Дьюрандом.
— Мы сидели у Дела в гостиной, пили виски и пели его песни. Например, классику типа «Lucinda Over the Valley» и «Fortune’s Child».
Кто-то приходил в течение всей ночи, фолк-музыканты вроде Сиско Хьюстона, Джека Бродяги Элиота и Джоко Макферсона, темнокожего блюзового гитариста, из дельты Миссисипи.
Той ночью я первый раз в жизни сильно напился, а спустя несколько дней потерял девственность с одной из племянниц Дела, девочкой по имени Полли, которая рассказала мне, что у Дела какая-то редкая форма рака и через несколько лет он умрёт.
Став теплее, голос рассказчика тянулся в ночи и наполнял её новой тайной, он описал свои путешествия со Стоуни, коротко рассказал о своём пребывании в Денвере с проституткой по имени Гейл, девушкой бит-легенды Нила Кэссиди, послужившего прототипом Дина Мори-арти в книге Джека Керуака «На дороге»[121]. Ещё он рассказал о том, что встретил Элвиса на вечеринке у церкви в Гринвуде, штат Миссисипи.
— Затем мы поехали в Калифорнию и там расстались со Стоуни. — В голосе говорившего проскользнула неподдельная печаль. — Он вернулся в Северную Каролину, думая помириться с женой, а я остался в Лос-Анджелесе. Как и все, я думал, что стану актёром, и в самом деле меня взяли на несколько ролей, потому что я был симпатичным и хорошо сложенным парнем. Я появился в паре эпизодов фильма «Сахарная нога»[122], вестерне с Уилом Хатчинсом в главной роли. Ещё я сыграл молодого безымянного наемного убийцу в первых частях Бродяги[123]. Ещё я сыграл в фильме «Нашествие похитителей тел»[124]. Я познакомился с режиссёром Доном Сигелом, и он разрешил мне пожить в его домике для гостей пару недель после окончания съёмок.
— А твоя мама? — прервал Джил Дин его речь, грозящую превратиться в монолог.
— Что мама?
— Она же волновалась. Она знала, где ты?
— Иногда да, иногда нет. Время от времени я посылал ей открытки и позвонил в её день рождения.
— Но…
— Ей было всё равно, Джил. Через шесть месяцев после того, как я ушёл, она вышла замуж за человека, у которого были свои дети. Совершенно внезапно у неё появилась целая семья, о которой нужно заботиться, и до тех пор, пока я был жив и здоров, она была абсолютно счастлива.
Джин наклонился к приёмнику и подумал, что он ошибся. Этот парень не мог выдумать эту историю: Уил Хатчинс, «Сахарная нога», дом для гостей Дона Сигела — слишком точные подробности.
— Ты когда-нибудь потом видел своего отца, Роберт?
— Роберт? — В голосе человека зазвучало напряжение — Откуда ты знаешь, как меня зовут?
— Ты сам сказал это в начале разговора.
— Нет, не говорил.
— Да нет же, сказал.
— Я назвал свою фамилию?
— Нет.
Человек медленно выдохнул:
— Отлично. А теперь я повешу трубку.
— Секундочку, — сказал Джил Дин. — А твой отец?
— Он до сих пор жив. Я сказал, что он был знаком с Чарльзом Мэнсоном? — спросил человек, и Джин почувствовал, что его тело стало совершенно неподвижным. Секундой позже кто-то в доме Мелани зажёг свет над крыльцом.
— С Чарльзом Мэнсоном? Это правда? — недоверчиво спросил Джил Дин.
— В сороковых годах мать Мэнсона Кэтлин переехала в Индианаполис. Она жила с торговцем из Национальной «обувной компании», там же работал мой отец. Они вместе отдыхали. Мэнсону было лет двенадцать. Мать выгнала его из дома, когда он попытался угнать велосипед, был задержан и направлен в центр для несовершеннолетних. Он сбежал оттуда, его опять поймали и отправили в исправительную школу для мальчиков преподобного отца Флэнагана[125] в городе Омаха. Он сбежал и оттуда. Он и ещё один парень украли старый «Плимут» и загнали его в канаву под Джонсонвиллем, штат Айова. По пути они совершили два вооружённых ограбления — автозаправочной станции и продуктового магазина. Когда Мэнсона арестовали, ему было всего тринадцать лет.
Мужчина лет тридцати с коротко подстриженными светлыми волосами появился в дверях дома Мелани. На нём были тугие шорты и полосатая бело-голубая рабочая рубашка. «Может, выключишь радио? — спросил он, поглядев на стоянку. — Мы бы хотели отдохнуть».
Джин потянулся к ручке приёмника, убавил громкость, и голос Джила Дина продолжал:
— Кажется, ты многое знаешь о мистере Мэнсоне.
— Мой отец много знает. А моя информация получена из вторых рук. Они с Чарли переписывались, когда его первый раз посадили. Тебе бы посмотреть его письма. Когда-нибудь они будут много стоить.
Со спутанными волосами из глубины дома вяло появилась Мелани, чья спортивная фигура четко обрисовывалась под ночной рубашкой. Она встала за коротко остриженным человеком и обняла его за бёдра. Через секунду-другую Джин увидел, как её губы целуют плечо мужчины, а рука вдоль талии скользнула в трусы.
— Выключи его, — сказал мужчина, засмеялся и пошёл внутрь.
— В чём дело?
— Они могут нас увидеть. Мелани подняла голову:
— Кто?
— Да там, внизу.
— К чёрту, кто бы там ни был, — нежно сказала Мелани, широко зевнула и последовала за человеком, исчезая в сумраке. Джин с легким удивлением ощутил укол ревности, подождал, пока они оба не уйдут в дом и не выключат свет над крыльцом, и завёл мотор.
По пути в «Дезерт-Йнн» Джин почувствовал, что ревность его быстро уступила место обиде: какого чёрта она трахается с кем-то всего через несколько часов после того, как она трахалась с ним?
— Так не должно быть! — заорал Джин, ветер подхватил его злой голос и разнёс по мягкому пустынному воздуху; он сильно стукнул кулаком по рулю, и машина громко загудела.
— Было приятно пообщаться, — сказал Джил Дин своему собеседнику. — Очень интересная история.
— И каждое слово в ней — правда.
— Давайте об этом предоставим судить нашим слушателям, — сказал Джил Дин и объявил рекламную паузу.
Дома Джин был возбуждён и долго не мог заснуть, он дважды хотел позвонить Мелани, но каждый раз останавливался, когда ему оставалось набрать только одну цифру. Перед рассветом, когда ещё окончательно не рассвело, он вспомнил короткий, но смутивший его разговор в среду с Мартином Бендером, своим адвокатом в деле против «Трансуорлд Эр Лайнз»[126]. Тихим, почти нежным голосом Бендер сообщил Джину, что раздобыл частичную запись того разговора, который состоялся в кабине пилотов за несколько секунд до того, как самолёт Элис разбился.
— У самолёта отказало крыло, — сказал Бендер. — И Стюарт, и второй пилот Ли Доэрр говорили о мигающем красном огне в районе шасси. Они хотели совершить аварийную посадку в Молайне, но тут самолёт потерял управление.
— Они уверены, что самолёт разбился из-за технических проблем?
— Запись подтверждает версию «Эф-Эй-Эй»[127].
— Мартин, парень был алкоголиком. Может быть, он был пьян и…
— Второй пилот не был пьян, Джин. Даже если бы Стюарт умер и лежал на полу, Доэрр мог в одиночку посадить самолёт. Мы никогда не сможем доказать, что это была ошибка пилота.
— То есть мы проиграем дело, если я попытаюсь настаивать на этой версии?
— У них ещё пять тысяч дел. И каждый уверен в своей правоте.
Они помолчали. Джин глубоко вздохнул:
— На записи есть ещё голоса, помимо голосов Стюарта и Доэрра?
— Что ты имеешь в виду?
— Ты читал запись, там были ещё чьи-нибудь голоса? Элис была в кабине? — спросил Джин. Произнеся имя, он мгновенно увидел лицо Элис и вздрогнул.
— Не знаю, может быть, — ответил Мартин Бендер. — У нас есть только та часть, которая относится к делу.
— Я хочу услышать её последние слова, если они есть на плёнке.
— Не думаю, что смогу раздобыть эту информацию. Такие вещи сообщаются только родным или ближайшим родственникам.
Джин сказал:
— Но она была моей невестой!
— Я знаю, но…
— Я не успокоюсь до тех пор, пока не буду знать наверняка.



Глава 14 — Один эпизод с Чарли


Начиная с конца 1970-х, чёрный рынок фотографий и предметов, связанных с убийствами Чарльза Мэнсона, стремительно рос не только в Соединённый Штатах, но и по всему миру. Что не осталось незамеченным самим Чарльзом Мэнсоном и теми его последователями, которые остались верны лидеру, когда его посадили в тюрьму. Например, в 1981 году сварщик из Траверс-Сити, штат Мичиган, купил за 500 долларов пару испачканных брюк Патриции Кренвинкел, а ещё через шесть месяцев заплатил 750 долларов за майку с логотипом The Kinks[128], в которой Клем Гроган был сфотографирован возле здания суда в Лос-Анджелесе, где судили Чарли.
«Он сказал, что заплатит мне 1000 долларов, если я пришлю ему свою фотографию, где я голая, — сообщала Чарли Сандра Гуд в письме, которое она написала ему из исправительного учреждения в Олдерсоне, штат Западная Виргиния, где она отбывала пятнадцатилетнее заключение за угрозы по почте представителям бизнеса и правящих кругов. — Он хочет иметь что-нибудь настоящее из Долины Смерти или времён нашей жизни на ранчо. У меня ничего нет, но есть у Пискли, — писала она, имея в виду Линетт Фромм, также отбывающую срок в Олдерсоне за попытку убийства президента Джеральда Форда[129]. — Спорю, что если ты оставишь на них свой автограф, он заплатит гораздо больше».
«Дай мне обдумать это», — написал Чарли в ответ.
Потом, в 1982 году, на газетных прилавках Лос-Анджелеса, Нью-Йорка и других крупных городов появился журнал, посвященный мэнсонабилии. Он назывался «The Dead Circus» («Цирк мертвецов»), и в первом номере появилась цветная фотография Чарли во весь разворот с возбуждённым членом. Фотография, купленная известным коллекционером предметов искусства в Филадельфии за 10 тысяч долларов, оказалась фальшивкой. На самом деле, фотография была сделана на Вудстоке в то самое известное дождливое воскресенье, когда все хиппи валялись в грязи нагишом. Человек, похожий на Мэнсона, с бородой и большим членом оказался мастером по сандалиям из Таоса, штат Нью-Мексико.
Прочитав об этом в «Сан-Франциско Кроникл», Чарли рассмеялся. «Теперь, — сказал он, — я по меньшей мере знаю, сколько стоит мой член».
Но так как эта тема интересовала многих, у Чарли созрела идея — одновременно и хитрая и злая, — идея, которую он вынашивал много лет. Забудь о непристойных фотографиях девушек с возбуждёнными грудями и неприкрытыми влагалищами. Забудь об испачканных брюках Патриции Кренвинкел или использованных презервативах Текса Уотсона. Если ты действительно хочешь иметь частичку от легендарной семьи Мэнсона, то что же можно считать самым главным?
Чарли задал этот вопрос Виктору Зиммеру, осуждённому за сексуальные преступления психу, который сидел в соседней с ним камере в Векавилле.
— Не знаю, — ответил Виктор, его пальцы вцепились в решётку, на безразличном лице медленно появлялось выражение смущения. — Намекни.
— Не могу.
— Почему, Чарли?
— Ты можешь рассказать, — сказал Чарли и вспомнил, что 12 октября 1969 года, в тот день, когда его и его последователей арестовали на ранчо Баркера в Долине Смерти, одну девушку не вытащили из пустыни и не надели на неё наручники, эту девушку никогда не судили. Она разбила лагерь в нескольких милях к западу от Голер Уош рядом с пересохшими водопадами в долине Страйпид Бьютт. Она уехала в это потаённое место накануне поздним вечером на пятнисто-голубом лёгком автомобильчике, одном из тех, которые были украдены из «Палмлдейл Багги Билдерс» в июле.
Утром в воскресенье эта девушка — Элис Макмиллан, несмотря на жару и чёрную точку самолета, кружащего над ней, пересекла перевал Менгеля, где в 1944 году погиб знаменитый золотоискатель Карл Менгель. В двух сотнях ярдов к северу от его хижины, в соответствии с картой, набросанной Чарли, из красных камней была сложена пирамида, вокруг которой стояли жестянки из-под пива и пустые гильзы. Под камнями лежал военный рюкзак с экземпляром книги «Незнакомец на странной земле»[130], шесть коробочек с шестнадцатимиллиметровой плёнкой и 20 тысяч долларов в мелких купюрах.
— Книгу прочти. Деньги можешь потратить, — сказал Чарли Элис. — Но не показывай никому фильм, пока я не свяжусь с тобой. Ладно?
— Хорошо.
— Обещаешь?
— Обещаю, — ответила Элис. — Он будет в безопасности.
Той ночью Чарли мастурбировал первый раз за месяц, и в том незаполненном пространстве за глазными яблоками, где желание встречается с пустотой, он увидел женщину, повернутую к нему спиной, она шла босиком по полю бледно-зелёной травы. Прямо перед ней было озеро, голубую поверхность его колебал ветер; приблизившись к берегу, она скинула белое льняное платье на мокрый песок.
Чарли думал о женщине каждый раз, когда мастурбировал. Пейзаж всегда был разным, но она всегда удалялась от него, безразличная к его глубокой тоске и горечи, скопившейся в сердце.
На следующий день рядом с Чарли поселился другой узник. Его звали Леонард Тисдейл, и его приговорили к пожизненному заключению за похищение и изнасилование семи женщин в холмах к северу от Сан-Луис-Обиспо. Четыре его жертвы были студентками в Кал Поли, двое работали медсестрами в медпункте в лагере, а одна была официанткой в филиале «Говард Джонсон»[131].
Как говорили, все семеро были высокими, стройными и очень симпатичными.
— Такое количество мёртвых пёзд, — сказал Чарли Леонарду. — Пустая растрата.
Леонард только пожал плечами:
— Если уж ты вымогал у них деньги, то нет смысла оставлять их в живых.
— Это жадность, Леонард.
— Это моё дело. У тебя — своё.
— Пёзды — это святое. Я прав? — спросил Чарли у Виктора Зиммера, который стоял в своей камере, а на губах его играла странная улыбка. — Ты как думаешь, Вик?
— Пизда есть пизда, — ответил Виктор. В мыслях он представлял себе последнюю девушку, которою убил, её выдавленные глаза и то, как красная каша из её внутренностей текла по его пальцам на землю к ногам. — Тёплая или холодная. Вот что я думаю, Чарли.
— Я просто проверял, — сказал Чарли и улыбнулся. — Просто проверял. Подсчитываю голоса.



Глава 15 — Пока Джин был в Лас-Вегасе: Крис Лонг возвращается


Восемь часов вечера. Вот уже почти час, как Эдди Корнелл сидел в баре «Ревеллс», глотал двойные порции текилы (впрочем, не доставлявшие ему радости) и курил одну за другой сигареты «Мальборо». К этому времени он был совершенно спокоен, дышал носом и время от времени слегка хмыкал и слушал десять искренних песен Патти Пейдж подряд в музыкальном автомате. Крис Лонг опаздывал на час, и Эдди решил подождать его до восьми тридцати, нет, до девяти, — и тогда, если он не придёт, уйти.
(Хотя обычно он опаздывал сам, Эдди не любил, когда опаздывают другие, что, несомненно, служило помехой, когда он был нечистым на руку полицейским или сейчас, когда он работал детективом в полиции Лос-Анджелеса и занимался расследованием убийств. Чтобы поймать преступника, требовалось приличное терпение, особенно, если ты полагался на информацию, полученную от «осведомителей», которые были крайне ненадёжны, указывая время встречи, если вообще называли его. Хотя для Эдди Лонг был не просто информатором, а человеком, вполне вероятно, замешанным в убийствах, и свободно ходил он по улицам только потому, что оказался полезным кому-либо вроде Эдди или его коллег.)
Нервы Эдди были напряжены, подняв глаза, он увидел отражение своего усталого лица в зеркале за баром, лица, не допускающего легкомыслия и внушающего страх.
Затем он поднял подбородок и постарался придать своему лицу более дружелюбное выражение, зная, что будет ждать Лонга всю ночь, лишь бы только узнать, говорит ли он правду.
— Я нашёл, — сказал Лонг Эдди, позвонив ему домой днём. — Я нашёл то, что ты искал.
— Не ври, Лонг.
— Да ладно тебе. Это правда. Я знаю эту девушку. Она была здесь. Она была в центре событий.
— Это всё ерунда, пока я не увижу сам фильм.
— Да пошёл ты к чёрту! Пойду тогда в другое место.
— Тебе некуда идти, — уверенно произнёс Эдди, что должно было показать, что он слышал угрозу Лонга и пропустил её мимо ушей. — Всё, что здесь творится, проходит через меня.
— Послушай, Эдди…
— Половина.
— Сорок процентов.
— Половина. Долгое молчание.
— Ладно, Эдди, по рукам.
— Встречаемся в «Ревеллс» в семь. И не смей опаздывать.
В музыкальном автомате заиграл «Теннессийский Вальс», и Эдди посмотрел в сторону бара. Клайд Феб наливал пиво стройному чернокожему мужчине болезненного вида. На мужчине была дешёвая кожаная куртка и модные золотые часы «Роллекс», которые вполне могли оказаться подделкой. Когда песня закончилась, Эдди спросил у Клайда:
— Ты с ней когда-нибудь танцевал?
— Танцевал с кем?
— Угадай.
Во взгляде Клайда, которым он наградил Эдди, сквозило раздражение.
— Не знаю, о чём ты говоришь, — ответил он.
— Конечно, знаешь. С мисс Патти Пейдж — модной певицей.
Клад поставил кружку с пивом рядом с чернокожим мужчиной, который усмехнулся:
— Да ладно тебе, расскажи. Ты танцевал с ней или нет?
Клайд несколько секунд неодобрительно смотрел на чернокожего человека, особенно его заинтересовали следы хирургических швов вокруг глаз, затем захромал к кассе.
— Не твоё дело, Джимми, — ответил он, выбивая чек. — И не ваше.
Чернокожий посмотрел на Эдди:
— Клайд по-прежнему влюблён. Занятно, да?
Эдди молча кивнул. Внезапно, наблюдая за тем, как чернокожий наполовину опустошил свою кружку, он кое-что вспомнил. Джимми. Да, именно. Его звали Джимми Хилтон, он был боксёром в пятидесятые годы, стройный боец во втором полусреднем весе, который выиграл свои первые тридцать два боя. Эдди вспомнил, что видел тот бой, когда Джимми победил Феликса Эскобара, гордость Восточного Лос-Анджелеса, отправив его в нокаут в шестом раунде страшным хуком слева.
— Я видел, как ты побил Эскобара, — сказал Эдди. Чернокожий человек долго и с удивлением смотрел на Эдди.
— Эскобара, говоришь? Ты был там?
— Сбоку от ринга. Вместе с Джеком Гаваной и Карлом Ризом.
— Ты ставил на меня?
— Да, конечно.
— Тогда ты выиграл кучу денег.
«Исход боя предрешён», — сказал Эдди Карл Риз за десять минут до начала первого раунда. Контракт Эскобара курировал Джек Гавана, а карьерой Хилтона занимался Джо Монумент, чернокожий ростовщик из Детройта, где родился Хилтон. Монумент был главным человеком, работающим на преступную семью Трапани, особенно на Джо Карбо, мошенника, контролировавшего рынок бокса на Восточном побережье. В следующей схватке Хилтон сражался за титул с Кидом Гевиланом. В течение пятнадцати раундов Хилтона жестоко избивали, и шесть раз он вставал из нокдауна.
Прикрыв глаза, Эдди раскачивался на высоком стуле возле стойки бара, пытаясь вспомнить, в каком же году дрался Эскобар, в 1956-м или 1957-м. Как бы там ни было, он к тому времени вот уже два года как окончил школу и брал взятки. «Господи Иисусе», — тихо пробормотал Эдди и покачал головой, почувствовав лёгкий трепет в сердце. Тут он открыл глаза и заказал следующую порцию, стремясь погасить возникшую печаль.
В старших классах школы Эдди был знаменитым на весь Лос-Анджелес футболистом, тощим злобным защитником, играл за «Нотр-Дам», штат Огайо, и за каждый из главных университетов Западного побережья. Он был более востребован, чем Джон Арнетт, быстрый полузащитник из «Мэныоел Артс», который стал известным, играя за университет Лос-Анджелеса и затем уже профессионально — за «Лос-Анджелес Рэмз».
— К чёрту школу. Ненавидел учиться. И всегда хотел быть полицейским, — рассказывал Эдди Джину после того, как они некоторое время работали вместе. Их дружба скорее была построена на общности желаний, нежели на внутреннем доверии. — Я был упрямым, относительно умным и любил справедливость. Неплохо для начала.
Эдди два года строго соблюдал правила и даже дважды был отмечен за храбрость, второй раз — во время ареста Ленни Симика, Подглядывающего Тома, серийного маньяка-насильника, терроризировавшего округу парка Хэнкок, модного района, расположенного в нескольких милях к востоку от центральной части города. Согласно отчёту, Эдди заметил Симика, стоящего на коленях на клумбе перед домом на пересечении Мэнсфилд и шестой, представляющем образец архитектуры Тюдоров и принадлежащем актрисе Ронде Флеминг. В правой руке он держал маленький сверхмощный бинокль, увлечённый разглядыванием чего-то в окне на первом этаже, а левой пытался удовлетворить ненасытную похоть.
— Когда я велел ему поднять руки, он выронил бинокль и уставился на меня, словно он был в трансе, продолжая теребить свой член, пока не начал выдирать клочки волос. Его сперма полилась тонкой серебристой струйкой. Я едва мог этому поверить, — рассказывал Эдди Джину. — Я был настолько изумлён, что не заметил, как он вытащил нож. Сукин сын перерезал мне все сухожилия на плече, прежде чем я справился с ним.
Позже Джин узнал, что Лени Симик умер в карете «скорой помощи», везущей его в голливудский пресвитерианский госпиталь. В официальном заключении о смерти было написано, что он умер от обширной мозговой гематомы, появившейся в результате удара тупым предметом по голове. По-видимому, Эдди забил Симика до смерти, он стал одним из трёх людей, которых он убил, находясь на службе и обстоятельства смерти которых впоследствии были названы подозрительными.
Арест получил громкую огласку в газетах, благодаря чему Эдди стал местной знаменитостью, интервью с ним брали радио и телевидение. Когда глава полиции Паркер награждал его медалью за храбрость, он сказал о достижениях Эдди в школе, где он занимался атлетикой, и назвал его «героем, выросшим в нашем городе, идеальным полицейским и тем молодым человеком, кого он с гордостью назвал бы своим сыном».
Именно в то время, когда Эдди находился в оплачиваемом отпуске, оправляясь от глубокой раны руки, в гостинице «Амбассадор» он и познакомился с Карлом Ризом. В «Коконат Гроув», знаменитом ночном клубе при гостинице, выступали певица Джули Лондон[132] и клоун Шеки Грин, и Эдди получил два бесплатных билета на вечернее выступление в качестве подарка от Уильяма Морриса, представляющего интересы благодарной Ронды Флеминг. Риз ужинал за соседним столиком. С ним были две женщины, которым было лет по двадцать, может даже меньше, на лицах у обеих была написана скука, свое лукавство и бесшабашность они прятали за заученной маской безразличия.
В тот вечер Эдди был со Стефани Колер, она работала в «Арт Моралес», ломбарде, офис которого находился в Северном Голливуде. Эдди познакомился с ней в «Джим-бос», баре с живой музыкой на Лэнкершиме и трахнул её в ту же ночь на раскладном диванчике в её слишком жаркой гостиной.
В перерыве между отделениями Карл Риз хлопнул Эдди по плечу:
— Просто хотел пожать тебе руку. Этот сукин сын Си-мик получил по заслугам. Извините за грубость, — сказал он Стефани, которая улыбнулась ему в ответ.
— Не переживайте. Я слышала и похлеще, — сказала она. — Я работаю в ломбарде.
— Я знаю.
— Не думала, что вы узнаете меня.
Эдди с изумлением взглянул на Стефани:
— Вы знакомы?
Стефани горделиво улыбнулась:
— Время от времени в «Арт» приходят клиенты от мистера Риза.
— У меня несколько клубов, — начал объяснять Риз, и обе женщины, пришедшие с ним, посмотрели на Стефани, недовольные тем, что он обращал внимание на кого-то ещё. Скука с их лиц исчезла, теперь они выражали большую твёрдость и агрессивность. — Иногда кое-что появляется.
За секунду до того, как Шеки Грин появился на сцене, в «Коконат Гроув» вошёл прилизанный и выхоленный Фрэнк Синатра. С ним под руку шла актриса Ава Гарднер, она смотрела прямо перед собой, зная, что является самой желанной женщиной в этом прокуренном зале. Ещё вместе с ними был президент «Твентис Сенчери Фокс» Дэррил Занук, его нынешняя подружка — симпатичная загорелая молодая женщина с гладкой кожей и серебристыми волосам и два телохранителя, на лицах которых нельзя было прочесть ни одной мысли.
— А вот и Фрэнк, — сказал Карл Риз, и женщины, бывшие с ним, проследили за его взглядом. В ту же секунду грусть из их глаз исчезла, и в них засветилось ожидание чего-то. — Ведите себя хорошо, и я вас после концерта познакомлю.
Шеки Грин уже представил половину всех известных людей, присутствующих в зале. Тем вечером там были жокей Джонни Лонгден, Бетти Грэйбл и её муж Гарри Джеймс, лидер группы. Когда Шеки представил Фрэнка Синатру, зал взорвался аплодисментами, и Ава Гарднер заставила его подняться с места, что он и сделал с некоторой неохотой и застенчивостью, которые лишь усилили его мальчишеское очарование.
— Ава очаровательна, — сказала Стефани. — Не так ли, Эдди?
— Да. Конечно.
— Готова спорить, ты хотел бы переспать с ней, — проговорила Стефани, когда аплодисменты начали затихать. — Я бы хотела, если бы была мужчиной.
Эдди моментально стал осторожным. Прежде чем он успел придумать ответ, Шеки Грин произнес:
— Сегодня у нас особый гость — полицейский, который повёл себя как настоящий герой. Большинство из вас читали о нём в газетах, слышали его по радио или видели по телевидению. Его зовут Эдди Корнелл.
Публика заохала и заахала, и снова раздались аплодисменты; Шеки спустился по ступенькам и в свете прожекторов пошёл по заполненному залу. Когда он подошёл к столику Эдди, его лицо светилось настоящим восхищением.
— Давай, Эдди. Вставай! — весело воскликнула Стефани. — Они хотят видеть тебя.
Эдди встал, и зал разразился приветственными криками.
— А вот и Эдди Корнелл, — закричал Шеки Грин в микрофон. — Лучший среди полицейских. Слышишь, Эдди. Они любят тебя. Скажи же что-нибудь!
Эдди взял микрофон и с гордым видом стал ждать, пока кончатся аплодисменты. Его гладко прилизанные волосы освещал прожектор. С милой застенчивостью он произнёс:
— Я просто хочу поблагодарить всех, кто был так добр ко мне в последние несколько недель. Отдельное «спасибо» я хочу сказать мисс Ронде Флеминг, которая пригласила меня сюда сегодня.
Тут Шеки Грин вставил:
— Она хотела бы быть здесь сегодня лично, Эдди, но у неё съёмки в Мексике.
— Я не сделал ничего особенного, — сказал Эдди, теперь он хотел рассказать правду, хотя и не всю, — люди, с которыми я работаю, совершают подобные поступки каждый день, поэтому мне немножко странно, что меня как-то особенно выделили. И мне будет гораздо спокойнее, когда весь этот шум уляжется.
Шеки Грин вновь завладел микрофоном:
— Эдди, прежде чем вновь занять своё место, не представишь ли ты нам свою очаровательную подругу?
— Конечно, — сказал Эдди, а Стефани отодвинула стул й встала, скромно потупив глаза, но сердце её бешено колотилось. — Это Стефани Колер.
Шеки Грин наклонился и поцеловал Стефани в покрасневшую щёку.
— Давайте, — сказал он, оценивающе глядя на Эдди и Стефани, — ещё раз поаплодируем этой паре.
После концерта Карл Риз извинился и вышел из-за столика; Эдди заметил, как он идёт прямо сквозь толпу тихо переговаривающихся людей, приветствуя их кивком головы, рукопожатием, а иногда и поцелуем в щеку. Увидев его, Фрэнк Синатра быстро встал, похлопал Риза по плечу и обнял. Риз что-то прошептал ему на ухо, и Эдди показалось, что Синатра обрадовался.
Одна из женщин, сидящих за столом Риза, посмотрела на Синатру с плохо скрываемым желанием и произнесла:
— Всё бы отдала, за одну ночь с этим человеком.
— Это был бы рай, — сказала её подруга, улыбнувшись по-детски застенчиво. — Он бы никогда не забыл время, проведенное с нами.
— Просто так, исключительно ради удовольствия.
— Хотя бы столько времени, за которое он успевает спеть одну песню.
Женщины дружно засмеялись, и Синатра вновь занял своё место. Довольно улыбающийся Риз протянул руку Дэррилу Зануку, коснувшись ухоженного плеча Авы Гарднер.
Эдди сказал:
— Этот парень знает всех.
— Всех нужных людей, — поправила Стефани.
— Ты спала с ним?
Стефани подняла глаза от бокала с шампанским и секунду помедлила с ответом.
— Нет, Эдди. Не спала.
— А ты вообще когда-нибудь трахалась со знаменитостью?
— Только с тобой, — наполовину шутливо ответила она. — Ещё вопросы есть?
— Да нет. Всё.
— Хорошо.
— Пока нет.
Через несколько секунд распорядитель появился перед столиком Риза. Он был высоким и стройным, с властным лицом и печальными глазами. Тихо, словно бы не желая смущать женщин, он сообщил им, что лимузин, который отвезёт их домой, скоро будет у входа.
— Домой? О чём вы? — сказала одна из женщин. — Мы пришли с Карлом. Мы поедем домой вместе.
— Он хотел познакомить нас с Фрэнком, — сказала другая и посмотрела на пустой столик Синатры.
— Мне очень жаль. Я просто передаю то, что меня просили, — спокойно, но осторожно ответил распорядитель. — Я сообщу вам, когда машина будет у входа. Идёмте со мной, — сказал он, оборачиваясь к Эдди и Стефани. — Меня попросили проводить вас за сцену.
Карл Риз сидел в глубоком кресле возле двери в гримёрке Джули Лондон и пил виски из высокого стакана. У него на коленях стояла тарелка, на которой громоздились холодные закуски из роскошного буфета. Соблазнительная певица с выдающимися формами и бывшая жена актёра Джека Уэбба сидела, положив ногу на ногу, рядом с Фрэнком и Джеймсом Болденом, своим чернокожим барабанщиком.
— Я первый раз увидела Фрэнка на сцене в Чикаго, — рассказывала Джули Болдену. Она говорила почти так же мягко и сексуально, как пела. — Он работал у Джонни Розелли на Уобаш. А я пела в «Карлтоне».
— Я выступал вместе с Диной Вашингтон у Розелли, — сказал Болден.
— Но теперь ты выступаешь со мной, — сказала Джули Лондон и погладила его по бедру. — Верно, Джеймс?
— Да, Джули.
Фрэнк Синатра пригладил волосы расчёской, которую достал из кармана, и встал, чтобы взять ещё один стакан. Он выглядел уставшим, а яркий свет в комнате подчёркивал нездоровый цвет его лица.
— Ава хотела бы остаться на вторую часть выступления, но она не смогла. У неё завтра ранний вылет.
— Она потрясающе красива, — сказала Джули Лондон. — Намного красивее, чем ты заслуживаешь.
— Я пью за это, — сказал Фрэнк и поднял стакан.
— У неё не только очень красивое лицо, но и грудь, и задница. Фигура в целом, — сказала Джули Лондон, и на минуту в комнате воцарилась тишина Тут Карл Риз сказал:
— Но она не поёт так, как ты, дорогая.
— Я бы поменялась с ней своим голосом в любую секунду.
— Ничего подобного, — сказал Фрэнк Синатра. — Ты покоряешь всех своим голосом.
— Предпочла бы, чтобы мужчины дрались из-за меня, а не слушали мой голос.
— Ерунда, Джули. Я хорошо знаю тебя.
— Ты совсем не знаешь меня, Фрэнк. Распорядитель дважды стукнул в дверь, и один из охранников открыл ему. За ним, оглядываясь по сторонам и чувствуя себя не в своей тарелке, шли Эдди Корнелл и Стефани Колер.
Поднявшись на ноги, Риз сказал:
— Смотрите-ка, кто пришёл. Заходите, заходите. Будьте как дома.
Взгляд Эдди метался по всей комнате, долгое время он молчал. В конце концов, когда распорядитель снова исчез в холле, Эдди сделал шаг вперёд и протянул руку:
— Это большая честь для меня познакомиться с вами, мистер Синатра.
— Спасибо. Но ты сегодня был гвоздём вечера, — сказал он, поднимая руку Эдди и переключаясь на Стефани, которая наклонилась вперёд, так что стала видна ложбинка на груди.
— А это Мисс Джули Лондон, — сказал Карл Риз.
— Как видите, — ответила Джулия, слегка недовольная тем, что на неё обращают внимание, — мы тут балуемся марихуаной.
Джеймс Болден встал. Он нервничал:
— Думаю, мне лучше уйти.
Фрэнк Синатра остановил Болдена, направляющегося к двери:
— Сядь, Джеймс. Расслабься, — произнёс он, переглядываясь с Ризом. — Всё нормально, так ведь?
Риз подмигнул Синатре:
— Всё в порядке. Не так ли, Эдди? Ты ведь не на дежурстве сегодня.
Эдди мельком взглянул на Стефани — не заметила ли она виноватое выражение его лица.
— Нет, — ответил он, пытаясь отшутиться и скрыть нервозность, — я не на дежурстве.
Той ночью в гримёрке Джули Лондон Эдди выкурил первую в жизни сигарету с марихуаной, она подействовала на него настолько сильно, что от дальнейших событий у него остались только смутные воспоминания. Он помнил, что пытался боксировать с Синатрой, что перешло практически в потасовку, тогда оба телохранителя Синатры быстро и профессионально положили его на пол. Он помнил, что Джули Лондон пела «Сгу Me a River», но он не помнил, чтобы он видел её выступление, он слышал только её знойный голос. Потом час или три, — он не мог бы сам точно сказать, — он не помнил вообще ничего, только какую-то позорную абсолютную темноту. Он знал только, что ближе к концу вечера все сели в машину Синатры и поехали к нему домой в Голливуд-Хиллз.
К тому времени как Эдди оказался там, Карл Риз уже сидел рядом с освещенным бассейном вместе с Джеком Гаганой и режиссёром картин класса «Б» Максом Рейнголдом. Обнаженная девушка с ярко-рыжими волосами на лобке и ещё более яркими сосками плавала кругами в бассейне, Стефани быстро скинула одежду и присоединилась к ней.
Во дворике, заполненном танцующими парами, Эдди начал грязно домогаться до чернокожей женщины, чьи губы были накрашены серебристой губной помадой, а на правильно очерченном лице застыла косая улыбка. Сделав несколько неверных шагов, он споткнулся и упал, разбив лоб о белый отделанный металлом столик с едой, н был не в состоянии стоять, и кровь ручьём текла из глубокой царапины над правым глазом. Актёр Ник Адаме и ещё один человек отнесли его в спальню для гостей, где одна из симпатичных девушек с длинными прямыми светлыми волосами и толстыми браслетами на каждом запястье обработала его рану.
Перед тем как отключиться, кажется, Эдди ещё успел поцеловать её, но в этом он был не уверен. Когда он проснулся на следующее утро, то не сразу понял, где находится. Подняв руку, чтобы почесать щёку, он услышал пение птиц и почувствовал, что кто-то дышит ему в шею.
— Рядом со мной спала женщина, — рассказывал Эдди Стефани, позвонив ей на работу на следующий день. — Сначала я подумал, что это ты, но, открыв глаза, я увидел, что у неё более тёмные волосы и они коротко подстрижены. Она лежала на боку, повернувшись к стене.
— Надеюсь, вы хорошо провели время.
— Даже если так, я не помню.
— Какой позор!
— А ты?
— А что я, Эдди?
— Ты хорошо провела время?
— Какой глупый вопрос. Я отлично провела время.
И так как она замолчала, Эдди спросил её, как же она, в конце концов, добралась до дома. Она сказала, что попросила парня по имени Герб Стелзнер подвезти её, он был звукорежиссёром, которого она знала по «Сахарной хижине Джека», рокабилльному клубу в Ван-Нуйсе, где она изредка бывала, играя в дартс и преферанс. Конечно же, Стефани опустила конец вечеринки и не стала рассказывать о тех двадцати минутах, что она провела наверху, в запертой комнате вместе с Фрэнком Синатрой и Карлом Ризом.
— А ты? — спросила она. — Как ты добрался до своей машины?
— Мне пришлось вызвать такси. Я опоздал к своему дежурству. Наверное, мне вынесут письменное порицание.
— Сожалею.
— Спасибо… Это не особо важно.
Последовала короткая пауза, после которой Стефани заговорила, и голос её звучал удивительно безразлично:
— Позвони мне ещё на этой недельке, ладно?
Прежде чем повесить трубку, Эдди сказал, что сожалеет о некоторых вещах, которые случились прошлой ночью, что употребление наркотиков и открытое пьянство с известными мошенниками может поставить под сомнение его карьеру полицейского.
— Успокойся, Эдди. Это Голливуд. Мы просто веселились, — с некоторым оживлением ответила она. — Вот и всё.
Но теперь, оглядываясь назад, Эдди понимал, что та ночь в «Коконат Гроув» стала той ночью, когда всё изменилось. Дверь в другую жизнь была открыта, и он без колебаний вошёл в неё, зная, что попадёт в призрачный мир обмана, мир отчаяния, в котором человек одинок и где всегда правят холод и темнота.



Глава 16 — Элис в Фениксе


Дорогая Элис!
Я пишу тебе из города Феникс, штат Аризона. Сейчас чуть больше двенадцати часов ночи. Я остановилась в «Кенафри-Инн», вонючем маленьком мотеле на Ван Бюрен Авеню, это главная дорога, проходящая через центр городка. Рядом находится поганая забегаловка под названием «Серебряное песо», там на стоянке всегда полно шлюх и постоянно звучит «Goin’ Up to the Country» Canned Heat[133] Напротив — «НавахоЛейн», боулинг, открытый двадцать четыре часа.
В комнате напротив живёт мама с пятилетней дочкой. Я сегодня днём встретила их возле киоска с мороженым. Мамаша танцует топлес в баре «Пеппер Три Лаундж». Она сказала, что хочет собрать денег и отправиться в Лас-Вегас. Она хочет танцевать во «Дворце Цезаря»[134]. Это её мечта. Она симпатичная, но не более того.
Я вспомнила о ней только потому, что её красный с голубой отделкой купальник напомнил мне твой. У тебя был точно такой же в старших классах. А телосложением Пенни (Пенни — это сокращение от Пенелопы) похожа на тебя, только у тебя сиськи были то, что надо, а у неё слегка полноватые в основании.
Ну вот, муж Пенни бросил её и Даф — это так девочку зовут, сокращённое от Дафни пару лет назад, они тогда жили во Флэгстаффе. Он сбежал с другой женщиной. Они на мотоцикле добрались до Лос-Анджелеса и присоединились к «Грейвдиггерз», байкерской шайке, которая появилась ещё в 1950-х годах в долине Антилопы. Это судьба. Чарли сидел в тюрьме вместе с несколькими гробокопателями, и они бывали у нас на ранчо, мы трахались и принимали наркотики.
Естественно, я не рассказала про это Пенни, зачем ей знать, что, вполне вероятно, я спала с её бывшим. А ещё я не хотела говорить что-либо о Чарли. Несмотря на то что я вырвалась на волю, я иногда чувствую рядом его дух.
Кстати, может, я на несколько дней заеду домой. Я говорила с мамой, и она сказала, что я могу приехать, хотя отец и не хочет меня видеть. Она говорит, что он до сих пор сердится, что я сбежала и не попрощалась. Но на самом деле он не из-за этого злится. Он разозлился потому, что больше не мог забираться ко мне в кровать и приставать.
Он был таким же, как мистер Киган. Даже ещё хуже, потому что он был моим отцом. Знаешь, если бы не Чарли, я так бы и не научилась вновь получать от секса удовольствие. А тебе, интересно, правится заниматься сексом?
А ещё мне интересно, хранишь ли ты мои письма в потаённом месте или отнесла в полицию. Сейчас они, наверное, ищут меня, потому что я много что знаю, но меня не так-то просто найти. Даже если они меня арестуют.
Что они смогут доказать? То, что я Оставила одну семью ради другой? Ну и что? Мы просто доверчивые девчонки, каждая со своим «я», мы все поверили в ужасную мечту и ошиблись.
Вот так-то Элис, мой отец был извращенцем, а твоя мать — сумасшедшей. Как же случилось, что у тебя всё сложилось так хорошо, а у меня… вот так.
Твоя подруга Элис



Глава 17 — Ранчо Спана


В первый раз Элис Макмиллан увидела Криса Лонга за сценой на Саншайн Сайдшоу, трёхдневном фестивале поп-музыки в Девонширских низинах в Нортридже, штат Калифорния, в последние дни июля 1969 года. Она тогда жила на ранчо Спана, всего лишь в нескольких милях к западу, в Чатсворте. Она, Сьюзен Аткинс и ещё несколько человек из клана Мэнсона пошли на субботний концерт, все билеты на который были распроданы. Выступали и The Grass Roots, u Jethro Tull[135] — любимые группы Элис.
Spindizzy, смешанная блюзовая группа, близкая по стилю к Canned Heat, вышла на сцену в сумерках, в середине своего выступления вокалист заметил Элис, сидящую без лифчика на плечах у Текса Уотсона и знаком показал администраторам, чтобы они пригласили её за кулисы. Помня наказ Чарли «заводить друзей, трахаясь со всеми», Элис и девчонки занимались сексом с любым, кто хотел, не важно, насколько пьяным или обкуренным был человек в передвижном вагончике, приготовленном для Донована[136], который должен был закрывать субботний концерт.
Той ночью менеджер Spindizzy Крис Лонг дважды с жадностью трахнул Элис, второй раз Сандра Гуд массировала его мощные раскрасневшиеся плечи, на которых блестели капельки пота. Потом Лонг пообещал отвезти Элис обратно на ранчо, но как только они выехали со стоянки, она расстегнула его джинсы, и его член выпрыгнул из них, словно бы чёртик из коробки, красный и твёрдый.
— Bay! — засмеялась Элис. — Как ты быстро возбуждаешься.
— Рад, что тебе это нравится.
— Мне нравится секс.
— Я заметил, — ответил Лонг и поглядел вниз на её коротко двигающуюся голову.
Кончив ей в рот тремя короткими толчками, Лонг, принявший большую дозу мескалина[137], рассказал Элис, что на самом деле его звали Кристофер фон Ланг и родился он в Германии в 1941 году.
— Мой отец был ядерным физиком, — рассказывал он. — Он был католиком, а мать еврейкой. США забрали нас из Берлина сразу после того, как я родился. Они хотели, чтобы мой отец помог им получить ядерную бомбу. Он был гением.
— Ну и?
— Что ну и?
— Он помог в разработке бомбы?
— Да, помог, — слегка колеблясь, сказал Лонг, и на лице его отразилось смущение. — Не могу поверить, что я тебе об этом рассказываю.
— Почему? Это что, большой секрет?
— Да.
— Ты поэтому сменил имя?
— Нет, — ответил Лонг. — Это я сделал потом.
В десятом классе Лонг жил вместе с родителями и младшим братом в Шерман-Оуксе, приятном скромном пригороде в долине Сан-Фернандо. В это время его отец был уже старшим научным сотрудником в Пасаденской лаборатории реактивных двигателей, контролируя разработку ракет дальнего действия. Его карьера оборвалась летним воскресным полднем 1959 года, когда его уличили в воровстве набора отвёрток со склада местного филиала «Сиэрз».
— В тот день, когда он вышел из тюрьмы, его уволили, и ФБР аннулировало его допуск к секретным работам. Той ночью он застрелился, — продолжал Лонг. — На следующее утро эта история попала в газеты, и на первых страницах напечатали его фотографию: Герберт фон Ланг покончил жизнь самоубийством. Если верить статьям, то он был то ли шпионом, то ли ещё кем.
— Но он ведь не был.
— Нет. Он был сукиным сыном, который совершил ошибку. Через две недели мы уехали оттуда. Осенью я пошёл в новую школу в Голливуде. Тогда-то я и поменял имя.
Лонг остановился, они с Элис сидели молча, тёплый ветер обдувал их лица, они переглянулись взглядом любовников и заговорщиков.
— У меня тоже есть секрет, — наконец честно и откровенно сказала Элис.
— Расскажи.
— Я кое-кого убила.
— Кого?
— Парня из своего родного города. Я была не одна. Мне помогли.
Летом 1967 года Элис Макмиллан стояла на углу улиц Хейт и Пейдж и, прогуливаясь туда-сюда, продавала «Оракул», самую известную подпольную газету Сан-Франциско; тут она заметила ярко-голубой автобус, забитый туристами, который остановился у светофора. Человек средних лет посмотрел на неё из заднего окна и улыбнулся скорее распутно, чем игриво. Она ответила ему холодным взглядом, заметила его маленькие серые глазки, и у неё закружилась голова, потому что она узнала эти вставные золотые зубы, волосы, разобранные на пробор и смазанные гелем, дряблое лицо.
Это был Мистер Киган из Сидар-Рапидз, многоуважаемый член общества и владелец химчистки и прачечной самообслуживания в кигановской сети химчисток «Ландромет», в которой над юным ещё телом Элис и других девчонок из города грубо надругались.
— Он меня сначала не узнал, — рассказывала Элис Крису Лонгу. Они свернули с шоссе, и, когда подъехали к воротам, ведущим на ранчо Спана, фары Лонга осветили парня с винтовкой, говорящего по переносной рации. Увидев Элис, он бегло пробежал взглядом по её лицу. — Я стала старше и похудела, у меня были волосы совершенно другого цвета. Чёрт подери, я теперь была хиппи, а не девчонкой из глубинки с сеном на ушах. Видел бы ты его лицо, когда я постучала в окно и закричала его имя! Он сказал: «Элис, боже мой! Это ты?» — и в ту же самую секунду выпрыгнул из автобуса и сказал водителю, что вернётся в гостиницу на такси. Господи, как же он был удивлён. Спорю, он думал о том, как бы трахнуть меня или о чём-нибудь подобном. Кстати, я всё-таки разрешила ему меня трахнуть.
— Перед тем как убила его?
— Да. Точно. Давай сюда, — сказала Элис, указывая на ночлежку, окружённую густой травой. Несколько ветхих и старых строений — это всё, что осталось от этого фальшивого городка из вестернов. — Ты мне не веришь, да?
Крис Лонг промолчал, выключил мотор и фары. Справа от него на прогалине, окружённой высокими белыми дубами, возле огня сидела на корточках группа людей, одетых как ковбои и индейцы, они тихо переговаривались, передавая по кругу трубку с сильнодействующей местной травой.
Элис взялась за ручку двери.
— Подожди, не вылезай, — попросил Лонг. — Расскажи сначала до конца свою историю.
— Я тебе всё рассказала, кроме самого конца.
— Нет. Я хочу знать всё.
— Нет. Это должен разрешить Чарли.
— Кто такой Чарли?
— Чарли — это Бог.
— А, ну да.
— Он Бог, — сказала Элис, серьезно глядя в глаза Лонга. — Увидишь.
Элис пошла с мистером Киганом в «Буржуйскую свинью», кофейню на Филлмор-стрит, где Чарли во второй половине дня продавал наркотики. Съев сэндвич с тунцом и запив его холодным чаем, Элис узнала, что мистер Киган приехал в город на собрание и что завтра утром он вылетает в Сидар-Рапидз.
Элис скорчила обиженное лицо:
— Плохо. Я думала, что мы проведём какое-то время вместе.
— Мы можем провести вместе время и сегодня.
— Ты имеешь в виду прямо сейчас?
— Да.
— И чем мы будем заниматься?
— Ты сама решишь, Элис, — ответил мистер Киган, и его рот расплылся в бессмысленной улыбке.
Элис наклонилась и прошептала:
— Я теперь более опытная.
— Спорю, что намного.
— Но теперь мне надо платить, — сказала Элис. Затем она сжала руку мистера Кигана: — Ладно?
— Конечно.
— Поехали к тебе в отель.
Мистер Киган покачал головой, уставившись на её пышную грудь:
— Нет. Это невозможно. Я с женой.
Элис задумалась на секунду, поглядела на Чарли, который сидел в тёмном углу и играл в шахматы с чернокожим человеком по имени Джонни Флетчер, местным актёром, постоянно снимающимся в фильмах для взрослых. Затем улыбнулась и выпрямилась, демонстрируя свою хорошую фигуру и тугую грудь:
— У меня есть идея. Но сначала я должна позвонить.
Она подмигнула Чарли, выходя из зала, и он несколько секунд выжидал, сведя брови и не касаясь фигуры, потом передвинул её и небрежно встал. Слегка улыбнувшись Флетчеру, он извинился, последовал за Элис и нашёл её в маленьком коридорчике, ведущем в комнаты отдыха и к платному телефону.
— Это он. Это мистер Киган, — бросаясь к нему, заговорила Элис, не в силах скрыть своё возбуждение.
— Киган?
— Тот парень, о котором я тебе рассказывала. Который совратил меня.
— Парень из химчистки.
— Да!
— Ух ты!
— Он заплатит мне сто долларов. Что мне делать? Куда мне его отвести?
Чарли на секунду задумался, повернулся на каблуках и провёл рукой по своим жидким волосам.
— Отведи его к нам. Вам там будет хорошо.
— Мы накажем его, Чарли?
— Да, — ответил он с блеском в глазах. — Наверное.
* * *
— Мы приехали в дом на Карл-стрит в Хейте. Мы там жили впятером, четыре девчонки и Чарли, — сказала Элис, впуская его в ночлежку. Электричества не было, и они растянулись на комковатых матрасах, прикрытых серым армейским одеялом, от которого отвратительно воняло. — Хорошие были деньки.
— Вы все трахались с ним?
— Ну, да. — Она расстегнула ремень Лонга и стала играть с его членом. — А как насчёт тебя? Ты опять готов продолжать, дорогой?
Лонг остановил её руку:
— Просто расскажи мне, что случилось дальше.
— Я рассказала тебе. Мы убили его.
— Как?
— Чарли заколол его, когда он трахался со мной. Охотничьим ножом, — сказала Элис и залезла рукой в штаны Лонга. — Мистер Киган умер со стоявшим членом. А ты…
— Не надо. — Рука Лонга остановила руку Элис.
— Что-то не так? Ты боишься меня?
— Может быть.
— Тот мужчина сделал мне больно. Он заслужил смерть. Я не хочу причинять боль тебе.
— Рад слышать.
— Мы поэтому и раскрыли секреты. Потому, что верим друг другу, — сказала Элис, обняла его и поцеловала в губы. — Так ведь, Крис?
Лонг сделал глубокий вдох, отклонился немного назад и пристально посмотрел ей в глаза, пытаясь понять, действительно ли он ей верит.
— Да, — сказал он через некоторое время. — Так.
Проснувшись на следующее утро, он увидел Чарли Мэнсона, сидящего на корточках на деревянном полу посреди домика и изучающего его с лёгким интересом.
В его фигуре чувствовалось спокойствие, его волосы были растрепаны, одет он был в грязные джинсы, заштопанные, чтобы прикрыть дырки на коленках и в паху.
Лонг приподнялся на локте. Они с Мэнсоном несколько секунд неподвижно смотрели друг на друга. Затем с искренней улыбкой, которая, казалось, была направлена внутрь, он сказал:
— Готов поспорить, ты мечтаешь о чашке кофе. Лонг кивнул:
— Да уж.
— Элис сейчас тебе сделает.
Лонг сбросил одеяло, и пылинки заплясали в солнечном свете, медленно оседая на его голову и плечи, словно цветочная пыль.
— Ты кто?
— Я? — переспросил Чарли, суживая глаза, но по-прежнему продолжая смотреть на Лонга с улыбкой. — Меня зовут Чарли.
Лонг натянул футболку и почти пришёл в себя.
— Ты парень, которого они называют Богом, — в сторону сказал он. — Так?
Чарли пожал плечами:
— Кто тебе это сказал?
— Элис.
— Я не говорила, — сказала Элис, входя в домик с металлической кружкой, в которой дымился кофе. Лонг заметил, что она выжидающе смотрела на Чарли, пока он не поднял глаза и не подмигнул ей. — Я сказала ему, что я думаю, что ты Бог. Вот и всё.
Не глядя ему в глаза, Элис протянула Лонгу кофе. Снаружи закричал ребёнок, и в открытую дверь было видно, как мимо пробежала толстая серая собака, за которой шел голенький карапуз, держа в ручках початок кукурузы.
— Элис хороший человечек, — сказал Чарли, понизив голос, как только Элис вышла наружу. — Она понимает тебя. Но иногда она просто болтает, особенно когда наглотается чего-нибудь. Ко всему, что бы она тебе ни рассказала вчера ночью, отнесись с изрядной долей сомнения.
Казалось, Лонгу стало легче.
— Я не сказал, что она соврала, я говорю только, что тебе лучше забыть об этом.
Когда Лонг оделся, Чарли повёл его на экскурсию по ранчо, он показал ему стойла и улицу времён ковбоев, сооружённую в натуральную величину для съёмок какого-то фильма. Внутри салуна «Лонг Хорн» стояла деревянная стойка и включенный проигрыватель с «сорокапяткой». Чарли поставил «Never Learn Not to Love», вторую сторону «Friends», сингла Бич Бойз, плохо продававшегося летом 1967 года и так и не поднявшегося выше шестьдесят четвёртой строчки в горячей сотне «Биллборда».
— Это моё, — сказал Чарли, вглядываясь в Лонга, они сидели в баре и вслушивались в сложные гармонии. — Это одна из моих песен. Я назвал её «Cease to Exist», Деннис Уилсон изменил название и кучу слов[138].
Лонг пристально смотрел на отражение Чарли в длинном стекле позади стойки бара.
— Ты это написал? Правда?!
Чарли вытащил из заднего кармана засаленную разлинованную белую бумагу, сложенную вчетверо.
— Вот то, что было в оригинале. Посмотри сам, — сказал он и положил бумагу на стойку. — Я написал кучу песен. Сотни. Песни, которые изменят мир, как только они появятся на радио. И именно поэтому ты здесь, мистер. Ты был избран, чтобы помочь раскрутить эти песни. Это всё — часть определённого плана.
Лонг развернул бумагу, его глаза бегали по строчкам, иногда он кивал головой в знак того, что его впечатляет то, что он читал. Через минуту он поднял глаза и спросил:
— Если ты знаком с Бич Бойз, зачем же тебе нужна моя помощь?
Во взгляде Чарли появилась напряжённость.
— Мне не нужна чья-либо помощь.
— Я не имел в виду…
— Сейчас ты здесь. Ты спал с Элис. Ты — часть семьи. Это должно было случиться. Так и случилось. Карма. Вот и всё.
В полдень Лонг вместе с Чарли и несколькими покорными женщинами пошли на прогулку в лес за ранчо. Как будто сговорившись, все молчали, и, когда цепочка людей медленно двигалась в тумане, Чарли казался углублённым в себя и почти враждебным. Достигнув вершины неровного холма, Чарли внезапно остановился и, как обезьяна, припал к земле, указав на толстую коричневую змею, свернувшуюся в траве рядом с длинным дуплистым бревном.
Едва заметным лисьим движением Чарли метнулся к ней и с улыбкой безумца схватил змею за голову. Было слышно только гудение мух, когда он танцевал старомодный детский танец, крепко держа извивающуюся змею над головой.
— Ну и как тебе, мистер Змей? Я поймал тебя, когда ты спал, да? — Чарли засмеялся и оглянулся. — Так ведь, Цыганка?
Одна из молчаливых женщин, взлохмаченная блондинка в очках в золотой оправе выступила вперед, и Чарли дал ей тонкий охотничий нож, который он носил в кожаных ножнах на поясе. Солнечный свет отражался от её очков и кончика ножа, когда женщина с задумчивым и спокойным выражением лица коротким быстрым ударом рассекла змею напополам.
— Отличная работа, — торжественно сказал Чарли, глядя на извивающийся змеиный хвост и тёмную кровь, стекающую к его ногам. Минут через десять он поднял голову, и Лонг увидел у него на лице выражение невероятного гнева.
— Пойдемте дальше.
Через какое-то время маленький отряд дошёл до небольшой полянки, Чарли остановился и сел на пенёк спиной к солнцу. Девушки сели вокруг него полукругом, тихо смотря, как он ножом рисует на земле около своих ботинок какие-то геометрические фигуры: конус, пирамиду, круг и т. д. Закончив, он уставился на них с мрачным удовлетворением, не обращая никакого внимания на Лонга, стоящего в тени и не знающего, куда девать руки.
После продолжительной тишины Чарли начал говорить о скрытом смысле «Helter Skelter»[139], песни группы «Битлз» с «Белого альбома», прочитав последнюю строфу трижды, он указал на полустёртые рисунки на земле.
— Хелтер-скелтер придёт. Чёрные против белых, это случится скоро. — В голосе Чарли звучало тихое изумление. — Революция на улицах. Достаточно одной искры, и всё разгорится. Вот о чём поют «Битлз», если вы вслушаетесь внимательно. — Чарли замолчал и уставился на Лонга с едва заметной улыбкой. — Я прав, мистер Лонг?
Все как одна девушки повернули головы и уставились на Лонга. Его лицо не изменилось, но в голосе сквозило волнение:
— Я не знаю, Чарли. Я ни разу не слышал песню.
— Не все понимают. Но такие люди, как я, объясняют, — сказал Чарли, медленно проведя пальцем по лезвию ножа. — Я был избран. Точно так же, как я избрал вас, мистер Лонг. Вот так всё и происходит.
Одна из девушек, рыжеволосая, с тонким худым лицом, подняла руку в знак того, что она хочет что-то сказать. Чарли кивнул, и она произнесла:
— Что случится, когда люди начнут убивать друг друга?
— Люди умрут, сестра моя. Вот и всё, что случится. — Все?
— Нет, — Чарли покачал головой и прикрыл один глаз, — не все.
— Битлы хотят, чтобы произошла революция?
— Конечно, хотят. Вслушайся в слова, — сказал Чарли и начал цитировать другие песни из «Белого альбома», начиная с песни «Революция». — Они спрашивают моего совета. Они хотят, чтобы я рассказал всем о плане. Вот именно поэтому, мистер Лонг, это так важно. У меня есть ключ от королевства, но нужен замок, который он отопрёт.
Почти минуту никто не произнёс ни слова. Затем высокая девушка с длинной светлой косой встала и повернулась к Лонгу. На ней были рваные теннисные туфли и белая цветастая хлопчатобумажная рубашка, которая кончалась шестью дюймами выше её колен.
Чарли сказал:
— Это Лесли. Сейчас она покажет тебе свою пизду.
Лесли, чьё лицо сохраняло прежнее спокойствие, стащила рубашку через голову и придавила её к земле ногой. Несколько девушек захихикали, оглядываясь на Лонга, который смотрел прямо перед собой, его взгляд был прикован к прекрасному стройному телу Лесли.
Чарли сказал:
— Она хочет вас, мистер Лонг. Она хочет, чтобы вы трахнули её. Не так ли, Лесли?
— Конечно, — сказала Лесли с тем же выражением лица. И затем тише добавила: — Если он хочет.
— Конечно, хочет. Не так ли, мистер Лонг? Повисла пауза. Одна из девушек сказала:
— Он думает об Элис. О том, что она будет ревновать.
— Да? — спросил Чарли. Другая девушка сказала:
— Он боится нас. Он думает, что мы распутницы.
Лесли сделала резкий шаг вперёд и встала напротив Лонга с тем же самым ничего не выражающим лицом. Потом, как бы собравшись, она положила его руку себе на грудь.
— Мы уйдём куда-нибудь. Будет здорово, — прошептала она. — Просто делай то, чего хочет Чарли.
— А чего хочешь ты? — спросил Лонг, и рука его соскользнула вниз на гладкий живот и по-детски стройные бёдра.
— Чтобы Чарли был счастлив.
Лонг и Лесли занимались любовью на склоне холма возле маленького луга, окружённые кроваво-красными маками и сухой высокой травой. Его лопатки были поцарапаны и болели, по их телам медленно скользила тень листвы, предвещая скорый конец дня. По пути на ранчо Лесли взяла Лонга за руку и сказала, что он потрясающий любовник.
— Ты не такой, как все те мужчины, что были у меня, — сказала она, и в голосе её зазвучало отвращение к самой себе. — Вверх-вниз, вверх-вниз, туда и обратно. Они обращались со мной так, как будто я машина.
Потом Лесли рассказал Лонгу о знаменитостях, с которыми спала, звёздах кино и рок-н-ролла, которые приезжали на ранчо в длинных чёрных лимузинах. Она сказала, что Чарли превратил её и всех девушек во впадающие в экстаз секс-машины. А девчонки, сказала она, не были уродинами или слабоумными, это были обыкновенные девчонки из среднего класса, которых постоянно обуревало желание.
— Хуже всего Элис. Она спит со всеми. — Голос Лесли зазвучал зло. — Я знаю, что я симпатичнее, и она меня иногда так бесит, что я готова убить её. Разрубить её на кусочки, как Цыганка эту змею. Но если я это сделаю, Чарли будет злиться. Не хочу, чтобы Чарли злился на меня.
Лесли посмотрела на Лонга, который спросил:
— Думаешь, я боюсь Чарли?
— Шутишь? — ответила без иронии Лесли. Затем она остановилась. — Чарли боятся все.
Пока они дошли до ранчо, Лесли рассказала Лонгу о Стиве Тейлоре, репортёре местной газеты, который появился на ранчо ранней весной в один невероятно жаркий день, когда температура подскочила благодаря Санта Анасу, страшному ветру, который иногда дует из пустыни. Тейлор слышал о маленьком грязном самоуверенном гуру и о его последователях, преимущественно женщинах, и он приехал с командой, чтобы сделать репортаж для вечернего выпуска новостей.
— Мы почти все загорали, когда они приехали, — сказала Лесли, они с Лонгом переходили маленький ручеёк и глядели под ноги, затем перешагнули через поваленное дерево. — Они все были милашками, и мы сразу же пошли к ним, заигрывая и потягиваясь, как стайка сексуально озабоченных кошек… Чарли вышел и некоторое время просто смотрел, стоя рядом с домиком, на его лице играла хитрая улыбка, словно бы он что-то задумал.
— Перед тем как мы согласились дать интервью, Чарли сказал, что хочет покатать Тейлора на легковушке и показать ему ранчо. Их не было около часа, а когда они вернулись, Тейлор вёл себя как помешанный, его зрачки были расширены, и он нёс какой-то бред, говоря, что видел голубую змею с двумя головами и самца кролика ростом с человека. Мы поняли, что Чарли дал ему ЛСД.
Его команда поняла, что творится что-то не то. Но прежде чем они успели что-то сделать, Чарли сказал: «Давайте покажем этим людям, как надо заниматься сексом». И он обошёл всех с толстым кувшином с мескалином и Пи-Си-Пи. Он сказал, что хочет устроить и заснять на видеокамеру оргию, в которой теперь с большим удовольствием примет участие и Тейлор, так перевозбудившийся от большой дозы, что уже ничего перед собой не видел. Кстати, они теперь все были такими.
Всю ночь шло как будто бы порнографическое представление, распоряжался всем Чарли, летая вокруг, словно маленький озабоченный эльф, говоря каждой, что делать, кого трахать, чей член сосать. Всё было хорошо, пока этот Тейлор не начал приходить в себя. Когда он опомнился, то понял, что Чарли снял на плёнку, как он занимался сексом со стаей девчонок-хиппи, многие из которых были ещё несовершеннолетними, и сильно испугался.
— Он попытался отобрать плёнку, но Чарли врезал ему и разбил нос. Чарли сказал, что он не только оставит себе плёнку, но заберет и камеру и весь инструмент, который был в их фургоне. Он сказал: «Вы пришли в мой дом. Вы спали с моими женщинами. Я хочу получить что-нибудь взамен».
Тейлор начал кричать и вопить, как он только не называл Чарли, но ничего не смог сделать. Чарли не мешал ему бесноваться до тех пор, пока он не устал, а потом попросил Текса Уотсона и Клема Грогана выставить всех из своих владений.
Следующие тридцать минут Лонг и Лесли шли молча, вслушиваясь в щебетание птиц, порхающих в деревьях над ними. Элис ждала их у конюшен. Она сказала Лесли, что Чарли и Сьюзен Аткинс отправились в Голливуд по делу.
— Они хотят, чтобы все оставались на ранчо, пока они не вернутся. Тебя это не касается, — сказала Элис Лонгу. — Можешь уйти, когда захочешь. Но Чарли хотел бы, чтобы ты не терялся.
— Думаю, что не смогу помочь ему с его музыкой.
— Что ты имеешь в виду?
— Сначала я должен услышать его песни.
— Музыка Чарли спасёт мир. — В голосе Элис звучала полнейшая уверенность. — Это всё, что тебе надо знать. Тебе надо будет сделать так, чтобы эти песни услышали.
Голос Лонга зазвучал громче:
— Мне надо?
— Да. — Элис посмотрела на Лесли. — Так ведь, Лес? Лесли пожала плечами:
— Не знаю. Думаю, да, — робко улыбнулась она Элис и ушла, не попрощавшись.
Элис проводила Лонга до его побитого ржавого «Фольксвагена». Он удивился, когда она сказала ему, что уедет из Лос-Анджелеса через несколько месяцев, самое позднее — в сентябре. Все уедут в пустыню к северу от Долины Смерти, где они будут ждать окончания войны между расами, которая, как думает Чарли, кончится к концу года. Именно поэтому он и поехал в город окончательно договориться о продаже огромной партии наркотиков, которая и профинансирует их поездку.
— Ты понравился Чарли. Да и девчонкам тоже, — скромно улыбнулась она ему, когда он сел за руль. — Они все сошли с ума от зависти, когда я сказала им, что у тебя большой член.
— Спасибо за комплимент.
— Но это так.
Лонг повернул ключ зажигания.
— Лесли рассказала мне о том любительском видео, которое вы сделали, — сказал он Элис, прямо глядя ей в глаза, но не улыбаясь. — Я хотел бы его как-нибудь посмотреть.
Элис побелела:
— Какое видео?
— Порнографию. Элис покачала головой.
— Извини, — с лёгким неудовольствием сказала она. — Но я не понимаю, о чём ты говоришь.
— Лесли сказала…
— Лесли — выдумщица.
— Точно так же Чарли сказал про тебя.
Элис смотрела на Лонга, плотно сжав губы. Он с волнением посмотрел на неё и завёл мотор. Не попрощавшись и ничего не сказав, включил первую передачу и вылетел за пределы ранчо.
Через два дня, встав посреди ночи пописать, он почувствовал острую боль и увидел густую мочу, по цвету напоминающую крахмал. Естественно, он понял, что подхватил венерическое заболевание, как оказалось, опасную разновидность гонореи, и три раза ходил в бесплатную клинику Лос-Анджелеса и пил антибиотики, прежде чем симптомы исчезли.
— Мы в последнее время замечаем новую разновидность, — последний раз рассказала доктор, угрюмая женщина приблизительно сорока пяти лет. — Военные принесли её из Вьетнама, и она распространяется повсюду. Вся эта свободная любовь, конечно, чудесно, но иногда приходится потом расплачиваться. Будьте осторожны.
В конце июля Лонгу позвонила Элис Макмиллан. Это удивило Лонга, потому что его номера не было в телефонной книге Голливуда и, насколько он помнил, он никому не давал его на ранчо. Она счастливым голосом сообщила ему, что Чарли хочет с ним встретиться в конце недели.
— В субботу или воскресенье, как тебе удобно. Он хочет, чтобы ты раскрутил его песни.
— Я не смогу. У меня другие планы, — сказал Лонг и объяснил, что одна из групп, которую он продюсирует, квинтет Figglefuck, открывал концерт The Jefferson Airplane в Сан-Диего.
— Чарли расстроится.
— Как-нибудь в другой раз.
— Так не делают. — О чём ты?
— Ты газеты сегодня читал? — Голос Элис зазвучал холоднее.
— Нет. А что?
— Там рассказывается о парне, которого закололи в каньоне Топанга. Его звали Гарри, — сказала Элис. — Он был музыкантом, гитаристом, который иногда играл с Нилом Янгом в «Коралле». Он иногда приезжал на ранчо и трахал девчонок. И меня трахал, как и ты. Он сказал, что может помочь Чарли заключить контракт со звукозаписывающей студией. Но он ни черта не сделал. Теперь он мёртв.
Изумлённый Лонг сказал:
— Я никогда не обещал помочь Чарли заключить контракт со звукозаписывающей компанией.
— А Чарли думает, что обещал.
— Он ошибается. Повисла пауза.
— Неужели? Ладно, постараюсь замять это, — ответила Элис, и повисла ещё более длинная пауза, после чего она тихо сказала «до свидания».
Тем днём Лонг отключил свой телефон, а на следующее утро уехал из квартиры на Карлтон Уэй, не оставив нового адреса. Следующие две недели он жил в удушливой маленькой комнате в гостинице св. Франциска на Голливудском бульваре, уехав оттуда утром 10 августа, тем утром, когда актриса Шарон Тейт, стилист по прическам Джей Себринг и ещё три человека были зарезаны в холмах к северу от Сансета.
Так как Лонг был малозаметной, почти таинственной фигурой на подпольной музыкальной сцене, его отсутствия в течение последующих двенадцати месяцев никто и не заметил, за исключением групп, которые он продюсировал и людей, в основном женщин, у которых он одолжил деньги.
Элис почувствовала, как напряглись мышцы руки, когда она подняла трубку телефона и набрала номер телефона Криса Лонга. Последний раз они разговаривали шестнадцать лет назад; услышав его голос — испуганный и отупевший от наркотиков и выпивки, она изо всех сил постаралась сдержать нахлынувшую волну возбуждения.
— Привет, Крис. Это Элис.
— Элис? Какая Элис? Элис Макмиллан.
— Не знаю я никакой Элис Макмиллан.
— Нет, знаешь, — возразила Элис. — Ранчо Спана. Лето 1969 года. Вспомнил?
Повисла пауза. Элис ждала, наслаждаясь замешательством Лонга. В конце концов он спросил:
— Как ты нашла меня?
— А ты как думаешь? Через Чарли.
— Фигня. Чарли сидит в грёбаной тюрьме.
— Конечно, сидит. Он там сидит с теми людьми, которые хорошо знают тебя, Крис. С твоими наушниками.
Ещё одна пауза. В голосе Лонга зазвучала паника:
— Чего ты хочешь, Элис?
— Чего я хочу? — Голос Элис звучал спокойно и почти непринужденно. — Знаешь, Крис, я думаю, что хочу сделать тебя богатым.
Через шесть часов она увидела его заострившееся лицо, они посмотрели друг на друга, словно старые знакомые, и Элис рассказала Лонгу, что Чарли отправил её и Сьюзен Аткинс на его квартиру в тот день, когда он уехал.
Она сказала:
— Нам было приказано убить тебя.
— А ты бы сделала это?
— Может быть.
Лонг уставился на Элис, ответившую ему немигающим взглядом. Она сидела, скрестив ноги, на кровати со сбившимся покрывалом в номере мотеля «Тропикана». Напротив неё на обычном деревянном стуле сидел Лонг, время от времени взглядывая на Эдди Корнелла, который топтался на страже в дверях и покачивался из стороны в сторону с холодным и отрешенным выражением лица.
Лонг сказал:
— Давай лучше о фильме. Элис достала сигарету:
— Что ты хочешь знать?
— Где он?
— Здесь.
— Где? — Лонг оглядел фальшивый уют комнаты. — Здесь?
— Нет.
— А где?
— Недалеко. В безопасном месте. — Элис подожгла сигарету и бросила обгоревшую спичку в металлическую пепельницу, стоящую на столике. — Не переживай.
Лонг сказал:
— Никто не нервничает, Элис. Но прежде чем отдать деньги, Эдди сначала должен увидеть плёнку.
Элис передёрнула плечами:
— Ну, как знаете.
– «Как знаете», — насмешливо повторил Эдди. — Дайте мне подумать.
Лонг повернулся к Эдди:
— В чём дело, Эдди?
— В чём дело? Я скажу тебе, в чём дело. — В его голосе зазвучала злость, а на лбу начала пульсировать жилка. — Мне не нравится сидеть в этой дыре. Я сюда пришёл не на встречу. Я пришёл заключить сделку.
— Мы и заключаем сделку, Эдди.
— Вы опоздали на два часа, — сказала Элис и стряхнула пепел с сигареты.
— Нет. Он опоздал на два часа, — сказал Эдди, кивая головой в сторону Лонга. — Мистер осторожность.
— Заткнись. Я не обману, — сказал Лонг, оборачиваясь к Элис и ища поддержки.
— Ладно, в таком случае ты похож на обманщика. Элис сказала:
— Шестнадцать лет тому назад он обманщиком не был.
— Неужели? Думаю, ты его тогда хорошо обработала, — сказал Эдди, Лонг попытался встать, но Эдди силой заставил его сесть обратно на стул.
— Да, мы неплохо потрахались.
— Ты делала всё, что говорил тебе Чарли.
— Да, — удовлетворённо ответила Элис. — Так всё и происходило.
Элис небрежно затушила сигарету. Но когда она поглядела на Лонга, губы её дожали:
— В чём дело, Крис? Ты мне сказал, что это нормальный парень!
Оглянувшись на Эдди, Лонг сказал:
— Полегче, приятель. Ты её пугаешь.
Эдди не обратил внимания на Лонга. В улыбке, которой он наградил Элис, сквозил гнев.
— Можно мне тебя кое о чём спросить? — спросил он. — Если я сейчас попрошу тебя отсосать мой член? Что ты на это скажешь?
Элис секунду изучала Эдди, потом скинула ноги с кровати и встала. Казалось, она была испугана и не могла поверить тому, что услышала.
— Это была ошибка, Крис. Прости, — сказала она и взяла свою сумку. — Я ухожу.
— Никуда ты не уйдёшь, — сказал Эдди.
— Идите вы к чёрту, мистер.
Элис направилась к двери, но не успела она сделать и одного шага, как Эдди ударил её по лицу так, что она полетела на пол.
— Я хочу эту плёнку, и я получу её сейчас, — сказал он, вставая на четвереньки и пальцами сдавливая ей горло.
— Хватит, Эдди. Хватит, — спокойно сказал Лонг. Эдди с изумлением поглядел на Лонга:
— С каких это пор ты говоришь мне что делать?
— Притормози.
— Иди на хуй.
Лонг встал и достал серебристый пистолет из кармана своей кожаной куртки.
— Убери от неё свои руки, — серьёзно сказа он и прицелился в голову Эдди, — или я вышибу тебе мозги.
Повисла пауза, лицо Эдди пересекла улыбка.
— Ладно. Я её отпущу. Но ты отвечаешь за всё. Хорошо.
Всё очень хорошо, — сказал он, вставая и отступая на шаг назад. — Расслабься.
— Отдай ей деньги. — Голос Лонга зазвучал настойчивее. Эдди взглянул на Лонга и увидел, как напряглись мышцы у него на подбородке.
— О чём ты говоришь?!
— Дай ей деньги, и она принесёт фильм. — Лонг искоса взглянул на Элис. Слёзы бежали по её щекам, смешиваясь с кровью, запёкшейся у неё на губах. — Так ведь? Ты ведь не кинешь нас?
— Нет, — ответила Элис и громко зарыдала.
Эдди опустил руку в карман. Он вытащил толстую стопку денег и кинул её на кровать.
— Десять штук. Остальное она получит, когда вернётся обратно.
Всё еще продолжая целиться в голову Эдди, Лонг заставил Элис подняться на ноги и велел ей пойти в ванную и вымыть лицо.
Элис взяла свою сумку и ушла в ванную, закрыв за собой дверь, Лонг и Эдди остались стоять друг напротив друга в маленькой комнате. Спокойные выражения их лиц ничем не выдавали того, что творилось у них внутри. Они стояли так около минуты, потом Эдди кивнул в сторону пистолета и спросил:
— Может, ты опустишь его вниз?
Лонг не ответил, прислушиваясь к звуку спущенной воды и потом к звуку воды, льющейся в раковину. Сам того не желая, он припомнил свой разговор с Эдди в «Ревеллс», разговор, вспоминая о котором он даже сейчас чувствовал обиду. Эдди сказал: «Я сегодня утром пересмотрел твоё дело. Хотел убить время и освежить в памяти. И знаешь что? Я заметил то, чего не замечал раньше. Лонг — это твоё ненастоящее имя. На самом деле тебя зовут фон Ланг. Ты просто чёртов фриц.»
— Ну да, Эдди.
— А знаешь, что я ещё нашёл? Оказывается, у твоего отца есть судимость, — сказал Эдди и поведал о том, что нашёл отчёт об аресте Герберта фон Ланга летом 1959 года, документ на двенадцати страницах. Фон Лангпризнавал, что его брат Лютер, дядя Криса, был нацистом — работал в Треблинке, как выяснилось во время Нюрнбергского трибунала, — и что во время ареста он жил в Мехико-Сити. — Но, думаю, ты и сам это всё знаешь. — Тут Эдди издал два глупых смешка, но Лонг промолчал, хотя его раздражение нарастало, пока Эдди припарковал свой новенький «Камаро» рядом с мотелем «Тропикана». Он нашёл свободное место под номером десять и потушил фары. — Хочешь знать, что случилось с твоим дядей?
— Я знаю, что случилось с ним, Эдди. Его застрелили напротив здания главпочтамта в Мехико, — ответил Лонг. Его мать вырезала статью из «Тайме», сложила и спрятала, а Крис нашёл её через несколько недель в столе, куда он залез в поисках сигарет и мелких денег.
— Ты не хочешь вспоминать о дяде-фашисте?
— Я и не вспоминал, Эдди. Вплоть до сегодняшнего дня.
Через пятнадцать минут после того, как Элис зашла в ванную, Лонг позвал её, но она не отозвалась.
— Какого чёрта? — спросил Эдди.
— Не знаю.
Из-под двери был виден горевший свет, и он всё ещё слышал звук льющейся воды.
— Может, она сбежала?
Лонг быстро посмотрел на Эдди, во взгляде его сквозила неуверенность.
— Конечно, нет. Да и как?
— Через окно.
— Она не сделает этого.
Не слушая того, что дальше говорил Лонг, Эдди вышиб панель рядом с дверью в ванную. Просунув в дырку руку, он быстро открыл дверь.
— Пусто. Что я тебе говорил? — заорал Эдди. — И что теперь, осёл?
— Только это.
— Что?
Лонг поднял пистолет. Он улыбался, но в глазах было пусто.
— До свидания.
Элис Макмиллан услышала звук выстрела за секунду до того, как её автомобиль выехал с парковки и пристроился в хвост в правом ряду, чуть не столкнувшись с автобусом, идущим на запад по Голливудскому бульвару. Хотя её сердце стучало, она с улыбкой поймала себя на мысли, что ей всё равно, чья жизнь только что оборвалась в комнате номер десять: было не важно, кто это был, Лонг или Корнелл, потому что тот, кто выжил, будет искать её, как и полиция.
Как сказал Чарли ей в ночь перед арестом: «Даже если ты ни в чём не виновата, они будут искать тебя, словно стая псов-полукровок, пока твоя шкура не загорится, словно бумага. Мы живём на оккупированной территории, сестра, в безликом мире, в котором нет надежды, и нас либо посадят, либо просто расстреляют. А если ты будешь одна, может, ты и справишься, так что просто иди и будь настороже и не смотри на трупы, развешанные на деревьях».
Элис ехала по Западному Голливуду, и на лице её застыло что-то среднее между отвращением и покорностью. Элис снова попыталась понять, как же она попала под влияние Чарли, как он стал частью её самой, как будто до этого она существовала только наполовину, и как слишком поздно она поняла, что это сумасшествие. Не имеет значения, что то, что он делал, было неправильно, и он проповедовал смерть, а не жизнь и сам это лучше всех знал. Единственное, что было важным, — то, что он разделил её боль и чувствовал то же самое, что и она, и что ей был нужен кто-то, кто бы заботился о ней.



Глава 18 — Всё, что они хотели


На следующее утро после возвращения из Лас-Вегаса, сё ещё ощущая на лице пыль пустыни, Джин стоял у открытого окна кухни и читал «Лос-Анджелес Таймс», полностью погрузившись в изучение заглавной статьи, посвященной убийству Эдди Корнелла. Не сказать, что это сильно удивило или шокировало его. Напротив, он ощущал какое-то смутное чувство удовлетворения, какое-то восстановление баланса, словно наконец произошло то, что должно было случиться.
Все знали — в отделении и за его пределами, — что Эдди был скверным полицейским, который брал взятки, бездушным человеком, который работал на мафию, нагло и не скрываясь, действуя по обе стороны закона. У него было бесчисленное количество врагов — гангстеры, сутенёры, наркоторговцы, полицейские, бывшие полицейские, бывшие любовницы — и все они хотели, чтобы Эдди исчез с лица земли. Джин и сам мог назвать пару имён подозреваемых и назвал бы, если бы его спросили, — правда, с некоторой опаской.
Дочитав статью, Джин положил газету и несколько секунд смотрел в окно, вслушиваясь в шум трепещущих на ветру листьев, его лицо было бесстрастно. Повинуясь внезапно появившейся мысли, он схватил телефонную трубку и позвонил Мелани Новак в Лас-Вегас, но продиктовал автоответчику только своё имя и номер телефона. Не дождавшись ответного звонка, после полудня он позвонил в «Дезерт-Инн», но ему сказали, что не могут её позвать, потому что она сейчас работает.
— Попросите её позвонить мне. Это очень важно, попросил Джин оператора и ещё раз продиктовал свой номер. — Если она хочет, я сам оплачу разговор.
Через полчаса Джина, спящего на прохладном кожаном диванчике, разбудил телефонный звонок. Он схватил трубку:
— Алло!
— Мисс Новак хотела бы, чтобы вы больше ей не звонили, — говорил хриплый и недовольный мужской голос. — Ясно?
— Кто это?
— Отстаньте от неё, мистер Бёрк. Она так хочет.
— Я хочу услышать это от неё.
— Не будь придурком. — Напряжение в голосе мужчины нарастало. — Леди в тебе не заинтересована. Пока!
Джин повесил трубку на рычаг и стоял сонный и униженный. На нём всё ещё был халат и тапочки, он вышел на улицу и спустился по кирпичным ступенькам к почтовому ящику, большому и желтому, который Элис нашла на блошином рынке в Редондо Бич. Внутри, кроме обычных счетов и предложений завести новые кредитные карточки, лежал толстый конверт в манильской бумаге, на котором в правом верхнем левом углу было чётко напечатано имя и адрес его брата. Внутри, как догадался Джин, были заключительные главы «Последней надежды», сценария, который Рэй писал для «Коламбия Пикчерз».
— Вот и оно. То, что они собираются снимать, — сказал Рэй Джину в пятницу. — Клюнули-таки!
Джин сказал, что он думал, Рэй уже закончил со сценарием.
— Я закончил. Но потом я решил продать его другим и внёс изменения. Работал, как негр. А они заплатили мне за ещё одну правку. — Джин удивился, когда Рэй, скорее всего пьяный, заплетающимся языком сказал, что Луи собирается участвовать в кастинге на роль ведущего в «Прохладных небесах». — Слышишь? Мой сын будет телевизионной звездой, — сказал он, очевидно очень довольный этим. — Чертовски здорово, да?
— Да, — согласился Джин.
— Съёмки начнутся в сентябре, именно тогда, когда и мой сценарий пойдёт в работу. Он снял дом в каньоне Бичвуд, — сказал Рэй. — Но он не хочет встречаться со мной до тех пор, пока я не перестану пить.
— Я его понимаю.
— Ну да. Я тоже.
Джин, старясь казаться незаинтересованным, упомянул имя Мелани Новак и спросил брата, слышал ли он о ней когда-нибудь.
— Нет. А что? Кто она?
— У неё была своя секретарская служба. Она работала дома в Восточном Голливуде. Служба называлась «У Мелани»
– «У Мелани», — задумавшись, повторил Рэй и через секунду сказал: — Да, я вспомнил. Была такая. А что?
— Она жила этажом ниже Бобби Фуллера, в том самом доме на Сикамор-авеню. Она была дома в ту ночь, когда он умер.
Голос Рэя прозвучал глухо и умоляюще:
— Мы снова пришли к этому. Вымысел и действительность из альманаха Джина.
Ещё Джин хотел рассказать, что Мелани была алкоголиком и сейчас сумела справиться с этим, но решил не раскрывать её тайн. Правда, их тропинки с лёгкостью могли пересечься в 1967 году, после того как Рэя во второй раз арестовали за вождение в нетрезвом виде и суд обязал его посетить девяносто встреч «Анонимных алкоголиков» или отправиться в тюрьму.
— Джин?
— Да?
— Я хочу поделиться этим с кем-нибудь. Я пришлю тебе сценарий. Я хочу услышать, что ты по этому поводу думаешь.
— А если я решу, что это — говно? Я могу тебе об этом сказать?
— Ну, конечно.
Джин закрыл ящик, отвернулся от затенённой деревьями улицы и пошёл по направлению к входной двери. Он не прошёл и половины пути, как его плечи напряглись, а вспышка страха — как знак опасности — пронзила его живот и согрела шею. Назовите это интуицией, шестым чувством полицейского, но он был абсолютно уверен, что за ним следят.
Джин медленно повернулся. С другой стороны улицы был припаркован тёмно-голубой «Быоик-Регал», которого раньше он здесь не видел. За рулём сидела женщина, она отвернулась от Джина, открыла дверцу, вышла из машины и, вздрогнув, остановилась у переднего крыла автомобиля, легко облокотившись на капот.
С того места, где он стоял, она не показалась сонному Джину хоть сколько-нибудь знакомой. За тридцать, обычный рост и вес, гладкие и прямые каштановые волосы, которые неплохо было бы помыть, — обычная женщина с опущенными вниз глазами, овал её лица наполовину скрывала тень от толстой ветки, нависшей над улицей.
Джин вернулся к тротуару. Их разделяли не более десяти футов, он смотрел на неё, а она смотрела в землю. Они молчали несколько минут, за которые мысль Джина успела приобрести очертания: это лицо в профиль в окне другой машины, более старой иномарки с вмятиной на переднем левом крыле.
– «Вольво», — громко произнес Джин, и женщина подняла голову. — Зелёный.
— Да.
— Ты была за рулём зелёного «Вольво».
— Я сказала «да». — Женщина отошла от машины и остановилась посреди улицы. Она с любопытством разглядывала Джина. — Ты знаешь меня? Ты знаешь, кто я?
В голове Джина кружились всевозможные идеи, он почувствовал, что руки его вспотели. Он ответил тише:
— Я видел тебя в Сидар-Рапидз. Твоя машина была припаркована рядом с домом Элис.
— Я была помехой. Или стала бы помехой, войдя в дом.
— Ты сказала, что знала её.
— Да, я знала её, — сказала женщина и замолчала, когда между ними проехала машина, побитый старый «Фольксваген», солнечный луч отразился от его разбитого оконного стекла. Он проехал мимо, исчез за поворотом, и женщина снова обернулась к Джину:
— Меня зовут Элис. Элис Макмиллан.
Джин понял, что женщине очень хотелось увидеть его реакцию, но его лицо по-прежнему ничего не выражало, он попытался волевым усилием скрыть страх и не выказать удивления. Постепенно выражение лица женщины смягчалось, на губах заиграла невинная улыбка, её щёки порозовели, но это не могло обмануть Джина.
— Элис когда-нибудь говорила обо мне? — сказала женщина и пошла вперёд. Расстояние между ними сокращалось.
— Нет, не говорила.
Казалось, ответ удивил женщину.
— Ни разу? — Голос её звучал низко.
— Ни разу. Но я знаю, кто ты.
— Знаешь?
— Я читал твои письма, — ответил Джин, пытаясь представить себе её летом 1969 года, одного из падших ангелов Чарли, наивную и обвиняющую себя во всех смертных грехах дитя цветов, которая была вполне готова участвовать в ужасной драме, разыгравшейся в жарком августе. — Что ты здесь делаешь?
— В Лос-Анджелесе?
— Нет. Здесь. Около моего дома.
— Я попала в беду, — произнесла женщина почти извиняющимся голосом, в котором слышался надрыв, а глаза молили о помощи. — Мне нужна твоя помощь.
О чём она рассказала? За два часа она рассказала историю настолько странную, что не поверить ей было невозможно. И едва она закончила и Джин перестал ощущать застоявшийся яблочный запах её дыхания, он попросил её повторить всё ещё раз.
Элис Макмиллан переспросила:
— С самого начала?
— Да, — ответил Джин. Они сидели у него в гостиной, день уже почти кончился, и неяркий свет падал только на его блокнот, в котором он делал пометки.
— Только не торопись.
— Постараюсь.
— У нас куча времени.
— Если ты ещё жив.
Она родилась в Сидар-Рапидз, штат Айова, и, как и Элис Ларсон, чьей полной противоположностью она являлась, была единственным ребёнком в семье. Но на этот раз Элис рассказала о братике по имени Арлен, который родился мертвым, с пороком сердца, за шесть недель до срока.
— Его похоронили в крошечном гробике, — рассказывала Элис, поднимаясь и начиная ходить по комнате, равномерно покачивая бёдрами. — Вот в таком. — Она показала на маленькую прямоугольную жестяную коробочку, стоящую на полочке над камином, в которой лежали мелкие деньги. — Мне тогда было восемь лет. Мой отец не пошёл на похороны. Он был пьян. Я точно должна рассказывать всё это ещё раз?
— Так я лучше всё пойму.
— Лучше бы ты хорошо понял всё с первого раза, — ответила Другая Элис. Она остановилась рядом со стеклянным дверями, с видом на задний двор и поросший кустарником холм невдалеке. В доме было очень тихо. — В миле отсюда, рядом со старой дорогой на Топангу, есть мотель. В шестьдесят восьмом я трахалась с парнем, который жил там. Я украла у него часы и отдала Чарли.
Другая Элис повернулась и поглядела на Джина. Её губы были плотно сжаты. Он спросил:
— Почему твой отец не пошёл на похороны Арлена?
— Я же сказала, он был пьян.
Её отец, Бойд Макмиллан, мастер по ландшафту, работал в отделении строительства парков и зон отдыха. Ещё он водил группы скаутов и до весны 1970 года на общественных началах тренировал Малую лигу, пока Другая Элис не появилась в ночных новостях, выпятив челюсть и показывая фак камере.
Она рассказывала Джину:
— Я стояла возле здания суда вместе с Цыганкой и Писклёй и просто переругивалась с журналистами. Им нравилось, когда мы так вели себя.
Вскоре после этого Бойд Макмиллан потерял свою работу. Его жена, мать Другой Элис, стала сильно пить. Как-то вечером, возвращаясь из винного магазина в своём тяжёлом «Олдсмобиле», она потеряла управление, переехала сплошную полосу, снесла бетонное заграждение и упала в канаву.
— Следующие семь недель мама провела в больнице. Она ходила с палочкой до 1982 года, когда умерла от рака печени. Мой папа умер следующей весной от сердечного приступа. Им обоим было под шестьдесят.
На этот раз она рассказала, что отец трахнул её, когда ей было четырнадцать лет и она была девственницей. Сначала она была сверху, потом он был сзади, а его большие мужские руки скользили по её гладкой попке. Это продолжалось ночь за ночью вплоть до тех пор, пока Элис не ушла из дома.
— Тебе интересно?
— Не особо.
— Думаешь, я лгу?
— Нет.
— Я не лгу.
Желая услышать продолжение рассказа и глядя ей прямо в глаза, Джин спросил:
— Когда ты в первый раз увидела её?
— Кого?
— Элис.
— Самый первый? В Делано-Парке, глядя, как мой отец готовит поле к игре Малой лиги. Она играла в сторонке с матерью. У неё был резкий смех, не так ли?
Джин медленно кивнул головой и сказал:
— Да, был.
— Я даже помню, что на ней было надето. Широкие брюки, розовая майка, розовая шляпа от солнца с обвисшими полями и белые сандалии из искусственной кожи.
— Сколько ей было?
— Лет восемь-девять, наверное.
— А первый раз ты заговорила с ней… Другая Элис громко вздохнула:
— Я же уже рассказала тебе.
— Тихо.
— К чёрту. Сам ты тихо. Давай поговорим о Крисе Лонге. Может, он где-то рядом, ищет меня, хочет убить, а ты записываешь мою чёртову биографию. Какой же ты тупой полицейский!
— Бывший полицейский.
— Тупой бывший полицейский, — повторила Элис и улыбнулась.
Джин смотрел ей прямо в глаза, пока она не мигнула, и неожиданно сам перенесся мыслями в недавнее прошлое. Он вспомнил, как, пытаясь найти Мелани Новак, он первый раз, испытывая любопытство и уважение, пришёл на встречу «Анонимных алкоголиков» в Голливуде. Она проходила в маленьком подвальчике церкви на углу Юкки и Гувера. Основным рассказчиком в тот вечер был тощий татуированный моряк из Глендейла, с квадратной головой и большим родимым пятном на шее, который сравнивал свою жизнь с трёхуровневой игрой.
Он говорил: «Все здесь присутствующие находятся на нижнем уровне, мы двигаем кусочки и считаем это большим делом, мы всё понимаем просто: жена, дети, работа, всё это часть придуманного нами самими грандиозного плана. И знаете что? Это совершенно не значит, что всё — фигня, потому что Бог на третьем уровне смотрит на нас и смеётся. Видите, ни один из нас не пьёт, — это чудо, — значит, Он предпринял правильные шаги, и всё, что нам теперь остаётся, это благодарить Его и радоваться. Знаете, что я говорю каждое утро, как только просыпаюсь? Я говорю: „Интересно, что произойдет сегодня?“ Всегда ищите что-то, друзья мои».
Тут Джин снова подумал о Крисе Лонге. Его имя дважды всплывало в папке, посвященной делу Бобби Фуллера, оба раза в связи с Мелани Новак. Там ничего не говорилось об отце Лонга, о самоубийстве или о дяде — фашисте. Тайная часть жизни его семьи, так же как и незаметная жизнь полицейского стукача, была собрана в другой папке. Той, которую позже детективы найдут в его печальной, тускло освещенной квартире.
— Его мать работала библиотекарем, — донёсся с кухни голос Элис, которая пошла взять пива из холодильника. — Или говорила, что работает в библиотеке. Не знаю. Но Крис постоянно читал книги. Он был чертовски симпатичным. В школе он получил первое место в штате за сочинение о своем отце. Он назвал его «Смерть науки». По-моему, классное название. — Другая Элис вернулась с кухни, позёвывая и прижав к щеке банку «Coors», обошла столик и подошла к книжному шкафу. Она внимательно посмотрела на фотографии в рамках, и лицо её озарила мягкая, но не совсем искренняя улыбка. На одной из них Элис Ларсон стояла на берегу океана, закрыв глаза, и ветер трепал её волосы. — Господи, как же она хороша в купальнике!
Джин встал с дивана и встал позади Другой Элис, молча глядя на картинку. А потом тихо сказал:
— Спроси меня, что я больше всего любил в Элис. Другая Элис медленно обернулась, на её лице застыло выражение спокойствия и собранности: — Что?
— Спроси меня.
— Что ты больше всего любил… в Элис?
— Не то, о чём ты подумала, — ответил Джин. — Не её живость, не её ум или душевные качества и огромную доброту. Я любил её больше всего не поэтому. Больше всего я любил в ней то, что не мог увидеть, ту тайну, что исчезла из моей жизни с её смертью.
— А если бы ты знал всё? — спросила Элис. — Что тогда?
— Она бы больше не была Элис. Она была бы просто…
— Обыкновенной. Как я.
Другая Элис сказала Джину, что хочет принять душ. Она сказала, что для неё очень важно быть чистой и если ей не удается помыться хотя бы раз в сутки, она чувствует себя вывалявшейся в грязи. Когда она была хиппи, всё было по-другому. В пустыне, с Чарли, песок и грязь забивались в каждую складку, а она, словно дикое животное, неделями обходилась без ванны.
— Я ненавижу себя прежнюю, — сказала она, идя за Джином, который включил верхний свет и показал ей, где ванная. — Но я больше не такая.
Джин на секунду замешкался, удивлённый твердостью, звучавшей в её голосе. И, отвернувшись, сказал:
— Пойду поищу что-нибудь чистое.
— Отлично, — ответила Другая Элис. И, глядя на Джина, идущего по коридору, спросила вдогонку: — В твоём доме не было женщины с тех пор, как она умерла, так?
Джин обернулся, но не был удивлён или огорчён:
— Нет, не было.
Прежде чем залезть в ванну, она проверила, сняла ли серьги, и стянула через голову свитер, обнажив тонкую талию и большие груди. Джин отвернулся, и она сказала:
— Что-то говорит мне, что я не должна быть здесь. Направляясь в спальню, Джин сказал, что в её словах есть смысл.
— Но иногда важно быть там, где тебя не должно быть.
В верхнем ящике шкафа Элис Джин нашёл новые помятые брюки цвета хаки и небесно-голубую майку с нарисованной на спине парочкой улыбающихся дельфинов, выпрыгивающих из зелёной морской воды. Он сложил найденную одежду около двери в ванную и моргнул, потому что прикосновение и сам запах одежды Элис навеяли на него мрачные воспоминания, обычно переходившие в злость и даже в ярость, которая казалась безграничной.
«О Элис! Вернись в мои объятья! — хотелось ему закричать, вспомнив миг нежности, миг, который никогда больше не повторится. — Почему тебя нет рядом?»
Джин сидел в гостиной, верхний свет не горел, и в полумраке он чувствовал себя одиноким. Он знал, что есть время передумать и не идти до конца, а выставить её, как только она помоется. Что она сказала, когда они сидели во дворике и курили, а соседская кошка ходила вокруг стульев и точила о них коготки? Она сказала, что в школе мечтала о том, чтобы каждый парень в её классе хотел бы трахнуть её.
— Мне хотелось быть похожей на твою Элис, — сказала она. — Хотелось, чтобы люди поворачивали головы и жадно провожали меня взглядом. Я хотела, чтобы меня замечали, ходили за мной, выслеживали. Мне хотелось быть желанной.
Она сказала, что все девушки Мэнсона хотели того же: Сьюзен, Пискля, Патриция, Цыганка, даже Лесли, которая была самой красивой. И именно восхищение и чувственность Чарли открывала их сердца, поддерживала их измученные души и делала их орудиями в его руках.
— Мы чувствовали, что наши жизни бессмысленны без его любви и защиты. С ним мы радовались.
— Чему? Сексу?
— Всему. Тому, что живы.
— Ты имеешь в виду, всё, что вы делали, было правильно?
— Ты не понял, Джин.
— Пытаюсь.
— Мы были просто девчонками с израненными душами. Чарли возвращал нам уверенность в самих себе. Он делал нас желанными. Он дарил нам мечту.
— Но она была обманом.
— Мы думали, что нет, — возразила Элис. — Иначе мы бы не сделали того, что сделали.
Сейчас она рассказала ему и о наркотической оргии с командой журналистов с Кей-эн-би-си, и о том сложном оборудовании, которое присвоил Чарли: о лёгких 16-миллиметровых камерах «Болекс» и диктофонах фирмы «Награ», которыми он научил их всех пользоваться, и про их практику в этом во время их постоянных сборищ.
По словам Другой Элис, до ночи на 9 августа 1969 года у них уже было порядка пятидесяти часов съёмок, большую часть из которых составляли записи их обычных вечеринок, и по меньшей мере пять часов чистого секса — не доставляющего удовольствия секса ради секса с людьми, которые были всем известны.
— С твоим участием, — сказал Джин.
— Конечно. Было классно, — ответила она. — Я чувствовала себя отлично.
— Ты говоришь в основном о знаменитостях, особенно о звёздах кино?
— Были и звёзды рок-н-ролла. Их было много. Взгляд Джина по-прежнему оставался скептическим.
Он спросил:
— Знаешь, сколько детективов расследовало убийства Тейт — ЛаБьянка? Человек пятьдесят, если не сто, не считая тех, кого наняли частные лица и глава округа. И не было и намека, что такой фильм существует.
— Ну, они просто ошиблись, — ответила Другая Элис.
— А потом что с ним случилось?
— Те, кто обыскивали ранчо, нашли его и спрятали где-нибудь.
— Ты говоришь о полицейских?
— Конечно. О ком же ещё? А потом они распродали его по частям тем, кто мог хорошо за это заплатить, тем, кто не хотел, чтобы их карьеры полетели ко всем чертям.
— Но ведь они нашли не все плёнки?
— Не все.
— Почему?
— Потому что шесть коробок с плёнкой были закопаны в пустыне.
— И их ты хотела отдать самому крупному покупателю. Но почему именно сейчас?
— Думаю, сейчас самое время.
— Но всё оказалось не так, как ты думала.
— Я здесь, Джин. Я с тобой.
— Ты о чём?
— Возможно, так всё и должно было кончиться.
Другая Элис вошла в комнату полностью одетая и улыбающаяся, как улыбается человек, надевший чужую одежду. Её волосы были ещё мокрыми и нерасчёсанны-ми, а на лице отражалось непонятное Джину удовлетворение.
— Наверно, странно видеть меня в её одежде, — спросила она после короткой паузы.
Джин кивнул, глядя не неё:
— Да.
— Это огорчает тебя?
— Не знаю.
— Меня бы огорчало, — сказала она, идя по комнате. Она села в кресло возле окна и посмотрела на фруктовые деревья, растущие перед домом. — Мы ведь абсолютно не похожи, да?
— Не очень.
— Наши глаза, наши губы, наши волосы, наша форма лиц, то, как мы ходим, — всё разное, кроме того, что у нас один размер. Сейчас. Раньше я была толстушкой.
— У тебя грудь больше.
— Ура, ура! — Вторая Элис засмеялась, но быстро остановилась. Справа от неё на маленьком столике на куче газет балансировал телефон. Она взяла трубку, подержала её, пока не услышала гудка и положила обратно. — Я разговаривала с Элис в октябре.
— Что ты имеешь в виду под «разговаривала с ней»?
— То, что сказала.
— По телефону?
— Нет. При личной встрече.
— Не верю.
— Не верь. И насчёт фильма не верь.
Джин потряс головой. Он наклонился вперёд, чтобы видеть её глаза:
— Где?
— Где я с ней виделась? Дома, в Сидар-Рапидс.
Другая Элис встала и подошла к дивану. Она достала сигарету из пачки Джина, села рядом с ним, и он щелкнул зажигалкой.
— Мы долго разговаривали.
— О чём?
— О многом. О прошлом, о настоящем. Девичьи разговоры.
— Она рассказывала обо мне?
— Да, конечно.
— И что она говорила? Вторая Элис хитро улыбнулась:
— Ты ведь хочешь знать всё?
Джин серьёзно посмотрел на неё. Голос его слегка дрожал:
— Я хочу знать, что она говорила обо мне.
Другая Элис откинулась на диван и раздвинула ноги, потом она взяла его руку, легонько сжала и положила между раздвинутыми ногами.
— А что ты сделаешь, если я расскажу тебе? Что я получу?
— А чего ты хочешь?
— Обращайся со мной так, как ты бы обращался с… ней. Джин взглянул на её простое лицо, на котором светилось желание.
— Я не могу сделать этого.
— Нет, можешь.
— Нет, это будет неправильно, — сказал Джин. — Я не могу…
— Не можешь чего, Джин?
— Не могу доставить тебе удовольствие. Другая Элис таинственно улыбнулась и сказала:
— Можешь, если захочешь. Верно? Ты можешь хотя бы попытаться.
— Я только сделаю тебе больно.
— Попытайся, — сказала Элис. Её холодная влажная рука сжала его пальцы. — Пожалуйста.
Когда Джин через три месяца рассказывал брату, что произошло в следующие двадцать четыре часа, он промолчал о своём неудачном сексе с Другой Элис, о том как их тела соприкасались, ничем не сдерживаемые и пылающие от стыда. А потом наступил этот отвратительный момент, когда желание у Джина прошло и захотелось упасть обратно в бесконечность, умереть; Джин про себя тихо проклял женщину, всё ещё дрожавшую под ним, и этот грязный двойной обман: Элис, которой не было, и этот секс, который свершился лишь благодаря потребности и отчаянию, секс, рождавший чувство совершенного предательства, — он должен был совсем закончиться, замереть.
— Почему ты плачешь? — спросила она его. — Ты всегда плачешь после этого?
— Иногда. А иногда не плачу часами.



Глава 19 — Обе Элис


За шесть месяцев до того, как самолёт Элис разбился в холмах Индианы, взорвавшись, словно большой котёл, и спалив вокруг все старые и крепкие деревья, она ненадолго заехала домой. У её отца случился лёгкий сердечный приступ, и в Атланте ей дали отпуск на один день; она быстро купила билеты на первый же рейс до Де-Мойна, где взяла напрокат машину и поехала в Сидар-Рапидз, заехав на часок в Уэстхевен к маме, которая жила там уже двенадцать лет.
— Не уверена, что она меня узнала, — позднее рассказывала Элис Джину. — Когда сиделка сказала, как меня зовут, она только покачала головой, а когда я попыталась обнять её, она оттолкнула меня. Но потом успокоилась, и мы сидели в комнате для посещений, она курила и пила диетическую колу.
— Ну а вы с ней вообще разговаривали? — спросил её Джин.
— По-настоящему нет. Казалось, она была не в себе. Около окна сидела другая женщина лет тридцати и раскачивалась на стуле, постоянно напевая «Меня разыскивает полиция штата Юта», а потом у неё случился припадок смеха. Мама сказала, что её зовут Кэрен Блэк.
— Кэрен Блэк? Актриса?
— Ну да. Из «Нэшвилла». Хотя она, конечно же, не была ею, — сказала Элис. — Это мама думает, что все эти знаменитые актрисы заходят проведать её, и она отводит их к себе в комнату, и они занимаются там сексом. Она постоянно несёт подобную чушь. В конце концов она просто заснула в кресле. Одну минуту она спала, другую бодрствовала. Ну, вот приблизительно так всё и было.
— Как-то невесело.
— Так и было. Она была такой красивой! А теперь растолстела и поседела, а на лице появились морщины. Наверное, я должна быть более терпимой, но я не могу.
— А как твой папа?
— Ему лучше. Я с ним побуду до конца недели и вернусь в понедельник.
— Элис? — Да?
— Я люблю тебя.
— Я знаю. И я люблю тебя.
— Я тебя хочу!
— Ещё чего!
— Мы можем заняться сексом по телефону?
— Нет, не можем.
— Почему нет?
— Потому что я сейчас нахожусь в том доме, где выросла и…
— В спальне?
— Нет, в гостиной.
— На диване?
— Да.
— Ммммм…
— А папа спит прямо в соседней комнате.
— Что на тебе надето?
— Джин!
— Что?
— Отвали.
— Ладно.
— Спокойной ночи, любимый.
— Спокойной ночи.
Элис положила трубку и глубоко вздохнула, прежде чем встать с дивана. Выходя из гостиной, она услышала телефонный звонок и вернулась обратно. Она сняла трубку, гудка не было, но никто и не отвечал. В течение следующих двадцати четырёх часов такое повторялось шесть раз.
В субботу утром, когда Элис с отцом ели оладьи на пахте на маленькой кухоньке, они услышали шорох в щели для писем и стук упавшего на пол предмета. Отец Элис выглядел озадаченным и, посмотрев на настенные часы над раковиной, потер подбородок:
— Ровно девять. Рекс не приносит мне почту раньше полудня по выходным!
Элис вышла в прихожую. На полу рядом с помятым голубым ковриком лежал конверт без марки, на котором стояло её имя, но в левом углу не было обратного адреса. Элис подобрала письмо и пошла обратно на кухню.
— Это мне, — сказала она и уселась напротив отца. — Оно пришло не по почте. Кто-то сам положил его.
— Ты его прочтёшь?
— Я знаю, от кого оно.
— Знаешь?
Элис кивнула, но так и не посмотрела ему в глаза.
— И от кого?
— От человека, с которым мы вместе росли, — ответила Элис, и её голос задрожал, когда она увидела знакомый почерк. — От девочки.
— А я её знаю?
— Нет. Мы не были подругами.
— Это она звонила?
— Не знаю. Может быть, и она, — сказала Элис и начала убирать со стола — Будешь ещё апельсиновый сок?
Отец покачал головой. Через несколько секунд он спросил:
— Когда ты будешь его читать?
— Когда помою посуду, — сказала Элис от раковины и весело поглядела на него, надеясь, что её уверенная улыбка успокоит его.
— А как её звали?
— Я тебе не могу сказать, — сказала Элис и увидела, как па лице отца появилось выражение раздражения и тревоги. — Прости, пап.
— Не надо извиняться, — сказал отец Элис, бросил салфетку на стол и встал со стула. — Просто всё это как-то странно.
Шаркая ногами, отец Элис вышел из кухни, стараясь не показаться обиженным. Он включил в гостиной телевизор, и, судя по звукам музыки, доносившимся оттуда, она поняла, что он смотрит какое-то шоу. Закончив протирать тарелки и серебряные ложки, она повесила полотенце и вытерла мокрые пальцы о джинсы. Потом пошла в спальню и вскрыла конверт.
Элис, на днях я тебя видела в аптеке, ты покупала лекарства для отца. Я покупала шампунь. Если ты меня и видела, то не узнала. Меня очень мало кто узнаёт, что очень хорошо, особенно учитывая всё произошедшее.
Я очень хочу поговорить с тобой, Элис. Я буду ждать тебя «У Шони» на 1-80 сегодня в четыре часа дня. Я буду сидеть за последним столиком, па мне будут джинсы и рубашка в клетку. Пожалуйста, приходи.
Спасибо, Э.
Элис быстро сложила письмо и убрала его обратно в конверт. Она слышала, как её сосед подстригал газон на своей лужайке, а в окно ванны был виден толстый рыжий кот, который по черепичной крыше соседнего дома подкрадывался к крохотной птичке с белым крылышками.
Он не успел прыгнуть — Элис громко застучала в окно кулаками, чтобы отвлечь кота от птички, а та внезапно взлетела в чистое голубое небо.
Пару секунд Элис стояла у окна, вслушиваясь в знакомые звуки, потом повернула голову, чтобы посмотреть на мальчиков, идущих по тротуару, и услышала их крики и смех.
Элис засмеялась, вспомнив полдень 1965 года, когда ей было пятнадцать и она специально стояла у этого же самого окна абсолютно голая. Лохматые ребята, которые возились с машиной, стоявшей возле дома соседей, увидели её; один из них, предмет её обожания, Томми Спин-делл замер, увидев её округлые груди и жадный взор. Его приятель, Эрик, казался ошеломлённым, он с трудом сдерживался, его пальцы сжимали крестовую отвёртку, серебристый наконечник блестел в ярком солнечном свете. Элис опустила шторы, но даже сквозь них она видела, что их взоры всё ещё прикованы к окну, а на покрасневших лицах читалось желание.
Тем вечером Томми позвонил и предложил Элис сходить в кино, она улыбнулась, тихо поздравила себя и, волнуясь, ответила согласием. В воскресенье утром они сидели на заднем ряду кинотеатра и целовались, а потом Элис разрешила ему приподнять свой свитер и ласкать её грудь. Она тихо вздохнула, их губы соприкасались, и тут девушка, сидящая с другой стороны прохода, оглянулась и пристально посмотрела на них, а во взгляде, переходящем с лица на лицо, читалась странная враждебность.
— Чего она уставилась? — спросил Томми, внезапно напрягшись под диким взглядом девушки — Эй, ты, отвернись.
Ещё несколько секунд девушка смотрела на них, потом резко отвернулась и уселась глубже в кресло, по её щекам поползли невидимые в темноте слезы. Тут она так громко разрыдалась, что служащий попросил её выйти из зала. Проходя мимо ряда Элис, она остановилась и с сумасшедшей улыбкой сказала:
— Знаешь, Элис. Сейчас ты счастлива, но однажды ты поймешь, что значит боль!
— Фильм назывался «Погоня»[140], Марлон Брандо играл главную роль. Он был шерифом, — сказала Другая Элис, улыбнулась про себя и посмотрела по сторонам. Напротив неё в кабинке, обитой плюшевой тканью, около окна сидела Элис Ларсон. Слегка наклоняясь вперёд, она пыталась казаться спокойной, но сердце её бешено билось. — Роберт Рэдфорд играл сбежавшего осуждённого. Его женой была Джейн Фонда, ещё она была любовницей другого парня, нефтепромышленника.
— Я не помню фильма, — ответила Элис.
— Конечно, не помнишь, ты была слишком занята жизнью, — ответила Другая Элис, по-прежнему не глядя ей в глаза. — Смотри, он похож на Марти Ньюмена. Наверное, это не он, но похож. Он гулял с Сью Харрис, да?
— Не знаю, — не оглядываясь, ответила Элис Ларсон. — Мы с тобой учились в разных школах. Забыла?
Другая Элис стряхнула пепел с сигареты.
— Ну да, только все знали, кто ты такая, — ответила она. — Ты пользовалась популярностью.
— Никогда не знала, что пользовалась популярностью, — сказала Элис. — Хотя иногда…
— Ты сохранила мои письма? — прервала её Другая Элис, повисла пауза, она в первый раз посмотрела в глаза Элис, и Элис прочитала в этом взгляде дикое желание услышать ответ.
— Да, я сохранила их. И написала бы тебе, если бы ты оставила обратный адрес.
— Что-то я не очень тебе верю.
— Хотя иногда догадывалась, — закончила фразу Элис Ларсон. Другая Элис затушила сигарету и посмотрела в окно. Мимо прошли две девочки-подростка в специально помятых джинсах, на их упрямых лицах играли слабые улыбки. За ними прошла пара полных самодовольных людей лет под сорок, на них были надеты армейские рубашки, на рукавах которых были нашиты капральские знаки отличия.
— Чего ты хочешь, Элис? Зачем ты попросила меня прийти сюда?
— Я хотела посмотреть на тебя. Я хотела, чтобы ты посмотрела на меня.
Элис Ларсон слегка откинулась назад. Она хотела сказать Другой Элис, что та стала симпатичнее, что она отлично выглядит, что в её манерах появилась какое-то благородство, которого не было в пятнадцать. Но слова застряли в горле у Элис Ларсон, и они сидели молча, глядя друг на друга, пока в конце концов Другая Элис не спросила с беспокойством:
— Ты боишься меня, Элис?
Элис медленно покачала головой:
— А должна?
— Нет. Это я должна бояться тебя.
— Почему?
— Потому что у тебя есть мои письма, потому что я выдала тебе свои секреты.
— Может быть. Но ведь ты не рассказала ничего, что…
— Что? — Другая Элис наклонилась вперёд и откинула прядь волос с лица. — Договаривай.
— В твоих письмах нет ничего криминального. Ты никогда не рассказывала о том, что сделала что-нибудь плохое.
— Но ты ведь думаешь, что сделала? Так ведь?
— Хочешь, я отдам их тебе обратно? — сказала Элис, не обратив внимания на вопрос.
— Я совершала плохие поступки. Я признаю это. Но я не плохой человек, — сказала Другая Элис и тронула Элис Ларсон за руку, слегка потянув её к себе, их лица разделяли лишь несколько дюймов. — Какую самую плохую вещь в жизни ты сделала?
Элис Ларсон почувствовала, как сердце её подпрыгнуло, она страшно испугалась и пристально посмотрела в круглое и гладкое лицо Другой Элис, пытаясь понять, что же скрывалось в её широко открытых глазах. В эти минуты Элис не слышала голосов людей, болтающих вокруг неё, не замечала изумрудного жука, бьющегося в окно рядом с её ухом. Элис наморщила лоб и заговорила, она говорила медленно, словно была под кайфом. Она рассказывала о своём детстве, о счастливых днях до болезни матери, о шашлыках на заднем дворе в честь её дня рождения, о походах в зоопарк и на ярмарки, а особенно о летних воскресеньях на озере Бэллард, когда сияло солнце, а они запускали змеев и кормили уток. С комом в горле она рассказывала, как ей нравилось прикосновение рук отца, то, как он трогал её волосы или массировал плечи, и близость, которая случалась сама собой и приносила глубокое удовлетворение и никогда не происходила в темноте.
— Когда мне было семь лет, — сказала она, — я попросила отца показать мне пенис. Он засмеялся и взял меня с собой в ванную комнату, чтобы я посмотрела, как он писал. Когда он закончил, я сказала, что хочу потрогать его, и он разрешил мне.
— Он возбудился?
— Да.
— А потом?
— Ничего. Он просто казался потрясённым.
Элис Ларсон рассказала и о маме, о её дневнике и о любовниках, о которых та писала в нём: Тед работал в межштатной тюрьме, Джек — кассиром в «Монтгомери Ярд», Билл был дальнобойщиком, который оскорблял её и фотографировал обнажённой. Все трое были женаты. А секс с ними, как она выражалась, был «чертовски неинтересным».
— Но твой отец так никогда об этом и не узнал.
— Нет.
— Как ты думаешь, сколько мужчин у неё было?
— Понятия не имею.
— Меня трахали сотни ребят, — сказала Другая Элис, а Элис Ларсон расстегнула сумку. Она достала фотографию Джина, которую носила в своём бумажнике, и положила на стол перед ней.
— Кто это?
— Мой друг. Мы вместе шесть месяцев. Мы собираемся пожениться.
Другая Элис пристально смотрела на фотографию, не выказывая никакой ревности.
— Вы помолвлены официально?
— Да.
— А каково это?
— Это — что?
— Знать, что ты выходишь замуж за человека, которого любишь?
— Это… подобно чудесному сну, который повторяется каждый день, — сказала Элис, и широкая улыбка озарила её лицо. Тут она посмотрела на часы и сказала, что ей скоро надо уходить. Ей нужно было съездить домой, собрать вещи и поехать в Де-Мойн, откуда девятичасовым рейсом она вылетала обратно в Лос-Анджелес.
— Твой жених придёт тебя встречать в аэропорт?
— Да.
— Наверное, это здорово — лететь к кому-то. — В голосе Другой Элис не было сентиментальности. — Меня никто никогда не встречал в аэропорту.
Элис Ларсон поставила чашку с кофе и на секунду дотронулась до руки Другой Элис. Мягко и немного кокетливо она рассказала ей, что Джин был только второй её любовью. Первого звали Ник Фитцпатрик, и его она тоже встретила во время одного из своих полётов.
— Это была всего лишь моя третья рабочая неделя. Наша база находилась в Чикаго, а он возвращался в Сан-Франциско после двухнедельной работы на съезде демократов, который он освещал для журнала «Лайф». Его фотографии напечатали на обложке, — рассказывала Элис, и в голосе её звучала печаль. — Он направлялся в Окленд, фотографировать «Чёрных пантер». Но на самом деле он хотел освещать войну во Вьетнаме. Когда редакция «Лайф» не послала его туда, он уволился, а Ассошиэйтед пресс взяла его внештатным корреспондентом. Он уехал на следующий день после Рождества, и последнюю неделю мы провели в Лос-Анджелесе вместе с его родителями. Его отец был директором кинотеатра, — сказала Элис Ларсон и замолчала, глаза её смотрели печально, взгляд блуждал по залу. Она посмотрела прямо в глаза Элис, но как будто не видела её, а потом тихо сказала: — Я никогда еще не говорила о Нике. Вот так, как теперь. Мой отец даже не знал, как его зовут. Я далеко не всё рассказала Джину, потому что ему могло бы быть больно. Прошло пятнадцать лет с тех пор, как он умер, а я до сих пор думаю о нём каждый день.
Другая Элис сидела не шевелясь, но её глаза быстро перебегали с предмета на предмет.
— Он погиб во Вьетнаме?.
— Он был с отрядом морских пехотинцев, который уничтожили около границ Камбоджи. Из семидесяти двух человек выжило только четверо.
— Ты его действительно любила?
— Да.
— Так же, как я любила Чарли.
— Это разные вещи.
— Откуда ты знаешь?
— Ник был хорошим человеком. Лицо Другой Элис помертвело:
— Чарли не всегда был плохим.
— Нельзя их сравнивать, — возразила Элис. Она внезапно побледнела и выглядела усталой. — Знаешь, прости меня, но я чувствую, что начинаю злиться.
— Ты злишься исключительно потому, что понимаешь, что мы не такие уж разные.
— Я никогда не причиняла никому боль! — Элис казалась обиженной. Повисла долгая пауза, после которой она встала и сказала: — Мне надо идти.
На стоянке Элис Ларсон открыла машину, повернулась попрощаться, и они с Другой Элис обнялись. Во время этого молчаливого объятия Элис Ларсон почувствовала, что в сердце у неё образовалась пустота, которую могли заполнить и радость, и боль.
Подавив приступ смущения, Элис Ларсон сказала Другой Элис, как рада, что они наконец-то встретились и поговорили, и поблагодарила её за искренность. Другая Элис радостно улыбнулась и сказала, что больше не ревнует и не чувствует себя обиженной. А ещё она сказала, что они никогда не станут настоящими друзьями.
— Так что больше я писать тебе не буду, — всё ещё улыбаясь, сказала она.
— Хорошо.
— И кстати, на всякий случай, — я тебе не всё рассказала.
— Я знаю, — ответила Элис Ларсон. — Как и я.
По дороге домой Элис Ларсон вспомнила тёплое хмурое Рождество в доме Ника в 1968 году. На следующий день он улетел за море. Фильм, который снимал его отец, получил большей частью негативные отзывы, и в праздничный день было довольно грустно. В полдень, когда на ежегодный праздничный завтрак стали собираться гости, отец Ника был уже слега пьян и не владел собой, он расхаживал по дому в драных джинсах и грязном свитере в серую полоску, он был зол на «чёртовых, безмозглых критиков-педерастов за то, что они чертовски хотели сломать ему карьеру».
Элис переоделась в ярко-синюю рубашку и свитер, которые она купила днём раньше в «Сэксе» на 5-й авеню, она сидела за столиком рядом с бассейном и болтала с молодым британским сценаристом. Тут из дома, покачиваясь, вышел отец Ника с бутылкой бренди, на лице застыла натянутая улыбка.
— Я хочу выпить за своего сына. Ник, пойди сюда! — завопил он, и Ник, стоящий рядом с буфетом, поставил тарелку и подошёл к отцу, который опёрся на него, чтобы не упасть. — В отличие от меня, — сказал он и прочистил горло, — и от вас, демократических ослов, которые могут о войне снимать только фильмы, этому молодому человеку хватило ума взяться за оружие.
Ник сказал:
— Пап, ты о чём? Я не брался ни за какое оружие. Я — фотограф.
— Ерунда! Ты увидишь реальные действия. Ты же герой чёртов, — сказал его отец и посмотрел на собравшихся, большинство из которых отводили глаза. Тут он повернулся к Элис: — А вот у кромки бассейна сидит его возлюбленная, мисс Энни Ларсон…
— Элис, пап…
— …девушка, которая будет ждать его. Они помолвлены. Она соблазнительная штучка.
Ник искоса бросил на отца испепеляющий взгляд:
— Пап, это не смешно.
— Давайте поаплодируем им.
Раздались лёгкие вежливые аплодисменты, отец Ника нетвёрдой походкой пошёл обратно в дом, он пил там и после полудня в одиночестве, потом Ник нашёл его лежащим без сознания в студии, он лежал на восточном ковре в россыпи кадров своего последнего фильма. Ли Марвин помог Нику перенести его наверх, там они умыли ему лицо и шею и уложили спать.
Перед тем как уйти, Марвин отвёл Ника в сторону и сказал:
— Я служил в морской пехоте на Тихом океане, — сказал он, глядя прямо на Ника, его низкий голос звучал свободно. — Это не похоже на пикник в джунглях. Это — жизнь и смерть. Держи голову низко и береги свою задницу.
Той ночью Элис с Ником ночевали в домике для гостей около бассейна, они занимались любовью, после чего Ник заснул, и тут Элис услышала громкий всплеск. Она выглянула из-за занавесок и увидела, как отец Ника плавает на спине в бассейне. Горевшие огни освещали его, и она с изумлением увидела, что он плавал голым.
После пяти или шести кругов он вылез в тёмном конце бассейна и встал напротив домика для гостей подбоченившись. Она увидела, как его полусогнутый пенис постепенно выпрямляется и становится длиннее. И когда он легонько подёргал его, она знала, что и он знает, что она смотрит на него.
То сложное выражение на его лице, когда он мастурбировал — немигающий взгляд широко открытых глаз, самолюбование, — напомнило Элис выражение лица её отца, когда она дотронулась до его пениса. Когда отец Ника кончил, Элис показалось, что она услышала, как он тихо произнёс её имя, и закатил глаза к небу, а его семя капало в воду, как бесшумный дождь.



Глава 20 — Мальчики и их кровавые связи


Молчаливый и напряжённый, Джекоб Риз ехал вместе с Ларри Гаваной к востоку по Голливудскому бульвару. Гавана, прикрыв глаза, тихо подпевал старой песенке, звучащей по радио, прелестной мелодичной балладе The Dells, занявшей первое место в десятке «Биллборда» летом 1957 года. Песня под названием «Oh What a Night»[141] затронула какой-то сокровенный уголок в душе Гаваны, где хранились воспоминания о юношеских годах, по большей части очень грустные.
— Я никогда не танцевал, — сказал Гавана, отвечая на вопросительный взгляд Риза. — Если ты перенес полиомиелит в пятилетнем возрасте, о танцах приходится навсегда забыть. — Гавана тихо рассмеялся, и горькая улыбка появилась на его лице. — Пытаешься забыть об этом и не можешь. Когда я в первый раз услышал эту мелодию, мне так захотелось танцевать, что внутри меня всё перевернулось.
— А где это было?
— На вечеринке в «Зума Бич». Там были все самые крутые детки Западного побережья. Меня пригласили потому, что я заплатил за всю выпивку. А ещё, черт подери, я заплатил за гамбургеры и хот-доги, я заплатил за всё, — рассказывал Гавана, стремясь казаться безразличным. — А знаешь, кто ещё там был?
— Кто?
— Джин Бёрк.
— Бёрк? В самом деле?
— Он пришёл с девчонкой из средней школы в Венис, Барбарой Вестбрук. Она была такой хорошенькой, что я не спал ночами, а засыпая, мечтал о ней, — Гавана остановился, он выглядел грустным. — Когда зазвучала эта песня, они стали танцевать.
— Все?
— Нет. Только Джин и Барбара. Они танцевали одни, возле спасательной вышки, их ноги вязли в песке, а они не обращали внимания ни на кого, во всяком случае, не на меня, безногого калеку в инвалидной коляске, сидящего у мангала и жарящего хот-доги.
Той ночью я первый раз напился. Тот, кто отвёз меня домой, бросил моё кресло перед въездом. Я взбирался на гору почти час, но так и не смог попасть в дом. На следующее утро отец нашёл меня пьяным в стельку на заднем дворе, моё кресло остановилось у самой кромки бассейна. Я ни черта не помню. Наверное, я потерял сознание.
Риз взглянул на Гавану:
— А что стало с той девушкой?
— С Барбарой-то? Она бросила колледж и стала хиппи. Песня закончилась, и они остановились на светофоре.
Две измождённые шлюхи, обе белокожие и необычайно стройные, стояли на углу в ярких розовых брюках, и за. каждым их движением следил суровый чернокожий сутенёр, стоявший в дверях «Попайз Чикен». Он заметил «Эльдорадо», выбросил сигарету и поднял кулак, приветствуя их по обычаю чернокожих.
Загорелся зелёный свет, и они поехали дальше.
— Этот негр не в восторге от того, что платит мне двадцать процентов.
— Не виню его, он ведь здесь всю неделю на работе торчит.
— Прости меня, Джек. Но я думаю, что это шлюхи работают.
— Но шлюхи принадлежат негру.
— Улица принадлежит мне.
— Она досталась тебе по наследству, Ларри.
— Это одно и то же.
Риз был не согласен, но спорить не стал, потому что и свой бизнес тоже унаследовал от отца. Правда, контролируемая им территория находилась уже не в Голливуде, где когда-то его отец и Джек Гавана были партнёрами. Они сотрудничали, хотя были и не на равных. Сейчас Джекоб Риз контролировал западную территорию долины Сан-Фернандо. У него было три стриптиз-клуба и букмекерская контора, приносящая ему пять штук в неделю. Иногда он с выгодой толкал килограмм кокаина.
Риз свернул налево, на улицу Аргил, остановившись напротив особняка Аргил. Крис Лонг жил в номере 208, меблированной однокомнатной квартире на третьем этаже; возле жёлтой лампы рядом с его дверью кружилось несколько легкокрылых насекомых.
— Итак? — Риз поглядел на профиль Гаваны мутным взглядом. — Что ты хочешь, чтобы я сделал?
— Найди, где спрятан фильм.
— А если он не захочет говорить?
— Придумай что-нибудь.
— Мёртвый он бесполезен для нас. И он это знает, — сказал Риз. Гавана повернул голову, и Риз увидел в его глазах невероятное отвращение. — Да ладно тебе, успокойся. Я ж несерьёзно. Это была твоя идея. — И это была правда, потому что те пятьсот долларов, которые Эдди Корнелл принёс в мотель «Тропикана», он взял из тайника Ларри Гаваны в «Доме любви». — Я ведь прав?
Гавана выглядел потрясённым, он смотрел сквозь Риза прямо на особняк Аргил.
— Да, ты прав.
Лонг позвонил Гаване спустя несколько секунд после того, как застрелил Эдди, и сказал, что Элис Макмиллан дважды обманула его.
— Эта стерва убила Эдди, — сказал он голосом, дрожащим от гнева, — не важно, во сколько мне это станет, Ларри, но Богом клянусь, я найду её и верну твои деньги.
— Где фильм?
— Это фальшивка. Убийцы не снимались на плёнку. Нас надули.
— А эта сука, ты хочешь сказать…
— Не она. Мэнсон. Он всё это и спланировал из своего подвала в Вакавилле. Он знал, что ты поведёшься на это.
Гавана знал, что Лонг лгал, хотя бы потому, что был ещё жив. Но он знал и то, что Мэнсон затаил давнюю обиду на его отца, когда Джек Гавана в середине пятидесятых был совладельцем клуба под названием «Уайпа-ут», воровского бара на Вестерн, где Чарли работал сутенёром. Его вышвырнули, когда он выхватил нож и стал угрожать официантке, рассмеявшейся ему в лицо на его предложение стать шлюхой.
На следующее утро после убийств Тейт-ЛаБьянка Джек Гавана сказал сыну: «Этот парень был сволочью, но я никогда не думал, что он способен на такое».
Риз нервно барабанил пальцами по рулю. Сейчас ему не хотелось находиться на этой неправдоподобно тихой улице. Он хотел снова оказаться на Марина-дель-Рэй, в своей квартире, и чтобы его член сосала Аманда из Атланты, шоколадная шлюха с великолепной фигурой, которая жила этажом ниже. К несчастью, мечты об Аманде заставили Риза вспомнить тот неприятный день, когда ему сравнялось шестнадцать, день, выпавший из его жизни. В этот день его отец — человек со старческим телом и кожей цвета олова — привёл к нему чернокожую проститутку с округлыми грудями и карими глазами, настолько холодными, что Риз не мог смотреть ей в лицо. И пока его сын первый раз в жизни занимался сексом в их бесплатном номере в «Дезерт-Инн», Карл Риз стоял голым в дверях расположенной рядом спальни, а член его подёргивался.
— Тебя это смущало? — спросил его отец на следующее утро, когда они загорали у кромки бассейна.
— То, что ты смотрел?
— Да.
— Ну да, немного.
— Извини.
— Ладно, всё нормально.
— В конце концов, это была моя шлюха.
— Ты её тоже трахнул?
— Конечно. Но думаю, ты ей больше понравился.
— По-моему, ей без разницы. Карл Риз фальшиво усмехнулся:
— Я не был бы так уверен. По-моему, ей нравилось, когда ты входил в неё.
— Пап? — Да?
— Давай не будем об этом говорить.
— Пёзды, Джейк, это то, о чём должны говорить мужчины.
В 1978 году, когда его отец умер, Джекоб Риз жил в «Ридженси Арме» — недавно построенном комплексе в Студио-Сити, неподалёку от студий «Юнивёрсал», где он продавал наркотики и работал ассистентом оператора. После похорон на кладбище Хиллсайд Джек Гавана отвёл его в сторону и сказал, что есть одна проблема.
— Ничего страшного. Просто одно дельце, которое надо прояснить, — сказал он, и они договорились встретиться днём в «Доме любви».
Тогда Джекоб Риз и узнал, что отец, который никогда не посвящал его в дела, касающиеся бизнеса, умер, задолжав Джеку Гаване двести тысяч баксов. Эти деньги были заплачены за безопасность Карла Риза Арийскому братству, мексиканской мафии и ещё кое-кому в тюрьме Фол-сом, где он провел два года за уклонение от уплаты налогов. В тот день Джекоб Риз узнал и ещё одну плохую новость: всё, что, как он предполагал, принадлежало отцу — бары, химчистки, службы по найму обслуги, — принадлежало ему лишь ца бумаге, а на самом деле контролировалось Джеком Гаваной. ч
— Твой отец работал на меня, — сказал Джек Гавана и дважды постучал костяшками по дешёвому деревянному столику. — Просто и ясно.
— А теперь ты хочешь сказать, что я должен работать на тебя?
— На меня и на моего сына Ларри.
Риз обернулся и впился глазами в Ларри Гавану, который тоже был там и, тихо улыбаясь, сидел в углу. — Ни хрена себе…
— Это так, Джейк.
— А если я не соглашусь?
Джек Гавана внимательно посмотрел на Джекоба Риза и сказал:
— Тогда ты совершишь большую ошибку.
Вот так случилось, что Джекоб Риз, который был должен ещё двадцать пять тысяч долларов, спустя семь лет одним теплым ветреным днём припарковал машину рядом с особняком Аргил и взвешивал свои шансы, глядя на густую россыпь зелёных и красных огоньков, мигающих наверху театра «Пэнтэйджис», освещая непроглядную темноту.
Ларри Гавана прикурил и стряхнул пепел в пепельницу. Он выдохнул несколько клубов дыма, не затягиваясь, а потом тихо сказал:
— Ты разберёшься с этим и больше не будешь мне ничего должен.
— С этим. Ты имеешь в виду — позабочусь о Лонге? Ларри Гавана несколько секунд молча думал, а потом потряс колено Риза.
— Можно, я кое о чём тебя спрошу? Ты это чувствуешь? Да или нет?
— Да, я чувствую это.
— А я нет. Я ничего не чувствую от ног до шеи. Лишь изредка слегка чешется спина, и всё. Пальцы ног, нос, глаза, уши, язык — да. Я могу чувствовать вещи языком. Я могу вылизать женщину. Но ничего не происходит у меня между ног. Но это не значит, что я не возбуждаюсь, как и ты. Я возбуждаюсь. Просто мой член ничего не чувствует. Ты понимаешь меня, Джейк?
— Да, но я не понимаю…
— К чему я веду? — спросил Ларри Гавана. — Тебе не надо знать. Просто слушай меня. Скажи самому себе: «Послушаю я лучше Ларри. Он хочет мне что-то объяснить». Ты не послушал меня три года назад, когда мой отец умер, и что вышло?
— Ларри, да ладно тебе. Я…
— Ты сказал мне, что твой долг закрыт. Ты распрощался со своим семейным обязательством.
— Слушай, я совершил ошибку.
— А что случилось? Около твоей квартиры в Студио-Сити появился парень, большой уродливый парень с большим уродливым ножом. И что он сделал? Он оставил тебе шрам. Он всадил чёртов нож тебе в спину. А почему? Потому что он работает на тех ребят, на которых работал мой отец в Чикаго, на тех ребят, на которых я сейчас работаю. И тебе пришлось платить. Я прав?
На секунду Джекоб Риз прикрыл глаза. Было очевидно, что он взволнован. Потом он тихо сказал:
— Да, ты прав. Мне пришлось платить.
— Ты можешь всё чувствовать, Джейки. Но ты не знаешь всего, — сказал Ларри Гавана и выбросил сигарету в траву около тротуара. Итак, номер один: Эдди Корнелл мёртв — это плохо. Его жизнь была нашей защитой. Теперь я в опасности. Мы все в опасности. Номер два: Эдди знал секреты, много секретов. Номер три: Крис Лонг знает то, что знал Эдди. И номер четыре: Не важно врёт, ли он об этом чёртовом фильме. Потому что если он существует, а я уверен, что он существует, я узнаю об этом через десять минут после того, как он где-нибудь появится.
Джекоб Риз увидел своё испуганное лицо в зеркале заднего вида. И стал шарить глазами по особняку Аргил.
— Значит, я должен пойти туда и что-то сделать?
— Потрепись с ним. Испугай его. Найди этот фильм.
— Если он будет отпираться?
— Уберёшь его. Ты в любом случае его уберёшь.
Крис Лонг сидел на диване в гостиной, его сердце стучало, а в глазах была глухая тоска. Напротив него на поцарапанном кофейном столике лежала пачка «Кэмэл», несколько мятых банкнот, наполовину пустой стакан текилы, заряженный пистолет и конверт из пергаментной бумаги с тремя граммами чистого героина.
Лонг только что говорил по телефону со своей матерью. Последние три года она жила в «Лагуна Найджел», общине пенсионеров, расположенной в низких округлых холмах чуть к северу от Сан-Диего. После долгого перерыва Лонг с недавнего времени стал звонить ей каждую неделю, как правило, в воскресенье вечером после «Шестидесяти минут»; той ночью он пообещал скоро к ней заехать и отвезти её на бейсбольную игру «Сан-Диего Падрес». Она всю жизнь была болельщицей и поменяла свою приверженность «Лос-Анджелес Доджерс» на симпатию к «Падрес», когда переехала вниз по побережью в 1980 году, уволившись с должности главного библиотекаря в отделении Публичной библиотеки Лос-Анджелеса в городе Калвер-Сити.
Во время их разговора она вспомнила об игрушке, которую подарила ему на десятый день рождения. Это была электрическая бейсбольная игра, в которую он поиграл разок-другой и спрятал под кровать, чтобы она не мешалась его «Линкольну-Логз» и остальным игрушкам.
— Я не был таким бейсбольный болельщиком, как ты, — сказал Лонг.
— Знаю. Да и твой отец не проявлял особого интереса к спорту. Я была единственной в семье, кто проявлял хоть какой-то интерес.
— Но ты никогда не настаивала на этом. Ты купила игрушку, а когда она мне надоела, ты не сказала ни слова.
— Я тебе, по-моему, ещё и рукавицу покупала, — сказала мама. — По-моему, да. Все ребята по соседству пытались пробиться в Малую лигу, а ты отказывался. Тебе нравилось ходить на пляж. Тебе нравилось разглядывать соблазнительных девчонок в купальниках.
— Когда я учился в старших классах, то иногда приводил девчонок домой, пока ты была на работе. Спорю, что ты не знала об этом.
— Ох, Крис, — вздохнула его мать. — Я — мать. Я стирала. Я стирала простыни и полотенца. Я знала, что происходило.
Лонг засмеялся.
— Ах, ну да, конечно, — сказал он, и повисла пауза. Мать Лонга, ещё не привыкшая к тому, что он стал звонить ей каждую неделю, не хотела вешать трубку и принялась рассказывать о чём-то неестественно возбуждённым голосом. Иногда она колебалась, сомневаясь, можно ли затрагивать те или иные темы, например, о его проблемах с наркотиками, чего он никогда не отрицал, или о той жизни, которую он вёл в Голливуде, беззаботную и беспокойную, сомнительную жизнь, наполненую опасностью, где уже нельзя сказать — кто прав, кто виноват.
Лонг, вынюхавший дорожку героина, ответил:
— Помнишь, когда мне было четырнадцать? Ты на Рождество подарила мне бонги.
— Ты хотел барабанную установку, но я знала, что ты не будешь ходить на уроки.
— Ты была права.
— А что я ещё тебе дарила?
— Переносную печатную машинку «Смит-корона». Свою первую опубликованную статью я напечатал на этой машинке. Это было интервью со Скримин Джей Хоукинсом[142], которое появилось в школьной газете.
— Ты был очень умненьким мальчиком, — ответила мама Лонга. — Но ты никогда ничем подолгу не увлекался. Тебе всегда не хватало дисциплины.
— Так и бывает, если принимаешь наркотики. Всё твои мысли вылетают в окно. Ты не можешь ни на чём сосредоточиться.
— И ты попал в беду.
— Да.
— Ты и теперь в беде?
— Да, мам. В большой беде.
За этим признанием последовала тишина, Лонг встал, с телефоном подошёл к окну и выглянул на улицу. Он заметил «Эльдорадо», припаркованный у Аргил, и Ларри Гавану с Джекобом Ризом на переднем сиденье. Верх был откинут, и волосы Риза, обильно смазанные гелем, во влажном ночном воздухе казались скорее голубыми, чем черными.
Мать Лонга сказала:
— Как бы я хотела тебе помочь, Крис.
— Я знаю.
— Если тебе нужны деньги…
— У меня много денег, мам. И наркотиков тоже много. Зато времени у меня немного.
Мать Лонга ждала, что он объяснит свои слова или превратит всё в шутку. Потом ошеломлённым и испуганным голосом она спросила:
— Ты меня отвезёшь на игру «Падрес»?
— Конечно.
— Жду.
— Может быть, уедем за границу?
— В Мексику?
— Да.
— Ладно, — ответила она. — Если хочешь.
Оба помолчали пару секунд. В это время в памяти Криса Лонга всплыла очень четкая картинка, которую он, казалось, давно забыл:
Полный мужчина лет сорока вышел из одноэтажного домика из необожженного кирпича с черепичной крышей, над его парадным входом лёгкий полуденный ветерок развевал флаг Мексики. В кулаке он сжимал несколько писем и время от времени нервно их перебирал. Он шёл к машине, которая была припаркована рядом с горбатым тротуаром, голубому «Шевроле» с блондинкой за рулём, чьё лицо скрывали красный шарф и очень большие зелёные очки.
Мужчина был одет в чёрные брюки и белую хлопчатобумажную рубашку с короткими рукавами, точно так же был одет и другой, намного более стройный мужчина, который вылез из серого «Мерседеса», припаркованного следом за «Шевроле». В руках у этого мужчины был пистолет, пистолет с серебряной ручкой, чьё дуло смотрело прямо в голову полного человека, потом яркая вспышка, более дородный мужчина падает вперёд, и в полупустом пространстве вокруг его головы расползаются три пятна крови.
Лонг спросил у мамы:
— Ты когда-нибудь встречалась с дядей Лютером?
— Братом твоего отца? Да, конечно.
— Как он выглядел?
— Он мне не нравился. А ему не нравилась я.
— Потому что ты еврейка?
— Да.
— Ты рада, что он умер?
— Крис, — сказала его мать слегка разражено. — Почему ты спрашиваешь меня об этом?
— Просто интересно.
— Да, — сказал она, и в голосе её не прозвучало ни тени сомнения или вины. — Я рада, что он мертв.
Риз стоял рядом с «Эльдорадо» и говорил с Гаваной, время от времени оглядываясь через плечо на особняк Аргил. Гавана сказал, что ему почему-то весело, и жизнерадостно засмеялся, но смех его звучал натянуто.
— Хотел бы я, чтобы ты сейчас была здесь, — сказал Лонг в трубку.
— Где?
— Здесь, со мной, — сказал Лонг, наблюдая, как Риз отходит от машины, скрывается за длинной зелёной изгородью, и сворачивает к ступенькам, ведущим к квартирам на втором этаже. — Сейчас. Я хотел бы сейчас обернуться и увидеть, что ты сидишь за маленьким столиком на моей кухне. Мы могли бы поговорить.
— Мы и сейчас разговариваем, Крис.
— Ну да, но как многого я не могу понять!
— Например?
— Например, как я могу оттуда попасть сюда, — ответил Лонг, и повисла краткая пауза. — Я хочу кое-что тебе рассказать, мама. Это самое лучшее воспоминание из детства. Послушаешь?
— Конечно.
— Это было 6 октября 1958 года. Я даже запомнил дату, потому что в тот день начались игры чемпионата по бейсболу и ты была очень возбуждена. Тем утром я встал рано и перед тем, как поехать в школу, вымыл машину. По пути я заехал за Сьюзи Формэн, которая в том семестре была моей подружкой. По радио шла реклама сигарет «Пэлл-Мэлл», которые Сьюзи как раз курила. Когда она закончилась, Сьюзи порывисто прижалась ко мне, а по радио зазвучал голос диск-жокея Джимми О’Нейла: «Ребята, пока шла рекламная пауза, к нам в студию пришёл агент „Брансвик Рекордз“. Его зовут Ленни Делюка, и он только что дал мне новую пластинку Джеки Уилсон. И знаете что? Мы с вами прямо сейчас её и послушаем». Заиграла песня «Lonely Teardrops», и мы знали, — я, Сьюзи и все, кто в тот день тоже ехал в школу, — что Джимми О’Нейл сказал правду, мы все вместе слышали её первый раз в жизни.
Лонг усмехнулся, отошёл от окна и снова сел на диван. Рассказывая все это маме, он на мгновение поверил, что всё и впрямь может кончиться хорошо, что он снова может стать тем самым мальчиком, который ехал в машине, а девушка обнимала его, и песня звучала по радио, оконные стёкла дрожали, и в теле его чувствовалась головокружительная лёгкость.
Но этот мираж, минутное воспоминание о беззаботном существовании мгновенно улетучилось, его вытеснили грубые воспоминания о жизни, жизни, которая, вполне вероятно, могла скоро закончиться.
Мама Лонга сказала:
— Это забавная история, Крис.
— Да, я знаю. В пятидесятые годы было классно быть подростком, — ответил Лонг. — Он сидел посередине дивана и гипнотизировал взглядом входную дверь. — А у тебя, мам? У тебя есть какое-нибудь любимое детское воспоминание?
— Ну, парочка.
— Расскажи о каком-нибудь.
— Я тебе расскажу, как только ты приедешь. Будешь хоть чего-то ждать.
Лонг не ответил. Его внимание было сосредоточено на звуке шагов за дверью — тихих и безжалостных, — которые приближались к его комнате.
— Крис, ты ещё здесь?
— Да, я ещё здесь.
— Когда я тебя увижу?
— Скоро, мам. Ты меня скоро увидишь.
Лонг положил телефонную трубку и спокойно сидел, пока тень Риза не появилась за зашторенным окном. Повисла долгая и напряжённая тишина, а потом он услышал стук Риза и его строгий голос: «Лонг, открывай!»
Когда Лонг наклонился, чтобы взять пистолет, на лице его не было выражения страха, в нём была уверенность. Быстрым рывком он снял пистолет с предохранителя, глубоко вздохнул, его горячая сильная рука крепко сжимала рукоятку пистолета. Потом почти извиняющимся голосом он сказал:
— Заходи, Риз. Дверь не заперта.
Ларри Гавана чувствовал, что глаза его устали, но он был слишком возбуждён, чтобы заснуть. Было почти одиннадцать вечера, значит, прошло сорок пять минут — слишком долго, подумал он, — с тех пор, как Джекоб Риз вошёл в квартиру Криса Лонга. Волна сильной тревоги захлестнула его и вспышкой пронзила лоб; Гавана ругал себя, что доверил Ризу эту работу. Он мог бы с лёгкостью доверить её Джо Карузо из Феникса или Норму Уилеру здесь же, в Сан-Франциско, оба они были первоклассными специалистами с солидной репутацией, но ребята вроде них стоили недёшево. В те дни убийство можно было заказать за десять, а иногда и за двадцать штук баксов, и Гавана, у которого сейчас были проблемы с Ай-Ар-Эс, решил доверить это Ризу.
Подул лёгкий ветерок, Гаване стало прохладно. Он услышал чей-то свист вдалеке, потом увидел, как большой серый эрдельтерьер промчался по улице, и его неверная тень растаяла в темноте двора. Ещё через секунду раздался хлопок входной двери, звук раскатился по району, как выстрел.
Тут его мысли разбрелись, Гавана прикрыл глаза, и в памяти всплыл поучающий голос отца:
— Я всегда учил тебя летать первым классом, а ты что делаешь? Ты нанял слабака, чтобы уладить важное дело, дело, требующее огромной деликатности. Ты кретин, Ларри.
— Я не кретин. Я пытался сберечь деньги.
— Ты ничего не сберёг. Ты нажил только неприятности.
— Увидим. Ты по-другому запоёшь, когда я заполучу этот фильм. Я буду просто неправдоподобно богат.
— Богат — может быть. Но ты никогда не будешь счастлив.
— Я счастлив, что ты помер.
— Разве сын может так говорить со своим отцом?
— Да пошёл ты к чёрту!
Всю ночь Ларри Гавана злился и вспыхивал от ярости, иногда он что-то внезапно вспоминал, и воспоминания эти были похожи на картинки и вырезки из давно забытого семейного альбома.
Джин Бёрк везёт Ларри Гавану в инвалидном кресле вниз по Винной улице. Утром они вместе читали комиксы в магазинчике Ната. Сейчас они продают схемы домов знаменитостей, эти схемы Ларри держит в руке. Ему девять лет.
Ларри двенадцать лет, он сидит в глубине зала театра «Воr», его кресло то и дело толкают люди, снующие туда-сюда по проходу. Все они хотят посмотреть «The Thing», потрясающий научно-фантастический фильм Говарда Хоукса. Джин Бёрк, которому платят за то, что он возится с Ларри, — где-то в переполненном зале, он сидит рядом с Карлой Блум, девушкой из седьмого класса их школы, девушкой, которую Ларри страстно желал, хотя и не подвал виду.
Ларри четырнадцать лет, год 1955-ый, незадолго до рождественских каникул. Они с Джином сидят у Ларри, в спальне, едят и слушают «Гарлемский концерт» — передачу, посвященную ритм-энд-блюзу на Кей-джи-эф-джей. В этот день утром Джин заскочил в магазинчик Ната и, пока отец не видел, стащил два номера SunshineHealth, в журнале были изображены обнажённые мужчины и женщины, играющие в игры типа волейбола или плавающие.
Картинки возбудили Джина, и он решил заняться мастурбацией прямо на глазах Ларри, который, не мигая, смотрел на него и ощущал, как бешено бьется сердце, но ничего не чувствовал в паху. Когда потом Джин пошел в ванную, чтобы помыться, зазвонил телефон. Ларри добрался до холла и взял трубку. На другом конце провода орала женщина. Она хотела поговорить с его отцом.
— Его нет, — сказал Ларри.
— Скажи ему, чтобы он прислал мне денег, — орала она. — Скажи этому индюку, что он должен мне. Он разрушил мою жизнь.
— А как вас зовут?
— Мона. Скажи, что Мона просила прислать ей денег или ещё чего-нибудь. Скажи ему.
Вернувшись обратно в спальню, Ларри увидел, что Джин застегивал джинсы, собираясь уходить. Он рассказал Джину, что только что его отцу звонила какая-то сумасшедшая, кричала и ругалась.
— Она хотела денег, — сказал он. — Её зовут Мона.
— Мона, так звали мою маму, — произнёс Джин. Ларри сказал:
— А может, это была она?
— С какой стати моя мать будет звонить твоему отцу?
— Не знаю.
— Я ухожу, — сказал Джин, убрал журналы в школьный ранец и вышел за дверь.
В школе Ларри не принадлежал ни к каким группировкам. Во время ланча он, как правило, сидел один в кафетерии и каждый день поглощал одну и ту же не шибко здоровую пищу: водянистый кофе и половинную порцию макарон с сыром, а на десерт — грушевый пирог. Теперь уже почти все дети знали о его отце (или слышали сплетни) и избегали общения с ним, хотя некоторым было интересно, особенно девушкам, самые смелые подходили к его столику и спрашивали:
— А твой папа и в самом деле гангстер?
— Нет, он — бизнесмен.
— А мы слышали, что он убивает людей.
— Мой отец и мухи не обидит.
— А ты когда-нибудь был в Лас-Вегасе?
— Да.
— Ну и как тебе?
— Здорово.
— А я слышала, что ночью звёзды так ярко святят, что у тебя начинает кружиться голова. Ты это видел, Ларри?
— Нет.
— И ты всю жизнь будешь парализован?
— Да.
— Тебя это бесит?
— Да.
Ларри семнадцать лет. С территории школы его вывозит директор — мистер Эллиот, человек с двойным подбородком. Ларри исключили за то, что он вымогал деньги у нескольких студентов, в том числе у девушки, которую звали Норма Рудман, дочери раввина Макса Рудмана, который привёз её утром в школу, а сейчас его чёрный «Быоик-Роудмастер» отъезжал от тротуара.
Ларри остался один на тротуаре ждать отца. В три часа, когда кончились занятия, он сидел там же, скрючившись в своём инвалидном кресле. Ни один из студентов не заговорил с ним, они побежали к своим машинам или к школьным автобусам, стоящим возле тротуара.
Джин Бёрк уехал на своём «Олдсмобиле» пятидесятых годов. На его лице застыла слишком уж широкая улыбка. Но Джин Бёрк волновал Ларри в последнюю очередь. Он думал о своём отце, зная, что тот будет рад, что он не сломался, что, несмотря на все крики и проповеди, отвергал все обвинения, которые в течение двух часов предъявляли ему директор и раввин.
На улице стемнело, когда напротив школы появился серебряный «Купе-де-вилль» его отца. За рулём сидел Карл Риз. Он помог Ларри забраться на заднее сиденье, потом сложил кресло и засунул его в багажник. Никто из них не заговорил по дороге домой. В их огромной гостиной его мать, которая в конце года умерла от передозировки наркотиков, абсолютно пьяная лежала на кушетке в лифчике и брюках.
Ларри отправился в свою комнату. Он хотел плакать, но не мог. Он так никогда и не пошёл больше в школу.
Тут он внезапно широко открыл глаза. До рассвета оставалось недолго, Гавана повернул голову на звук лёгкого дыхания: эрдельтерьер, которого он видел прошлой ночью, стоял рядом на траве и слегка дрожал, с его подбородка капала слюна. За собакой стоял высокий чернокожий мужчина и держал её на толстом красном поводке, на нём была старомодная афро и голубой махровый халат.
— Вы здесь всю ночь просидели, — подозрительно произнёс чернокожий человек. — Вы в порядке?
Гавана кивнул, глядя на пыхтящую собаку и стараясь собраться с мыслями.
— Я в порядке.
— Спайк всю ночь поскуливал и смотрел в окно. Теперь я знаю почему.
— Извините, я не хотел вас будить.
— Извинения приняты, — ответил чернокожий мужчина. Тут он указал на инвалидную коляску, сложенную в багажнике «Эльдорадо»: — Это ваша коляска?
— Да, это моя коляска.
— У моего брата Леона была похожая. Во время войны во Вьетнаме он получил пулю в спину. А вы?
Гавана, не привыкший к такой фамильярности, посмотрел на чернокожего затравленными глазами.
— У меня был полиомиелит, когда я был маленьким. Чернокожий заметил выражение его лица и сказал:
— Вы не подумайте, я не хотел лезть в вашу жизнь.
— Да ладно. Ничего особенного, — тихо ответил Гавана, наклонился и наморщил лоб. — А можно вас попросить об одолжении?
— Попросить вы можете. Я не обещаю, что я это сделаю.
— Помогите мне, пожалуйста, сесть в моё кресло. Чернокожий печально улыбнулся:
— Конечно. Это я могу.
— Спасибо.
Чернокожий поднёс палец к носу Спайка и приказал ему лежать в мокрой траве. С лёгким напряжением он вынул кресло из багажника, разложил его и подвез к дверце машины:
— Вы готовы?
— Если готовы вы.
Ноги Гаваны беспомощно болтались в воздухе, когда чернокожий бережно, как ребёнка, поднял его и вытащил на тротуар. Как только он оказался в своём кресле, на брюках Гаваны стало расползаться мокрое пятно, а Спайк поднял голову и стал нюхать запах мочи, окутавший его. Виновато поглядев на него, чернокожий сказал:
— Плохи дела у вас, мистер.
— Я не чувствую себя виноватым.
— И Леон не чувствовал. А я чувствовал. Гавана только пожал плечами и покатил своё кресло вниз по улице Аргил, прочь от особняка Аргил и всего того, что произошло в квартире Криса Лонга на втором таже. Голливудский бульвар был тремя кварталами жнее, «Дом любви» — ещё в четырех кварталах к западу. Теперь он стал его домом, единственным местом, где он чувствовал себя в безопасности.
Гавана оглянулся на чернокожего человека:
— Спасибо за помощь.
— Был рад помочь.
Гавана думал о разном, медленно катя своё кресло по улице Аргил. Свет фар, скользнувших по лицу, заставил его отвернуться. По противоположной стороне улицы шла, шатаясь, пьяная женщина, одетая в красный кожаный жакет, и громко пела «With a Little Help from My Friends», песню «Битлз» с «Сержанта Пеппера». Какой-то мужчина зло закричал в окно: «Эй, ты, заткнись!» — но она только рассмеялась и запела ещё громче, путая слова и их смысл.
Гавана увидел, как женщина перебралась, шатаясь, через улицу и исчезла в маленьком белом квадратном бунгало, теперь вместо её голоса в отдалении послышался постепенно приближающийся звук сирены. Ларри остановился в тени от уличного фонаря, и сбитые с толку птицы подняли возню в кроне деревьев над его головой, он поморщился, потому что узнал эту женщину, она недолго работала на него в «Доме любви», исполняя роль Сьюзен Аткинс в воспроизведении убийств Мэнсона. Её прогнали после того, как она пришла на работу пьяной и слишком по-настоящему набросилась на «актрису», изображавшую Шарон Тейт, едва не откусив той сосок.
Гавана почувствовал острую боль в затылке и закрыл глаза. Когда он снова очнулся, то на долю секунды его ослепило солнце, встающее из-за домов, кроваво-красное, сверкающее, всё увеличивающееся, словно дурное предзнаменование. Оконные стекла разбрызгивали солнечные лучи, как огонь.
Внешне он был спокоен, постепенно в его мысли входил новый день, Гавана покатил своё кресло дальше, в лицо ему дул лёгкий ветерок, и он услышал, как в соседнем доме закричал ребёнок. «У тебя всё будет хорошо, — сказал он себе, — В другой жизни ты сможешь ходить и играть в пиратов и лазить по деревьям. Ты превратишься в привлекательного мужчину, и девчонки не будут воротить щёчки от твоих поцелуев. Но самое главное — ты научишься рассчитывать только на себя, и тебя никто никогда не предаст».



Глава 21 — Наутро… и прошедшей ночью


Местные новости: два человека были найдены мертвыми в доме на Аргил-стрит в Голливуде, очевидно став жертвами убийства. Хотя полиция отказалась раскрыть нам имена или обнародовать возможные причины смерти, источники в Кей-эн-икс рассказали, что в квартире проживал Кристофер Лонг, известный наркодилер и предположительно полицейский осведомитель.
Джин Бёрк услышал об этом в новостях Кей-эн-икс, когда ехал по 91-й трассе, в трёх милях к юго-востоку от Фёрнис Крик, западной границы национального парка в Долине Смерти. Другая Элис еще спала, она тихонько дышала, на её лице застыло выражение мягкости и беззащитности, и оно казалось почти красивым. Джин не стал будить её, решив рассказать новости за завтраком. Но когда через тридцать минут они миновали межштатные земли и заехали на парковку «Сосен», грязной придорожной забегаловки, прямо напротив которой находилось поле, заваленное испорченными двигателями и старыми машинами, Джину стало не по себе, — его охватили сомнения, и он изменил своё решение.
Как только они припарковались рядом с забегаловкой, Элис села, расстегнула сумку и достала сигареты. На ней была помятая голубая рубашка и красные спортивные шорты, открывающие длинные мускулистые ноги, она переоделась на станции Шеврон в Фёрнис Крик, когда они спустились с Голер Уош.
Она растерянно обвела взглядом пейзаж:
— И где мы находимся, чёрт побери?
— Недалеко от Бейкера.
— Ты же сказал, что мы проедем его.
— Я решил, что нам надо поесть.
Другая Элис затянулась и выглянула из окна.
— Здесь слишком много машин, — сказала она. — Не хочу находиться там, где много людей. Давай просто купим какие-нибудь булки и поедем дальше.
— Я голоден. Пойдём, — сказал Джин и взялся за ручку двери.
— Я знаю, что будет.
Джин уселся обратно на сиденье и захлопнул приоткрытую дверь:
— Что значит «Я знаю, что будет»?
— Я слышала, — сказала она, показав на радио. — Я слышала новости. Лонг мёртв.
— Это была его квартира. Это всё, что они знают.
— Ты не веришь, что это был он.
— Возможно, это был он.
— А другой человек?
— Тот, кто искал его, — сказал Джин и махнул рукой в сторону забегаловки. — Давай поговорим об этом там.
— Они нашли его. — Её голос задрожал. — Они найдут и меня.
— Нет. Они не знают, кто ты. Это знали только Лонг и Эдди Корнелл. А они мертвы.
Другая Элис закусила губу:
— Нет. Чарли. Есть ещё Чарли. Он знает. Так ведь?
— Так.
— И ты.
— И я. Всё.
В забегаловке Джин и Другая Элис сели за плоский столик возле окна, выходящего на посыпанную гравием стоянку. За соседним столиком, подперев кулаком подбородок, сидел злобный тип лет сорока с лоснящимся лицом. Рядом с ним, держась за опухшую щеку, сидела бледная девушка, которой вряд ли было больше шестнадцати лет.
Другая Элис, не обращая внимания на жесткие тёмные глаза мужчины, положила меню и стала смотреть в окно на тоскливый пейзаж, на мили и мили голой пустыни.
— Теперь что, Джин? Ты вернёшься в Лос-Анджелес, и что?
— Не знаю. Я не загадывал так далеко.
— Ты жалеешь о том, что мы сделали? — спросила Другая Элис, теперь она смотрела прямо на Джина. Она выглядела уставшей и огорчённой. — Я говорю не о фильме.
— Я понимаю, о чём ты говоришь, — сказал Джин. — Нет, мне не жалко.
Другая Элис с уверенностью сказала:
— Нет, ты жалеешь. Я знаю. Ты лжёшь.
Джин не ответил. Он наблюдал за молодой официанткой, которая спокойно и ловко пробиралась через полный зал, иногда останавливаясь, чтобы налить кофе в пустую чашку.
— Джин, ты меня слышишь?
— Да, я тебя слышу.
Официантка добралась до их столика и дружелюбно улыбнулась:
— Ну и что вы решили, ребята? Джин, посмотрев в меню, сказал:
— Булочки и половинку порции бекона.
— А я ничего не буду, — сказала Другая Элис. — Только кофе.
— Ты должна съесть что-нибудь.
— Я не голодна.
— Может, фрукты?
Другая Элис покачала головой. Девушка с синяком на щеке посмотрела на неё. В её глазах была тоска, неприкрытое отчаяние, призыв о помощи. Мужчина, сидевший рядом с ней, ущипнул официантку за попу.
— Нам ещё кофе, — сказал он командным и льстивым голосом. — И принесика мне чек.
Зазвучала «Му Girl», песня Temptations, и мужчина начал громко барабанить в такт по столу. Девушке, казалось, всё это было неприятно и даже отвратительно, она отставила стул и встала:
— Мне нужно в туалет.
Человек понимающе улыбнулся и наблюдал, как она идёт по залу твёрдой походкой; водители грузовиков одобрительно поглядывали на крепко сбитое тело подростка. Тут мужчина обернулся и, увидев, что Другая Элис пристально смотрит на него, покачал головой и улыбнулся:
— Ей пятнадцать, а мужики уже рты разевают. Казалось, что Другая Элис удивлена таким прямым обращением.
— Вы мне?
— Конечно, кому же ещё? — ответил мужчина и посмотрел на Джина, выливающего сливки в кофе. — Вы меня пристально разглядываете с тех пор, как вошли. Если вам интересно, она — моя дочь, и я привык, что мужики глазеют на неё. Видели бы вы, что творилась в Вегасе! На неё заглядывался каждый подонок на Стрип.
— А где её мать? — будничным голосом спросил Джин.
— В Риверсайде. Мы развелись. Я ей звоню каждую неделю.
Пришла официантка со счётом, кивнула ему и положила счет рядом с пустой тарелкой.
— Ваши булочки будут готовы через минуту, — обратилась она к Джину, смотревшему на улицу, где на стоянку только что въехала полицейская машина.
— У вашей дочери на щеке большой синяк, — помолчав, сказала Элис. Было очевидно, что мужчина захвачен врасплох, хотя он и ответил твердым взглядом на её взгляд. — Что случилось?
— Это не ваше дело.
— Просто любопытно.
Джин наклонился и тронул её за руку:
— Остынь.
Не обращая внимания на Джина, Другая Элис спросила:
— Вы что, проиграли все деньги и выместили всё на ней? Человек отвернулся от неё, но потом повернулся обратно:
— Какое вам, к чёрту, дело?
— Она просто волнуется за неё, — сказал Джин тихим и спокойным голосом. — Вот и всё. Ничего личного.
— Нет, мне очень даже есть дело, — возразила Элис, показывая пальцем на лицо мужчины. — Я знаю, что значит этот взгляд. Я видела такое раньше. Ты мучаешь девчонку.
Мужчина повернулся к Джину, который внимательно его разглядывал:
— Лучше скажи ей, чтобы она заткнулась, или…
— Или что? — спросил Джин, девушка вышла из туалета и стояла рядом с кассой, слегка изумлённая всем происходящим.
Другая Элис спросила:
— Меня ты тоже собираешься приложить хорошенько? Мужчина затрясся от страха и гнева, достал из бумажника двадцать долларов и положил их на стол.
— Вы психи. Оба, — помолчав, сказал он, оглянулся вокруг и повелительно посмотрел в глаза дочери: — Иди сюда, Джульетта. Мы уходим.
Девушка взглянула на него ненавидящим взором и нервно потёрла руки:
— Нет. Я никуда с тобой не пойду.
— Ты слышала, что я сказал, маленькая стерва?
Разговоры стихли, люди тихо перешёптывались, полицейский вошел в забегаловку, в его руках легко трепетали газеты. Он заметил, что разговоры стихли, и тихо спросил:
— Кто-нибудь вызывал 911?
— Я вызвала, — твёрдо ответила девушка, продолжая смотреть на своего отца. — Я не хочу, чтобы он ко мне прикасался. Я не хочу, чтобы он меня бил.
Её отец быстро встал:
— Чепуха! Я никогда не бил её!
— Он трахал меня, — яростно заорала девушка, и вздох отвращения пронёсся по залу. — Он меня несколько лет трахал!
— Это неправда! Она лжёт!
— Заткнись, ублюдок, — сказал один из дальнобойщиков, лысый мужчина в майке а-ля Эрроусмит[143] и с часами на широком черепаховом ремешке. Он встал, и на лице его была угроза. — Дети не лгут в подобных вещах.
— Я ничего ей не сделал.
Полицейский пошёл вперёд, холодно приговаривая:
— Вы все — успокойтесь. Мы это быстро выясним. Меньше чем через минуту появились полицейские машины. Пока Джульетту допрашивали на кухне, на её отца надели наручники и вывели наружу. Его машину обыскали, нашли в багажнике пистолет девятого калибра, унцию героина и порнофильмы, но Джин с Элис уже снова ехали по трассе между штатами, вокруг них был жёлто-зелёный пейзаж, росла одна полынь да ветер играл песчинками.
Несколько секунд они молчали. В конце концов Другая Элис тихо-тихо сказала:
— Какая храбрая девчонка. Вся её жизнь изменится. Она будет лучше. А ты как думаешь, Джин?
— Может быть.
— Нет, не может быть. Она изменится. Что может быть хуже того, что тебя трахает твой собственный отец? — спросила она. — И моя жизнь изменится. Я знаю. Всё изменится.
Джин искоса посмотрел на Элис, взгляд его был задумчив и грустен:
— Расскажи мне о ней.
— О ком?
— Об Элис.
Другая Элис повернула голову. Её глаза сказали ему, что она уже всё рассказала.
— Есть ещё что-то. Я знаю.
— Джин…
— Когда мы занимались с тобой любовью, я слышал её голос.
Другая Элис закрыла глаза. Казалось, она страдала от какой-то внутренней боли.
— Что она сказала?
«О Джин, мне ещё никогда-никогда-никогда не было так хорошо».
— Джин? Что она сказала?
— Она просто произнесла моё имя.
Прошлой ночью, — она была удивительно ясной, и небо было усеяно звёздами, — Джин и Другая Элис вышли из дома в каньоне Топанга, выехали на автостраду Вентура, свернули в Ван-Нуйсе и поехали по каньону Бенедикта через Мал холланд к Сансету. По пути Другая Элис игриво улыбалась и показывала дома, в которых она бывала в шестидесятые годы, до встречи с Чарли.
Когда они ехали по дороге, которая проходила вокруг дома Райана О’Нейла на холме, она рассказала:
— Здесь я впервые попробовала кваалюд[144]. Мне его дал парень с седой чёлкой. Ещё на той вечеринке был Дин из Jan Dean[145]. Кажется, я отсосала ему в бассейне.
Джин сказал, что он учился в школе с Райаном О’Нейлом, а его брат Рэй ошивался с лучшим другом О’Нейла и будущим дублёром Джо Амслером, которого арестовали по делу о похищении Фрэнка Синатры Младшего вскоре после выпуска.
— Bay! Класс! — сказала Элис, когда они поворачивали к Сьело-Драйв, она смотрела на холмы, на дом, где летом 1969 года силы зла забрали пять человеческих жизней и держали в страхе весь город. — Я однажды видела его сестру — Нэнси, — абсолютно спокойно сказала она. — На той огромной вечеринке, куда мы с Чарли явились без приглашения. Там был Джек Николсон, а ещё Джон Филлипс из The Mamas and the Papas. Чарли хотел найти Терри, сына Дорис Дэй[146].
— Терри Мелчера[147], — сказал Джин.
— Нуда. Он был продюсером звукозаписи. Он несколько раз приезжал на ранчо послушать, как Чарли играет на гитаре. Он обещал записать его песни, но так и не сделал этого.
Джин сказал:
— Наверное, мой брат был там.
— Где?
— На вечеринке. Если там была Нэнси, то, возможно, что это одна и та же вечеринка.
— Мы принесли много наркотиков — кокаин, «спид»[148], ЛСД, — мы их все продали. Прежде чем уйти, я пошла в дом принять ванну. Сьюзен Аткинс пошла со мной и, пока я была в душе, пошла в спальню и украла драгоценности Шарон Тейт. Мы тогда не знали, чьи это были драгоценности. Мы думали, что Терри всё ещё снимает этот дом, — сказала Элис и замолчала, её мысли унеслись далеко. — Когда я вышла из ванны, ребёнок Дина Мартина захотел потрогать меня. Я ему разрешила. Я разрешила и поцеловать меня. У него были восхитительные губы и зубы. У всех на вечеринке были большие яркие и блестящие зубы.
Другая Элис улыбнулась воспоминанию, её улыбка была печальной, и ни она, ни Джин не произнесли больше ни слова, пока не доехали до Сансета. Когда машина стояла на светофоре, не глядя ей в глаза, Джин спросил:
— А ты когда-нибудь ещё была там?
— Где?
— В доме на холме, на Сьело-Драйв.
— Нет, — ответила Элис. — Не была. Я больше никогда там не была.
Они ехали на восток по Сансету в густом потоке машин, Другая Элис вспомнила, как она в первый раз очутилась в Лос-Анджелесе летом 1965 года, тогда все ребята были неотразимо обаятельны, и повсюду царило оживление. Она рассказала Джину об Арчи, басисте Billy J. Kramer and the Dakotas[149] и о тех трёх днях, которые они прожили в отеле «Континентал Хайатт».
— Там жили все городские музыканты, и все они были пьяны или обдолбаны. Было клёво. И куча групп из, — рассказывала Другая Элис. — И девушки там были куда более стройные и симпатичные, чем я. Но я знала, что нравится ребятам, и давала им это.
Джин рассказал, как год патрулировал Сансет Стрип, он тогда только начал работать в полиции, а его напарником был Эдди Корнелл. Еще он рассказал ей, что Эдди был просто неспособен на доброту — он ненавидел хиппи и пол-смены носился по Голливуду, распугивая детей цветов. Если он находил у какой-нибудь девчонки в рюкзаке дозу, он запихивал её в полицейскую машину и угрожал арестом. Другая Элис с отвращением улыбнулась:
— А если они сосали его член, он отпускал их, да?
— Ну да.
— Тогда он получил по заслугам.
— Ну да, — сказал Джин и затянулся. — Похороны в понедельник.
— Ты пойдёшь?
Джин пожал плечами и неуверенно ответил:
— Не знаю.
Когда Джин свернул направо на Винную улицу и остановился рядом с автобусной станцией Грейхаунд, Другая Элис что-то искала в сумке. Около входа стоял маленький изящный чернокожий мужчина с тонкими, как карандаш, усиками, а в глазах его светилась какая-то гипнотическая уверенность. Рядом с ним на асфальте стояла сумка из искусственной кожи, забитая бумагами, а рядом с ней — видавший виды проигрыватель, из которого доносились звуки джазового диксиленда.
Другая Элис достала маленький серебряный ключик.
— Это ключ от номера двести двенадцать. Хочешь, я пойду с тобой?
— Я справлюсь, — ответил Джин.
— Точно? — Джин кивнул, и Другая Элис медленно опустила ключ в его раскрытую ладонь. — Поторопись.
Джин вылез и пошёл по направлению к автобусной остановке. Услышав звонок таксофона возле строения, он замедлил шаг. Полная женщина, лицо которой светилось безумной надеждой, выбежала наружу и на третий гудок схватила трубку.
— Ну, где ты? — закричала она, но, увидев Джина, стала говорить почти шёпотом: — Я тебя весь день прождала.
Чернокожий улыбнулся Джину, Джин улыбнулся ему в ответ. Чернокожий сказал:
— Я рад, потому что еду домой. А ты чего улыбаешься, приятель?
Джин ответил:
— Не знаю. Ты улыбнулся — я улыбнулся.
— Улыбка это хорошо. Значит, ты счастлив. Удовольствия… я очень их люблю, удовольствия. Поесть, поспать, заняться сексом с хорошей женщиной, вот оно — удовольствие, — сказал маленький чернокожий человек, его улыбка стала ещё шире, он принялся притоптывать ногой в такт музыке. — Тебе нравится джазовый диксиленд, приятель?
Джин оглянулся. Другая Элис смотрел на него сквозь переднее стекло.
— Мне нравится вся музыка, — ответил Джин и пошёл дальше. — Было приятно поговорить с тобой.
Чернокожий человек усмехнулся:
— Это не мы говорили, это я говорил. А ты слушал.
— Ну ладно, тогда было приятно послушать тебя.
— А теперь — радость, — ответил чернокожий мужчина и важно поглядел на Джина. — Это не то же самое, что счастье и веселье. Радость — это абсолютно другое. Радость это дар. Это то, что ты чувствуешь, когда делаешь рискованные кульбиты.
Перед Джином раскрылись двери автобуса, он ждал продолжения. К тому времени полная женщина уже закончила разговор и стояла с трубкой в руках, прислушивалась к их разговору.
Она спросила:
— А если вы слишком полны, чтобы делать перевороты?
— Вам совершенно не обязательно делать их, — ответил чернокожий мужчина. — Просто представьте, что вы их делаете.
— Джин? — озадаченно окликнула его Элис из машины. — Что происходит?
Джин обернулся. На его лице, наполовину освещенном уличными фонарями, застыло смущение и непонимание.
— Ничего. Ничего не происходит.
— Радость состоит из трёх компонентов, — продолжал чернокожий, теперь в его голосе звучала настоящая страсть. — Смех. Благодарность. Честность. Если в вашей жизни будут присутствовать эти три компонента, или, как я их называю — божественное триединство, то ручаюсь вам, что радость будет с вами.
— Честность. Благодарность. Смех. Мне это нравится, — произнесла женщина. — Пожалуй, я запишу это.
— А ты? — обратился чернокожий к Джину. — Хочешь, чтобы в твоей жизни появилась радость?
Джин не ответил. Полная женщина положила гудящую трубку на рычаг и посмотрела ему в глаза:
— Эй, мистер, он к тебе обращается.
Джин не двигался, он вспомнил о чём-то. Откуда-то из глубины всплыло воспоминание.
Он вспомнил, как Элис в начале июня уезжала в аэропорт. В предрассветный час он стоял на крыльце, а она махала ему рукой.
— Я позвоню, когда прилечу. — Она смотрела прямо, без всякого предчувствия.
— Удачного перелёта, любимая.
— Спасибо.
— Я буду скучать по тебе, — сказал он.
— Я знаю. Я тоже буду скучать по тебе.
Через минуту её красная «Хонда» с откидным верхом выехала на дорогу, и свет задних фар навсегда исчез в темноте бесконечности.
Джин обернулся и посмотрел на женщину с холодностью, граничащей с враждебностью, как будто это она была виновна в смерти Элис.
— Я знаю, с кем он разговаривает.
— Он спросил, хочешь ли ты, чтобы и в твоей жизни появилась радость.
— Конечно, хочу, — ответил Джин, прошёл мимо чернокожего и скрылся за дверями из двойного стекла. — Я хочу чувствовать всё, что могу чувствовать.
Автобусная остановка была пуста, буфет и окошки были закрыты. Джин медленно прошёл цо вымытому выложенному кафелем полу и подошел к ряду запирающихся шкафчиков у дальней стены. И снова в его голове открылась какая-то дверка, и он начал вспоминать.
Он — маленький мальчик, ему лет восемь-девять, — его мать больше с ними не живёт, так что ему всё-таки скорее девять, — и сквозь окно своей спальни он видит звёзды. Ему захотелось пить, он встал и пошёл по коротенькому коридору, через большую спальню, в которой спал его отец, повернувшись на бок и тяжело дыша в сторону, его мраморно-белая спина как бы светилась в темноте.
Он дошёл до кухни и, не включая свет, достал стакан из шкафа. Потом открыл холодильник, налил себе молока из бутылки и пошёл обратно в комнату. Из-за того, что было темно и потому, что он на ходу пил из стакана и не смотрел вперед, он не заметил, что дверь из кухни в коридор была полуоткрыта, и налетел на неё. Он упал и выронил стакан, а когда попытался встать, мелкие осколки впились ему в руку.
Его крик разбудил весь дом, а младший брат прибежал на кухню. Рэй зажёг свет и разинул рот, он побелел, увидев Джина лежащего на полу в луже молока, смешанного с кровью.
Их отец закричал из спальни:
— Что там такое случилось?
— Джин ранен, — закричал в ответ Рэй. — Он сильно порезался. Его надо отвезти в больницу.
И в три часа утра они отправились в отделение неотложной медицинской помощи больницы Сент-Джона в Санта-Монике. Доктор, человек со слабой печальной улыбкой, уверенно сказал Натану Бёрку, закончив накладывать швы:
— С вашим сыном всё будет в порядке. Я дам ему таблетки от боли и целебную мазь.
— Он хороший мальчик, — сказал Натан Бёрк. — Оба мои сына — хорошие мальчики.
— Наша мама уехала от нас в том году, — сказал Рэй, и доктор с изумлением посмотрел на маленького мальчика, который держался за отцовскую руку. — Мой папа всё время грустный.
Джин сузил глаза и поднёс палец к губам, предупреждая младшего брата. Тут в палату зашла сестра в халате и маске. Глазами она показала врачу, что его ждёт следующий пациент. Продолжая улыбаться, он похлопал Натана Бёрка по плечу.
— Я должен идти, — сказал он. — Но думаю, всё изменится к лучшему.
Джин стоял напротив шкафчика № 212, ключ в правой руке жёг ладонь, а он думал, почему же это воспоминание всплыло из глубин памяти именно этой ночью. Возможно, это могло случиться из-за похожего освещения, таким же холодным светом горели, гудели и жужжали лампы в отделении неотложной медицинской помощи в больнице Сент-Джона. А может, потому, что стены были такого же бледно-зелёного цвета, или потому, что, как и в длинном больничном коридоре, два автомата тоже стояли рядом, в одном продавали сигареты, в другом — конфеты и жевачку.
Любой из этих фактов, а может, и ни один из них, решил Джин и, выдохнув, вставил ключ в замок. Он медленно повернул его, услышал мягкий щелчок и открыл дверцу. В шкафчике лежала большая металлическая шестиугольная коробка.
Джин взял её за ручку и, изображая делового человека, быстро вытащил коробку и закрыл шкафчик. Он прошёл половину пути до двери и тут услышал звук спускаемой воды в одной из кабинок туалета. Через секунду он увидел женщину с мрачным лицом в обтягивающих черных кожаных штанах, которая, покачивая бёдрами, вышла в коридор. Её глаза были подведены чёрным, а волосы покрашены в цвет ржавчины.
Звонким голосом она спросила:
— А ты не меня ждёшь, высокий парень?
— Нет, извини.
— Ты и не знаешь, что упускаешь. Джин оглянулся через плечо:
— Ты права.
Женщина улыбнулась, но на её лице отразилось разочарование. На улице Джин услышал, как чернокожий человек говорит: «…А на другом конце радуги вы найдёте вечную радость», — и снова шагнул в ночь.
Быстрее всего можно было добраться до Долины Смерти, продолжая ехать по пятнадцатой трассе, дальше к юго-востоку через Сан-Бернардино и Барстоу, — именно так Джин ездил к Мелани Новак в Лас-Вегас, только на этот раз он не выезжал за пределы штата Невада.
— После Моджайва мы поедем по четырнадцатой, — сказала Другая Элис, как только они выехали из города, теперь вокруг них была только пустыня. — Около Рэндс-бурга дорога станет двухрядной. Потом где-то миль через тридцать будет Фёрнис Крик, — объясняла она, сверяясь с картой, лежащей на её коленях. — Затем надо около часа ехать к северо-западу, через Мерсер и Шоиюн, к горам Панаминт. Возле Бэлларата дорога закончится, мы вылезем и пойдем пешком.
— И далеко?
— От Бэлларата до Голер Уош пять миль, потом ещё три до ранчо Баркера. Это трудный подъём, особенно ночью, — сказала Другая Элис и поглядела на Джина. — Ты ещё не передумал?
— Нет, конечно.
— Хорошо. — Другая Элис сложила карту и положила её рядом со своей пачкой «Мальборо» на приборный щиток. Потом она закрыла глаза, положила руки на колени и прислонила голову к окну. — Потому что я бы туда не пошла без тебя.
— Давай доверять темноте. Так говорил Чарли, — проговорила Другая Элис, они шли в кромешной тьме. У неё за спиной болтался рюкзак, в котором лежал карманный фонарик, сапёрная лопатка, коробок спичек и канистра с бензином — всё, что могло пригодиться в походе. Джин нес металлическую коробку странной формы. — Не хочу пользоваться фонариком, пока совсем уж не припрёт. Зачем привлекать внимание охранников парка или дорожных патрулей?
Друг за другом они стали подниматься по узенькой тропинке, которая вывела их к пустынному подножию гор, Другая Элис с удовольствием рассказывала о том, как она в первый раз оказалась в 1969 году на ранчо Баркера, через месяц после убийств Тейт-ЛаБьянка. С помощью фальшивых кредитных карточек они с Чарли накупили необходимых вещей, которых должно было хватить на год: лопаты, бензин, масло, спальники, еду, ружья, нолей (много иожей), парашюты цвета хаки, чтобы спрятать джипы и остальные украденные машины.
Джин сказал:
— Я читал, что Чарли хотел найти подземный город.
— Да. Хотел. Он называл этот подземный рай «золотой дырой». Он, наверное, однажды увидел это под кайфом.
— А тебе не кажется, что это бред? — спросил Джин.
— Что ты имеешь в виду?
— Ну, то, что он говорил об этом месте.
— Нет, — сказала Другая Элис и поглядела на небо, а потом снова на горы перед собой. — Если бы ты тогда был там, ты понял бы, что это звучало великолепно.
Те несколько месяцев в пустыне они жили в этаком необычном летнем лагере, рассказывала она, они готовили пищу на открытом огне, пели хором песни и устраивали гонки на джипах по глубокому песку пустыни, протянувшейся на многие мили. Но не всё было замечательно. Ещё были смерти; если верить словам Элис, то по меньшей мере три человека были убиты, два мальчика и девочка, туристы из Голландии, они сбились с пути, и вдруг их внезапно окружило несколько молодых женщин, все они были обнажены, и у всех к бёдрам были привязаны остро наточенные ножи. Другая Элис сказала:
— Они были просто невинными детьми, которые приехали в Америку на летние каникулы.
Джин остановился передохнуть. Мышцы его правой руки напряглись, и он разжал руку, тяжёлая металлическая коробка упала к его ногам.
— Это чёрт знает что! Действительно, чёрт знает что!
— Я знаю. Здесь много таких вещей творилось, — сказала Другая Элис, на её печальном лице отразилась грусть. Тут она скинула рюкзак и присела у одного из больших камней, лежащих на дороге. — Жаль, что я рассказала тебе.
Джин поднял голову вверх и увидел чёрного грифа, который высокомерно пролетел на фоне диска луны в поисках смерти.
— У вас была камера, пока вы жили здесь?
— Да.
— А что случилось с тем фильмом?
— Не знаю.
Джин поглядел на металлическую коробку и спросил:
— Может, он здесь?
Другая Элис ничего не ответила. В окружающей тишине витало предчувствие чего-то недоброго, воздух был абсолютно неподвижен. Она встала:
— Пойдём дальше!
— Тут шесть часов плёнки. Это сказала ты. Так?
— Может, на этой плёнке и я есть. — Другая Элис повернулась к Джину, в глазах её сквозило лёгкое волнение. — Может быть, я даже совершила что-нибудь плохое, то, чего я не помню, потому что обкурилась. Итак, куда идём?
— Тебя нет на этой плёнке, — сказал Джин, пристально глядя на неё. — Если бы это было не так, ты и не подумала бы её продавать.
— Может быть. А может, я хотела, чтобы меня поймали.
Несколько секунд они оба не произносили ни слова. Потом:
— Делала?
— Что «делала»?
— Ты делала что-нибудь плохое? — Другая Элис улыбнулась, а Джин внимательно посмотрел на неё. — Ты почему смеёшься?
Другая Элис ответила сквозь сжатые зубы:
— Послушай, Джин. Я рассказала тебе всё, что знала об Элис, и про то, что она сама рассказала мне о тебе, и секреты из её прошлого, которых ты не знал. Я тебе рассказала и о себе, во всяком случае, то, что тебе надо было знать. Но тебе совершенно не обязательно знать всё. Даже если бы ты знал всё — обо мне, о Чарли, о том, что действительно произошло здесь, — даже если бы ты увидел фильм и знал бы все о случившемся зле, ты всё равно так никогда и не поймешь, почему умерла Элис, потому что именно это ты и хочешь знать, именно это и рвёт твоё сердце на части. И ты никогда ничего не будешь знать наверняка, никогда не получишь окончательного ответа, — только то, что самолёт потерпел крушение.
Джин некоторое время молчал, на его лице застыло выражение озадаченности.
— И именно поэтому я сейчас здесь с тобой?
— Тебе грустно, ты в отчаянии и тебе нужна любовь.
— Но я не люблю тебя.
— Я — Элис из Сидар-Рапидз. Меня так же зовут. И когда ты трахал меня, ты видел перед собой её лицо.
— Только на одно мгновение.
— И в это мгновение ты почувствовал, что боль твоя исчезла, что это я забрала её, и ты больше не чувствовал себя выброшенным на мель или потерянным.
— Но я предал её.
— Да. Но в тот момент ты и меня предал. Вот почему ты здесь.
Другая Элис надела рюкзак на плечи и пошла дальше, но через несколько шагов остановилась и оглянулась вокруг. Её мысли возвращались назад, к тому, что она пыталась забыть. На её лице отразились одновременно и загнанность, и невыразимый страх, она сказала, что они уже прошли достаточно, что им не надо идти до самого ранчо Баркера, где были живы воспоминания о солнечном мире, странностей которого она не хотела вспоминать или оживлять в памяти.
Предупредив Джина, что здесь водятся гремучие змеи и скорпионы, Другая Элис сошла с тропинки и пошла в сторону гор, лунный свет освещал её плечи.
— Вот здесь Чарли любил медитировать, — сказала она Джину, когда они уже прошли милю-другую и шли мимо входа в заброшенные серебряные каменоломни. — Он здесь часами сидел. Только он и койоты.
— А о чём он думал?
— О смерти. Он говорил, что в Долине Смерти нужно думать именно об этом. Он говорил, что разговаривает с Дьяволом в пустыне. Он говорил, что Господь и Дьявол едины, один — часть другого, и что они оба живут в каждом человеке. Единственное, что было важно для Чарли, это то, что человеческая жизнь бессмысленна. Если ты убиваешь кого-то, всё равно кого, значит, ты убиваешь какую-то часть себя, часть, принадлежащую Дьяволу. Теперь это всё не имеет никакого значения, теперь-то я это понимаю, но тогда он так говорил об этом, что я верила.
Но чем дольше мы были здесь, тем более ненормальным он становился. Он помешался на жестокостях и пытках и стал хвастаться, что он убил того и этого, или говорить о том, кого хотел убить. Однажды он обвинил меня в том, что я — слабое звено в семье, трусиха, он угрожал, что убьёт меня, если я не докажу свою силу.
— И что ты сделала?
— Я научилась разделывать живых гремучих змей. Меня научила Цыганка. Ведь что угодно сделаешь, чтобы тебя не унижали. А именно это и делал Чарли, унижал нас. Он велел некоторым девчонкам делать минет охранникам парка и тем старым пустынным крысам, которые жили рядом с нами. Он называл это «покупкой страховки ртом». Только одна девчонка — Рэнди из Резеды — отказалась.
— И что случилось?
— Он забил её почти до смерти.
Другая Элис остановилась рядом с кактусом в форме большого пальца, который доходил ей до бёдер. В нескольких футах из чего-то, напоминающего человеческий череп, выросла красная пустынная орхидея, череп был выбелен и занесён песком, на месте зубов зиял провал, и казалось, что он улыбается.
Руки Джина были в ссадинах и волдырях, он положил металлическую коробку на землю.
— Ты была здесь раньше?
— Нет.
— Точно?
Элис не ответила, расстегнула рюкзак и достала из него канистру с бензином и спички. Встав на колени, она открыла металлическую коробку и вывалила из неё шесть упаковок с шестнадцатимиллиметровой плёнкой.
— Что ты хочешь сделать?
— Сжечь всё.
— Я думал, что ты хочешь закопать их.
— Я передумала. — Элис посмотрела на Джина. — Может, поможешь? Если, конечно, не боишься, что это как-то тебе навредит.
— Ответственность? Ты имеешь в виду из-за того, что на этой плёнке? Господи, да я совершенно уверен, что это пустышка, — сказал Джин, посмотрел в глаза Элис и не увидел там ни тени улыбки. — Это всё может быть уткой.
— Ты прав. Может быть. — Элис достала из рюкзака фонарик, включила и протянула его Джину. — Вот. Проверь катушки.
Джин посмотрел на Элис и увидел в её глазах выражение уверенности, потом он посмотрел на широкую пустыню.
— Нет. Ладно, — сказал он, немного поколебавшись. — Я знаю всё, что мне надо знать.
Почти час они разматывали плёнку и складывали её в яму, которую Джин вырыл в сухом песке. К концу работы волдыри на его руках лопнули, и из них начала сочиться кровь, он весь вспотел и тяжело дышал. Другая Элис тихо ждала, пока он закончит, а потом сказала:
— Я хочу помолиться, прежде чем мы сделаем всё остальное.
— О чём ты хочешь помолиться?
— Я не знаю, — ответила Другая Элис, опускаясь на колени рядом с Джином, на её крупном лице не отобразилось никаких эмоций, она наклонила голову и закрыла глаза. — Наверное, о прощении.
Через минуту Элис открыла глаза и откинула волосы с лица. Джин снял крышку с канистры бензина и стал поливать плёнку слегка трясущимися руками.
— Думаю, я должна зажечь это, — сказала Элис, как только канистра опустела. — Ты не против?
— Конечно, нет.
Другая Элис зажгла спичку, и Джин увидел в её глазах рубиновый отблеск, красную блестку, трепещущую на ветру.
— Сейчас? Джин кивнул:
— Давай.
Другая Элис выпустила спичку из рук, и спутанный клубок плёнки зашипел как змеиное гнездо, а потом ярко загорелся. Она отодвинулась подальше от огня и втянула в себя запах нитратной плёнки, а в её глазах затаилось какое-то глубокое чувство.
Джин посмотрел на неё и спросил:
— О чём ты думаешь?
— О кино.
— О каком кино?
— О тех фильмах, которые я видела, когда была ребенком. О хорошем кино.
— Например? Назови что-нибудь.
— Хотя бы с Джимми Стюартом или Грегори Пеком.
– «Убить пересмешника»?[150]
— Ну да. Это было здорово. Ещё я любила вестерны. «Шэйн», «Ровно в полдень»[151]. Классные фильмы. А ещё мне нравились фильмы, над которыми можно было смеяться. Я смеялась над комедиями Лореля и Харди. И над теми, где был Бастер Китэн.
Джин почувствовал, как струйка пота побежала по его лицу, и отвернулся от огня.
— Да, Китэн бы замечательным актёром.
— Он жил рядом с ранчо Спана. Мы его однажды видели в Тарзане, у Хьюз Маркета, когда рылись в мусорных баках в поисках еды. Наверное, мне надо было взять у него автограф, да? Может, мне и дали бы за него что-нибудь. Не так много, как за автограф Чарли, но хоть что-нибудь.
Джин посмотрел на восток сквозь поток искр, которые взлетали в воздух, щёлкая, словно зёрнышки попкорна. Вдоль горизонта в ночное небо вклинилась длинная прожилка золотого света, света, который для Джина обозначал конец его одиночества и печали.
Он обернулся к затухающему костру, Другая Элис взяла его за руку. Застыв, она смотрела на столб дыма, который поднялся от огня и не растаял, а закружился в восходящем потоке воздуха, принимая форму бесплотных изображений голов, в провале их глазниц чернела смерть.
Другая Элис спросила:
— Ты их видишь?
— Вижу кого?
— Лица в дыму. Призраки умерших.
И она громко произнесла их имена: Шарон Тейт, Джей Себринг, Абигайль Фольгер, Войтек Фрайковски и Стив Парент, все пятеро погибли на Сьело-Драйв, 10050, 9 августа 1969 года. Ещё она сказала, что видит в дыму душу нерождённого ребенка Шарон Тейт, потерянный и бесцельно блуждающий образ, неосязаемый и безутешный, чей голос вечно будет слышаться в шуме ветра.
Джин спросил:
— Чего он хочет?
— Иметь имя и дату рождения и чтобы мама пела ему колыбельные.
— Это так немного.
— Сам ты так не думаешь, — сказала Другая Элис и отпустила руку Джина. Она стряхнула пыль со своего рюкзака. — Ну что, готов спускаться обратно?
Джин ответил не сразу, он посмотрел на север, где над горами виднелось небо, подобное холсту насыщенного голубого цвета. Он смотрел на то, как уменьшаются и исчезают огоньки самолёта, обречённого самолёта. Он представил кромешный ад вокруг неё, то, как из-за притяжения земли она упала на колени и лёгкие рванула невозможность дышать. Боль, которую он почувствовал, была ему знакомой, но не непереносимой.
— Джин? — Джин посмотрел на Другую Элис. На её плечах висел рюкзак, в глазах появилось выражение, которого он никогда раньше не видел, выражение торжествующей невинности, своего рода экстаз. — Ты как?
Джин кивнул головой. Он медленно встал на ноги, первый луч солнца согрел его щёку, он повернулся по направлению к оранжевому свету, протянувшемуся до горизонта. Стояла абсолютная тишина, и в этой тишине он почувствовал, как что-то пролетело рядом, а голос в его голове очень чётко сказал: «Не забывай меня. Это всё, о чём я прошу».
— Ну что, пойдём? — спросила Другая Элис. Джин искренне улыбнулся.
— Конечно, — ответил ей и ещё раз кивнул в знак согласия. — Пора возвращаться домой.



Глава 22 — Дом. Где он?


Джин и Другая Элис сидели на пластмассовых стульях, ожидая посадки на рейс № 453 компании «Дельта Эрлайнз», он вылетал из Чикаго через пятнадцать минут, ровно в два часа. Они приехали в аэропорт, и пока Элис переодевалась в туалетной комнате, Джин быстро проглотил две «кровавых Мэри» в баре. Спортивные шорты и рубашку сменила та же самая одежда, что была на ней несколько дней назад, когда она летела в Лос-Анджелес, — светло-голубой свитер с круговым вырезом и безвкусные бриджи из старомодного вельвета.
Напротив них сидела ухоженная женщина лет тридцати, а рядом с ней — два мальчика, которые уже не помещались у неё на коленях. Джин делал вид, что читает газету, и прислушивался к разговору женщины с мужчиной, который сидел через одно сиденье справа от неё; она только что познакомилась с ним, это был утомлённый и небритый бизнесмен с усталыми глазами, в мятом сером костюме.
— Мы летим в Индианаполис. Мы там живём, — рассказывала она бизнесмену. Потом она рассказала, что они с детьми неделю провели в Санта-Барбаре, где живут её родители, отмечавшие свою тридцать пятую годовщину свадьбы. Её муж не смог поехать с ними, сказала она, потому что он сейчас занят в деле по убийству. — Он выступает обвинителем мужчины, который убил приятеля своей бывшей жены. Это одно из тех преступлений, которые совершаются в порыве страсти.
— Мой отец отправит его на электрический стул, — сказал один из двойняшек, взобрался на стул и закричал: — «Считаю вашу вину доказанной!»
— Да, его поджарят, — сказал его брат, ёрзая на стуле и громко свистя.
— Ладно, мальчики, хватит, — скомандовала мама, поймав на себе взгляд Джина. — Дети бывают так жестоки в таком возрасте.
Другая Элис оторвалась от журнала «Пипл» и повернулась к Джину, но он не смотрел в её сторону, и она тронула его за плечо:
— Если хочешь, можешь уйти. Со мной всё будет хорошо.
Джин кивнул, но промолчал. Уставший бизнесмен и беременная женщина делились взглядами на необходимость смертной казни. Он был против.
— По моральным причинам, — объяснил он.
— Поверьте мне, — тоном превосходства заметила женщина, — если бы это была ваша жена или человек, который вам близок, вы рассуждали бы по-другому.
Джин видел, как экипаж прошёл через пропускные ворота и пошёл по дорожке, ведущей к самолёту. Через несколько секунд голос диктора объявил, что начинается посадка на рейс № 453, сначала на посадку проходят пассажиры первого класса.
— Это мы, — сказала женщина. Тут она встала и накинула сумку на плечо. — Пора возвращаться домой.
Пока они шли к пропускным воротам, один из близнецов сказал: «Я хочу сидеть около окна, потому что, когда стемнеет, я смогу быть ближе к звёздам».
Объявили о начале посадки и для Другой Элис, и Джин встал вместе с нею, они посмотрели друг на друга, и она спросила:
— Не возражаешь, если я напишу тебе письмо?
— Нет, не возражаю.
— Лжец.
Джин улыбнулся. Потом сказал:
— Послушай, если хочешь написать, будет здорово.
— Но не всё время. И я не буду ждать твоего ответа, — ответила Другая Элис, открыла сумку и достала билет. — Честно?
— Честно.
— Как насчёт объятий на прощанье. Или я лезу не в своё дело?
Лицо Джина не выражало никаких эмоций, он сделал шаг вперёд, Другая Элис обняла его, и секунд пятнадцать они стояли молча, не обращая внимания на ворчащих пассажиров, которые вынуждены были обходить их. Объявили о скором окончании посадки, и Другая Элис опустила руки и мягко поцеловала Джина в лоб и щёку.
— Спасибо, — сказала она. — Мне это было нужно. Джин облегчённо вздохнул и спросил:
— А сколько тебе лететь?
— Час. С учётом изменения часового пояса. Я не попаду в Сидар-Рапидз раньше полуночи. Пожелай мне удачного рейса.
— Удачного тебе рейса.
Другая Элис улыбнулась. Всё было сказано. Она пошла в сторону прохода, но остановилась возле ворот и наполовину обернулась к Джину. Он увидел, что на её лице появилось выражение удовлетворения.
Она помахала, он помахал в ответ, и она ушла.
Возвращаясь из аэропорта и проезжая по бульвару Сенчери, Джин внезапно поймал себя на мысли, что он думает о той ночи, которую он провёл рядом с домом Мелани Новак в Лас-Вегасе, глядя, как она ласкает своего любовника, и слушая в машине ночную передачу по радио. Джин понял, что объединяющим моментом для той ночи и сегодняшнего дня в Лос-Анджелесе был город Индианаполис, то место, куда летела вместе с Другой Элис беременная женщина, и то место, где родился мужчина, который разговаривал с Джилом Дином.
— Мой отец и мама Чарльза Мэнсона были близки в Индианаполисе, — рассказывал дозвонившийся. — У моего отца есть её тогдашние фотографии. Эротические фотографии. Думаю, что они что-нибудь стоят.
— Для кого? — поинтересовался Джил Дин.
— Для людей, которым нравятся подобные вещи.
— Непристойные фотографии мамы Чарльза Мэнсона?
— Да. Мой папа написал Чарли в тюрьму о том, что они у него есть, Чарли сказал, что хотел бы их увидеть. Но мой отец испугался идти туда. Он не верил ему, хоть тот и сидел за решётками. Я сказал ему, что пойду вместе с ним. Мне казалось, что было бы круто познакомиться с Чарли. А ты как думаешь, Джил?
— Я думаю, что вы оба больны.
Незадолго до рассвета, когда Джин уже спал в своём номере в «Дезерт-Инн», Джилу Дину позвонила девушка по имени Эмили. Она сказала, что звонит из маленького городка в штате Вашингтон. Джил Дин спросил её, как называется городок, но она отказалась ответить и сказала:
— Это было бы нечестно по отношению к Томасу.
— К какому Томасу?
— Я не могу сказать вам его фамилию, но он — сын Чарли Мэнсона. Его мать жила в пустыне вместе с Чарли незадолго до того, как его арестовали. Она отдала ребёнка на усыновление.
— А откуда вы знаете, что он и в самом деле сын Мэнсона?
— Его приемная мать рассказала ему об этом, когда он нашёл бумаги из больницы, где в свидетельстве о рождении стояло имя Мэнсона. Кроме Томаса я — единственный человек, знающий правду. Я звоню вам, только чтобы сказать, что Томас — замечательный мальчик. В нём есть всё, что вы хотели бы видеть в приятеле или сыне.
Он абсолютно не похож на Чарли. И если его настоящая мать, где бы она ни была сейчас, меня слышит, я хочу сказать, что она сделала правильно, отдав ребёнка на усыновление. Ты дала ему второй шанс. Каждый заслуживает второй шанс.
— Он когда-нибудь видел её?
— Нет. Он просто хочет вырасти и вести нормальную жизнь.
Эдди Корнелла похоронили на Голливудском кладбище, буквально в нескольких ярдах от Карла Свитцера, милого веснушчатого паренька, который играл Люцерна в фильме «Наша банда»[152]. Свитцер был постоянным клиентом в магазинчике Ната, он был застрелен в 1959 году из-за долга в пятьдесят баксов.
Джин отправился на похороны Эдди прямо из аэропорта. Из дюжины людей, собравшихся вокруг могилы, он узнал только Клайда Феба, бывшего каскадера, а теперь бармена в «Ревеллсе», и Ричи Аркетта, детектива, расследующего смерть Эдди и её возможную связь со смертями Джекоба Риза и Криса Лонга. Из полиции Лос-Анджелеса больше никого не было.
— Немного народу для похорон, — сказал Джин Аркетту, их глаза встретились, и Джин встал рядом с ним на только что подстриженном газоне.
— А ты чего ожидал? Чёртова почётного караула?
Клайд Феб поглядел на Аркетта.
— Этот парень всегда платил за себя, чего я не могу сказать почти обо всех остальных полицейских.
Священник, молодой решительный человек с круглым добродушным лицом, поднял глаза к небу и заговорил:
— Хотя у Эдди и не было своей собственной семьи, жены или детей, он всю свою жизнь защищал семьи других. Его семьёй было общество. Мы — его стая. Он был хорошим и храбрым человеком. Но и он был не без греха, как и все мы.
Молодая женщина с круглыми, мокрыми от слёз щеками сказала:
— Когда я заболела и потеряла работу, Эдди разрешил мне прожить шесть месяцев в квартире, не платя арендную плату за неё, пока я не встала на ноги. Мне всё равно, что про него пишут газеты. Для меня он был святым.
— В старших классах мы играли в футбол, — сказал другой мужчина лет пятидесяти, коренастый, с широкими плечами. — Он не только был чертовски хорошим спортсменом, он был и чертовски хорошим другом. Хотя не надо было его злить. Тогда он раздражался. Если вы относились к нему хорошо, то и он хорошо относился к вам.
Женщина в больших солнцезащитных очках с розовой гвоздикой в седеющий волосах сделала шаг вперёд и показала всем цветную фотокарточку:
— Это мы с Эдди в «Коконат Гроув». — Её голос звучал на грани между ностальгией и грустью. — Это было наше второе свидание. Тогда он был ещё ребёнком, ребёнком с добрым сердцем. Он просто связался с плохой компанией.
Женщина вынула гвоздику из причёски и бросила её в открытую могилу. Она отошла, и священник, который смотрел в сторону Джина, спросил:
— Хотите что-нибудь сказать, господа? Ричи Аркетт покачал головой:
— Думаю, что нет.
— Я работал с Эдди, — сказал Джин, не глядя ни на кого. — Но не могу сказать, чтобы я знал его. Я знаю, что он помог многим людям, я а ещё я знаю, что многих людей он обидел. Он был сложным человеком.
— Потому что он — творенье Божье, — с глубоким сочувствием сказал священник. — Пусть его душа покоится с миром.
Тут священник начал читать Библию, а Ричи Аркетт повернулся к Джину:
— Когда это всё закончится, пойдём куда-нибудь выпьем.
— Куда?
— В «Ревеллс».
Когда Джин вошёл в бар, Ричи Аркетт уже сидел за столиком спиной к автомату с сигаретами. Кроме него, в баре был только один посетитель, скучный парень в ковбойской шляпе и мучительно тугих джинсах, облокотившийся на стойку, словно девушка. Он бросил на Джина быстрый взгляд, дважды моргнул длинными ресницами, опустил двадцать пять центов в автомат и поставил пластинку.
Джин подошел к Аркетту и сел напротив него.
— Где Клайд?
— Он переодевается.
Зазвучала «With My Eyes Wide Open I’m Dreaming», ковбой уселся обратно на свой стул, его попа оттопырилась, а на лице застыло выражение обычной уверенности. Через секунду из внутренних помещений бара появился Клайд, его волосы были ровно уложены гелем, и на нём был длинный белый передник. Вместо тёмно-синего галстука, в котором он был на похоронах, он повязал галстук «боло»[153].
Джин первым нарушил тишину:
— Ты знаешь, кто это сделал?
— Ты про Эдди?
— Да.
— У нас есть версия.
— Судя по тому, что писали в газетах, здесь в дело замешаны наркотики.
— С Эдди ты никогда не мог быть ни в чём уверен. Может быть всё, что угодно, — с неудовольствием ответил Аркетт. Тут он посмотрел на Клайда и заговорил громче: — Принеси-ка нам пару стаканов «Столичной». И сделай двойные порции. — Клайд, считавший деньги в кассе, кивнул головой в знак того, что он слышал, но ничего не ответил.
Джин сказал:
— В газетах написали, что женщина сняла комнату в мотеле «Тропикана».
— Это так.
— Ну и как ей там?
— Я хотел тебе задать этот вопрос, — сказал Аркетт. — Знаешь, нам очень повезло, что она написала фальшивый номер страховки взятой напрокат машины, когда регистрировалась. Мы проследили её путь до аэропорта, и знаешь что? Мы нашли машину брошенной на противоположной стороне той улицы, где ты живешь.
Джин изумлённо заморгал и попытался косо улыбнуться:
— Не шутишь? Может, совпадение?
Аркетт раздражённо смотрел на Джина. Он немного помолчал, потом облокотился на стол и сказал мягко, но твёрдо:
— Давай к делу. За последние сорок восемь часов в Голливуде были убиты три человека. Одно — точно убийство, второй случай — вполне возможно убийство плюс самоубийство. Мы не знаем наверняка, но думаем, что они связаны. Известно, что ты был знаком с двумя жертвами, а может, и со всеми тремя. Да и с этой женщиной, чью машину нашли напротив твоего дома. Она могла быть жертвой, она может быть подозреваемой. Мы думаем, что ты можешь помочь нам найти её.
— Возможно. Всё возможно, чёрт подери! — сказал Джин, вставая со стула и пытаясь сохранить на лице безразличие. — Я сейчас вернусь.
Он подошёл к бару и заметил, что ковбой пристально смотрит на него, покачиваясь в такт медленной балладе, звучащей из автомата. Ковбой улыбнулся ему, но Джин благоразумно не улыбнулся в ответ.
Клайд достал из холодильника пару бутылок «coors» и поставил их на стойку перед ковбоем.
— Познакомься, Джин. Это Мерл, мой племянник. Он приехал из Талсы, чтобы повидаться со мной.
— Очень приятно, — сказал Джин, но руки не протянул.
— Мерл — тореро.
— Был, пока не сломал шею в апреле, — ответил ковбой и медленно повернул голову, демонстрируя вывих. — Бык меня сбросил в национальном финале в Хьюстоне.
— Он может показаться милым, — сказал Клайд. — Но это не должно тебя обманывать. Он твёрд, как железо.
Ковбой напряг мышцы, на локте подняв бутылку «coors».
— Я в хороших отношениях почти со всеми, — сообщил он Джину. — Но не смейся за моей спиной. Если сделаешь это, тебе будет плохо. Могу я быть просто бедным педерастом?
Джин кивнул:
— Хорошо, я запомню. Ковбой улыбнулся и сказал:
— Если мужчина не спит с женщинами, это не значит, что он перестаёт быть мужчиной. Ты когда-нибудь спал с мужчиной, Дин?
— Джин.
— Ну, так как?
— Нет.
— Ты должен попробовать.
Ковбой закрылся пивной бутылкой и захохотал. Джин почувствовал нарастающее отвращение, взял чек и положил десять долларов на бар. Он поставил стаканы на столик, а Арчи спросил:
— Ну и кто это?
— Племянник Клайда. Он приехал в город вчера.
На его лице ничего не отразилось. Аркетт покачал головой:
— Именно то, чего нам не хватало в Голливуде. Ещё одного чёртова гомика.
Песня закончилась, повисла тишина, а потом зазвучала «Dream», песенка со второй стороны хит-сингла Патти Пейдж «You Belong to Ме». Джин отхлебнул водки из стакана и обвёл взглядом почти пустое помещение бара. И без понуканий, надев на себя маску откровенности, начал говорить, и голос его был спокойнее, чем взгляд.
С самого начала Джин дал понять, что не расскажет Арчи всего, что знает. О связи Эдди и Лонга в отделении знали давно, так же как и о длительном знакомстве Эдди с Джеком Гаваной и Карлом Ризом. Аркетт и сам знал, что за длительные годы знакомства между этими людьми установилось взаимное доверие.
Джин сказал:
— Когда Гавана умер, Эдди продолжил работу с его сыном. Он и Лонга втянул и держал его под контролем.
— В шестидесятых годах Лонг сообщал нам нужную информацию.
— Ты имеешь в виду, что он выдавал ребят из колледжа, которые курили марихуану и выступали против войны?
— Некоторые из них пытались соорудить бомбы. Не забывай об этом, — сказал Аркетт, закуривая. После двух быстрых затяжек он аккуратно положил сигарету в пепельницу. — Ты ведь ходил в школу вместе с Ларри Гаваной, да?
— Да. Мы были знакомы с детства.
— Ты хотел опустить эту часть истории?
— Не думал, что она относится к делу.
— Посмотрим, — сказал Аркетт и сделал небольшую паузу. — Продолжай.
И Джин стал рассказывать свою историю дальше, он говорил медленно, но уверенно, и Аркетт кивал головой, внимательно слушая. Паршивый полицейский (Эдди), доносчик (Лонг) и бандиты (Гавана и Риз) работали все вместе, они отлично сочетались друг с другом. Тут Джин ввёл в своё сложное повествование и своего брата, мимоходом упомянув, чем занималась бывшая жена Рэя в женской тюрьме во Фронтере, где она подружилась с Сьюзен Аткинс, тут глаза Аркетта стали абсолютно круглыми, словно Джин говорил на иностранном языке.
— Когда она вышла на свободу, — рассказывал Джин, — Эдди помог ей снять комнату в своём доме на Ларраби.
— Эта Сандра — это не та девушка, которую мы ищем?
— Нет, Сандра мертва. Как и Элис, моя невеста. Но они обе — часть этой истории.
Аркетт наклонился и протер глаза:
— Я потрясён.
— Я свяжу все эти точки воедино, Ричи. Как и обещал.
— Это ведь не связано с наркотиками?
— Нет.
— А с чем же?
— С любовью. Это история о любви и смерти. И о Чарли Мэнсоне.
— О Мэнсоне? — На лице Аркетта отразилось неудовольствие. — Не пытайся обмануть меня, Джин.
— Чарли знал всех участников: Гавану — с пятидесятых годов, Лонга встретил на улице, вместе с Ризом он сидел в Фолсоме. А Эдди был связующим звеном. Они все хотели получить то, что было у Чарли, по крайней мере, он говорил, что было.
— А девушка работала на Чарли?
— Она так сказала.
Не обращая внимания на недоверие, отразившееся на лице Аркетта, он продолжал свою историю, теперь он говорил быстрее, он рассказал, как его выследили на похоронах Элис в Сидар-Рапидс и о её скромных поминках в доме, где она выросла. Там он среди журналов и школьных тетрадок, которые привёз с собой в Лос-Анджелес, нашёл пачку писем от девушки, которая жила в том же городке.
— Её звали Элис, — сказал Джин, — так же, как и мою невесту.
— Эта Элис зарегистрировалась в мотеле «Тропикана» как Линда Купер. Та Элис, с которой мы хотим пообщаться.
— Она вам не поможет. Вам не надо с ней разговаривать. Именно поэтому я тебе всё это и рассказываю.
— Всё. Мне показалось, ты сказал…
— Всё, что тебе надо знать.
Джин закончил где-то минут через тридцать, он говорил почти по-дружески, ловко соединяя воедино все запутанные ниточки и безвозвратно потерянные воспоминания в несомненно логичную цепочку. Ковбой кормил музыкальный автомат монетами в двадцать пять пенсов, семь раз подряд проиграв «Теннессийский вальс».
Джин закончил, и Аркетт, подозрительно поглядев на него, спросил:
— Неужели ты и вправду думаешь, что я поверю тебе?
— Это уж как хочешь, Ричи.
— Эта девушка, связанная с прошлым твоей невесты, которая раньше была одной из «Семьи» Мэнсона, приехала в Лос-Анджелес, чтобы продать…
— Плёнку, на которой было запечатлено убийство Шарон Тейт. Да.
— И ты сказал, что это была фальшивка и вы сожгли её в пустыне.
— Верно.
— И из-за этого умерло трое людей.
— Но по ним никто особо не плакал и не убивался.
— Это правда, — пробормотал Аркетт, очень медленно поднимая голову. Он допил водку и посмотрел на светящиеся цифры на часах. — И ты защищаешь эту девку, эту… другую Элис?
— Да. Если бы я думал, что она в чём-то виновата, то это была бы совершенно другая история.
— А зачем тебе вообще всё это нужно?
— Умерла та, кого я любил. Я познакомился с той, кто была знакома с ней до меня. Она рассказала мне то, чего я не знал, и теперь я люблю её ещё больше. Вот так всё просто.
Аркетт пронзительно посмотрел на Джина и увидел в его глазах что-то недоговорённое. Через секунду входная дверь распахнулась, и в «Ревеллс» вошла полная мягкая женщина с большой соломенной сумкой. На ней был грушевого цвета костюм и золотистые сандалии, серебро её мягких и пушистых волос оттеняли светлые пряди.
Добродушно улыбнувшись, Клайд сказал:
— Посмотрите-ка, кто пришёл. Мерл, познакомься с моей старой приятельницей. Арахис, это — Мерл, мой племянник из Талсы.
— Очень приятно, — сказал ковбой и слегка поклонился. Женщина поставила сумку на стойку бара и села на стул рядом с ним. — Арахис. Классное имя.
— Рада, что тебе понравилось, — сказала женщина и подала знак Клайду, подняв мизинец. — Дай мне, пожалуйста, чивас в стакане для бренди. В общем, как всегда.
Женщина, которую звали Барбара Джин Фаулер, познакомилась с Клайдом в 1964 году, когда они вместе были в Техасе на съемках фильма «Малышка, должен пойти дождь»[154], модном вестерне, в котором главные роли сыграли Стив Маккуин, Ли Ремик и Дон Мюррей. Барбара Джин была главным сценаристом, а Клайд был приглашён на должность постановщика двух сложных сцен драки, произошедших в придорожном мотеле, ни одна из которых не вошла в окончательный вариант.
— Ли Ремик была на диете, — рассказал Клайд племяннику. — Она весь день ела арахис, а Барбара Джин отвечала за её еду. Маккуин сходил с ума, потому что она съедала горсть арахиса после каждого дубля, и изо рта у неё после этого пахло отвратительно.
— Дон Мюррей стал называть меня Барбара Джин — королева Арахиса, — сказала Барбара Джин, — команда подхватила, и вскоре прозвище сократилось просто до Арахис.
Джин сказал Аркетту, что был на премьере «Малышка, должен пойти дождь». Несмотря на хорошую игру актёров и то, что его заинтересовал сюжет, — Маккуин играл рок-н-ролльного певца, только что вернувшегося из тюрьмы к жене и детям, которому кто-то постоянно названивал, — ему не понравилось, что в фильме не звучала живая музыка.
— Было видно, что он не умел играть на гитаре и что он просто плохо пытался попасть в слова, которые пел кто-то другой. Я не клюнул на это.
— Он мне больше понравился в «Великом побеге»[155] и ещё одном фильме, про картёжников.
– «Цинциннати Кид»[156].
— Он самый.
Джин взглянул в сторону бара, и ему вдруг пришла в голову мысль, что мать Мелани Новак, как и Барбара Джин, была сценаристом. Этот факт сам по себе не был бы ничем примечателен, если бы он не знал о прошлом Мелани Новак и её дружбе с Бобби Фуллером.
Не глядя Аркетту в глаза, Джин сказал:
— Бобби Фуллер был из Техаса, из маленького городка под названием Гуз Нек.
— Бобби какой?
— Фуллер. Он тоже пел песенки в стиле рокабилли в кино.
— С Маккуином?
— В другом фильме, в тупом фильме с Нэнси Синатра. Он вышел приблизительно тогда же. Он умер через год недалеко отсюда. Ты, наверное, и не помнишь об этом.
— Не помню.
— Ну да. Большинство людей забыли про это, — сказал Джин. — Я — нет.
— Это ты к чему?
Джин подумал минутку, рассказывать ли ему об этом. Он покачал головой:
— Да ничего. Забудь о том, что я говорил об этом. Аркетт холодно и слегка беспокойно посмотрел на Джина.
— Я, наверное, ещё захочу с тобой поговорить, — сказал он и снова посмотрел на часы. — Так что не уезжай из города.
— Я и не собирался.
Аркетт встал и пошёл в сортир, а Клайд дал Джину стакан за счёт заведения. Потом открыл кассу и, выдав своему племяннику несколько четвертаков, сказал: «Поставь F-2, G-3 и А-9».
— И D-11, — попросила Барбара Джин, подмигнув Клайду. — Помнишь эту песенку?
– «Hush… Hush, Sweet Charlotte».
— Мы тогда были на съёмках, — сказала Барбара Джин. Она разговаривала с ковбоем, но Джин знал, что она хочет, чтобы и он слышал её историю. — Мы тогда с Клайдом слегка увлеклись друг другом. Это длилось где-то неделю, да?
— Ну, вроде того.
— Можно я им расскажу о номере в отеле?
Клайд достал сигарету из кармана рубашки и поджёг её золотистой зажигалкой, которую его племянник оставил на баре.
— Я тебе разве указ?
— Да нет, — ответила Барбара Джин, в её глазах засветилась ностальгия, словно бы тоска по тому, что когда-то было. — У него по всей комнате висели её фотографии: над столом, на столике возле кровати, заткнуты за стекло в ванной комнате. Это был самый настоящий храм Патти Пейдж.
— Расскажи им о патефоне, — подсказал ей Клайд, которому совершенно очевидно нравилось это путешествие по глубинам памяти. — Не забудь о нём.
— Ну, да. У него проигрыватель стоял прямо в комнате, — сказал Барбара Джин, зазвучала первая песня «Too Young to Go Steady». — У него были две большие стопки со всеми её записями. Я имею в виду, что мне нравился её голос, поймите меня правильно, всё это было романтично и заводило меня, но это было и странно, — сказала она и посмотрела на Джина. — А ты как думаешь?
— Не знаю, — ответил Джин. — Меня там не было.
— Дядя Клайд странный человек. Кстати, вся семейка Фебов странная, включая меня, — сказал ковбой, медленно повернулся на стуле и вытянул руки, словно бы танцевал фокстрот с предполагаемым партнёром. — Хочет кто-нибудь потанцевать со мной? Мисс Королева Арахиса?
Барбара Джин встала.
— С большим удовольствием, — изящно ответила она и обняла ковбоя. — Клайд, ты смотришь?
— Да.
— Помнишь, как мы танцевали с тобой в твоей комнате?
— Да.
— Мы оба были слегка пьяны, наши тела соприкасались.
— Наши тела соприкасались. Да, — скромно и с почтением ответил Клайд. — С Патти мы никогда не стояли настолько близко друг к другу. Мы даже никогда с ней не целовались.
— Она многое упустила, — сказал ковбой, и его руки с упругой груди Барбары Джин опустились на её попу. — Вот всё, что я знаю. Она явно что-то упустила.
Джин ушёл из «Ревеллс», прослушав первые такты «Hush… Hush, Sweet Charlotte», on чувствовал опустошённость и беспомощность, каждое усилие, которое он делал, пытаясь понять недавние события своей жизни, оканчивались впустую. На противоположной стороне улицы рядом с входом в «Дом любви» стояла женщина с глубоко посаженными глазами и притворной жестокостью на лице. За ней в полумраке входа стоял вышибала, коренастый, с короткими конечностями, в белом спортивном костюме и в мягких туфлях из замши с золотистыми пряжками. Это был Ник, нервный тип со срезанным подбородком, чьё лицо казалось дружелюбным. Первый раз Джин увидел его в офисе «Биг Сити Мьюзик», компании, принадлежащей Гербу Стелзнеру, затем — в «Пони экспресс», покерном клубе на Фремонт-стрит на севере Лас-Вегаса.
— Я хотел бы поговорить с Ларри Гаваной, — сказал он. — Скажи ему, что с ним хочет поговорить Джин Бёрк.
— Я знаю, кто ты, — ответил Ник.
— Тем более.
— Ларри на отдыхе, — сказала женщина, стоящая рядом с Ником, и Джин увидел, как в её больших ярко-голубых глазах промелькнула грусть.
— Когда он вернётся?
— Сложно сказать, — лукаво ответил Ник. — Зайди через пару недель.
Женщина улыбнулась Джину, и он, несмотря на раздражение и смущение, охватившие его, улыбнулся ей в ответ. Она сказала:
— Ник рассказал мне, кто ты, пока ты шёл через улицу. Он сказал, что ты бывший полицейский, а сейчас суёшь свой нос в дела, которые тебя не касаются.
— У его отца на этом углу был книжный магазин. «Новости от Ната». Потом он продал его отцу Ларри. Джек закрыл его и открыл здесь «Дом любви».
Джин сказал:
— Я думал, ты работаешь на Герба Стелзнера.
— Я работаю на многих людей, — почти весело ответил Ник. — Иди! Когда Ларри вернётся, я скажу ему, что ты заходил.
Джин был само дружелюбие, но женщина почувствовала, что в воздухе что-то витает, и сделала шаг назад, освобождая пространство между двумя мужчинами.
Джин сказал:
— А если я хочу войти внутрь?
— Мне так не кажется, — сказал Ник. — По-моему, тебе лучше уйти.
— Я слышал о вашем шоу. Я хочу его увидеть. Женщина обернулась и посмотрела на Ника.
— Какое ещё шоу? — спросила она грубо. — О чём он говорит?
Ник так посмотрел на Джина, что стало ясно, что терпение его кончилось. Вторая женщина трудноопределимого возраста появилась из глубин «Дома любви». На ней была кокетливо надетая красная шляпка и красное трикотажное вязаное платьице, открывавшее её мальчишеские бёдра.
— У меня проблема в комнате номер шесть, — сказала она Нику. — Парню не понравился массаж.
Ник сделал непристойный жест кулаком у паха:
— Он кончил?
— Два раза.
— Два раза. Тогда он должен быть доволен.
— Мужики такие свиньи, — сказала вторая женщина, она взглянула на Джина, и он прочёл неодобрение в её лице. — А этот чего хочет?
— Он ищет Ларри. Джойс сказала ему, что он отдыхает. А теперь он хочет зайти внутрь.
— А ещё он сказал, что хочет увидеть шоу, — сказала первая женщина.
— Шоу? Мы устраиваем кучу шоу. Какое из них? — спросила вторая женщина.
Прежде чем Джин успел ответить, длинный белый лимузин выехал из-за угла и остановился напротив «Дома любви». Шофёр, двигаясь, как робот, сдержанно вышел из машины, обошёл её и открыл заднюю дверь. Из машины вышел неприметно одетый человек средних лет, с важным выражением лица, с тонкими, аккуратно подстриженными усиками.
Ник поздоровался:
— Добрый вечер, мистер Ричарде.
— Добрый вечер, Ник.
— Джойс, Рита, проводите-ка мистера Ричардса ко мне в кабинет. Я приду через минуту.
Джин и Ник остались одни на тротуаре, и Ник сказал:
— Не накликай на себя беду, Бёрк. Иди-ка домой. Джин сказал:
— Мы с Ларри давно знакомы. Если бы он был здесь, то позволил бы мне войти.
— Возможно. Но сейчас его здесь нет. Здесь есть я.
— Ты руководишь делом?
— В настоящее время да.
— Когда я тут был в последний раз, женщина попросила меня никогда больше сюда не приходить.
— Возможно, она была права.
— Думаю, да. А ещё я думаю, что этот угол был лучше, когда принадлежал моему отцу.
— Это кому как, — сказал Ник, сдерживаясь, чтобы не прозвучало ни намёка на враждебность. — Слушай, у меня тут дельце одно…
— Не переживай, — ответил Джин, подумав, что когда окажется дома, то испытает глубокое облегчение, что этот день наконец-то закончился. — Я пойду по своим делам.
Джин обернулся и зашагал по улице. Он сказал не всё, что хотел, но теперь он понимал, что не важно, скажет ли он это вообще. Казалось, что его упорное одиночное расследование подходит к концу, что боль, которую он чувствует в сердце, отпустит его и он снова потянется к миру. Внутри него зазвучал чей-то тихий голос: «Ты уже почти там, Джин. Ты уже чувствуешь всё, что должен чувствовать».
— Вот и всё. Я закончил. Больше не буду собирать никакую информацию, — говорил Джин брату на следующее утро, возвратившись к себе с «Лос-Анджелес Таймс» и сняв трубку звонящего телефона. — Я положил всё, что узнал, в ящики и спрятал их в гараже.
— Должно быть, занятное кино.
— Рад, что ты считаешь это правильным.
— Теперь у тебя будет больше времени, чтобы заниматься своим делом.
— К чёрту дело. Я думаю и с ним завязать.
— И что ты дальше будешь делать? Джин на секунду задумался:
— Не знаю.
— Ну, тогда я думаю, что вопрос закрыт.
— По-моему, я не спрашивал твоего совета.
— Это скорее предложение.
— Подумай о своей жизни, Рэй.
— Я думаю. Я не пью тридцать дней, — ответил Рэй и сказал Джину, что прилетит в Пятницу. — Как приеду в отель, тебе позвоню.
Джин стоял в коридоре и, когда они закончили разговаривать, как-то странно посмотрел на аппарат. Чувствуя необъяснимое беспокойство, он вернулся обратно в гостиную и вытянулся на диване. Потом сел, обхватил руками голову и снова припомнил их вчерашний разговор с Ричи Аркеттом. Джин хотел узнать подробности смерти Лонга и Риза, но тот отказался раскрывать какие-либо детали.
— Ты сказал, что, возможно, это было убийство и самоубийство.
— Да, сказал. Но, наверное, мне и об этом не стоило говорить.
Аркетт рассказал Джину, что в Риза стреляли трижды: два раза в сердце и один раз — в правый глаз. Его пистолет был заткнут за пояс. Тело Криса Лонга обнаружили на полу в кухне. Из его шеи торчал шприц с кровью. Его правая рука сжимала телефон, а на другом конце истошно кричала женщина: «Крис! Крис!»
Однако когда один из полицейских взял трубку и спросил у женщины, кто она такая, трубку быстро положили.
Джин спросил:
— Как ты думаешь, кто бы это мог быть?
— Кто-то, кому он был небезразличен, но не настолько, чтобы самому вмешиваться в это.



Глава 23 — Элис поёт


Дорогая Элис!
Смотри, в чём фишка. Я тебе пишу из кафе «Голубой бриллиант» на Интерстейт, 80, чуть восточнее Флэгстаффа, штат Нью-Мексико. Меня сюда привёз Джимми, мексиканец с прекрасными голубыми глазами, сегодня утром он подобрал меня в Кингмэне, штат Аризона.
Сегодня была жуткая жара, и Джимми снял с себя рубашку, струйки пота бежали у него по шее и скрывались в волосках на груди, мерцая, как маленькие драгоценности. Он был очень сексуален, и я бы потрахалась с ним в его грузовике, если бы он захотел, но он был женат и хранил верность жене, по крайней мере, он так сказал.
Перед тем как высадить меня, он достал из бумажника фотографию своего четырехлетнего сына. Я заплакала, и он спросил меня, почему я плачу, но я не могла рассказать ему, и не уверена, могу ли рассказать тебе. Может быть, могу, но сначала хотела бы написать список пяти своих самых любимых рок-н-ролльных пластинок. Так что, во-первых, я попросила официантку принести ручку и бумагу. Я и не думала, что из этого выйдет письмо к тебе.
1. «Аll I Have to Do Is Dream» — песня Everly Brothers. Эту пластинка стала первой, которую я купила на свою зарплату. Когда я пришла домой, я проиграла её десять раз подряд. Годы спустя я встретила Дона Эверли в Лос-Анджелесе, в Whisky a Go Go. Он был действительно милый, и, несмотря на то что это не круто, я попросила у него автограф.
2. «Lonely Teardrops» Джеки Уилсон. Эта пластинка вышла приблизительно тогда же, когда и песня Everly Brothers, но мой папа не разрешил мне купить «сорока-пятку», увидев фотографию Джеки на конверте. Он ненавидел чернокожих. Как и Чарли.
3. «Don’t Think Twice It’s Alright» Боба Дилана[157]. Это, конечно, больше фолк, чем рок-н-ролл, но именно так я прожила свою жизнь — не думая дважды. Я много что хотела бы сделать заново, но не могу. Я была ожесточённой, подавленной, неуверенной и одинокой. Сейчас в кино я смеюсь, а могу и заплакать. Я мечтаю и надеюсь. Думаю, что мне просто хочется жить дальше.
4. «I Can See For Miles», песенка the Who[158]. Это то, что произошло, когда я уехала из Сидар-Рапидс в 1965 году. Дул сильный ветер, и я боялась, но видела всё вокруг на много миль. Это стало символом начала нового пути, и, слушая песню, я чувствовала, что свободна. А где я теперь? Я по-прежнему свободна. А ты?
5. «Mother and Child Reunion» Саймона и Гарфанкела[159] Из-за неё я плакала, когда вылезала из грузовика Джимми Сантьяго. Я думала о мальчике, — о своём сыне, — которому скоро, шестнадцатого мая, исполнится три года. Он родился в пустыне в одну чистую весеннюю ночь. И знаешь что? Хотя, может быть, он единственный человек, которого я по-настоящему любила, я даже не знаю, как его зовут.
Пока, Элис



Глава 24 — Вымысел и действительность


В тот день, когда Джин говорил с заместителем прокурора округа Тедом Бэбкоком, в его кабинете без окон в деловой части города был арестован Ларри Гавана. Ему были предъявлены обвинения в вымогательстве, сексуальных домогательствах, ростовщичестве и шести случаях уклонения от уплаты налогов. Встречу устроил Ричи Аркетт, пытавшийся убедить окружного прокурора открыть официальное расследование обстоятельств смерти Бобби Фуллера. Слушание дела проходило при закрытых дверях, обвинители представили также доказательства связи Ларри с убийствами Криса Лонга и Джекоба Риза. За него не разрешили внести залог, и, несмотря на протесты его защитника, Гавану отправили в окружную тюрьму Лос-Анджелеса вплоть до рассмотрения его апелляции на следующей неделе. В полдень того же дня Джин узнал, что Мелани Новак вернулась обратно в Лос-Анджелес и что она и его брат случайно столкнулись на вечерней встрече «Анонимных алкоголиков» в Голливуде.
— На самом деле мы впервые разговорились пару недель назад, — рассказал Рэй Джину, когда они завтракали в буфете «Коламбия Пикчерз». «Последняя надежда», фильм по сценарию Рэя, вот уже три недели как находился в производстве, и сегодня съёмки проходили на близлежащей сцене. — Она чуть не упала со стула, когда услышала мой рассказ. Ведь наши голоса так похожи. Во время перерыва она подошла познакомиться со мной. Забавно, да?
Джин кивнул и слегка отклонился на стуле, пытаясь сохранить невозмутимое выражение лица, увидев, как в буфет входит Дастин Хоффман с Лили Томлин и ещё одной более симпатичной женщиной в коротком нарядном чёрном шёлковом платье и с серёжками в форме сердечек.
— Итак, вы познакомились.
— Ну да. После собрания мы пошли выпить по чашке кофе. На той неделе я пригласил её к нам на съемочную площадку. Мы просто приятели по трезвому образу жизни, — сказал Рэй, а Джин так же молча кивнул. — Знаешь, она рассказала, что вы с ней трахались, так что это не большой секрет. Словом, я попросил её составить мне компанию в субботу, если ты не против.
— Конечно, нет, — тихо ответил Джин, выражение его лица не изменилось, повисла неловкая тишина. В субботу был день рождения их отца, и Джин хотел отвести его в «Массо-Фрэик». Луи, который в это время тоже был в городе и снимался в роли ведущего, тоже хотел присоединиться к ним. — А почему она вернулась в Лос-Анджелес?
— Сказала, что ей надоел Вегас, к тому же она хочет окончить Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. Она и в самом деле классная девчонка, — сказал Рэй и будничным голосом добавил: — Сценарий о жизни Бобби Фуллера станет настоящей сенсацией.
— Ну, естественно, Рэй. Я тебе это годами твердил. Рэй пожал плечами:
— Ну и что я могу сказать? Я не понимал этого.
— Потому что ты помешался на выпивке и наркотиках.
— Возможно, но когда ты слышишь историю от человека, который непосредственно знал его, это не то же самое, что читать старые газетные вырезки.
Джин понял, что не сумеет скрыть гнев, заставивший сердце бешено биться.
— Ну и что ты будешь делать? Работать с ней?
— Думаю, мы все вместе сможем работать над этим.
— Мы?
— Мы трое, — ответил Рэй. — Я напишу. А вы двое можете быть частями производственной группы, — какими-нибудь там помощниками. Не знаю. Просто идея. Да, чёрт подери, может в нём и Луи главную роль сыграет. Через пару лет ему как раз стукнет столько же.
Джин напомнил брату, что они уже говорили об этом.
— Там же не одна история Бобби Фуллера, — сказал он. — Помнишь «Душителя с холмов»[160], которые так заинтересовали тебя? А Элизабет Шорт?
— Элизабет какую?
— Да ладно тебе, Джин! Дело «Черного георгина» в 1947 году? Одно из самых известных нераскрытых дел в истории Лос-Анджелеса.
— Ну да. Ладно, согласен.
— Мы с Ли Эхерном, последним детективом, который работал над этим делом, атаковали тебя доводами, и что случилось? Ты встретился с ним в «Петухе и буйволе», напился, подрался с кем-то в баре, и тебя вышвырнули оттуда.
— Теперь всё наоборот, — с гордостью ответил Рэй. — Я не пью.
— И сколько? Семь недель?
— Пошёл к черту. Это только начало.
— Да, конечно. Это хорошее дело, — согласился Джин, кивнул с серьёзным видом и взглянул на Рэя. Через минуту подошла официантка и положила на стол чек. — Кстати, прямо позади тебя сидит Дастин Хоффман.
— Я знаю. Я видел, как он зашёл. И ты видел, но, конечно же, гордо промолчал.
— Он ходил в среднюю школу Лос-Анджелеса, — сказал Джин, не обращая внимания на неудачную попытку брата унизить его. — Он окончил в том же году, что и Эдди Корнелл.
Рэй на секунду задумался:
— Ты говоришь о детективе, которого застрелили?
— Да. О том самом Эдди Корнелле, который скрыл обстоятельства смерти Бобби Фуллера.
— Да? — ответил Рэй. Он казался заинтересованным. — Ты в этом точно уверен?
— Да.
— Тогда, может, ты знаешь, кто убил его?
— И очень хорошо.
Рэй заплатил по счёту, они вышли на улицу, и Джин рассказал брату ту же историю, что этим туманными утром он уже рассказал Теду Бэбкоку. Когда он закончил, Рэй остановился и как-то странно посмотрел на голливудские холмы.
— Ну? — сказал Джин. — И что ты думаешь?
— Синатра?
— Да. Но никто этому не поверит.
А в особенности Тед Бэбкок, который, поёрзав на стуле во время их встречи, сказал:
— Я хочу абсолютно точно понять это. Нэнси Синатра и Бобби Фуллер познакомились на съёмочной площадке. Они заинтересовались друг другом, начали встречаться, Фрэнку это не понравилось. Он поговорил с продюсером Фуллера…
— Гербом Стелзнером.
— …на что Бобби не обратил внимания. И Фрэнк убил его. Вот твоя теория.
— Нет, Джин сказал не это, — вставил Ричи Аркетт, который тоже был на встрече. — Он сказал, что гангстеры просто рассердились на Бобби. Он хотел разорвать свой контракт со Стелзнером.
— У Стелзнера были деньги Гаваны. По меньшей мере пятьдесят штук, — сказал Джин. — Стелзнер, Гавана, Карл Риз — все они были связаны совместными деловыми проектами, по большей части нелегальными, и их всех объединяла одна идея. Они хотели, чтобы Фрэнк был доволен. Потому что, если бы он был недоволен, он поднял бы трубку и позвонил своему приятелю Сэму Джайнкана в Чикаго, и вот тогда бы пошёл дерьмовый дождь.
— И ты думаешь, что никто не заказывал это убийство? — спросил Бэбкок Джина. — Просто произошло то, что должно был произойти?
Джин сказал:
— Нет никаких доказательств, что это было тщательно спланировано. Слишком грязно. Я просто к тому, что вряд ли кто-то решился бы покончить жизнь самоубийством, напившись бензина.
— Однако стало ясно, что Фрэнк расстроен. Какие-нибудь шестерки из банды решились в первый раз на убийство и убили Фуллера. Ты это имел в виду? — спросил Бэбкок у Джина. — А так как в отделении были люди, участвующие в деле, то они и помогла свернуть дело. «Они» — значит Эдди Корнелл.
— Ну да, — ответил Джин. — Более-менее.
— Бэбкок не поверил, — сказал Джин. Они с Рэем столп на стоянке рядом с красной «Хондой» Элис с откидным верхом. В первый раз после её смерти Джин решился сеть за руль её машины. — И пока я не представлю свидетелей и судебных доказательств, он и не почешется. Он сказал, что надо быть сумасшедшим, чтобы пойти против Синатры, особенно в этом городе.
Джин открыл дверцу «Хонды», но не стал залезать внутрь:
— Помнишь тот вечер, когда мы вместе видели выступление Бобби Фуллера?
Рэй кивнул.
— Я тогда еще был полицейским, а ты был пьян в стельку. Я тогда не разрешил тебе подойти к столику Нэнси. Ведь ты до сих пор её хочешь. До сих пор, я ее знаю.
— Нет. — Рэй покачал головой. — Мне кажется, что нет.
— Но и через двадцать лет мы здесь говорим о ней.
— О ней говоришь ты, Джин. Джин сел за руль.
— Средняя школа, — уверенно сказал он, и голос звучал почти категорично. — Кажется, что всё берёт свои истоки в средней школе.
Машина Джина задерживала Рэя, Джин завёл мотор и опустил верх. Перед тем как Джин выехал со стоянки, Рэй спросил его о том, решил ли он дело с авиакомпанией.
— Да. — Джин достал последнюю сигарету из пачки «Мальборо» и закурил. — Всё в порядке.
— Сколько?
— Кучу денег.
— Они…
— Прислали ли они мне копию записи, сделанную в кабине пилотов? — закончил Джин вопрос, и Рэй кивнул. — Я её получу через пару дней. — Джин включил передачу, но не выехал. Ему в голову пришла другая мысль. — На встречах «Анонимных алкоголиков» вы называете подобное воображением?
— Мы называем подобное пятым шагом.
— Когда ты рассказываешь кому-то свои самые глубоко спрятанные секреты, поступки, которые совершил и воспоминания о которых хотел бы унести с собой в могилу. Ты ведь так ещё не делал?
— Нет.
— А Мелани сделала.
— Возможно. И что?
Джин ничего не ответил. Он смотрел мимо Рея на высокую грустную сосну, склонившуюся над парадным входом в студию.
— Она было дома той ночью, когда убили Бобби Фуллера. Я думаю, что она знает больше, чем рассказала мне, — сказал Джин. — Просто так не бросают печатать голливудские сценарии и не начинают работать в казино.
— Она перестала пить и захотела изменить свою жизнь. Мне не кажется, что здесь кроется какая-то таинственная история, — сказал Рэй. — Она была со мной откровенна до конца. Как бы там ни было, чтобы этот фильм прокатил…
— Это не фильм, — зло прервал его Джин, всё ещё не глядя брату в глаза. — Мы говорим об убийстве.
— Это не так, Джин. Это самоубийство, которое ты почему-то упорно считаешь убийством. Если ты думаешь, что довёл дело до конца — мои поздравления. Просто живи дальше.
Джин затушил сигарету и посмотрел на брата с отвращением:
— Знаешь, Рэй, наверное, нам лучше не работать вместе. Его брат кивнул.
— Наверно, — сказал Рэй, — ты прав. Мне жаль, что я заговорил об этом.
— Я просто к тому, что какого чёрта я должен проводить время среди каких-то надменных голливудских жоп.
— Спасибо.
— За исключением тебя, конечно, — засмеялся Джин, но смех его прозвучал искусственно. — До субботы!
– «Массо», в семь, да?
— Да.
— Ты не против, если я приду с Мелани?
— Слушай, — чересчур уж холодно ответил Джин. — Я не твоя мама, Рэй. Я всего лишь твой старший брат.
После дня съёмок «Последней надежды» Рэй вместе с режиссёром и съёмочной группой отправился в «Счастливую семёрку», близлежащий гриль-бар на Винной улице, он находился рядом со студией, за углом. Но как только он зашёл внутрь и закурил, ему вдруг настолько захотелось выпить, что он развернулся и вышел на улицу. Он позвонил Мелани из телефонной будки, и, должно быть, в его голосе звучало такое сильное отчаяние, что она просто велела ему вечером прийти на встречу «Анонимных алкоголиков».
— Куда?
— В методистскую церковь на углу Мэнсфилд и Мел-роуз. В восемь.
— Я приду.
— Милостью Господа Бога и благодаря уставу «Анонимных алкоголиков» я — ходячее чудо, — рассказывала Мелани алкоголикам, сидящим перед ней. Около шестидесяти мужчин и женщин собрались вместе, и некоторые из них не пили уже по тридцать лет. — По всем законам я должна была уже умереть.
И следующие сорок пять минут Мелани рассказывала о себе, — это была настоящая, выстраданная ею история. Рэй, опоздавший на пару минут, почувствовал, что в этом чересчур жарко натопленном зале что-то изменилось. Словно бы эта исповедь, в которой не звучало гнева, горечи или отвращения к себе, пробудила в каждом из собравшихся надежду, и эта искренность очистила их всех.
Она рассказывала о своём детстве в Голливуде, о том, что ходила в начальную школу в шести кварталах отсюда, и в голосе её звучала лёгкая ирония. Они жили вдвоём с матерью, которая исполняла малейшее её желание и всегда таскала в своей сумке бутылку «Джек Дэниелз». Мелани рассказала, что когда она окончила среднюю школу, то уже была настоящим алкоголиком, хотя пить и колоться начала намного раньше.
— В одиннадцать лет, если сказать точно. Тогда моя мама работала на «Парамаунте», — продолжала Мелани. — Она была молода и привлекательна, и её приятели всегда курили траву. Просыпаясь на следующее утро после их вечеринки, я повсюду находила недокуренные джойнты и курила их, пока мама не видела. Ах, да, я забыла, — сказала она, и её голос слегка задрожал. — Меня изнасиловал один из маминых дружков, когда мне было тринадцать.
Он работал в реквизитной «Уорнер Бразерс», когда Мелани встретила его в студии. Она не пила уже шесть лет. После изнасилования прошло пятнадцать лет, и Мелани не удивилась, что он даже не помнит её имени, а если и удивилась, то не подала виду. Он спросил, почему она ему позвонила, и услышал в ответ, что это дело личное и что она хотела бы поговорить с ним с глазу на глаз.
— Мы договорились встретиться в полдень «У Норма», в кофейне на Бербанке. Он едва помнил мою мать, — рассказывала Мелани слушателям. — Он сказал, что они и двух недель не встречались. Когда я спросила, помнит ли он меня, то он вздрогнул и пожал плечами, казалось, он совсем не чувствовал себя виноватым. Он и впрямь не помнил меня, потому что когда это произошло, он обкурился, увидел меня нагишом и возбудился. «Так бывает, если я напиваюсь», — сказал он мне.
И тут он отчаянно заплакал, это было удивительно. Впервые за долгие годы нашли выход слёзы раскаяния, они скатывались по его щекам и падали в кофе. Когда он успокоился и его грудь прекратила судорожно вздыматься, Мелани протянула руки и взяла его веснушчатые руки в свои. Она пристально посмотрела ему в глаза — в этих глазах застыла глубокая боль и стыд — и сказала, что прощает его.
— Тогда он рассказал мне, что перестал пить, — сказала Мелани, и Рэй почувствовал, как все присутствующие прошептали про себя благодарность Господу Богу. — Он ходил на встречи «Анонимных алкоголиков» четыре года.
Выйдя с собрания, Мелани увидела Рэя, сидящего на капоте взятого напрокат красного «Мустанга», на его лице было написано лёгкое беспокойство. Она подошла к нему и сказала:
— Я видела, что ты опоздал.
— Да. Я не сразу нашёл это место. — Ааа…
— Но я слышал твой потрясающий рассказ. Он действительно ужасен.
— Спасибо.
— Не знаю, смогу ли я быть настолько же откровенным перед шестьюдесятью незнакомцами.
— Конечно, сможешь, — сказала Мелани. — Если твоя жизнь будет зависеть от этого.
— Жаль, что Джин не слышал твоей истории. Мелани покачала головой:
— У Джина нет проблем с выпивкой, он не из этого мира. А ты из этого, Рэй.
Рэй почувствовал, что начинает потеть, слез с капота и встал напротив Мелани, решившись взглянуть ей в глаза. Он сказал, что соврал.
— Я опоздал на собрание, потому что после того, как поговорил с тобой, развернулся и пошел в «Счастливую семёрку».
— Я знаю, — произнесла Мелани. — Я чувствую, как от тебя пахнет виски.
Рэй кивнул. Он смотрел на носки своих ботинок.
— Хочешь, поедем куда-нибудь выпьем по чашечке кофе.
— Я не могу, Рэй. У меня завтра рано утром занятия.
— А в субботу? Мы с тобой встречаемся, как договаривались?
Мелани достала из сумки ключи от машины. Прежде чем уйти, она печально посмотрела на Рэя и сказала:
— Мне не слишком нравится эта идея.
Натан Бёрк нервничал, он смотрел из стороны в сторону, пытаясь разглядеть машину Джина. Ещё было достаточно светло и тепло. Вокруг не было видно ни играющих ребятишек, ни каких-то других признаков жизни, только выла собака и монотонно стрекотал сверчок.
В 1947 году, когда они только переехали, это было любимое время двух мальчишек: до ужина оставался час, они уже сделали все уроки, и было ещё достаточно светло для того, чтобы покататься на велосипедах или побросать мяч в корзину.
«Папа! — Казалось, он мог слышать голос Джина, зовущего его из глубин памяти. — Выходи, посмотри на нас!»
Натан Бёрк продолжал вспоминать дальше, вот он стоит на освещенном солнце месте, зная, что вот-вот в доме раздастся стук тарелок, что означало, что его жена накрывает на стол. Он обернулся, и ему захотелось, чтобы вот прямо сейчас в кухонном окне показалось её весёлое лицо и она с улыбкой помахала бы и позвала: «Натан, обед готов, любимый. Зови мальчишек».
Один на этой неживой улице, Натан Бёрк опустил руку в карман и нащупал там полученное утром письмо, это письмо он перечитал несколько раз. Он обещал себе: тем, что написано в письме, он не поделится со своими сыновьями. Но он всё-таки взял его с собой на тот случай, если всё-таки передумает.
Через минуту показалась машина Джина, он удивился, увидев отца, стоявшего на тротуаре, уставившись в темноту пустым взором. И всю дорогу до «Массо-Фрэнк» он сидел с приоткрытым ртом, и вокруг него стояла болезненная и унизительная тишина, которую Джин напрасно старался пробить.
— Пап?
— Хм.
— С днём рождения!
— Спасибо. Молчание.
— Будет весело, да?
— Что?
— Увидишь Луи и Рэя. Все вчетвером поужинаем. С тех пор как мы последний раз ужинали вместе, уже года два прошло.
Молчание.
— Па, с тобой всё в порядке?
— Да.
— Точно? Ты обычно более разговорчивый.
И ещё несколько секунд царила тишина. Потом Натан Бёрк повернулся к сыну и, слегка улыбаясь, посмотрел на него.
— Когда я сегодня вздремнул после обеда, я услышал, как на улицу приехал фургон «Гуд Хьюмор», и, проснувшись, увидел, что ты и Рэй в доме. Вы шарили по карманам моей куртки, чтобы найти мелочь и купить мороженое, пока я сплю. Не думай, что я не знал об этом. Я считал, сколько у меня было денег.
— И вправду знал?
— Конечно, знал, — сказал Натан Бёрк, и улыбка на его лице почти потухла. — Я много думаю о подобных вещах в последнее время.
— Ты имеешь в виду, — о прошлом?
— Да.
— Я тоже.
— Добрый вечер, мистер Бёрк, — сказал пожилой распорядитель и пожал руку Натана Бёрка, когда они вошли в «Массо-Фрэнк». — Мы соскучились по вас. Вы так долго к нам не приходили.
— Я больше не вожу машину, Джимми. Теперь я могу приехать сюда, только если кто-нибудь привезёт меня. Ты знаком с моим сыном Джином?
Распорядитель кивнул головой:
— Я его ещё мальчиком знал, — сказал он и сдержанно улыбнулся Джину. — Вы вдвоём?
— Нет. Мы должны здесь встретиться с другим моим сыном Рэем и моим внуком, — гордо заявил Натан Бёрк. — Мы тут разговариваем, а на «Коламбия Пикчерз» снимается фильм Рэя А его сын — Луи — многообещающий молодой актёр.
— Я заказывал столик на семь часов. — И он окинул глазами зал. Час был ранний, и возле стойки бара была занята только половина стульев, в центре помещения стояло несколько свободных столиков. — Думаю, мы первые.
Переглянувшись с маячившим поблизости официантом, распорядитель отвёл Джина в сторонку так, чтобы его отец не мог слышать то, что он собирался сказать:
— Разве у вас не возникли некоторые проблемы, когда вы в последний раз были здесь?!
— Ну да, это был мой брат. Но он больше не пьёт. Сегодня он будет вести себя прилично.
— Мне очень жаль, — сказал распорядитель и покачал головой, но на лице его не выразилось ни капли сочувствия. — Но я не могу позволить ему быть здесь.
— Сегодня у моего папы день рождения. Ничего не случится, — уверенно сказал Джин. Потом он достал двадцатидолларовую банкноту из бумажника и опустил её в ладонь распорядителя. — Я обещаю.
Распорядитель спрятал в карман двадцать долларов, но казалось, что Джин не убедил его. Натан Бёрк, который тихо ждал, подошел к ним.
— Что тут такое происходит? Что-нибудь не так?
— Ничего, — ответил Джин, — я просто договаривался, где мы сядем. — Он указал на пустую кабинку возле стены напротив бара. — Может, там?
Как только они уселись, настроение Натана Бёрка улучшилось, он оживлённо стал рассказывать Джину о том, как он в первый раз оказался в «Массо-Фрэнк».
— Мы приехали в Лос-Анджелес буквально пару недель назад, — говорил он. — Тебе тогда было шесть, твоему брату только исполнилось четыре. Мы остановились в гостинице «Никербокер» на Иваре. Тогда это был шикарный отель. Там останавливался Джордж Рафт. А однажды я видел в баре Хэмфри Богарта[161]. Твоя мать была помешана на Джордже Рафте. Ей нравился подобный тип мужчин, — сказал он и уставился на поверхность стола, вся его жизнерадостность мгновенно пропала. Вдруг он резко вскинул голову, улыбнулся, лицо его вновь стало оживлённым, и он положил руку на плечо Джину. — У меня с твоей мамой были хорошие денёчки.
— Я знаю.
— Ночью мы вышли из «Никербокера» и пошли вверх по Голливудскому бульвару, словно бы мы были молодожёнами. Тем днём я купил магазин, и мы хотели это отпраздновать. Мне это место понравилось, как только мы вошли сюда. Тёмное дерево, обтянутые кожей кабинки, угрюмые официанты, оно было похоже на «Демпсиз» или «Тутс Шорз», местечки, которые я любил в Нью-Йорке. Звёзды кино, бандиты, писатели — все приходили сюда.
— Здесь тогда было так же?
— Абсолютно. Освещение, интерьер, красные ливреи официантов, всё, кроме цен. Тем вечером мы съели по салату «Цезарь» и по порции жареной грудинки. Недожаренной. С кровью, как заказала твоя мать, по-другому она не ела. Думаю, что там вышло где-то восемнадцать долларов за двоих, вместе с выпивкой и чаевыми. А потом мы пошли к «Си Си Брауну», чтобы съесть по отличной порции пломбира с сиропом, орехами и фруктами. Когда мы вернулись в отель, вы уже спали. Играло радио, няня, которая осталась с вами, читала детектив Рэймонда Чандлера[162]. Я это помню потому, что Чандлер приходил в магазин, когда работал в Голливуде. Я помню до мелочей всё, что произошло той ночью.
Луи появился в «Массо» в семь тридцать, и сразу же две женщины, сидящие возле бара, блондинка и худышка, обернулись и проводили его взглядом. Он был симпатичным, почти красавцем, одетым, как английский рокер, в чёрные атласные джинсы, чёрную шёлковую рубашку и блестящие чёрные ботинки.
— Вы только посмотрите на него! — сказал Натан Бёрк Джину, кивая на приближающегося Луи, за лёгкой походкой которого скрывалась энергия. — Он мне молодого Ричарда Уидмарка напоминает.
— Простите, что опоздал, — сказал Луи. Джин встал, они похлопали друг друга по плечу, а потом Луи сел рядом с дедом. — Я говорил с отцом. Он всё ещё в студии. Он сказал, чтобы мы заказывали, а он к нам позже присоединится.
Натан Бёрк покачал головой, он одновременно был и раздражен, и почти прощал Рэя.
— Занят, занят, занят — вот в этом весь твой отец. Он сколько в городе? Больше месяца. А ко мне заехал один раз.
— Съёмки в самом разгаре. Он там потихоньку сходит с ума, — сказал Луи.
Джин спросил:
— Как он?
Прежде чем ответить, Луи несколько секунд молча смотрел на Джина.
— Хорошо.
— Я хотел спросить, он…
— Я знаю, о чём ты, Джин. Ты хотел спросить, пьёт ли он. Я понял вопрос и ответил: нет.
Джин снисходительно улыбнулся:
— Расслабься, Луи.
— Я-то расслаблен. А вот ты…
— Ладно! Ладно! Хватит вам, — сказал Натан Бёрк, строго посмотрев на Джина. — Не надо говорить у брата за спиной.
— Я не говорил за его спиной. Я просто спросил Луи, новоявленного Джеймса Дина…
— Пошёл к чёрту, Джин.
— Для тебя — дядя Джин.
Натан Бёрк стукнул кулаками но столу и зарычал:
— Прекратить! За этим столом больше споров не будет. И не будет больше проклятий. Или я встану и поеду на такси домой. Вы меня слышите?
Луи склонил голову и сказал:
— Прости меня, дедушка.
— И меня, — сказал Джин, он сел обратно за столик, и на лице его отразилось раскаяние.
— Очень хорошо. Отлично. Значит, решено, — сказал Натан Бёрк и поглядел на них. — Давайте дальше. Луи, расскажи нам о своём телевизионном проекте. Когда его запустят в эфир?
— В сентябре.
Натан Бёрк улыбнулся:
— Значит, через два месяца у меня будет внук-знаменитость.
— Я не хочу становиться знаменитостью.
— А почему бы нет? Что не так в знаменитостях? Луи наклонился над столом:
— Мне просто повезло, дед. Понимаешь? Просто парню в двадцать один год повезло. И теперь меня покажут по телевидению. Не слишком-то много.
— Конечно, много.
— Нет, не много, — сказал Луи, упрямо покачав головой. — Это только лишь пускание пыли в глаза. Может, эту передачу закроют к следующему сезону, как и большинство ей подобных. Я просто хочу изучить это дело. Я хочу быть хорошим актёром.
— Конечно, изучишь, — сказал Натан Бёрк и поглядел в решительное лицо внука. — Но не вижу причин, по которым тебе нельзя быть одновременно и знаменитостью, и хорошим актёром. Посмотри на Генри Фонда. Или на Грегори Пека. Они и знаменитости, и получили награды Американской академии киноискусств[163].
— Просто дедушка гордится тобой, — сказал Джин, и добавил, чуть усилив голос. — Как и я.
— И Сандра, твоя мама, тобою бы гордилась, — сказал Натан Бёрк. Луи отвернулся, и они не увидели, как задрожали его губы, а в глазах заблестели слёзы.
Рэй опоздал почти на час. Он шёл по залу, глядя прямо вперёд, Джин почувствовал, что выражение чрезвычайной самоуверенности, написанное у него на лице, согласуется с уверенностью его движений — Джин подозревал, что Рэй был настолько самоуверен, потому что немного выпил, и теперь легко мог вспылить или разозлиться.
— Лучше поздно, чем никогда, как говорится, — пошутил Рэй и резко сел рядом с Луи, он не сразу посмотрел в глаза Джина. — Очень рад тебя видеть, Джин. Пап, ты отлично выглядишь, — сказал он и похлопал отца по плечу. — С днём рождения!
— Спасибо, Рэй.
— Кстати, — сказал Рэй, обращаясь к Джину. — Мелани не смогла прийти. Но она просила передать привет.
Натан Бёрк посмотрел на Рэя, а потом на Джина:
— Мелани? Что за Мелани?
— Подруга.
— Наша общая подруга, — сказал Рэй. Она переехала сюда из Лас-Вегаса. Там они и познакомились с Джином.
Натан Бёрк повернулся к Джину:
— Когда это ты был в Лас-Вегасе?
— Пару месяцев назад. По делам.
Тут все замолчали, потому что слегка раздражённый официант подкатил к ним тележку и начал расставлять первые блюда. Натан Бёрк и Луи заказали жареную грудинку, Джин заказал бифштекс. Все трое заказали печёной картошки с кислой подливкой и по половине порции шпината со сметаной.
— Мне салат «Цезарь», — сказал Рэй официанту, но не посмотрел ему в глаза. — И принесите-ка мне бокал красного вина.
Джин сказал:
— Рэй, забудь о вине.
— Почему бы тебе не перестать заботиться обо мне? Откусывая грудинку, Натан Бёрк сказал: — Джин рассказал нам, что ты пытаешься бросить пить.
— Это так, я пытался. Но не смог, — сказал Рэй, отворачиваясь от Луи и инстинктивно почувствовав, что тот разочарован. — Завтра я начну всё с начала.
Луи сказал:
— Но ты можешь начать и сегодня, пап.
— Я не хочу начинать сегодня. Я хочу расслабиться и отпраздновать день рождения своего отца одним бокалом вина. Лады? А теперь отстаньте вы все от меня.
Натан Бёрк положил нож и вилку и выпрямился.
— Этот ужин должен быть радостным событием, — строго и с уверенностью сказал он. — Если Рэй хочет выпить стакан вина с салатом, это его выбор. Ясно? Давайте поговорим о чём-нибудь другом.
Джин сглотнул, но промолчал. Его внимание было приковано к входу в ресторан, где около кассы стоял официант и что-то тихо говорил распорядителю, который был похож на человека, пытающегося сдержать свой гнев.
Луи поглядел на отца, он старался не выглядеть разочарованным.
— Как там съёмки, пап? Рэй повернул голову:
— Съёмки?
— Твоего фильма. Ты говорил, что там ещё не доделали одну часть.
Прежде чем Рэй успел ответить, похожий на сову официант снова возник рядом с их столиком с салатом «Цезарь», который он, слегка поклонившись, поставил на стол. Он повернулся, чтобы уйти и тут Рэй спросил его: — А где моё вино?
— Прошу прощения. — В голосе официанта зазвучало удовлетворение. — Но я не могу подать вам алкогольные напитки.
— Ты что такое говоришь? Ты что, хочешь сказать, что не можешь выполнить мой заказ? — На лице Рэй отразилось раздражение. — Почему?
— Потому что они помнят, что произошло в прошлый раз, — сказал Джин. — Распорядитель согласился впустить нас только потому, что я пообещал ему, что ты не будешь пить.
Рэй посмотрел на сына:
— И ты веришь этому дерьму, Луи? Мой брат решает, когда мне можно пить, а когда нельзя.
— Не устраивай сцен, пап. Пожалуйста. Просто забудь сегодня вечером о выпивке. Она тебе не нужна.
Рэй казался пристыженным. Он поднял голову и улыбнулся, подумав о чём-то другом.
— Ну и семейка! Посмотрите-ка на этих четверых. Натан Бёрк сказал:
— А что с нами не так?
— Мы одни. Вот это плохо, — сказал Рэй, и его улыбка мало-помалу превращалась в гримасу. — С нами нет ни одной женщины. А почему так произошло? — Он посмотрел на Луи. — Где твоя мама? Почему её здесь нет?
— Она умерла. Она умерла пьяной два года назад, — сказал Луи. — И ты точно так же помрёшь, если не бросишь пить.
Повисла долгая тишина. Джин спросил:
— Зачем ты так, Рэй?
— Что зачем?
— Зачем ты вспомнил Сандру?
— Это моя бывшая жена. Могу я вспомнить свою бывшую жену? Могу я пожелать, чтобы она сейчас была здесь? Или это запрещено? Или мне нужно твоё разрешение, чтобы скучать по ней?
Натан Бёрк покачал головой: — Нет, Рэй, тебе не нужно ничьё разрешение.
— Отлично. Спасибо, пап. А тебе как, Луи? Ничего, что я скучаю по твоей маме?
— Всё в порядке. Конечно, — сказал Луи и встал, собираясь уходить. — Я тоже по ней скучаю.
Джин спросил:
— Ты куда?
— Да у меня завтра с утра репетиция.
— Если ты так по ней скучаешь, — сказал Рэй, обращаясь к Луи, но глядя на отца, — то почему же ты так боишься говорить о ней?
Не обращая внимания на вопрос, Луи пожал руку Джину, и наклонился поцеловать дедушку в щёку.
— Увидимся, дед.
— Позвони мне.
— Хорошо, — сказал Луи. Он повернулся и пошёл к выходу, но, сделав два шага, остановился и повернулся на сто восемьдесят градусов. Теперь его отец смотрел прямо на него. — Я не боюсь говорить о своей маме. Я говорю о ней со своим психиатром и теми, с кем я близок. Но не с тобой, папа.
Рэй отвернулся и пожал плечами:
— Может быть когда-нибудь и поговоришь.
Луи развернулся и пошёл к выходу, но около стола заказов его остановил высокий стройный человек с аккуратно причёсанными чёрными волосами. Они поздоровались и о чем-то коротко поговорили, а когда Луи быстро отвернулся и пошёл прочь, на подвижном лице мужчины внезапно появилось выражение жестокости и беспомощного гнева.
Джин сказал:
— Какой-то знакомый парень. Да, Рэй? Рэй пожал плечами:
— Похож на менеджера.
— Нет. Это сын Мори Геллера, — сказал Натан Бёрк.
— Чей?
— Мори Геллера. У него был магазин «Мировая мода» на углу Голливудского бульвара и Кауэнги.
— Точно! — воскликнул Джин. — Ронни Геллер. Я с ним в средней школе учился.
Джин попросил официанта принести счёт, Рэй встал и, извинившись, вышел в туалетную комнату. Запершись в кабинке, он быстро достал коробочку с граммом кокаина, который он купил ещё в студии. Это был лучший кокаин в городе, чистый «перуанский пух», если верить перекупщику, который продал его. И Рэй до сих пор ждал момента, чтобы попробовать его, зная, что как только он вдохнёт одну дорожку и этот сумасшедший ползущий мир поглотит его, он будет не в состоянии остановиться, как нельзя остановиться после одного глотка выпивки.
Он высыпал порошок на помятую десятидолларовою бумажку и внезапно подумал, что он до сих пор ничего не выпил и если сейчас ему хватит храбрости просто высыпать этот кокаин, то, скорее всего, завтра он проснётся и будет целый день трезв. Почти минуту Рэй сидел на стульчаке и пялился на чёрно-белый кафельный пол, ведя с собой молчаливый спор. В конце концов, он пришёл вот к чему: больше всего на свете он хотел, чтобы его собственный сын уважал его, он знал, что ему никогда не вернуть веру и чувство защищенности, которые он не смог дать Луи в детстве, и знал, что это случится теперь только в том случае, если он сначала научится уважать себя сам.
— И я высыпал порошок, — рассказал Рэй Мелани на следующий день, позвонив ей из студии. — Это первое.
— Мои поздравления.
— Думаю, что на этот раз у меня получится.
— Ну, а как прошла вторая часть ужина?
— Отлично.
— Наверное, хорошо, что меня там не было.
— Ты права.
— Кстати, просто интересно — моё имя вообще упоминалось?
— Вскользь.
— Он до сих пор уверен, что я знаю, кто убил Бобби.
— Наверное. Мы не говорили об этом.
— Ну, а что думаешь ты, Рэй?
— Ну, знаешь, как говорят «Анонимные алкоголики», тебе метают только твои собственные секреты.
— Продолжай.
— Знаешь, Мелани, пообещай, что никому не скажешь. По-моему, ты не сможешь промолчать.
— Итак, это означает, что либо я не знаю, либо знаю, и рассказала кому-то.
— На самом деле ты не рассудительный человек.
— Ага! Никогда не думала об этом.
— Ну так как же всё-таки? Мелани засмеялась:
— Решай сам.
Рэй не знал, что после того, как он ушёл из «Массо-Фрэнк», а его отец и Джин всё ещё сидели в своей кабинке, тихо разговаривали и потягивали кофе, к ним подошёл Ронни Геллер. Он излучал какую-то отчаянную решимость и сначала извинился, что прерывает их разговор. Потом он рассказал о том, как он встретился с Луи, когда недавно летел из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, и что он видел его в бродвейском мюзикле Сэма Шепарда «Зуб преступности».
Геллер сказал:
— Я его увидел сегодня вечером и понял, что вы все вместе. Сколько времени прошло, Джин? Лет двадцать пять?
— Ну, где-то так, — ответил Джин.
— Луи рассказал мне, что произошло с твоей невестой. Мне очень жаль, — сказал Геллер, и на его лице выразилось приличествующее таким случаям сочувствие. — Ужасная трагедия.
Джин внимательно посмотрел на Геллера. Потом без всякого выражения сказал:
— Спасибо, что подошёл, Рон.
Геллер был от природы разговорчив, и, когда его резко прервали, он полез за бумажником. Из него он достал новенькую визитку и положил её рядом с рукой Джина:
— Вот мой телефон. Звякни мне как-нибудь. Поболтаем о старых временах.
Геллер повернулся и пошёл обратно к бару. Джин расписался на квитанции и положил копию в свой бумажник. Казалось, что он собирается уходить.
— Ты готов?
— Через минутку, — ответил Натан Бёрк, взял салфетку и промокнул верхнюю губу. Другая его рука была на коленях, и даже сквозь ткань он чувствовал сложенное письмо в переднем кармане брюк. — А что будешь делать с домом?
Джин тихо кивнул:
— Продам. И может, попутешествую немного.
— Куда поедешь?
— На Карибское море. Всегда хотел побывать на Ямайке, — тихо ответил Джин. — Мы с Элис хотели там провести медовый месяц.
Натан Бёрк по-доброму улыбнулся:
— Она была очаровательной девушкой.
— Ты ей нравился, пап.
— Она мне напоминала твою мать, — сказал Натан Бёрк и подмигнул Джину. — В мелочах — как она курила и как закрывала глаза, когда смеялась. У неё, как и у Моны, был высокий голос. — Натан Бёрк слегка отклонился в сторону и опустил руку в карман брюк. — Твоя мама хотел провести медовый месяц на Кубе, но я не мог позволить себе этого и, как последний зануда, повёз ей на Ниагарский водопад. Если бы я мог заново всё сделать, то я бы одолжил наличных. Паршивое получилось начало. — Теперь голос Натана Бёрка звучал скорее тоскливо, чем печально, он поднял руку и показал Джину письмо, которое сжимал в кулаке. — Я это письмо вчера получил. Я не знал, стоит ли говорить тебе.
— От кого оно?
— От твоей мамы.
Джин не ответил, он уставился на голубую настольную лампу, по абажуру которой были нарисованы розовые и жёлтые маргаритки. Потом он посмотрел в глаза отцу: «Можно я прочитаю его?»
— Давай я тебе его почитаю, — ответил Натан Бёрк и стал искать очки, руки его дрожали.

Дорогой Натан,

С днём рождения. Я пишу тебе…


Голос Натана Бёрка упал до нечленораздельного шёпота, чёрные буквы расплылись перед его глазами, в которых блеснули слёзы.
— Наверное, тебе лучше самому прочитать, Джин.
Натан Бёрк положил письмо на стол, Джин отвернулся на пару секунд, пытаясь скрыть растерянность. Потом взял письмо и стал читать его вслух ровным, но отстранённым голосом.
«Дорогой Натан, с днём рождения. Я пишу тебе это письмо после того, как всё утро разглядывала старые фотографии, те фотографии, которые были сделаны во время нашей совместной жизни в Лос-Анджелесе. И не знаю почему — наверное, из-за твоего семьдесят пятого дня рождения — сразу же после завтрака я пошла в подвал и достала коробки с напоминаниями о моей прошлой жизни.
Если ты обратил внимание на местоимение „наш“ перед словом „подвал“, значит, понял, что я живу с кем-то. Мы вместе последние семь лет. Его зовут Стэн, и у него своя компания, занимающаяся строительством бассейнов, — прибыльный бизнес в этих лесах. Если ты посмотрел на марку, то увидел, что я живу в Тусоне, штат Аризона.
Прямо сейчас на кухонном столе, за которым я пишу это письмо, прямо передо мной лежат несколько фотографий. На первой ты и мальчики на фоне песочного замка, который вы построили на берегу в Саита-Монике. Вы все трое глядите в объектив и широко улыбаетесь. Мои мужчины! Мои большие сильные мужчины!
Сложно поверить, что уже через пять лет я уеду, у меня будет другая жизнь, вокруг меня будет не то, ради чего действительно стоит жить, не моя семья, а другие люди, подозрительные типы с нелегальными связями, которым я вскоре надоем. Я сбежала. Я совершила ошибку и до сих пор расплачиваюсь за это. Вот она — правда.
Не могу понять, Натан. Почему я не поняла, что моё место с вами?»
Джин положил письмо и посмотрел на отца, тот тихо кивнул.
— Я помню тот день на пляже. Я тогда в первый раз увидел людей, занимающихся виндсёрфингом. Я хотел бы тоже заняться этим, но мама меня не пустила.
— Это было опасно, — сказал Натан Бёрк. — Да и ты не очень хорошо плавал.
— Мама хорошо плавала.
— Она занималась многими видами спорта. Теннисом, плаванием, софтболом, ты и сам знаешь, — сказал Натан Бёрк. — Она была прирожденной спортсменкой.
Джин кивнул, но ничего не ответил. Он представил себе мать. Она выходила из океана в сплошном белом купальнике, и лямочки упали с её плеч. Отец завернул её в полотенце и легко поцеловал в щёку. Хотя ни один из них и не улыбался.
Вспомнив об этом, Джин взял письмо и стал читать дальше вслух, понимая, что что-то в его воспоминании было не так, было в нём что-то неуловимо и невыразимо грустное.
Вот твоя фотография, Натан. На самом деле там я и ты, она была сделана в «Коконат Гроув» в седьмую годовщину нашей свадьбы. Мы сидели в первом ряду на концерте — догадайся кого? Правильно, на концерте Эрты Китт.[164] И вот на ней мы смотрим друг на друга, наши лбы почти соприкасаются, и из-за вспышки мы улыбаемся, словно звёзды кино. А почему бы нет? Мы могли бы быть и звёздами кино, потому что тем вечером Генри Фонда поздоровался с тобой, словно со старым приятелем, а не как с владельцем книжного магазина, в котором продаются газеты его родного города.
— Она ненавидела книжный магазин. — Очень тихо вставил Натан Бёрк. — Она считала, что я должен заниматься чем-нибудь другим.
— Например, чем?
— Она думала, что я мог бы заниматься кино. Она говорила: «Ты целые дни разговариваешь со знаменитостями. Попроси у кого-нибудь из них пристроить тебя на работу». Как будто, если Генри Фонда или Джон Хьюстон щелкнули бы пальцами, на следующее утро я бы уже работал на «Эм-Джи-Эм»[165]. И что бы я делал? Работал бы чернорабочим? Нет, спасибо. Это не для меня. К тому же мне нравился магазинчик. Там я чувствовал себя хорошо.
— И мне нравился. И Рэю, — сказал Джин. — Мы все комиксы бесплатно читали.
— Она хотела, чтобы я втихаря продавал порнушные журналы. Я не мог этого сделать, — сказал Натан Бёрк и покачал головой. Он немного помолчал, а потом дотронулся до руки Джина: — Давай, читай дальше.
А вот и моя фотография, на ней только я. Наверное, ты её помнишь. Она, как бы сказать… пикантная. Я на ней голая, то есть абсолютно голая. Я стою около окна в гостиной в нашем новом доме и пью кока-колу прямо из банки. Мы только что занимались любовью на диване, ты меня застал врасплох, когда я выходила из кухни. Утро понедельника — ты по понедельникам поздно уходил на работу, а мальчишки были в школе.
У меня на голове — воронье гнездо, но всё равно я хорошо получилась на этой фотографии, я улыбаюсь и выгляжу довольной. А помнишь, как мы эту плёнку печатали? Ты не хотел нести её в обычную студию проявки, потому что боялся, что тебя арестуют за порносъемки, как будто бы изображённая на ней обнажённая женщина, да не просто обнажённая женщина, а твоя жена, стоящая в своей собственной гостиной, — это порнофотография. В конце концов, я стала у всех спрашивать, и Мори Геллер дал мне адрес лаборатории, где её проявят и не зададут лишних вопросов. Теперь это кажется глупостью, но я понимаю, что тогда тебе нужно было быть осторожным.
Но прежде чем я опишу последнюю фотографию, я расскажу тебе то, что ты должен знать. Я знала о том, как ты живёшь последние двадцать пять лет, с тех пор как мы последний раз виделись в Лос-Анджелесе, когда мы вместе провели странный и непонятный день в «Никербокере». Понимаешь, я несколько раз разговаривала с Рэем, но не лично, а по телефону.
Джин остановился и поднял голову. На его лице выразилось полное недоумение. Натан Бёрк спросил:
— Ты что, не знал?
— Нет.
— Я тебе не верю, Джин. Ты с братом очень близок, да Рэй и не смог бы долго держать это в секрете.
Джин усмехнулся:
— Ты прав.
— Читай дальше, пожалуйста.
Я позвонила ему после того, как вышел «Умоляя о моей любви», который мне очень понравился. Я так и не верила, что он стал сценаристом, пока не увидела его имя на экране. Я очень удивилась и испытывала страшную гордость. Его номера не было ни в одном из телефонных справочников Лос-Анджелеса, так что я позвонила в Ассоциацию писателей и выдумала ucmovuio. Я сказал, что мы когда-то давно дружили или что-то в таком духе, и они дали мне его номер в Беркли.
Он был потрясён, услышав мой голос, и разозлился, действительно разозлился, он повесил трубку прежде, чем я договорила. Через несколько дней я позвонила снова, и мы минут двадцать разговаривали. Я ему ничего о себе не рассказала, сказала только, что живу на Восточном побережье, как оно тогда и было, а он никогда и не пытался узнать большего.
Я спросила, стоит ли мне звонить Джину, и он сказал, что нет.
Натан Бёрк спросил:
— Ты не хотел с ней разговаривать?
— Тогда нет.
— Почему?
— Потому что она бросила нас.
— Ты мог бы её простить.
— Я был не готов.
Рэй рассказал мне о своей жене, о том, что у неё были проблемы с выпивкой, о том, что и у него были проблемы с выпивкой. Конечно, я изумилась, узнав, что она убила человека и села в тюрьму. Когда она умерла, он позвонил мне и выплакался. Я приходила на похороны, но Рэй не увидел меня и так никогда и не узнал, что я была там.
На кладбище я видела Джина и твоего внука (потом Рэй рассказал мне, что тебя там не было, потому что ты оправлялся после сердечного приступа). Несомненно, Луи — симпатяга, но меня беспокоит, что он решил стать актёром. Это грубое ремесло. Я бы отговорила его от выбора этой профессии, но я знаю, что меня не было рядом, когда моим двум сыновьям был нужен совет.
Через год после похорон мы со Стэном приехали в Лос-Анджелес на Аквараму, это национальный съезд строителей бассейнов, и пока он выпивал в отеле, я взяла машину и проехала по знакомым местам. Я припарковала машину напротив нашего дома и стала думать о тех годах, которые мы провели вместе, о хороших и не очень временах. Я просидела там почти час и всё ждала, что ты выйдешь, но ты так не вышел.
И знаешь, это лучше, что мы помним друг друга по фотографиям. Понимаешь, о чём я? Мы немолоды больше, хотя я думаю, что ты и в старости очень даже ничего.
Но, хватит! Вот она, четвёртая, и последняя, фотография. Это снимок поляроидом Джина и Рэя, он был сделан на вечеринке четвёртого июля около дома Джина в каньоне Топанга. Они оба кажутся счастливыми и слегка пьяными, рука Джина — на плече Рэя. Рядом (она случайно попала в кадр) стоит очень симпатичная женщина, но её лицо слегка затемнено. Я знаю, что это Элис, невеста Джина. Рэй прислал мне эту фотографию вместе с длинным письмом после того, как самолет разбился. Он сказал, что Элис была замечательной девушкой, — я в этом и не сомневаюсь, я вижу, что она красива, — и что он никогда раньше не видел своего брата таким счастливым. Ему казалось, что чёрная полоса в жизни семьи закончилась и что в конце концов хоть один из вас нашёл хорошую девушку. Мне невероятно больно, что всё закончилось так, как закончилось. Я хочу, чтобы Джин был счастлив, и думаю, что в глубине души он это знает.
— Она звонила мне, — сказал Джин, отрываясь от письма. — Рэй спросил у меня, может ли он дать ей мой номер, и я сказал, что да.
— Значит, ты всё-таки говорил с ней? — Джин кивнул, а Натан Бёрк прошептал: — Не могу поверить что вы, ребята, скрыли это от меня.
— Мы не думали, что ты хочешь об этом знать, — осторожно сказал Джин. — Ты злишься?
— На тебя и Рэя? Нет, конечно, — ответил Натан Бёрк и покачал головой. — Я просто растерян. Она что-нибудь говорила обо мне?
— Она спросила, как ты себя чувствуешь, и я сказал, что хорошо. Я сказал ей о том, какой ты замечательный папа. Думаю, что Рэй сказал ей то же самое. Это был короткий разговор, и большей частью — слёзы.
— Ты плакал? — взволнованно спросил Натан Бёрк.
— Нет. Она.
— Она хотела, чтобы ты простил её.
— Она не просила об этом.
— Она не позвонит мне, — тут же горько ответил Натан Бёрк. — Я в этом уверен.
— А если позвонит, то ты станешь с ней разговаривать?
— Нет.
— Никогда?
Натан Бёрк не ответил. Потом он знаком попросил Джина читать дальше.
Нат, я знаю, о чём ты сейчас думаешь. Ты думаешь, что, говоря о мальчиках, я хочу вернуться обратно в твою жизнь, но это не так. Мне нет пути обратно после того, что я сделала, мальчики стали мужчинами, и я ничего не знаю об их жизни. Но, вспоминая о тех днях, которые мы вместе провели в Лос-Анджелесе, я знаю, что вела себя так, как будто любила тебя, но больше чувствовала себя твоим другом или соседом по комнате. Это была не твоя ошибка, нам нужно было поговорить, но было уже слишком поздно, как поздно и сейчас, просто моя любовь остыла, вот и всё. Я не хочу огорчать тебя, я просто хотела объяснить тебе, что произошло, или мне казалось, что произошло, тридцать пять лет тому назад.
Я хочу, чтобы я осталась в твоей памяти как на той фотографии, где я голая стою в гостиной и пью газировку, я твоя и только твоя (все передряги ещё впереди). Я хочу остаться в твоей памяти именно такой — девочкой с хорошей фигурой, девочкой, которая любила тебя и бросила до того, как ты успел понять, какая она на самом деле.
И ещё раз поздравляю с днём рождения!
Мона


Потом, когда они вышли из «Массо-Фрэнка» и пошли вверх по Голливудскому бульвару, Джин понял, что ему не безразличны лица прохожих, плывущие в вечерней толпе, лица робких существ, выбравшихся из своих молчаливых и одиноких комнат, каждого из которых беспокоило что-то своё. Эти апатичные, ничего не выражающие лица теперь казались ему суровыми и решительными, в их холодных беспристрастных глазах светилось подозрение. Только стайки весёлых, одетых в цветную одежду подростков, одурманенных наркотиками, не внушали ему беспокойства, граничившего с безумием.
На углу Голливудского бульвара и Лас-Пальмас Натан Бёрк остановился напротив «Дома любви». На дверях висел замок и было приколочено объявление о том, что дом продаётся.
Джин сказал:
— Они снесут дом. И всё закончится.
— Всё закончится? — Натан Бёрк с удивлением посмотрел на сына. — Не понял?
— Ларри Гавана в тюрьме. Остальные мертвы. Конец эпохи.
— И теперь жизнь продолжается. Ты это имел в виду?
— Нет, не это.
— Этот угол был моей жизнью, — заорал Натан Бёрк, стащил с ноги ботинок и с бешенством стукнул три раза в дверь. Глядя на эту вспышку гнева, прохожие только слегка улыбались с почти восхищённым изумлением. — Ублюдки! Чёртовы ублюдки! Джин обнял его за плечо:
— Успокойся, пап.
— Она была твоей матерью. И они украли её у меня! — продолжал орать Натан Бёрк, ругательства сыпались у него изо рта одно за другим. И вдруг, наклонив голову, так горько заплакал, что Джин абсолютно растерялся. — Джин, отвези меня домой. Я хочу домой.
По дороге обратно на Map Виста Джина больше волновало состояние духа его отца, поэтому он почти не слушал новости, которые каждые час передавали на обычной радиоволне. Но когда он услышал имя Лесли Ван Хоутен из «Семьи» Мэнсона, прибавил звук:
— Несмотря на то что Ван Хоутен выразила глубокое раскаяние по поводу своего участия в убийствах Тейт-ЛаБьянка и то, что она является образцовой заключённой, сегодня ей в третий раз было отказано в условно-досрочном освобождении. На слушаниях она сказала: «Каждое утро я просыпаюсь с мыслью о том, что я разрушитель прекрасного, то есть жизни, а жить, понимая это, и есть самое сложное на свете». Помолчав, она добавила: «И именно так мне и надо — просыпаться каждое утро и осознавать это».
Высадив отца, на чьем унылом лице уже высохли слёзы, Джин решил вернуться домой по 101-й трассе, больше известной как шоссе Тихоокеанского побережья. Наверное, было бы быстрее, если бы он поехал по автостраде Вентура и въехал бы в Топанго со стороны долины, но машин в этот час было мало, да он и не спешил. Однако он сильно удивился, увидев указатель на Зума Бич и поняв, что пролетел после поворота на каньон Топанго уже пять миль. Но вместо того, чтобы развернуться и поехать обратно по 101-й трассе, Джин въехал на пустынную пляжную стоянку и выключил фары.
Его взгляд блуждал между спасательной вышкой, горизонтом и океаном, плоским и чёрным, — он почувствовал дуновение солёного ветра и услышал шум волн, набегающих на берег. Посмотрев направо, он увидел закусочную, квадратное бетонное здание, выкрашенное в розовый цвет, с комнатами отдыха и душевыми кабинками по бокам.
В средней школе, когда он уже был взрослым и мог кататься на сёрфе, Джин с приятелями иногда сбегал с уроков, и они ехали на север по 101-й трассе на Зума Бич, по дороге покупая упаковку кока-колы и кварту рома. Тогда в закусочной стоял музыкальный автомат, заряженный последними хитами, Джин особенно любил песенку Бобби Фримена «Do You Wanna Dance», она-то сейчас и звучала по радио.
— Случалось, мы танцевали с официанткой, — как-то ночью рассказал Джин Элис, когда они сидели в машине на той же стоянке. — Она была распутной мексиканской девчонкой, и у неё уже был ребёнок. После своей смены она валялась с нами на песке, пила ром с колой и заигрывала. Она была влюблена в моего приятеля, Мэтта Роува, и как-то днём он трахнул её на заднем сиденье своего «шеви».
— А где был её ребёнок?
— Да где угодно. Может, и вместе со своей мамочкой-шлюхой.
— А ты трахался с ней?
— Нет. Я ей не нравился.
— Ты вообще трахался с кем-нибудь на пляже? — спросила его Элис. — Не считая сегодня.
Джин сказал ей правду, он рассказал про вечеринку на этом пляже или на очень похожем на него, когда он и Барбара Вестбрук, его подруга в том семестре, сбежали от компании и занимались любовью прямо на жестком мокром песке рядом с океаном.
— Ты был девственником?
— Нет.
— А кто был у тебя первой?
— Шлюха.
— А как всё случилось?
— Я трахался с ней в мотеле на Сансете. Я и пара других ребят. Я знаю, что организовал это всё Ларри Гавана. Его папаша был гангстером, — сказал он, не упомянув о том, что Ларри тоже был на той вечеринке на пляже, этакое напоминание о печали среди всеобщего веселья. Когда оказалось, что Барбара Вестбрук забеременела, именно Ларри помог сделать аборт. — Это было довольно паршиво.
— Тебе была безразлична шлюха. Как такое могло случиться?
— Мне важна ты.
— Поэтому у нас все так хорошо.
Джин зажёг спичку, чтобы увидеть, который час. Он чувствовал странное головокружение, как если бы у него поднималась температура. Было за полночь, по радио зазвучала песня Everly Brothers «All I Have to Do Is Dream»[166], вступительные аккорды последовали сразу же за шумом двигателей самолёта, летящего на запад, самолёта, которого было ещё не видно над тёмной неспокойной водой.
Сначала раздался низкий призрачный шум, звук становился всё сильнее и сильнее, отдаваясь громом в лёгких Джина, отражаясь от его позвоночника, дрожа в окружавшей его темноте. Лавина звука заставила Джинна почувствовать одновременно спокойствие и ужас; а когда призрачно-бледный серебристый фюзеляж появился на чёрном бархатном заднике ночи прямо над самой поверхностью океана, он испытал невероятный восторг.


Когда бы я ни захотел тебя,

Всё, что мне нужно, — это только помечтать.




Самолёт и лица пассажиров в иллюминаторах приближались с ужасающей скоростью. Это были обычные люди: туристы, бизнесмены, путешественники, сплоченные тайной, купившие билеты в путешествие, покрытое тайной, которое закончится на туманном склоне где-то посередине Америки.
И тут Джин увидел её, она медленно (как казалось) шла по проходу, светлые волосы были разобраны надвое и мягко касались её милых плеч. Никогда ещё лицо Элис не было столь прекрасно и спокойно.
Тот пассажир, которого она искала, оказался молодым парнем, сидящим в проходе, она встала на колени так, чтобы можно было говорить, глядя прямо в его бледно-зелёные глаза. Она что-то сказала, и парень засмеялся. А она в ответ тоже рассмеялась. И прежде чем он понял это, Джин тоже рассмеялся и так сильно смеялся сквозь слёзы, что, казалось, не остановится никогда.



Глава 25 — Последние слова


Вот запись голосов из кабинки пилотов, сделанная бортовым диктофоном самолёта рейса № 232 компании TWA, который разбился в лесах к северу от Гринкасла, штат Индиана.
04:15:18 — Капитан Тед Стюарт: «Господи Боже! Нас перевернуло! Надо что-то сделать. От себя!».
04:15:20 — Первый помощник Ли Доэрр: «Я жму! Я жму!»
04:15:24 — Стюарт: «Отлично. Теперь давай руль высоты. Лево руля! Лево руля!»
04:15:31 — Доэрр: «Я не могу достать его! Не могу достать!»
04:15:40 — Стюарт: «Господи Иисусе! Вы мне поможете? Мы падаем!» 04:15:55 (хлопок)
04:16:07 — Доэрр: «О Господи! Вот, пожалуйста!» 04:16:14 (неразборчивые крики) 04:16:21 — Бортпроводница Элис Ларсон: «Пожалуйста… пожалуйста… пожалуйста… все…»
04:16:35 (неразборчивые слова, крики, затем треск) 04:16:48 — Элис: «…ТОЛЬКО… ДЕРЖИТЕСЬ!» 04:17:06 (конец записи)
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Примечания





1


Бобби Фуллер (Bobby Fuller, p. 1943) — американский музыкант 60-х г… Гитарист, вокалист и автор песен группы The Bobby Fuller Four («Let He Dance», «Never To Be Forgotten», «Magic Touch» и др.). После того как в 1964 г. группа перебралась в Лос-Анджелес, был заключён контракт на запись. Они выпустили 2 всеамериканских хита «Love’s Made A Fool Of You» и «I Fought The Law» и стали штатным коллективом популярного ночного клуба PJ.‘s на бульваре Санта-Моника.



2


«Привидение в невидимом купальнике» («The Ghost in the Invisible Bikini») — фильм Дона Вейса, вышедший в 1966 г.



3


Surf Music (1961) — американская музыка, развившаяся в 1961–1963 гг. из рок-н-ролла, ритм-энд-блюза и творчества вокальных групп и характеризующаяся звучанием (типа эха или эффекта реверберации на гитарах), формой (инструментальная или вокальная с групповым многоголосьем, обычно танцевальная) или духом (на темы сёрфинга, океана и машин.



4


Фрэнк Синатра — полное имя Фрэнк Альберт Синатра, известнейший американский актёр и эстрадный певец.



5


Нэнси Синатра — дочь Фрэнка Синатры и его первой жены Нэнси Барбато. Актриса и певица («This Boots Are Made For Walking», «Last of the Secret Agents», «In My Room»).



6


Бадди Хакетт — настоящее имя Леонард Хакер. Актёр, режиссёр и композитор, играл в бродвейском мюзикле «Лунатики и любовники».



7


Wild Turkey — Американский виски, алкоголь 50,5 %. Вкус — классический карамельный и ванильный, с нотками мёда и апельсина.



8


«Я сразился с законом» — песня изначально была написана Сонни Кёртисом (Sonny Curtis), участником группы Бадди Холли (Buddy Holly) The Crickets, для рок-н-ролльной группы Bobby Fuller Four. Впоследствии она была перепета классиками английского панка The Clash. Помимо них песню «I Fought The Law» исполняли многие артисты, начиная с Роя Орбисона и заканчивая Dead Kennedys. Последняя кавер-версия песни принадлежит американской группе Green Day.



9


Английская рок-группа. Группа вошла в историю как одна из наиболее известных групп мерси-бита, каких было много в до-битловской Британии. По иронии случая, своим успехом группа была в значительной степени обязана тесным контактам с The Beatles: у них были общие менеджер и продюсер, а большая часть их хитов вышла из-под пера Леннопа и Маккартни. Билли Джей Крамер — настоящее имя Уильям Говард Эштон.



10


Ливерпульская группа, образованная в 1961 г., также входила в обойму Эпстайна — Мартина. Выступали, как и «Битлз», в «Каверне», ездили в Германию. В 1963 г. их песни «How Do You Do It?», «I Like It», «You’ll Never Walk Alone» заняли 3 первых места в английском хит-параде. После неудачных вторых гастролей в США в 1968 г. группа распалась. The Dave Clark Five — один из наиболее успешных биг-битовых коллективов «британского вторжения» 60-х г. Всего лишь за три года, с 1964 по 1967 г., их песни 8 раз занимали первые места в Тор 10. Состав: Dave Clark — ударные, вокал, Mike Smith — вокал, клавишные, Denis Rayton — гитара, саксофон, гармоника, вокал, Rick Huxley — бас, гитара, вокал, Lenny Davidson — гитара, вокал.)



11


Sharon Tate (1943–1969) — небольшие роли в фильмах «The Americanization of Emily», 1964; «The Sandpiper»,1965;«Eye of the Devil», 1967. Звездой её сделала ужасная смерть от рук «Семьи» Мэнсона.



12


Первой женой Сииатры была Нэнси Барбато, второй — Ава Гарднер, а в 1966 г. третьей женой стала Миа Фэрроу. Ему был 51 год, ей — 21. Парочка разошлась на следующий год. Через десять лет Синатра женился в четвёртый раз на Барбаре Макс.



13


Gene Vincent (и/и Юджин Винсент Крэддок, 1935–1971) — Рокабилли, рок-н-ролл для Винсента был воистину стилем жизни. «Ве-Вор-А Lula»(1956) — его первый хит. В конце 50-х гг. гастролировал в Австралии, Японии, Европе. В 60-х гг. жил в Англии, выступая в основном в клубах) — легенда в Британии. А возглавляли тот тур The Animals — английская группа, образованная в 1961. Состав: Алан Прайс (клавишные), Эрик Бердон (вокал), Брайан Чендлер (бас), Джон Стил (ударные), Хилтон Валентайн (гитара). Один из лидеров в истории мирового рока. На музыку группы в большой степени оказал влияние ритм-энд-блюз. Первая известная композиция — аранжировка американской народной песни «Ноше Of The Rising Sun» («Дом восходящего солнца») (1964). Песня «Don’t Let Me Be Misunderstood» (1965) прочно вошла в репертуар более чем ста известных групп и исполнителей. Песни «San Franciscan Nights» (1967), «Monterey», «Sky Pilot» и «White Houses» (все 1968) стали классикой рок-музыки. Группа распалась в 1968 г., Эрик Бёрдон собирает The New Animals и записывает сольные альбомы, а в 1985 г. стала выступать вновь и выпустила пластинку «The Animals — The New Beginning» (1986).



14


Hedy Lamarr — полное имя Хедвиг Ева Мария Кислер. Волну мировой известности принёс ей чехословацкий фильм «Экстаз». Первая в истории художественного полнометражного кино десятиминутная сцена купания обнажённой актрисы в лесном озере вполне невинна по современным меркам, но в 1933 г. она вызвала бурю эмоций. За свою карьеру в Голливуде актриса сыграла в таких популярных фильмах, как «Опасный эксперимент» и эпическая лента Сесиля де Милля «Самсон и Далила». Хеди была замужем шесть раз. Помимо кино, Хеди Ламарр занималась наукой. В 1942 г. она запатентовала систему, позволяющую на расстоянии управлять торпедами.



15


«Criss Cross».



16


«Мартин» — старейшая семейная гитарная фабрика Америки.



17


Jack Nicholson — известный американский актёр и режиссёр, сыграл в фильмах «Наваждение», «Беспечный ездок», «Китайский квартал», «Полёт над гнездом кукушки» и др.



18


Cher (р. 1946, настоящее имя — Шерилин Саркисян Ла Пьер) — В 17 лет она работает на подпевках у Фила Спектора и знакомится с певцом Сальватором Сонни Боно, за которого позже выходит замуж. В 1964 г. Сонни и Шер добиваются контракта со звукозаписывающей студией Atlantic, где выходит их хит «I Got You ВаЬе», в августе 1965 г. занявший первую строчку хит-парада журнала «Billboard». Дуэт Sonny and Cher прославился песнями «All I Really Want To Do» (1965, кавер Дилана), «The Beat Goes On»(1967), «Bang Bang» и др. В 60-х гг. Шер снялась в двух фильмах — «Good Times» и «Chastity».



19


The Mamas and The Papas — американский вокальный квартет организовал в 1965 г. известный продюсер Lou Adler, вошли в него John Phillips, Michelle Phillips, Cass Elliot и Danny Doherty. Пара на пару — такая корка для середины 60-х (когда ещё не было ни Brotherhood Of Men, ни АВВА) была весьма необычна. Группу очень любили калифорнийские хиппи, поскольку считалось, что квартет вышел именно из их среды. В 1966–1967 гг. шесть синглов The Mamas and The Papas вошли в горячую американскую пятёрку: «California Dreamin’», «Monday, Monday», «I Saw Her Again», «Words Of Love», «Dedicated To The One I Love», «Creeque Alley», а альбомы «If You Can Believe Your Eyes And Ears» и «The Mamas and The Papas» (1966) разошлись миллионными тиражами.



20


«Dreamsville».



21


Monterey Pop — фестиваль проходил 16–18 июня 1967 г. Объявленный, как «Музыка, Любовь и Цветы», поп-фестиваль в Монтерее не только оправдал название, но и оказался чем-то большим. На фестиваль люди одевались как можно более дико. Это был первый большой рок-фестиваль на музыкальной сцене Западного побережья. 200 тысяч человек приехало на трехдневный некоммерческий концерт в Калифорнию, в Монтерей Каунти Фэйрграундз, место проведения ежегодного джазового фестиваля. Организованный Луи Адлером и Джоном Филлипсом из The Mamas and Papas, с помощью рок-импресарио Билла Грехема и прочих, Монтерей привлёк к себе сливки музыкальной публики. Пол Маккартни посоветовал пригласить Джими Хендрикса и The Who (для них это был первый концерт в Америке). Среди других исполнителей были Eric Burdon The Animals, Simon Garfunkel, Canned Heat, Big Brother The Holding Company с Дженис Джоплин, The Steve Miller Band, The Byrds, The Jefferson Airplane, Ravi Shankar, Buffalo Springfield, The Grateful Dead, Scott McKenzie и The Mamas and Papas. Это был крупнейший рок-фестиваль того времени. Он оказался прелюдией к тем большим рок-фестивалям, которые стали проводиться позже.



22


Бойд Ева Нарсиссес (Boyd Eva Narcissus) — американская рок-певица. В августе 1962 г. песня «The Loco-Motion» неделю возглавляла американские марты. Вся страна сразу же кинулась разучивать новый танец. После международного успеха «The Loco-Motion» бэк-группа Гоффина и Кинг прославилась под именем THE COOKIES. Locomotion — английский инженер Джордж Стефенсон в 1825 г. построил для первой железной дороги в Англии паровоз, назвав его «локомоушен», что означает «сдвигающий с места». Слово это прижилось и широко используется на планете как «локомотив».



23


TWA, Trans World Airlines, — американская транспортная компания TWA была образована в 1930 г. в результате слияния компаний Western Air Express и Transcontinental Air Transport.



24


Декседрин — стимулирующий препарат, содержащий амфетамин. Много раз возникали споры о том, возможно ли его употребление лётчиками и другими военными; например, возможно, что в 2002 г. американские лётчики ошибочно обстреливали и бомбили афганские гражданские и военные объекты своих союзников именно под его воздействием, в результате имеются жертвы среди мирного населения.



25


Bobby Marchan — известный исполнитель ритм-энд-блюза, его песня «Get Down And Get With It» входила в репертуар Литтл Ричарда, а также была выбрана Чесом Чендлером (продюсер Хендогоикса, The Animals) в качестве дебютного сингла группы Slade.



26


«Фьюри», Fury Records, открыта в 1957 г., одна из студий, открытых в 1950-1960-х гг. братьями Робби и Дэнни Робинсонами. На ее логотипе изображена лошадь, символизирующая торнадо, произошедшее во время одной из записей. Первоначально «Фьюрои» должна была стать звукозаписывающей компанией, а подобная ей Fire Records (осн. в 1959 г.) — выпускающей.



27


Джазовый фестиваль в Новом Орлеане — Jazz and Heritage Frestival — фестиваль в первую очередь, именно джазовой музыки, теперь он посвящен культуре Нового Орлеана в целом. Первый фестиваль состоялся в апреле 1970 г.



28


Fats Domino (p. 1929) — первый сингл «The Fat Man»(1949) заложил стандарт рокового ритм-энд-блюза, «Goin’ Home»(1952) — вершина творческого сотрудничества с Дэйвом Бартоломью (1 место в США); с 1955 г. («Ain’t That A Shame») — увлечение рок-н-роллом; суперхит — переаранжированная «Blueberry Hill». Живое олицетворение «новоорлеанского саунда» с фирменными агрессивными клавишами. Lee Dorsey (1926–1986) боксу предпочёл музыку, в нач. 60-х врывается в хит-парад, a «Ya Ya» (1962) возглавляет чартсы в категории ритм-энд-блюз. Удачно смешивает соул и блюз. Выступал с Дасти Спрингфилд.



29


Dick Clark — известный диск-жокей и ведущий популярного ежедневного телешоу «Where The Action Is». Rock Roll Caravan of Stars — один из его проектов. Он ушёл в 1963 году после того, как был убит Джей-Эф-Кей. (J. F. К. — это Джон Фицджеральд Кеннеди. Тридцать пятый президент Соединённых Штатов был убит 22 ноября 1963 г. в Далласе, штат Техас. Несмотря на многочисленные попытки узнать правду, до сих пор нет чёткого и определённого ответа на вопрос, кто и почему убил Джона Кеннеди).



30


Fireballs — название взято из хита Джерри Ли Льюиса «Great Balls Of Fire». Американская группа 60-х гг., играющая музыку в стиле сёрф, первая их вещь, получившая известность, называлась «Torquay», «Bulldog» стала их вторым хитом, добравшись в феврале 60-го до 24 строчки таблиц популярности, самая известная их песня «Sugar Shack» появилась в 1963 г.



31


90°- по шкале Фаренгейта. При переводе из шкалы Фаренгейта в шкалу Цельсия из исходной цифры вычитают 32 и умножают на 5/9. То есть в то утро в Орлеане было порядка 32° по Цельсию.



32


«Каппа Альфа» (Kappa Alpha) — старейшее студенческое братство в США, возникло 26 ноября 1825 г. в Объединенном колледже, штат Нью-Йорк.



33


Мормоны («святые последнего дня») — члены религиозной секты, основанной в США в 1-й половине XIX в. Дж. Смитом, который опубликовал в 1830 г. «Книгу Мормона» (якобы запись таинственных письмён израильского пророка Мормона, переселившегося в Америку) — главный источник вероучения, включающего положения иудаизма, христианства и других религий. В 1848 г. община мормонов основала в штате Юта государство мормонов — теократическое государство по типу Древнего Израиля. Мормоны проповедовали и практиковали многоженство. Ведут миссионерскую деятельность по всему миру.
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The Supremes — группа образована в 1960 г. в Детройте, США. Одна из наиболее успешных женских вокальных групп 60-х гг. (соул и фанк). Состав: Флоренс Боллард, Мэри Уилсон и Дайана Росс, законодательница мод, стилей и вкусов, первая леди Мотауна.
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Лес Пол (Les Paul) пионер и конструктор электрогитар, изобретатель многодорожечной записи и первых устройств электронных эффектов, джазовый гитарист. Всю жизнь Лес Пол трудился над тем, чтобы его гитары и его записи звучали всё лучше и лучше.



36


Danny The Juniors — американская вокальная группа в составе: Дэнни Рэпп (Danny Rapp, ведущий вокал), Джо Терранова (Joe Terranova, баритон), Дэйв Уайт Трикер (Dave White Tricker, первый тенор) и Фрэнк Маттеи (Frank Mattei, второй тенор). В январе 1958 г. «At The Нор» возглавила чарты Billboard, а месяцем позже достигла 3 строки в Британии. В марте 1959 г. Danny The Juniors вторично вошли в списки популярности с патетической «Rock’n'Roll Is Here То Stay». Весной 1963 г. группа распалась. Терранова, Маттеи и Карлуччи в середине 70-х гг. воссоединились (хотя Дэнни отказался войти в состав группы, он изредка по-прежнему пел с ними) и лет десять ездил по стране, давая по сорок-пятьдесят концертов в год.)



37


«Дом Периньон» — одно из самых известных шампанских вин. Созданное в 1963 г., оно стало называться по имени своего создателя — монаха Дома Периньона.)
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Johnny Moore — один из солистов великой группы раннего рок-н-ролла The Drifters. Другие участники знаменитой группы — Клайд Макфаттер и Бен Е. Кинг — были гораздо известней, чем Джонни Мур, однако именно его голосу группа была обязана успехом своего главного хита, песни «Under the Boardwalk», которую впоследствии исполняли The Rolling Stones, Бетт Мидлер и Джон Милленкамп.
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Howlin’ Wolf (прозвище Бернета Честера Артура, 1910–1976) — американский блюзмен, певец, виртуоз губной гармоники, гитарист, автор многих блюзовых стандартов; одна из наиболее значимых фигур в истории блюза вообще и чикагского блюза в особенности. Ему аккомпанировала первая в истории «электрифицированная» группа. Прозвище Хаулин Вулф (Воющий Волк) получил в раннем детстве, но оно довольно точно соответствовало его исполнительской манере. Причиной появления прозвища было его плохое поведение, которым отличался и взрослый Хаулин Вулф.
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Minit Records — звукозаписывающий лейбл, приобретённый Liberty Records. Позже пластинки, выпущенные Minit в 1966–1970 гг., были переизданы Sunset Records.
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«Карусель» («Carousel») — бродвейский мюзикл, премьера состоялась 19 апреля 1945 года, музыка Ричарда Роджерса.
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«Если бы я любил тебя».
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JCPenny — один из самых крупных американских сетевых магазинов.
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Джон Ле Карре (Jhon Le CarrWMF 100 — псевд., наст, имя Дэвид Джон Мур Корнуэлл, Cornwell, р. 1931) — английский романист, один из создателей реалистического шпионского романа. Роман Ле Карре «Маленькая барабанщица» («The Little Drummer Girl») вышел в 1983 г.
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«Лос-Анджелес Лейкерс» («The Los Angeles Lakers») — знаменитая баскетбольная команда, играющая в НБА.
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Amazing Grace — старинный протестантский гимн, на мелодию которого был положен текст песни «Дом восходящего солнца».
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Объединенная методистская церковь (United Methodist Church) — протестантская конфессия, созданная в 1968 г. Методистской церковью (Methodists) и Объединенным братством евангелистов (Evangelical United Brethren). В своей деятельности большое внимание уделяет общественно-полезным делам. Насчитывает более 8,8 млн прихожан.
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Clyde McPhatter (p. 1933) — до 1954 г. был основателем и солистом знаменитой группы Drifters. В 1955 г. он был призван в армию, и группа была вынуждена сменить солиста (в конце концов солистом стал Ben E.King. Макфаттер в группу больше не вернулся, его сольную карьеру (1958 г.) можно назвать успешной, однако в 1972 г., вследствие хронического алкоголизма и пристрастия к сильнодействующим барбитуратам, певец умер).
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Buddy Knox — полное имя Нокс Бадди Уэйн, американский поп-певец. Был одним из первых создателей хитов в стиле поп в 1950-е гг.
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«Зимнее Шоу» — это был обычный тур, который спонсировала компания GAC. Тур назывался «Winter Dance Party» и в нём принимали участие Frankie Sardo, Dion and the Belmonts и The Big Воррег… В самый последний момент к ним присоединился Ричи Вэйленс (Ritchie Valens).
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Waylon Jennings — известный исполнитель кантри, в альянсе с рок-музыкантами развивавший новый саунд, отличающийся от классической нэшвиллской ветви.
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Dion The Belmonts — группа образована в 1957 г. Дионом Ди Муччи. Первая американская белая рок-группа, использовавшая вокальные приёмы чёрных. 1958–1960 гг. — около 10 хит-синглов (в т. ч. «I Wonder Why», «No One Knows»), ставших классикой стиля ду-вап. После четырехлетнего героинового перерыва, в 1968 г. Дион с The Belmonts возобновили творческую деятельность.
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Роджер Петерсон (пилот) — был совсем ещё юн. Он вряд ли был старше самих музыкантов: Бадди Холли было 22 года, Биг Бопперу — 20, Ричи Вэйленсу — 18!.. Увидев, кого ему предстоит везти, он явно занервничал. Он выяснил по рации погодные условия и наметил план полёта. Выходило, что лететь придётся «вслепую». Компания Dwyer Flying Service (маленькая чартерная компания), которой принадлежал самолёт, не имела лицензии на такие полёты — только в условиях нормальной видимости, сам Р. Питерсон за год до этого провалился на экзамене именно на сертификацию по полётам такого рода (fly on instruments)…
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Джо Роберт Кокер Qo Cocker, р. в 1944 г. в Шеффилде, Великобритания) — один из лучших белых исполнителей блюзов и соул. Увлекся записями Рэя Чарльза и стал имитировать его стиль исполнения баллад в жанре соул и госпел, что позволял ему его выразительный хрипловатый голос. 6 ноября 1968 г. кавер-версия песни «Битлз» «With A Little Help From My Friends», весёлая композиция, в оригинале бесхитростно спетая Ринго Старром, превращенная Кокером в надрывную соул-балладу в духе Рэя Чарльза, заняла первое место в британских чартах. Сами THE BEATLES были настолько поражены и обрадованы успехом этой версии, что прислали певцу телеграмму. Альбом «With a Little Help from My Friend» вышел в 1969 г. (Тор-4 °CША).
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Lovin’ Spoonful — американская поп-группа. Была сформирована в 1964 г. «Электрифицированный шумовой оркестр» Джона Себастьяна. Их самобытный, хотя не без влияния «британского вторжения», фолк-блюз и биг-бит отмечен такими шедеврами, как «Do You Believe In Magick?» (1965), «Daydream», «Summer In The City» (1966). В1968-м группа распалась, Джон Себастьян выступает сольно (в т. ч. на Вудстоке). Повлияли на всех, от Дилана до «Битлз».
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The Byrds (1964) — фолк/кантри/рок. Дилановский «Mr. Tambourine Man», «Turn! Turn! Turn!» (1965), «Mr.. Spaceman» (1968) — вершины их творчества. Были одной из первых команд в США, которая на волне «битломании» произвела трансформацию биг-бита в рок, ввела моду на длинные волосы и прочие аксессуары хипповской моды. Хиллмен и Макгин — соответственно басист и гитарист.
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The Monkees — американская поп-рок-группа. Образована в 1965 г. Идея создания команды принадлежит двум телепродюсерам — Берту Шнайдеру и Бобу Рафелсону, которые решили изобразить что-нибудь наподобие битловского «А Hard Day’s Night» на голубом экране, так что The Monkees — американский ответ на творчество «Битлз» и «британское вторжение». Сначала набранным ребятам позволяли только петь, но к записи третьего альбома выяснилось, что парни умеют играть не хуже сессиошциков, и с этого момента они стали все делать сами. Мики Доленц играл на гитаре. Дебютный альбом (1966) стал «золотым», как и альбомы 1967–1968 гг. Британские концерты группы 1967–1968 гг. открывал не кто иной, как малоизвестный тогда Джимми Хендрикс. Классик биг-бита — их хит-синглы «I’am A Believer», «Stepping Stone», «Little Bit Me, Little Bit You», «Vallcri». В 1969 распались.
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Grauman’s Chinese Theater — знаменитый кинотеатр в Голливуде. Назван по имени владельца, С. Граумана. Перед входом в цементе на тротуаре находятся отпечатки рук или ног чуть ли не всех кинозвезд «фабрики грез».)
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В середине 60-х г. в Лос-Анджелесе было четыре студии: «Голд Стар», «Коламбия», «Вестерн Рекордз» и «Сансет Саунд», и каждая из этих студий имела какое-либо преимущество перед другими либо благодаря известнейшим исполнителям, либо благодаря своим методам звукозаписи. Например, «Голд Стар» прославилась особым акустическим эффектом.
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Phil Spector (p. 1940) — полное имя Харви Филлип Спектор, продюсер, гитарист и пианист. Фил Спектор был одним из тех, кто совершили революцию в музыке. Этот кудесник звукозаписи первым стал применять в студии технику наложения звука (он назвал ее «Wall Of Sound» — «стена звука»), записывая на одной дорожке до пяти разных гитаристов, клавишников, барабанщиков и целую армию перкуссионистов, а также применяя готовые музыкальные шаблоны.
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Righteous Brothers — соул/ритм-энд-блюзовый дуэт образован в 1962 г. в США. Национальная известность пришла к Righteous Brothers в 1964 г. после нескольких выступлений в популярной телепрограмме «Shindig». Начинающий, но уже имевший репутацию одного из сильнейших продюсеров, Фил Спектор переманил дуэт в свою фирму Philles Records, где в том же 1964 г. Медли и Хэтфилд записали под руководством Спектора удачный сингл «Wagerian».
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The Ronetts (1959, США) — одна из лучших женских вокальных групп 60-х, первый успех Ф. Спектора: первый же сингл «Ве My ВаЬу» (1963) — 2-е место в США. Затем последовали «Walking In The Rain», «Do I Love You?», «I Can Hear The Music» и др. В 1969 г. распались. Самая удачная сольная карьера ожидала Веронику (Ронни) Беннетт (в т. ч. бэки на альбомах Спрингстина), которая вышла замуж за Спектора.
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Убийство Чёрного Георгина (Black Dahlia) — нашумевшая в Америке история убийства восходящей голливудской звезды Элизабет Шорт, чьё тело в 1947 г. маньяк расчленил на части.
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Bob Wills the Texas Playboys — легендарная группа США. Если бы Боб не был скрипачом, никто бы вообще не связывал музыку «Плейбоев» с кантри. На самом деле это был джаз. Плейбои обычно появлялись в одеянии ковбоев. Никаких блесток или комбинезонов, это был серьёзный состав. Имидж Боба был таков: хорошо одетый руководитель оркестра, но из штата Техас. Ковбойская шляпа, сигара и скрипка — составляющие его фирменного стиля.
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«Red River» — фильм по роману Бордена Чейза «Тропа Чис-холма» (The Chisholm Trail).
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«Майор Данди» («Major Dundee») — фильм поставил один из мэтров жанра вестерна Сэм Пекинпа (Sam Peckinpah), но после окончания съёмок фильм был перемонтирован другим режиссёром. Из-за этого Пекинпа поругался с продюсером и потребовал убрать своё имя из титров. Благодаря «Майору Данди» любимый актёр Пекинпа, бывшая звезда родео, дублёр десятка голливудских актёров Бен Джонсон (он сыграл небольшую роль сержанта Чиллума) стал необычайно популярным и впоследствии получил «Оскар».
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«Ben-Hur» (1959, США) — режиссёр Уильям Уайлер, фильм снят по роману «История Христа», написанному генералом Лью Уоллесом. На главные роли в фильме были приглашены актёры из Израиля (Хайя Харарит), Уэльса, Австралии, Ирландии, Англии, Австрии, Италии и лишь четверо — из Америки. Аристократы всей Европы, включая русскую княгиню Ирину Васильчикову, играли римских патрициев. Итальянские женщины прислали более 160 килограммов волос для изготовления накладных бород и париков. «Бен-Гур» получил 11 премий «Оскар».
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«Touch of Evil» (1958, США) — первоначально студия «Universal» планировала занять Орсона Уэллса (1915–1985) лишь в качестве актёра. Однако получивший приглашение на роль Чарлтон Хестон, суперпопулярный актёр в те годы, узнав, что в проекте участвует Уэллс, сообщил боссам студии, что готов сняться в любом проекте, в котором Уэллс будет режиссёром. Ну а затем к Уэллсу присоединились Марлен Дитрих (1901–1992), Джаннет Ли (р. в 1927), Джозеф Коттен (1905–1994) и другие звёзды.
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Sammy Davis Jr. (1925–1990) — выдающийся чернокожий музыкант («Something Gotta Give», «That Old Black Magic», «Too Close For Comfort»). Дэвис снялся вместе с Синатрой в трёх фильмах («Ocean’s Eleven», 1960, «Sergeants 3», 1962 и «Robin And The Seven Hoods», 1964), а также участвовал во многих концертных программах Синатры.
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David Carradine — сын известного американского актёра Джона Кэррадайна. К 1964 г. он перестал экспериментировать с наркотиками и через год дебютировал на Бродвее в постановке «The Royal Hunt of the Sun». Слава пришла к нему в 1972 г., когда Дэвид получил роль Квай Чан Кэйна в сериале «Кунг Фу». Причем обошел он не кого-нибудь, а Брюса Ли. Сериал продержался на экранах три года и укрепил репутацию Дэвида как легенды в мире боевых искусств.
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Так же называла своё последнее пристанище на Сьело-Драйв Шарон Тейт.
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Ламе — парчовая ткань для вечерних туалетов.
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«Рэббит» — В 1974 г. «Фольксваген» представляет на смену «Жука» модель «Гольф». Новинка оправдывает надежды производителей и становится родоначальником нового всемирно популярного семейства автомобилей малого класса. В США машина предлагалась под названием «Rabbit» («Кролик»), возможно из-за своих маленьких габаритов по сравнению с американскими автомобилями.
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«Тет Оффенсив» («Tet Offensive») — в начале 1968 г. Северный Вьетнам и Вьетконг провели ряд крупных операций против южновьетнамских городов. В январе северо-вьетнамские войска окружили Кхешань, небольшой населенный пункт в районе демилитаризованной зоны, где на несколько месяцев сковали значительные силы американских войск. Пока американцы стояли под Кхешанью, ожидая там большого наступления, вьетконговцы начали его в другом месте. 30 января, вскоре после прекращения союзными войсками огня по случаю праздника Тет, вьетнамского Нового года, северо-вьетнамские подразделения совершили нападение на несколько городов, в том числе Куинён, Нячань, Дананг, Контум и Плейку. Небольшие группы вьетконговцев напали на отдельные заранее выбранные объекты (вроде американского посольства в Сайгоне), другие укрепили свои позиции в населенных пунктах, где они уже пользовались определенной поддержкой (например, в районе Сайгона Чолон). Под ударами наступающих пала древняя императорская столица Вьетнама — Хюэ, но во время контрнаступления город был фактически разрушен американской авиацией.
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1 фунт = 0,4536 кг, то есть Другая Элис весила сравнительно немного — приблизительно 57 кг.
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Кукурузные хлопья «Kellogg’s Corn Flakes» стали одним из первых товаров в категории здоровой пищи. Хлопья создали в 1898 г. братья У. и Дж. Келлоги, пропустившие обжаренную кукурузную кашу через пару металлических валов. Рецепт «Согп Flakes» не менялся с тех пор, как хлопья превратились из малоизвестной марки в массовый продукт для завтрака. Всю первую половину XX столетия «Kellogg’s Corn Flakes» занимали в Америке первое место в категории по объему продаж. Начиная с середины 1950-х гг. к основной марке «Соrn Flakes» добавились «Frosted Flakes», «Rasin Bran», «Fruit Loops» и несколько других брендов.
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«Ваbу, the Rain Must Fall» — фильм Роберта Маллигэна, 1965 г. Настоящее имя Стива Маккуииа — Теренс Сивенс. Помимо «Малышки…» сыграл в таких фильмах, как «Великолепная семёрка» (1960, реж. Дж. Старджес), «Цинциннати Кид» («The Cincinnati» Kid, Норман Джюисон, 1965), «Буллит» («Bullitt», 1968, Питер Йетс), «Боннер младший» («Junior Воnner», 1972) Сэма Пекинпа, «Враг народа» («An Enemy Of The People», 1977), «Том Хорн» («Тот Нот», 1979).
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Еврейская звезда (или звезда Давида) — это шестиконечная звезда, которая изображалась целиком, без пересечений и линий (т. е. не так, как на флаге современного государства Израиль). Смысл ее заключался в том, что она отображала пять основных чувств человека (символизированы пятью концами, кроме верхнего), которые должны были все подчиниться шестому важнейшему чувству — стремлению и послушанию Богу Живому. Затем произошли следующие изменения в символике. Шестиконечная звезда Давида была сохранена (как указание на иудейское происхождение), но в то же время изменена путём изображения её в виде двух равносторонних треугольников. В толковании масонов и богоборцев такое изображение знаменует собой борьбу двух начал: Бога и сатаны, изображённых в виде треугольников (иногда в виде чёрного и белого треугольных стариков, которые борются между собою). Причем сатана по их символике якобы одерживает верх над Богом. При этом они пишут заклинания типа: что было вверху (т. е. Бог), будет внизу, а что было внизу (сатана), то будет вверху. Остаётся добавить, что два пересечённых треугольника, образующих шестиконечную звезду, возьмёт своим начертанием грядущий антихрист-зверь.
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Фильм режиссера Николаса Рэя, (США, 1955 г.).
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В 1960 свою версию этого хита Болларда записал Чабби Чекер, и сингл возглавил американские чарты.
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Rod Serling — американский писатель-фантаст. Знаменитый телевизионный сериал «Сумеречная зона» («The Twilight Zone») начался на Си-би-эс осенью 1959 г. и продолжался четыре сезона.
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Tommy Sands (p. 1937) — исполнитель кантри, выступал с Хэнком Уильямсом и Джонни Кэшем. Самый удачный сингл — «Goin’ Steady» (1957). Снялся в удачном музыкальном фильме «Sing, Boy, Sing» (1958). В 1960–1965 гг. был женат на Нэнси Синатра.



83


«From Here to Eternity» (1953) — первый крупный успех Синатры. За роль в этом фильме он получил награду Киноакадемии.
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Однако концертный альбом всё-таки был записан именно в «Пиджейс». В ноябре-декабре 1965 г. в клубе было записано материала больше, чем на альбом. Тем не менее планировавшийся альбом так и не материализовался по неясным причинам. В последние годы на разных пластинках появилось кое-что из тех записей.
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«White Heat».
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Eddie Cochran (1938–1960) — один из первых исполнителей рок-н-ролла, отличный гитарист, автор песен («Summertime Blues», «Thc Girl Can’t Help It», «Somethin’ Else», «Three Steps To Heaven»), гений студийной работы. Выступал с группой The Kelly Four. Погиб в автомобильной катастрофе. Сингл «C’mon Everybody» (1958) занимал 38-е место в хит-параде.



87


Звукозаписывающая компания, основанная в 1962 г. Джерри Моссом и Гербом Альпертом. Сначала она называлась «Carnival Records», но возникли проблемы, ибо студия с таким названием уже существовала, и тогда Альпсрт с Моссом переименовали её в «АМ».
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Jackie Wilson — звезда ритм-энд-блюза. Несколько песен для неё написал Смоки Робинсон. В 1964 г., переехав в Нью-Йорк, в составе её инструментальной группы играл Джими Хендрикс. «Whisper (Getting’ Louder)» Барбары Эклин в 1967 г. стала в исполнении Джеки Уилсон хитом.
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The Orlons — группа образована в 1959 году в США. Звёздный час The Orlons пришелся на первую половиггу 60-х гг., когда они записали для Cameo Parkway серию синглов, успешно заполнивших танцевальный вакуум после того, как схлынул бум твиста. Интересно, что Одри Брикли, одна из участниц вокального трио (позднее квартета), в течение трех лет давала уроки пения Робу Холфорду из Judas Priest, затем на студии «Атлантик» Atlantic Records (Atlantic Recording Corporation) — лидирующая студия звукозаписи основана в 1947 г. братьями Эртеганами. К её услугам прибегали почти все знаменитости джазовой и поп-музыки в 60-х гг.
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Один из самых известных (если не сказать — самый известный) диск-жокеев в истории поп-музыки, Алан Фрид считается автором термина «рок-н-ролл», хотя само слово было впервые употреблено в песенке Boswell Sisters в 30-е гг.
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Кантри-рок-группа, образована в 1968 г. в США. Грэм Парсонс (5 ноября 1946, Уэйкрос, Джорджия — 19 сентября 1973) — гитарист и вокалист; лидер The International Submarine Band («Safe at Ноте», 1967 г., — 1-й кантри-рок-альбом в мире), в конце 67-го пришёл в The Byrds и за год трансформировал саунд группы («Sweetheart Of The Rodeo», 1968 г., — его детище). В состав FBB входили: Крис Хиллмен (р. 4 декабря 1944, Лос-Анджелес; гитара, вокал), Пит Клейноу (гавайская гитара) и Крис Этридж (бас-гитара), ударники постоянно менялись, в 70-м появился постоянный — Майкл Кларк (Byrds), а «Скорбный ангел» («Grivious Angel» — лучший его альбом) Грэм Парсонс начал сольную карьеру, работал с великим Джеймсом Бёртоном и королевой кантри Эмми Лу Харрис.
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Linda Ronstadt (1946) — известнейшая американская исполнительница фолк- и поп-рока стала своего рода популяризатором классических произведений жанра, представляя аудитории упрощенные и переаранжированные версии произведений Бадди Холли, Чака Берри и Элвиса Костелло. Её версия композиции Хэнка Уильямса «I Can’t Help It If I’m Still In Love With You» поднялась на второе место хит-парада в категории «кантри-энд-вестерн» и удостоилась премии «Грэмми». В 1976 г. певица совершила гастрольное турне по Европе, фонограмма которого (альбом «Heart Like A Wheel») записана на первом из десяти её дисков, ставших «золотыми».
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Ricky Nelson (1940–1985, авиакатастрофа) — актёр, вокалист, гитарист, певец рокабилли («I'm Walking» Фэтса Домино -1-й хит, «Travellin’ Маn», «Hello Mary Lou», начало 60-х), в конце 60-х записал несколько кантри-рок-альбомов.
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Оззи и Харриет — персонажи популярного радио- (40-е гг.), а позже — телешоу «Приключения Оззи и Харриет», которое организовали родители Рики Нельсона и где дебютировал он сам.
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Анна Франк родилась в 1929 г. Она умерла в концлагере, когда ей было 15 лет. Её дневник, который она вела в Амстердаме, прячась с семьёй от нацистов, стал известен всему миру.
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Фильм К. Ланцманна «Shoah» длится 9,5 часа. Клод Ланцманн работал над ним 12 лет. Фильм представляет собой ряд интервью с участниками, жертвами и свидетелями массовых депортаций и массового уничтожения евреев. На иврите shoah означает «катастрофа, погибель».
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«Stampedc».
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Рокабилли — это та музыка, из которой возник рок-н-ролл, то есть ритмический гибрид кантри (иначе называемого «хиллбилли») и блюза. Таким образом, американские музыковеды склонны считать прародителем рокабилли Сэма Филлипса и его студию Sun в Мемфисе, где записывались Элвис и другие пионеры рок-н-ролла.
Считается, что непременным атрибутом рокабилли являются акустические гитары и контрабас, в отличие от электрических, которые задействованы в рок-н-ролле, а также весьма узкий диапазон в верхнем регистре вокала, где вынуждены совершать свои пируэты певцы. Под классическое рокабилли подпадают также Карл Перкинс, ранний Рой Орбисон, Джонни Кэш и Джерри Ли Льюис, хотя все они отдали должное и блюзу. На юге США к рокабилли часто относят и ритмически акцентированное кантри, и даже отдельные блюзовые композиции.
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«Белые пантеры» («White Panter Party») — партия, организованная в октябре 1968 группами The Up и МС5. Партия «Белых пантер» позиционировалась как организация, родственная «Черным пантерам». Партия самозащиты «Черные пантеры» была основана в октябре 1966 года в Окленде, штат Калифорния, для противодействия полицейскому произволу в негритянских гетто. Программа «Белых пантер» под заголовком «Государство Заебало» была написана Джоном Синклером (John Sinclair) и опубликована им же в 1968 году, в ноябрьском выпуске «Пятого Сословия» («Fifth Estate»).
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«Метеорологи» («The Weathermen», по строке из песни Дилана: «Нам не нужен метеоролог, чтобы узнать, откуда дует ветер») — террористическая организация, созданная в 69-м на основе радикального движения «Студенты за демократическое общество». «Свинья» — пренебрежительное название представителя истеблишмента в 60-е гг.
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«Марч ов даймс» — общественная организация и фонд. Занимается сбором пожертвований в виде небольших сумм среди широкой публики для оказания помощи детям с родовыми травмами. Основана в 1938 г. Имеет 131 отделение и около 2 млн добровольных членов. Штаб-квартира в Уайт-Плойнс, штат Нью-Йорк. Полное название — Фонд помощи детям с врожденными дефектами «Марш десятицентовиков».
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«She Wore a Yellow Ribbon».
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Sam Shepard (p. 1943) — драматург и актёр. Автор более 40 пьес, за одну из которых — «Погребенное дитя» («Buried Child») — в 1979 г. был удостоен Пулитцеровской премии.
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Группа образована в 1955 г. в США: Дон Эверли (англичане произносят «Иверли») — гитара, вокал; Фил Эверли — гитара, вокал. Одна из старейших поп-соул-групп.
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Куриное пикатто — куриное филе, фаршированное ветчиной, сыром, корнишонами, с душистой горчицей «Дижон».
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«Высокий и сильный» / «Выше всех» — «The High and the Mighty», 1954 — фильм режиссёра Уильяма Уэлмана.
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Сrooked Hearts
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Nils Lofgren (p. 1952) — вокалист, композитор и гитарист. В 69-м собрал группу Grin. Параллельно выступал и записывался с Crazy Horse Нила Янга и в качестве приглашённого гитариста — с Лу Ридом. Рассматривался на место Мика Тейлора в «Роллинг Стоунз». В 1975 г. начал сольную карьеру.
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«After the Gold Rush» вышел в 1970 г.
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Leon Russell — автор «Delta Lady» (хит в исполнении Джо Кокера), сподвижник Фила Спектора в его экспериментах в области звукозаписи (Wall of sound).
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Ким Новак (Мэрилин Полина Новак) — родилась 13 февраля 1933 г. в Чикаго и по праву считается одной из самых загадочных секс-символов 50-х и 60-х гг. Она не желала пребывать на экране только в качестве безмозглой очаровашки.
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«Головокружение» («Vertigo») — фильм Альфреда Хичкока, снятый в 1958 г. по роману французских писателей Пьера Буало и Тома Нарсежака «Из мира мертвых».



113


«Человек с золотой рукой» (США, 1955) — фильм режиссёра Отто Премингера. Главную роль в фильме сыграл Фрэнк Синатра. Ким Новак — роль его бывшей любовницы.
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«Since You Went Away» — фильм режиссёра Джона Кромвеля.
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«Strangers on a Train»
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Four Tops — одна из самых известных чёрных вокальных групп Америки, исполнявшая музыку в стиле соул. Образована в 1954-м в Детройте, Мичиган, под названием Four Aims. В 56-м, сменив название на Four Tops, подписали контракт с ритм-энд-блюзовым лейблом Chess Records. Самые известные синглы: «I Can’t Help Myself», «Reach Out I’ll Be There», «It’s The Same Old Song», «Bernadctte». Одна из самых «долго живущих» групп, вошедшая в число основных «хит-мсйкеров» компании Motown наряду с Temptations и Supremes.
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Чарльз Текс Уотсон — член «Семьи» Мэнсона, один из убийц Тейт-ЛаБьянка.
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«Спид» — сленговое название метамфетамина.



119


Клем — псевдоним Стива Грогана из «Семьи» Мэнсона.
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Военная база Неллис (Nellis Air Force Base) — военно-воздушная база США, расположенная на севере штата Невада.
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«Оn the Road» (1957) — роман Керуака считается культовой книгой Разбитого поколения.
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«Sugarfoot».
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«Maverick».
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«Invasion of the Body Snatchers» (1956) — фильм режиссёра Дона Сигела («Убийцы»,1964; «Грязный Гарри», 1971) по роману классика научной фантастики Джека Финнея «Похитители тел», самый знаменитый из всех фильмов 50-х гг. о космических захватчиках, давно уже стал культовым не только для поклонников жанра, но и для многих поколений кинематографистов. Снято уже два римейка — отличные фильмы Филипа Кауфмана (1978) и Абеля Феррары (1993), не говоря уже о большом количестве прямых или косвенных подражаний вроде «Чужого» Ридли Скотта или «Нечто» Джона Карпентера.
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Father Flanagan’s Boys Town.
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TWA («Тгапсе World Airlines») — американская авиатранспортная компания.
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FAA (сокр. от «Federal Aviation Administration») — Федеральное авиационное агентство.
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Группа образована в 1962 г. в предместьях Лондона (British Invasion — 1964-66 гг.). «You Really Got Me», «Sunny Afternoon» ещё десятка три хитов. Альбом «You Really Got Ме» (1964) почти догнал Стоунз и других. В числе лучших пластинок — «Something Else»(1967), «The Village Green Preservation Society» (1968), концептуальные «Arthur [Or The Decline And Fall Of The British Empire]» (1969), «Lola Versus Powerman And The Money Go Round»(1970), «Lola»(1971). Сценический имидж лидера Kinks P. Дэвиса — красная охотничья куртка, сапоги с ботфортами, прическа в стиле «модов» — стал впоследствии моделью, которую вначале взяли на вооружение «отцы» глиттер-рока и которой позже (в несколько измененном виде) продолжали пользоваться «металлические» группы.
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Линетт Фромм (Пискля) — одна из первых участниц «Семьи» Мэнсона. 5 сентября 1975 г. в Сакраменто, штат Калифорния, в то время как 38-й президент США Джеральд Форд проходил через толпу собравшихся поприветствовать его людей, какая-то растрепанная молодая женщина бросилась к президенту, целясь в него из пистолета. Но выстрела не последовало. Позднее при осмотре оружия полиция констатировала, что пистолет был заряжен, но произошла осечка. Задержанной оказалась двадцатичетырехлетняя Линетт Фромм. Она была арестована и предстала перед судом. Фромм отказалась от адвокатов и не предпринимала попыток защитить себя в суде. Но она приложила максимум усилий, чтобы сделать достоянием гласности философию Чарли Мэнсона.
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Stranger in a Strange Land — роман о человеке с Марса классика американской фантастики Р. Э. Хайнлайна, давно уже стал легендой, и не только для поколения детей-цветов, для которых он был путеводной книгой уровня Библии и Бхагавадгиты. Любимая книга Мэнсона.
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Howard Johnson — гостиничная есть по всему миру.
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Julie London — исполнительница проникновенных лирических песен в свинговых ритмах и мелодичных баллад «Our Day Will Соте», «Fly Me То The Moon»(входила также в репертуар Фрэнка Синатры), «Cry Me A River», «Everyday I Have The Blues», «Watermelon Man», «The End Of The World» и др.
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Группа образована в 1966 году в США. Легенда американского электрического блюз-рока. Лучший альбом — «Boogie With Canned Heat» (1968) с суперхитом «Оn The Road Again»)
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«Caesar Palace» — гостиница в Лас-Вегасе. Парк перед ней уставлен копиями древнегреческих и древнеримских скульптур. И множество таких же скульптур заполняют первый этаж гостиницы. Девушки во «Дворце Цезаря» одеты в униформу — белые туники и сандалии, эти девушки, как и весь остальной обслуживающий персонал, набираются в соответствии с внешними данными.
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The Grass Roots — американская группа (лидер Роб Грилл (Rob Grill), сделала кавер песни Боба Дилана «Ballad of The Thin Мап» и сразу же попала в национальные хит-парады. Jethro Tull — группа возникла в Лутоне (Великобритания) в 1967 г. Начиная со второго альбома («Living in the Past») стиль Jethro Tull укрепился в рамках тяжелого арт-рока с выраженными гитарными риффами и удивительными импровизациями волшебной флейты Иэна Андерсона.
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Филипп Донован Литч (Philipp Donovan Leitch, p. 10 мая 1946 г. в Глазго) — классик сольной фолк-баллады («Catch the Wind», «Colours», «Season of the Witch»). Наиболее запоминающимися песнями этого музыканта стали своего рода гимны хиппи «Sunshine Superman» (1966) и «Mellow Yellow» (1967), посвященные поколению «детей цветов». Музыка Донована приобрела культовый статус в среде британских хиппи (певец приобрел небольшой островок и основал там коммуну хиппи), а во время отсутствия на мировой сцене Боба Дилана Донован фактически олицетворял собой фолк-рок, хотя и обижался, когда его называли «шотландским Диланом».
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Мескалин — наркотик стимулирующего действия. Суспензия состоит из безводного сложного эфира массой 0,85 г и порошка гидридов лития и алюминия.
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«Cease to Exist» («Прекрати существовать») — Мэнсон одно время дружил с Деннисом Уилсоном из The Beach Boys. Тот изменил фразу на «Cease То Resist»(«Прекрати сопротивляться») и присвоил себе песню, переименовав её в «Never Learn Not То Love».
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Хаос (helter skelter) — Мэнсон был помешан на «Белом альбоме» «Битлз». И чем дальше отдалялась его собственная мечта записать пластинку, тем круче он «завертывался» на битловских песнях. По мнению Мэнсона, должно произойти столкновение рас, в котором победят выходцы из Африки, и установится новый мировой порядок. В эти дни Мэнсон выберется в город из «дыры Дьявола» в пустыне и будет потихонечку мародерствовать. Однако — и здесь зарыто главное, золотое зерно рассуждений тюремного философа — черные не смогут выполнить свою сверхзадачу и призовут Чарльза Мэнсона, а он, в свою очередь, призовет на землю Христа… Однако эпоха хаоса — хелтер-скелтер — все не наступала. И Мэнсон решил ускорить вселенскую развязку, учинив расправу над несколькими известными и богатыми белокожими. Взбешенные граждане могли запросто решить, что это дело рук черномазых из числа «Черных пантер» и пойти на вооруженный конфликт… 8 августа в доме Шарон Тейт были зверски убиты четыре человека, на следующий день — хозяин супермаркета Лоно ЛаБьянка и его жена. На дверце холодильника кровью жертв они вывели: «Healter Skelter».
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«Погоня» («The Chase», 1966) — фильм режиссёра Артура Пена, вошедший в коллекцию мирового кино как одна из картин о мятежном поколении Америки, которое борется против расистских репрессий общества.
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The Dells — американская вокальная группа, образована в 1953. «Oh What a Night» — сингл, выпущенный в 1956-м г., стал классикой чёрного соула (в т. ч. великолепная версия Фрэнки Вэлли и the Four Seasons).
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Screamin’ Jay Hawkins (p. 1929) — легендарный пианист, композитор и певец, исполнитель госпелз, аутентичного блюза, ритм-энд-блюза, соул. Автор «I Put A Spell On You» и «Jack The Ripper».
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Arrowsmith — в 1931 г. появился фильм режиссёра Джона Форда по одноимённому роману Синклера Льюиса. Врач-подвижник, работающий в маленьком городке, занимающийся наукой и вступающий в борьбу с эпидемией на острове в Карибском море, равнодушный к деньгам и карьере, Эрроусмит стал одним из наиболее ярких символов честного американца в литературе XX в.
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Кваалюд — в качестве перспективной замены барбитуратам рассматривался метаквалон, названный терминами Quaalude и Sopor в 1965 г. Несмотря на то что многие полагали, что метаквалон будет намного безопаснее, так как это не барбитурат, это было не так. Скоро стало очевидно, что метаквалон в больших дозах весьма токсичен, особенно в комбинации с алкоголем. Зависимость от метаквалона быстро развивается при симптомах абстиненции, которые вызываются алкоголем и барбитуратами. Таким образом, интерес медиков к метаквалону быстро угас. Тем не менее препарат под названием «дискотечный бисквит» или «Люде» широко распространился в 1970-х гг., благодаря упомянутому состоянию опьянения и репутации наркотика, улучшающего половые функции. Исследований реального воздействия метаквалона на половую сферу было немного.
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Jan Dean — группа образована в 1957 г. в США студентами лос-анджелесского колледжа Дженом Бери и Дином Торренсом. В 1963 г. выпустили сингл «Linda», но саунду стилистически близкий «Бич Бойз», часто выступали с этой группой, а Брайан Уилсон написал для них несколько песен. Среди их лучших сёрф-хитов — «Drag City», «Ride The Wild Surf», «Dead Man’s Curve».
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Doris Day (p. 1924) — американская певица и актриса («Юноша с трубой», 1950; «Штормовое предупреждение», 1951; «Человек, который слишком много знал», 1956 и др.).
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Terry Melcher(p. 1942) — продюсер «Коламбия Рекордз» (The Byrds, The Raiders).
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«Спид» — сленговое название для метамфетамина (входит в подгруппу амфетаминовых наркотиков). И кокаин, и амфетамины подавляют аппетит и препятствуют сну, и поэтому человек может не спать сутками, очень мало есть и при этом принимать дозу за дозой. В 1960-х гг. таких людей стали называть «быстрыми чудаками» (speed freak). С их появлением стало ясно, что амфетамин обладает практически всеми свойствами кокаина. В конце 60-х на стенах писали: «Скорость убивает!» Лозунг не подразумевает того, что от передозировки наступает смерть. Летальные исходы при передозировке амфетамина случались, но сравнительно редко. Гораздо чаще развивается паранойя, которая часто ведет к совершению акта насилия.



149


Billy J. Kramer and the Dakotas — успешно выступали на британской эстраде еще до «Битлз», потом ими занялся Брайан Эп-стайн, писались они у Джорджа Мартина на EMI, а Маккартни написал для них «Do You Want to Know A Secret» и «Bad to Me». После 1965-го Billy J. Kramer выступал сольно.
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«То Kill a Mockingbird».
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«Shane», «High Noon».
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«Our Gang».
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Галстук «боло» — галстук в виде шнурка с орнаментальным зажимом.
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«Вaby, the Rain Must Fall».
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«Великий побег» («The Great Escape», 1963) — фильм режиссёра Джона Стэрджеса про группу британских, канадских и американских военнопленных, которые бежали из немецкого концлагеря во время Второй мировой войны.
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«Цинциннати Кид» («The Cincinnati Kid», 1965) — фильм режиссёра Норманна Джуисона.
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Песня вошла в альбом «The Freewheelin’ Bob Dylan» 1963 г., который возглавлял хит-парад Великобритании.
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«I Can See For Miles» — выпущенная синглом, песня позже была включена в альбом «The Who Sell Out», вышедший в ноябре 1967 г.
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Simon Garfunkel — фолк-дуэт из Ныо Йорка. Сначала назывались «Тот Jerry». В 64-м их продюсером стал Tom Wilson, поставивший на ноги «электрического» Дилана. Выходит их пронзительная «The Sound Of Silence». Потом были такие бриллианты, как «Mrs. Robinson» (1967), «The Boxer», «Bridge Over Troubled Waters» (1970) и прочее в стиле фолк/софт-рок.
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«Душитель с холмов» («Hillside Strangler») — с 1978 по 1979 гг. Лос-Анджелес по ночам дрожал от страха: когда на город опускалась ночь, на охоту выходил серийный убийца. Он насиловал и убивал красивых девушек, трупы которых рано утром находили обнаженными на голливудских холмах. Погибло десять женщин, а маньяков оказалось двое.
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Хэмфри Богарт (Humphrey Bogart, 1899–1957) — гениальный американский актёр, классический исполнитель роли мастера частного сыска Филипа Марлоу в многочисленных фильмах по романам Рэймонда Чандлера (напр., «Глубокий сон» («The Big Sleep») — ржиссёра Говарда Хоукса).
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Рэймонд Чандлер (Raymond Chandler, 1888, Чикаго — 1959) — великий американский писатель, мастер лирического детектива, блестящий стилист, знаток живой, сочной речи, сумевший, наряду с Дэшилом Хэмметом, поднять этот низкий жанр до уровня самоценной художественной литературы, «живой» прозы («Глубокий сон», «Прощай, красотка», «Высокое окно», «Леди в озере», «Прокрутка» и др.).
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То есть «Оскар».
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Eartha Kitt (p. 1928, США) — известная танцовщица, певица (хит-сингл «It Just An Old-Fashioned Girl», бродвейский мюзикл «New Faces Of 1952») и актриса («St Louis Blues», 1958).
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MGM — сокр. от Metro-Goldwyn-Mayer, «Метро-Голдуин-Майер» — американская кинокомпания.
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«Мне нужно только помечтать».
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