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Las Golondrinas De Kabul




Traducido del francés por María Teresa Gallego Urrutia
Título original: Les hirondelles de Kaboul

Allá por el quinto infierno, un tornado abre los volantes de su vestido en la estrambótica danza de una bruja en trance; tanta histeria ni siquiera consigue sacudirle el polvo a las dos palmeras calcificadas que se alzan hacia el cielo como los brazos de un martirizado. Un bochorno canicular se ha tragado las hipotéticas bocanadas de aire que la noche había descuidado llevarse consigo en el desorden de su retirada. Desde las últimas horas de la mañana, ni un ave rapaz había tenido suficiente interés para volar por encima de sus presas. Los pastores que solían conducir sus raquíticos rebaños hasta el pie de las colinas han desaparecido. Ni un alma en varias leguas a la redonda, con la excepción de los pocos centinelas agazapados en sus rudimentarios puestos de observación. Hasta donde alcanza la vista, van juntos el desamparo y un silencio mortal.
Las tierras afganas no son sino campos de batalla, arenales y cementerios. Las oraciones se desmigajan entre la furia de la metralla; los lobos aúllan a la muerte todas las noches; y
el viento, cuando se alza, traspasa la salmodia de los mendigos al graznido de los cuervos.
Todo tiene un aspecto abrasado, fosilizado; es como si un indecible sortilegio lo hubiera fulminado. La cuchilla de la erosión araña, desincrusta, purga, pavimenta el suelo necrótico, levantando con total impunidad las estelas de su tranquila fuerza. Luego, sin previo aviso, al pie de las montañas que el aliento de la incandescencia depila rabiosamente, aparece Kabul… o lo que de ella queda; una ciudad en estado de descomposición avanzada.
Ya nada volverá a ser como antes parecen decir las carreteras llenas de baches, las colinas tiñosas, el horizonte al rojo blanco y el entrechocar de las culatas. Los escombros de las fortificaciones han alcanzado a las almas. El polvo ha cubierto de tierra los huertos, ha cegado las miradas y puesto cemento a las ideas. De trecho en trecho, el zumbido de las moscas y el hedor de los animales muertos añaden a la desolación un toque irreversible. Diríase que el mundo se está pudriendo, que su gangrena ha optado por extenderse a partir de aquí, en territorio pashtun, en tanto que la desertificación sigue reptando implacablemente por la conciencia de los hombres y sus formas de pensar.
Nadie cree en el milagro de las lluvias, en la magia de las primaveras, y menos aún en las auroras de un mañana clemente. Los hombres se han vuelto locos; se han puesto de espaldas a la luz para darle la cara a la oscuridad. Han depuesto a los santos patronos. Los profetas han muerto y sus fantasmas están crucificados en la frente de los niños…
Y, no obstante, es también aquí, entre el mutismo de los pedregales y el silencio de las tumbas, entre la sequedad del suelo y la aridez de los corazones, donde ha nacido nuestra historia, de la misma forma que florece el nenúfar en las aguas putrefactas de los pantanos.
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Atiq Shaukat golpea cuanto le rodea con la fusta para abrirse paso entre la andrajosa muchedumbre que revolotea como un torbellino de hojas secas en bandada en torno a los puestos del mercado. Va con retraso, pero no consigue andar más deprisa. Es como estar metido en una colmena; a nadie parecen afectarle los golpes rotundos que pega. Es día de zoco y la gente está como en trance. A Atiq le dan mareos. Los mendigos acuden desde todos los puntos de la ciudad, en oleadas cada vez más nutridas, rivalizando por los hipotéticos lugares libres con los carreteros y los mirones ociosos. El olor de los descargadores y las emanaciones de los productos en mal estado colman el aire de un espantoso tufo mientras un implacable calor inunda la explanada. Algunas mujeres fantasmales, refrenadas tras la burka pringosa, se aferran a los transeúntes, tendiendo una mano suplicante, recibiendo, al pasar, a veces una moneda, a veces un reniego. Con frecuencia, si se empecinan, una correa exasperada las hace retroceder. Tras una breve retirada, vuelven al ataque, salmodiando insufribles súplicas. Otras, cargadas con tropeles de chiquillos cuyas narices son una efervescencia de moscas, se apiñan desesperadamente en torno a los vendedores de fruta, al acecho, entre dos letanías, de una cebolla o un tomate podridos que un cliente avispado podría haber localizado en lo hondo de su cesta de la compra.
– Largo de ahí -dice a voces un vendedor blandiendo con vehemencia una larga pértiga por encima de las cabezas-, que me traéis al puesto la mala suerte y un montón de bichos.
Atiq Shaukat mira el reloj. Se le crispan de ira las mandíbulas. El verdugo debe de haber llegado hace ya más de diez minutos y él todavía aquí, en la calle. Sulfurado, sigue repartiendo golpes para dispersar la marea humana, se encarniza inútilmente con un grupo de ancianos tan insensibles a los fustazos como a los sollozos de una niña perdida entre el barullo; luego, aprovechándose de la brecha que abre un camión al pasar, consigue escurrirse hasta un callejón menos concurrido; cojeando, apresura el paso hacia un edificio que, curiosamente, permanece en pie entre los escombros que lo rodean. Es un antiguo dispensario fuera de uso, que saquearon hace mucho unos espíritus burlones y que los talibanes utilizan a veces como calabozos provisionales cuando está prevista en el barrio una ejecución pública.
– Pero, ¿dónde te habías metido? -ruge un barbudo barrigón mientras soba el kalashnikov-. Hace una hora que mandé a alguien a buscarte…
– Lo siento, Qasim Abdul Jabar -dice Atiq sin detenerse-, no estaba en casa.
Y añade luego con tono irritado:
– Estaba en el hospital. He tenido que llevar a mi mujer a urgencias.
Qasim Abdul Jabar rezonga, muy poco convencido, y, con el dedo puesto en la esfera del reloj de pulsera, le deja claro que, por su culpa, todo el mundo está a punto de perder la paciencia. Atiq encoge el cuello entre los hombros y se encamina hacia el edificio en que unos hombres armados lo esperan, sentados en el suelo a ambos lados del portal. Uno se levanta, se sacude el polvo del trasero y se dirige hacia una camioneta sin toldo aparcada a unos veinte metros; se introduce de un brinco en la cabina, hace rugir el motor y se coloca, en marcha atrás, delante de la entrada de la cárcel.
Atiq Shaukat saca un manojo de llaves de debajo del largo chaleco y entra en la celda; le van pisando los talones dos milicianas embozadas en sus burkas. En un rincón de la celda, en el sitio exacto en que, desde un ventanuco, cae un charco de luz, una mujer velada está acabando de rezar. Las dos milicianas indican al guardia que se retire. Cuando se quedan solas, esperan a que la detenida se incorpore para acercársele y, sin miramientos, le ordenan que se ponga derecha y empiezan a atarle apretadamente brazos y muslos; luego, tras haber comprobado que los cabos de cordel están bien tensos, la envuelven en un amplio saco de lienzo y la obligan a caminar delante de ellas por el corredor. Atiq, que estaba esperando en el vano del portal, indica a Qasim Abdul Jabar que ya vienen las milicianas. Éste pide a los hombres que hay en el patio que se aparten. Intrigados, algunos transeúntes se agrupan en silencio frente al edificio. Las dos milicianas salen a la calle, cogen a la detenida por las axilas, la meten de mala manera en el asiento de atrás de la camioneta y se sientan a su lado, muy pegadas a ella.
Abdul Jabar levanta los adrales del vehículo y echa los pestillos. Tras una última mirada a las milicianas y a la detenida para asegurarse de que todo está en orden, sube al lado del conductor y pega un culatazo en el suelo para dar la orden de marcha. En el acto, la camioneta arranca; la escolta un voluminoso 4x4
con una luz giratoria en el techo, repleto de milicianos andrajosos.
Mohsen Ramat titubea largo rato antes de decidirse a meterse entre la muchedumbre que se agolpa en la plaza. Han anunciado la ejecución pública de una prostituta. La van a lapidar. Pocas horas antes, unos obreros descargaron unas carretillas de piedras en el lugar de la ejecución y cavaron una zanja pequeña, de unos cincuenta centímetros de profundidad.
Mohsen ya ha asistido a varios linchamientos como éste. Ayer, sin ir más lejos, ahorcaron a dos hombres, uno de los cuales apenas si había entrado en la adolescencia, de lo alto de un camión grúa y no los descolgaron hasta que cayó la tarde. Mohsen aborrece las ejecuciones públicas. Le obligan a percatarse de su propia fragilidad, empeoran las perspectivas de su finitud; cae de pronto en la cuenta de la futilidad de las cosas y los seres, y nada queda ya que lo reconcilie con aquellas certidumbres de antaño, cuando no alzaba la vista hacia el horizonte sino para exigirlo. La primera vez que presenció una ejecución -un asesino al que degolló un pariente de la víctima-, se puso enfermo. Durante varias noches, visiones de pesadilla relampagueaban en sus sueños. Se despertaba con frecuencia gritando como un poseso. Luego, a medida que el paso de los días afianza los cadalsos e incrementa el ganado expiatorio hasta el punto de que los moradores de Kabul se angustian cuando piensan que una ejecución va a aplazarse, Mohsen dejó de soñar. Se le extinguió la conciencia. Se queda dormido nada más cerrar los ojos y no resucita hasta por la mañana, con la cabeza tan vacía como un jarro. La muerte no es, para él y para los demás, sino una trivialidad. Por lo demás, todo es una trivialidad. Exceptuando las ejecuciones, que reconfortan a los supervivientes cada vez que los mulás van a lo suyo, nada existe. Kabul se ha convertido en la antesala del más allá. Una antesala oscura en donde los puntos de referencia están falseados; un calvario pacato; una insoportable latencia cultivada en la más estricta intimidad.
Mohsen no sabe adónde ir ni qué hacer con su tiempo libre. Desde por la mañana, se limita a errar ocioso por los arrabales desmantelados, con mente indecisa y cara inexpresiva. Antes, es decir, hace varios años luz, le gustaba pasear, al caer la tarde, por los bulevares de Kabul. Por aquel entonces, los escaparates de los comercios no tenían gran cosa que exhibir, pero nadie le cruzaba a uno la cara con la fusta. La gente iba a lo suyo, lo suficientemente animada para inventar, en sus delirios, proyectos fastuosos. Las tiendecillas estaban a rebosar; su barullo manaba hacia las aceras igual que un flujo de tolerante humor. Apiñados en sillas de enea, los ancianos mamaban sus pipas de agua, guiñando los ojos por culpa de un rayo de sol y con el abanico descuidadamente colocado encima del vientre. Y las mujeres, pese a los velos de rejilla, pirueteaban entre la nube de sus perfumes igual que bocanadas de calor. Los caravaneros de antaño daban fe de que en parte alguna, durante sus peregrinaciones, se habían topado con huríes tan fascinadoras. Vestales impenetrables, cuyas risas eran una canción, cuyo grácil encanto era una obsesiva fantasía. Por eso tienen que llevar la burka, más para librarse del mal de ojo que para guardar a los hombres de desmedidos sortilegios… Qué lejos queda aquel tiempo. ¿No será acaso sino pura fabulación? Ahora, los bulevares de Kabul ya no le resultan entretenidos a nadie. Las fachadas descarnadas que aún quedan en pie por no se sabe qué prodigio son la prueba de que los cafetines, los figones, las casas y los edificios se han convertido en humo. La calzada, que fue de asfalto, no es ya sino caminos pisoteados que las sandalias y los zuecos rascan de sol a sol. Se han volatilizado los fumadores de chelam. Los hombres se han parapetado tras las sombras chinescas y las mujeres, momificadas dentro de unos sudarios del color del miedo o de la fiebre, se han vuelto totalmente anónimas.
Mohsen tenía diez años antes de la invasión soviética; una edad en la que no se entiende por qué de pronto ya no va nadie a los parques ni por qué los días son tan peligrosos como las noches; una edad, sobre todo, en la que no se sabe que las desgracias ocurren sin avisar. Su padre era un próspero negociante. Vivían en una casa grande, en pleno centro de la ciudad, y solían recibir a parientes y amigos. Mohsen se acuerda poco de aquellos tiempos, pero tiene la seguridad de que era completamente feliz, de que nada contrariaba sus carcajadas o censuraba sus caprichos de niño mimado. Y luego vino aquel despliegue ruso, con sus huestes de fin del mundo y su desmesura conquistadora. El cielo afgano, en donde se tejían los más hermosos idilios de la tierra, se cubrió de pronto de rapaces blindadas: rastros de pólvora rayaron su limpio azul y las golondrinas, espantadas, se dispersaron entre el ballet de los misiles. Había llegado la guerra y acababa de encontrar una patria en la que instalarse…
Una bocina lo arroja hacia un lado. Se lleva instintivamente el chèche a la cara para protegerse del polvo. La camioneta de Abdul Jabar pasa rozándolo, está a punto de atropellar a un mulero y entra a toda velocidad en la plaza; la sigue de cerca el veloz 4x4. Al ver llegar el cortejo, un clamor indecoroso encrespa la aglomeración en que unos adultos hirsutos pelean por los mejores puestos con unos chiquillos faunescos. A los milicianos no les queda más remedio que repartir golpes a diestro y siniestro para calmar los ánimos.
El vehículo se detiene ante la zanja recién cavada. Meten dentro a la pecadora mientras la increpan por todas partes. Vuelven los remolinos a castigar las filas y propulsan hacia atrás a los que están menos atentos.
Insensible a los empellones que intentan apartarlo, Mohsen aprovecha los huecos que la confusión abre en el gentío para colocarse en primera fila. Se pone de puntillas y ve cómo un energúmeno colosal «planta» a la mujer impura en la zanja y la entierra hasta los muslos para que se quede tiesa y no pueda moverse.
Un mulá se echa los faldones de la chilaba por encima de los hombros, mira una vez más de arriba abajo el amasijo de velos bajo el que se dispone a morir un ser humano y dice con voz tonante:
– Hay seres que escogen revolcarse en el lodo como los cerdos. Y, no obstante, conocieron el Mensaje y supieron las calamidades de la tentación, pero no prosperó en ellos fe suficiente para resistirlas. Hay seres míseros, ciegos y frívolos que prefirieron un momento de desenfreno, tan efímero como despreciable, a los jardines eternos. Apartaron los dedos del agua lustral de las abluciones para hundirlos en las escurriduras, se taparon los oídos cuando llamaba el almuédano para no escuchar más que las indecencias de Satán, se avinieron a padecer la ira de Dios antes que abstenerse de caer en esas indecencias. ¿Qué decirles, sino que nos apena y nos indigna?… (Tiende un brazo, como si fuera una espada, hacia la momia.) Esta mujer sabía muy bien lo que estaba haciendo. La embriaguez de la fornicación la apartó de los caminos del Señor. Hoy es el Señor quien le vuelve la espalda. No se merece ni su misericordia ni la compasión de los creyentes. Va a morir en la deshonra, igual que ha vivido.
Calla, para aclararse la garganta, y desdobla una hoja de papel en medio de un ensordecedor silencio.
– ¡Allahu akbar!-exclama alguien en el denso grupo que se halla en segunda fila.
El mulá alza una mano majestuosa para calmar al vociferador. Recita primero una azora y lee, después, algo que parece una sentencia; vuelve a meterse la hoja de papel en uno de los bolsillos interiores del chaleco y, tras una breve meditación, insta a la muchedumbre a proveerse de piedras. Es la señal. Con indescriptible precipitación, la gente se abalanza hacia los montones de pedruscos que, a tal efecto, habían colocado en la plaza unas horas antes. En el acto, un diluvio de proyectiles cae sobre la condenada, quien, por estar amordazada, se tambalea bajo la saña de los golpes sin un solo grito. Mohsen coge tres piedras y las lanza contra el blanco. El frenesí circundante desvía las dos primeras; pero, al tercer intento, alcanza a la víctima en la mismísima cabeza y ve, con insondable júbilo, que una mancha roja aparece en el sitio en que ha impactado la piedra. Al cabo de un minuto, ensangrentada y descoyuntada, la condenada se desploma y deja de moverse. Esa rigidez galvaniza a los lapidadores, que, con los ojos en blanco y echando espuma por la boca, se tornan más y más feroces, como si pretendieran resucitarla para prolongar el suplicio. Presas de su histeria colectiva, convencidos de que por mediación del súcubo exorcizan a sus propios demonios, algunos no se dan cuenta de que el cuerpo, acribillado por todas partes, no reacciona ya ante las agresiones, que la mujer inmolada yace sin vida, medio enterrada, como un saco de espanto arrojado a los buitres.
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Atiq Shaukat no se encuentra bien. La necesidad de salir a tomar el aire, de tenderse encima de un murete, de cara al sol, lo trae a mal traer. No puede quedarse ni un minuto más en ese agujero de ratas, hablando solo o intentando descifrar los arabescos que se trenzan inextricablemente en las paredes de las celdas. En la exigua casa prisión hace un fresco que le resucita las antiguas heridas; a veces, el frío le traba la rodilla, y le cuesta doblarla. Y, simultáneamente, tiene la impresión de que le está entrando claustrofobia; no aguanta ya la penumbra, ni la estrechez de la alcoba que le hace las veces de despacho, atestada de telarañas y de cadáveres de cucarachas. Recoge el farol, la cantimplora de piel de cabra y el cofrecillo forrado de terciopelo en el que reposa un voluminoso ejemplar del Corán; enrolla la alfombrilla de oración, la cuelga de un clavo y decide irse. En cualquier caso, si lo necesitasen para algo, los milicianos saben dónde encontrarlo. El mundo carcelario se le hace muy cuesta arriba. Desde hace unas cuantas semanas, cuanto más piensa en su condición de carcelero menos mérito le encuentra; y de grandeza para qué vamos a hablar. Esta comprobación lo pone continuamente de mal humor. Cada vez que cierra el portal al entrar, alejándose así de las calles y los ruidos, le parece que se está enterrando vivo. Un miedo quimérico le perturba los pensamientos. Y entonces se encoge en un rincón y se niega a reaccionar: tirar la toalla le aporta algo así como una paz interior. ¿Será que los veinte años de guerra le están pasando factura? A los cuarenta y dos años ya está mermado y no ve ni el final del túnel ni lo que hay más allá de sus narices. Va claudicando poco a poco, está empezando a dudar de las promesas de los mulás y, a veces, se da cuenta de que no teme las iras del cielo sino muy remotamente.
Ha adelgazado mucho. La cara se le desmorona a retazos sobre la barba de integrista; ha perdido la agudeza de la mirada aunque lleve los ojos pintados con kohol. Las paredes sombrías han dado buena cuenta de su lucidez y la falta de claridad de su cometido la lleva clavada en el alma. Cuando uno se pasa las noches velando a condenados a muerte y los días poniéndolos en manos del verdugo, ya no espera gran cosa de los ratos de ocio. Ahora, como no sabe ya bien a qué atender, Atiq es incapaz de decir si es el silencio de las dos celdas vacías o el fantasma de la prostituta ejecutada lo que confiere a los rincones un tufo de ultratumba.
Sale a la calle. Una bandada de pillastres acosa a un perro vagabundo con disonante coro. A Atiq lo irritan los alaridos y el trajín; coge una piedra y se la tira al chiquillo que le pilla más cerca. Éste esquiva el proyectil impasible y sigue desgañitándose para aturrullar al perro, que está ya claramente sin fuerzas. El grupo de diablillos no se separará hasta linchar al cuadrúpedo, iniciándose así precozmente en el linchamiento de seres humanos.
Atiq se aleja, con el manojo de llaves metido debajo del chaleco, en dirección al mercado infestado de mendigos y descargadores. Como de costumbre, una frenética muchedumbre a la que no desalienta la canícula bulle entre los tenderetes provisionales, revolviendo en la ropa de segunda mano, poniendo manga por hombro las antiguallas, buscando no se sabe qué, dañando con los descarnados dedos la fruta pasada.
Atiq llama a un muchacho, vecino suyo, y le entrega el melón que acaba de comprar.
– Llévamelo a casa. Y a ver si no andas callejeando -lo amenaza, enarbolando la fusta.
El chico asiente con la cabeza y, de mala gana, coloca el melón debajo del brazo y se encamina hacia un extravagante amasijo de casuchas.
Atiq piensa, de entrada, en ir a casa de su tío, zapatero de profesión, cuya madriguera se halla precisamente detrás de aquel montón de ruinas de allá; pero cambia de opinión: su tío es uno de los charlatanes mayores nacido en la tribu y no lo dejará marcharse hasta las tantas, repitiéndole inacabablemente las mismas historias acerca de las botas que les hacía a los oficiales del rey y a los dignatarios del régimen anterior. Con setenta años, medio ciego y casi sordo, el anciano Ashraf desbarra cuanto le apetece y más. Cuando sus clientes, hartos de oírlo, lo dejan plantado, no se da cuenta de que se han largado y sigue hablándole a la pared hasta quedarse sin resuello. Ahora que ya nadie se hace calzado a medida y los pocos zapatos de mala muerte que le llevan están en tal estado que no sabe por dónde meterles mano, se aburre y aburre a los demás mortalmente.
Atiq se para en medio del camino y piensa qué va a hacer durante la velada. Ni se plantea la posibilidad de volver a casa y encontrarse con la cama deshecha, los platos olvidados en el agua pestilente de los barreños y a su mujer hecha un ovillo en un rincón del cuarto, con un pañuelo mugriento ciñéndole la frente y la cara amoratada. Por su culpa ha llegado tarde por la mañana y casi pone en peligro la ejecución pública de la mujer adúltera. Sin embargo, en el dispensario los enfermeros ya no se molestan en atenderla desde que el médico abrió los brazos con ademán de impotencia. A lo mejor también es por culpa de ella por lo que Atiq ha dejado de creer en las promesas de los mulás y de temer las iras del cielo más de lo que manda la sensatez. Todas las noches, su mujer lo mantiene en vela, gimiendo y casi trastornada; y la extenuación fruto del sufrimiento y las contorsiones no la amodorran hasta que amanece. Todos los días tiene Atiq que pasar revista al antro pestilente de los charlatanes buscando elixires que puedan aliviarle los dolores. Ni las virtudes de los talismanes ni las más fervientes plegarias han conseguido auxiliar a la paciente. E incluso la hermana de Atiq, que había accedido a vivir con ellos para echarles una mano, ha buscado refugio en la provincia de Baluchistán y no han vuelto a saber nada de ella. Atiq ya sólo cuenta con sus propios medios y no sabe cómo sacar adelante una situación que se complica más y más. Si el médico ha tirado la toalla, ¿qué queda ya, a no ser un milagro? ¿Pero aún se producen milagros en Kabul? A veces, con los nervios a punto de estallar, une las trémulas manos en una fatiha y ruega al cielo que se lleve a su mujer. En fin de cuentas, ¿qué sentido tiene seguir viviendo cuando cada bocanada de aire que respiras te desfigura y horroriza a tus deudos?
– ¡Cuidado! -vocifera alguien-. ¡Apartaos, apartaos!
A Atiq le da el tiempo justo de saltar de lado para que no lo atropelle una carreta cuyo caballo va desbocado. El enloquecido animal se abalanza dentro del mercado, provocando el inicio de una reacción aterrada, y se desvía de pronto hacia un grupo de tiendas de campaña. El conductor sale despedido y, en vuelo rasante, cae sobre una de las tiendas. El caballo prosigue su frenética carrera entre los gritos agudos de los niños y los alaridos de las mujeres y desaparece tras los escombros de un santuario.
Atiq se levanta los faldones del largo chaleco y se sacude a golpes el polvo del trasero.
– Estaba convencido de que no lo contabas -afirma un hombre sentado en la terraza de una tiendecilla.
Atiq reconoce a Mirza Shah, que le indica una silla.
– ¿Me aceptas un té, guardia?
– Encantado -dice Atiq desplomándose en el asiento.
– Has cerrado el negocio antes de la hora.
– Cuesta mucho ser tu propio carcelero.
Mirza Shah alza una ceja.
– No vas a decirme que ya no te quedan inquilinos en las celdas.
– Pues es la verdad. A la última la lapidaron esta mañana.
– ¿A la puta? No asistí a la ceremonia, pero me la han contado…
Atiq se adosa a la pared, junta los dedos sobre el vientre y contempla los escombros de lo que fue, en la generación anterior, una de las avenidas más bulliciosas de Kabul.
– Te encuentro muy triste, Atiq.
– ¿De veras?
– Pues sí, es lo primero que salta a la vista. Nada más ponerte el ojo encima, me he dicho: Puf, el pobre Atiq no está normal.
Atiq se encoge de hombros. Mirza Shah y él fueron amigos de pequeños. Crecieron en un barrio humilde, trataron con las mismas personas y estuvieron en los mismos sitios. Sus respectivos padres trabajaban en una fábrica modesta de objetos de vidrio. Tenían demasiadas preocupaciones para estar pendientes de ellos. Así que Mirza se alistó en el ejército con toda naturalidad a los dieciocho años mientras que Atiq trabajó de sustituto de un camionero antes de probar una increíble cantidad de trabajos de poca monta que le aportaban de día lo que se le llevaba la noche. Se perdieron de vista hasta que los rusos invadieron el país. Mirza Shah fue uno de los primeros militares que desertaron de su unidad para unirse a los muyahidines. Por su valor y su implicación no tardó en ascender a tej. Atiq se lo encontró en el frente y sirvió a sus órdenes durante una temporada, hasta que un proyectil de obús cortó en seco el brío de su yihad. Lo evacuaron a Peshawar. Mirza siguió combatiendo con extraordinaria entrega. Tras la retirada de las fuerzas soviéticas, le ofrecieron puestos de responsabilidad en la administración y no los aceptó. La política y el poder no lo entusiasmaban. Merced a sus relaciones, puso en marcha empresas pequeñas que sirvieron de tapadera a sus inversiones paralelas, centradas sobre todo en el contrabando y el tráfico de drogas. La llegada al poder de los talibanes moderó sus afanes pero no desmanteló sus circuitos. Renunció de buen grado a algunos autocares y a algunas chapuzas en provecho de la causa, contribuyó a su manera al esfuerzo bélico de los gamberros mesiánicos que luchaban contra sus ex compañeros de armas y consiguió salvaguardar sus privilegios. Mirza sabe que a la fe de un menesteroso le cuesta resistirse a las ganancias fáciles; en consecuencia, unta a los nuevos amos del país y, de esa forma, vive tan ricamente en medio de la tormenta. Varias veces le ha propuesto a su amigo de toda la vida que trabaje para él. Atiq rehúsa sistemáticamente la oferta; prefiere pasarlo mal en una vida efímera antes que tener que padecer toda la eternidad.
Mirza hace girar el rosario con el dedo sin quitarle ojo a su amigo. Y éste, violento, hace como que se mira las uñas.
– ¿Qué es lo que va mal, guardia?
– Eso me gustaría saber a mí.
– ¿Por eso hablabas solo hace un rato?
– A lo mejor.
– ¿No encuentras a nadie para charlar?
– ¿Hace falta?
– Tal y como van las cosas, ¿por qué no? Estabas tan metido en tus preocupaciones que no oíste acercarse la carreta. Enseguida me he dicho: o Atiq se está volviendo chiflado o está tramando un golpe de estado inminente…
– Ten cuidado con lo que dices -lo interrumpe Atiq, incómodo-. Alguien podría creérselo de verdad.
– Si es para hacerte rabiar.
– En Kabul no se puede andar con bromas; lo sabes muy bien.
Mirza le da unas palmaditas en el dorso de la mano para calmarlo.
– De pequeños éramos muy amigos. ¿Ya se te ha olvidado?
– Las malas cabezas no tienen memoria.
– Nos lo contábamos todo.
– Hoy ya no es posible.
A Mirza se le crispa la mano.
– ¿Qué ha cambiado hoy, Atiq? Nada, nada en absoluto. Circulan las mismas armas, se ven las mismas jetas, ladran los mismos perros y pasan las mismas caravanas. Siempre hemos vivido así. Se fue el rey y otra divinidad ocupó su sitio. Es verdad que los escudos heráldicos han cambiado de logotipo, pero siguen pretendiendo los mismos abusos. No nos engañemos. La forma de pensar sigue siendo la misma de hace siglos. Los que esperan que surja una nueva era en el horizonte pierden el tiempo. Desde que el mundo es mundo, están los que viven con lo que hay y los que se niegan a aceptarlo. Y está claro que el sabio es quien acepta las cosas como vienen. Ése lo entiende como es debido. Y tú también tienes que entenderlo. No estás bien porque no sabes lo que quieres, y punto. Y los amigos están para ayudarte a que veas claras las cosas. Si crees que todavía soy amigo tuyo, cuéntame algo de lo que te desespera.
Atiq suspira. Aparta la muñeca de la mano de Mirza, busca en sus ojos alguna ayuda; tras titubear brevemente, se rinde:
– Mi mujer está mala. El médico dice que se le descompone la sangre muy deprisa, que no hay medicinas para su enfermedad.
Mirza se queda perplejo un instante al ver que un hombre puede hablar de su mujer en plena calle; luego, alisándose la barba teñida con alheña, cabecea y dice:
– ¿No es acaso la voluntad de Dios?
– ¿Quién se atrevería a rebelarse contra ella, Mirza? Yo no, desde luego. La acepto por completo, con infinita devoción. Pero es que estoy solo y desvalido. No tengo a nadie que me ayude.
– Pues es muy sencillo: repúdiala.
– No tiene familia -contesta ingenuamente Atiq, sin percatarse del creciente desprecio que le va cambiando la cara a su amigo, visiblemente espantado de tener que demorarse en un tema tan denigrante-. Sus padres murieron, sus hermanos se fueron cada cual por su lado. Y, además, no puedo hacerle eso.
– ¿Y por qué no?
– Acuérdate de que me salvó la vida.
Mirza echa el torso hacia atrás, como si los argumentos del carcelero lo cogieran por sorpresa. Adelanta los labios, inclina la cara hacia un hombro para poder vigilar al bies a su interlocutor.
– ¡Sandeces! -exclama-. Sólo Dios dispone de la vida y la muerte. Te hirieron cuando combatías a mayor gloria suya. Como no podía enviar a Gabriel a socorrerte, puso a esa mujer en tu camino. Te cuidó por la voluntad de Dios. Se limitó a cumplir con Su voluntad. Tú hiciste cien veces más: te casaste con ella. ¿Qué más podía esperar una mujer que te lleva tres años y era, por entonces, una solterona sin ilusiones y sin atractivos? ¿Puede haber generosidad mayor con una mujer que brindarle techo, amparo, honra y un apellido? No le debes nada. Ella es quien tiene que reverenciar ese gesto que tuviste, Atiq, y besarte uno a uno los dedos de los pies cada vez que te descalces. No está de más si no tenemos en cuenta lo que tú representas para ella. Sólo es una subalterna. Y, además, ningún hombre le debe nunca nada a una mujer. Las desdichas del mundo vienen precisamente de esa mala interpretación.
De repente, frunce el entrecejo.
– ¿No estarás tan loco como para quererla?
– Llevamos viviendo juntos alrededor de veinte años. No es ninguna tontería.
Mirza está escandalizado; pero se contiene e intenta no tratar con brusquedad a su amigo de la infancia.
– Vivo con cuatro mujeres, mi buen Atiq. Con la primera me casé hace veinticinco años; con la última, hace nueve meses. No me inspiran todas sino desconfianza porque en ningún momento he sido capaz de entender cómo les funciona la cabeza. Estoy convencido de que nunca me enteraré del todo de cómo piensan las mujeres. Será cosa de creer que las ideas les dan vueltas en sentido contrario a las agujas de un reloj. Da lo mismo que vivas un año o un siglo con una concubina, con tu madre o con tu propia hija; siempre tendrás la sensación de un vacío, algo así como una zanja traidora que te va aislando poco a poco para dejarte más expuesto a los imprevistos de tus descuidos. Cuanto más crees que has domesticado a esas criaturas visceralmente hipócritas e imprevisibles, menos oportunidades tienes de no caer en sus maleficios. Aunque calentases a una víbora pegada al pecho, eso no te inmunizaría contra su veneno. Y, en eso que dices de los años, su paso sólo puede apaciguar un hogar en que el amor de las mujeres traiciona la inconsistencia de los hombres.
– No se trata de amor.
– Entonces, ¿qué estás esperando para ponerla de patitas en la calle? Repúdiala y date el gusto de una virgen sana y robusta, que sepa callarse y servir a su amo sin hacer ruido. No quiero volver a verte hablando solo por la calle como un tonto. Y menos por culpa de una hembra. Es una ofensa a Dios y a su profeta.
Mirza se calla de pronto. Un joven acaba de pararse en la puerta de la tiendecilla con la vista perdida y los labios exangües. Es alto, con un rostro imberbe y agraciado que adorna la guirlanda de un delgado collar de pelillos alborotados. La melena larga y tiesa le cae por los hombros, estrechos y delicados como los de una muchacha.
– ¿Qué quieres? -le pregunta Mirza con malos modos.
El hombre se lleva un dedo a la sien para recobrarse y ese ademán irrita aún más a Mirza.
– Decídete, entra o vete. ¿No ves que estamos hablando?
Mohsen Ramat se da cuenta de que los dos individuos han cogido sus fustas y están a punto de cruzarle la cara. Andando de espaldas, se deshace en disculpas y se aleja, rumbo al campamento.
– ¿Has visto? -se indigna Mirza-. ¡La gente tiene un descaro!
Atiq asiente con la cabeza, refunfuñando. Lo ha inquietado la intrusión. Cae en la cuenta de lo indecentes que han sido sus confidencias y se arrepiente de no haber sabido resistir a la necesidad morbosa de sacar a relucir sus trapos sucios en la terraza de un cafetucho. Entre él y su amigo de la infancia se instala un silencio abochornado. Ni siquiera se atreven ya a mirarse; uno se atrinchera tras la contemplación de las rayas de las palmas de sus manos y el otro finge buscar al dueño del figón.
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Mohsen Ramat empuja la puerta de su casa con mano insegura. No ha comido nada desde por la mañana y su deambular errático lo ha dejado exhausto. En las tiendecillas, en el mercado, en la plaza, en todos los lugares por donde se ha aventurado se apodera en el acto de él ese inmenso cansancio que arrastra aquí y allá como una bola de presidiario. Su único amigo y confidente murió de disentería el año pasado. No ha hecho más amistades. A la gente le cuesta convivir con su propia sombra. El miedo se ha convertido en la vigilancia más eficaz. Las susceptibilidades están más despiertas que nunca; cualquiera, sin más, puede interpretar torcidamente una confidencia; y los talibanes no saben perdonar a las lenguas imprudentes. Nadie puede compartir nada que no sea la desdicha y prefiere rumiar las contrariedades en su rincón para no tener que cargar con las ajenas. Como en Kabul las alegrías figuran ahora en la lista de los pecados capitales, es inútil buscar en el prójimo cualquier consuelo. ¿Qué consuelo podría aún perdurar en un mundo caótico, compuesto de brutalidad e irracionalidad y que un encadenamiento de guerras violentísimas ha dejado exangüe? ¿Un mundo que han abandonado sus santos patronos, que ha caído en manos de verdugos y cuervos y al que las más fervientes plegarias parecen incapaces de devolver la sensatez?
En la habitación, salvo una gran estera, que hace las veces de alfombra, dos pufs viejos y despanzurrados y un caballete carcomido en el que descansa el libro de las Lecturas, no queda ya nada. Mohsen ha vendido todos los muebles, uno tras otro, para sobrevivir a la penuria. Ahora no tiene ni para cambiar los cristales rotos. Las ventanas, de inestables postigos, están cegadas. Cada vez que un miliciano pasaba por la calle, le ordenaba que mandase poner otros nuevos sin más demora: a algún transeúnte ocioso podría escandalizarle el rostro sin velo de una mujer. Mohsen forró de tela las ventanas: desde entonces, el sol ha dejado de visitarlo a domicilio.
Se descalza en la exigua escalera y se desploma.
– ¿Te llevo algo de comer? -inquiere una voz femenina tras una cortina que hay al fondo de la sala.
– No tengo hambre.
– ¿Un poco de agua?
– Si está fresca, sí que me gustaría.
Repiquetean unos tintineos en la habitación de al lado; luego, se aparta la cortina para dejar paso a una mujer hermosa como la luz del día. Coloca un jarro ante Mohsen y se sienta en el puf que éste tiene delante. Mohsen sonríe. Siempre sonríe cuando su mujer aparece ante él. Es sublime, de inalterable lozanía. Pese a las inclemencias cotidianas y el luto de una ciudad presa de las obsesiones y la locura de los hombres, Zunaira no tiene ni una arruga. Cierto es que sus mejillas no muestran ya el resplandor de antaño, que no retumba ya su risa en ningún sitio, pero conserva intacta la magia de sus ojos inmensos, relucientes como las esmeraldas.
Mohsen se lleva el jarro a la boca.
Su mujer espera a que haya acabado de beber para quitárselo de las manos.
– Pareces rendido.
– Hoy he andado mucho. Me arden los pies.
La mujer roza con la yema de los dedos los pies de su marido antes de empezar a darles un suave masaje. Mohsen se echa hacia atrás, apoyado en los codos, entregado en las manos de su mujer.
– Estuve esperándote para comer.
– Se me olvidó.
– ¿Se te olvidó?
– No sé qué me ha pasado hoy. Nunca había tenido antes esa sensación, ni siquiera cuando perdimos nuestra casa. Estaba como ido e iba vagabundeando a ciegas, incapaz de reconocer las calles que recorría de punta a cabo sin conseguir cruzarlas. Algo muy raro, de verdad. Estaba como dentro de una niebla y no podía ni acordarme de por dónde debía ir ni adónde quería llegar.
– Has debido de quedarte mucho rato al sol.
– No es una insolación.
Mohsen tiende de pronto la mano hacia su mujer y la obliga a interrumpir el masaje. Zunaira alza los radiantes ojos, intrigada ante la desesperada fuerza que le aprieta la muñeca.
Mohsen titubea un momento y pregunta con voz átona:
– ¿He cambiado?
– ¿Por qué me haces esa pregunta?
– Quiero saber si he cambiado.
Zunaira frunce las admirables cejas para pensar.
– No sé a qué te refieres.
– Pues a mí, claro. ¿Sigo siendo el mismo hombre, ese que preferías a todos los demás? ¿Sigo con las mismas costumbres, con el mismo comportamiento? ¿Te parece que reacciono normalmente, que te trato con la misma ternura?
– Es verdad que a nuestro alrededor han cambiado muchas cosas. Nos bombardearon la casa. Ya no tenemos cerca ni a la familia ni a los amigos; algunos no están ya en este mundo. Te has quedado sin tu negocio. Me han quitado mi trabajo. Pasamos hambre y ya no hacemos proyectos. Pero estamos juntos, Mohsen. Eso es lo que debe importarnos. Estamos juntos para apoyarnos. Sólo nos tenemos a nosotros para mantener la esperanza. Algún día, Dios se acordará de nosotros. Se dará cuenta de que los horrores que padecemos a diario no han conseguido mermar nuestra fe, que no hemos flaqueado, que merecemos su misericordia.
Mohsen le suelta la muñeca a su mujer para acariciarle el pómulo. Es un gesto afectuoso y ella lo recibe con entrega.
– Eres el único sol que me queda, Zunaira. Sin ti, mi noche sería más honda que las tinieblas, más fría que las tumbas. Pero, por el amor de Dios, si te parece que me porto contigo de forma diferente, que me vuelvo injusto o malo, dímelo. Tengo la impresión de que las cosas se me van de las manos, de que ya no me controlo. Si me estoy volviendo loco, ayúdame a darme cuenta. Aceptaría decepcionar al mundo entero, pero no me permitiría hacerte daño, incluso por descuido.
Zunaira percibe claramente el desamparo de su marido. Para demostrarle que no tiene nada que reprocharse, le desliza la mejilla por la medrosa palma de la mano.
– Estamos viviendo momentos penosos, cariño. A fuerza de lamentarnos, se nos ha olvidado qué es el sosiego. Las treguas nos espantan y desconfiamos de todo lo que supone una amenaza.
Moshen retira con suavidad los dedos de la mejilla de su mujer. Se le nublan los ojos; tiene que clavarlos en el techo y luchar en su fuero interno para contener la emoción. La nuez enloquece dentro del cuello flaco. Es tanta la pena que siente que empieza a notar temblores en los pómulos que le llegan hasta la barbilla y ascienden hasta los labios, que se estremecen.
– He hecho algo increíble esta mañana -confiesa.
Zunaira se queda quieta; lo que lee en esa mirada perdida la trastorna. Intenta volver a coger las manos de Moshen, pero éste las recoge a la altura del pecho, como para repeler un ataque.
– No consigo creérmelo -farfulla-. ¿Cómo ha ocurrido? ¿Cómo he podido hacerlo?
Zunaira endereza la nuca, cada vez más intrigada.
Moshen jadea. El pecho le sube y le baja a un ritmo inquietante. Refiere, aterrado por lo que está diciendo:
– Han lapidado a una prostituta en la plaza. No sé cómo me metí entre la horda de degenerados que pedían sangre. Fue como si un torbellino me tragase. Yo también quería estar en primera fila y ver de cerca cómo moría la bestia inmunda. Y cuando el diluvio de piedras empezó a cubrir al súcubo, me di cuenta de que yo también estaba cogiendo piedras y ametrallándolo con ellas. Me había vuelto loco, Zunaira. ¿Cómo he sido capaz? Toda la vida he pensado que era objetor de conciencia. Ni las amenazas de unos ni las promesas de otros me convencieron nunca para empuñar las armas y matar. Aceptaba que tenía enemigos, pero no admitía que yo fuese el enemigo de nadie. Y esta mañana, Zunaira, sólo porque el gentío vociferaba, vociferé con él; sólo porque pedía sangre, yo también la pedí. Desde entonces, no he dejado de contemplar estas manos que ya no reconozco. He andado por las calles para perder mi sombra, para dejar atrás mi gesto, y, en todas las esquinas, al rodear todos los montones de escombros, me he vuelto a dar de frente con ese momento de extravío. Tengo miedo de mí mismo, Zunaira, ya no me fío del hombre en que me he convertido.
El relato de su marido había paralizado a Zunaira. Moshen no es de los que lo cuentan todo. Pocas veces habla de las cosas que lo afligen y casi nunca deja que le afloren las emociones. Por eso, al percibir en lo hondo de sus pupilas esa pena tan grande, se dio cuenta de que no iba a poder guardársela para él solo. Y previó un infortunio de ese estilo, pero no tan tremendo.
Se pone lívida y, por primera vez, se le desorbitan los ojos, privados de lo esencial de su espléndida belleza.
– ¿Has lapidado a una mujer?
– Creo incluso que le di una pedrada en la cabeza.
– No puedes haber hecho eso, Moshen. Pero si tú no eres así; tú eres un hombre culto.
– No sé qué me pasó. Sucedió todo tan deprisa. Como si la masa me hubiera embrujado. No me acuerdo de cómo recogí las piedras. Sólo me acuerdo de que no podía quitármelas de encima y me entró en el brazo una rabia incontenible… Lo que me espanta y me acongoja a un tiempo es que ni siquiera intenté resistir.
Zunaira se pone de pie. Como si se alzase tras haber sido derribada por alguien. Sin fuerzas. Incrédula, pero sin ira. Tiene secos los labios, antes jugosos. Busca algo para apoyarse; no halla sino una vigueta que asoma de la pared y se aferra a ella. Intenta recobrarse durante un buen rato, pero en vano. Mohsen intenta volver a cogerle la mano; lo rehúye y se va con paso inseguro a la cocina entre el irreal susurro del vestido. Mohsen se da cuenta de que no habría debido contarle a su mujer algo que él mismo se niega a admitir.
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El sol se dispone a irse. Sus rayos no rebotan ya con la misma furia en la ladera de las colinas. No obstante, los ancianos entumecidos en los portales, aunque acechan la caída de la tarde con impaciencia, saben que la noche será tan tórrida como el día.
Enclaustrada en la estufa de sus rocosas montañas, Kabul se asfixia. Diríase que en el cielo se ha entreabierto un tragaluz del infierno. Los escasos espasmos del viento, en vez de refrescar o limpiar el enrarecido ambiente, se recrean dejando la polvareda en suspenso en el vacío, para que corroa los ojos y seque las gargantas.
Atiq Shaukat se da cuenta de que su sombra se alarga por el suelo de forma desmedida; el almuédano no tardará en llamar a los fieles para que acudan a la oración del magreb. Introduce la fusta en el cinturón y se encamina, con paso hastiado, a la mezquita del arrabal, una amplia sala candorosamente enjalbegada con un techo enteco y un alminar mutilado por un bombardeo.
Una jauría de talibanes gravita en torno al santuario para parar a cuantos pasen por allí y obligarlos manu militari a unirse a los fieles.
El interior del santuario zumba, sumido en un calor de boca de horno. Los que han llegado primero se han apoderado de las alfombras ajadas que cubren el suelo, lo más cerca posible del minbar, en el que un mulá lee doctamente un libro piadoso. A los menos afortunados no les queda más remedio que pugnar por unos cuantos jirones de esteras que algunos toman por edredones. Los demás, tan satisfechos por poder resguardarse del sol y de la fusta de los milicianos, se conforman con un suelo áspero que deja en el trasero cortantes huellas.
Atiq aparta con la rodilla a un racimo de ancianos, le lanza un gruñido al de mayor edad para que se arrime más a la pared y se sienta contra una columna. Vuelve a amenazar con los enfurruñados ojos al anciano del fondo, que se esfuerza a trancas y barrancas por encogerse cuanto le sea posible.
Atiq Shaukat abomina de los hombres mayores, sobre todo de los del barrio, que son casi todos unos intocables en estado de putrefacción que se mueren de mendicidad e insignificancia y se pasan el día entero salmodiando funestas letanías y desflecando con manos de espectro los faldones de los transeúntes. Son como aves rapaces que acechan el encarne, se agolpan por las tardes en esos lugares en que las almas caritativas dejan algunos tazones de arroz para las viudas y los huérfanos y no vacilan en dar un espectáculo en público con tal de conseguir unos cuantos bocados. Atiq los aborrece sobre todo por eso. Cada vez que coincide con ellos en la misma fila, reza con asco. Le desagradan sus lamentos cuando se prosternan y su enfermizo amodorramiento durante los sermones. Para él son sólo despojos que se ha dejado olvidados el sepulturero, repulsivos y trémulos, con esos ojos legañosos, esas bocas desbaratadas y esa peste a animal moribundo…
– ¡Astagfiru La! -se dice-. Resulta, mi infeliz Atiq, que ahora el corazón te rebosa de hiel incluso en la casa de Dios. Vamos, haz un esfuerzo. Deja tus antipatías en la calle y no permitas que el Maligno te corrompa las ideas.
Se sujeta las sienes con las manos, intenta no pensar en nada e hinca, luego, la barbilla en el hueco del cuello, clavando obstinadamente la mirada en el suelo por temor a que, si ve a los ancianos, se tuerza su recogimiento.
El almuédano se dirige a su oratorio para llamar a la oración. Los fieles se incorporan a un tiempo, pero de forma anárquica, y empiezan a colocarse en filas. Un individuo de corta estatura, con orejas puntiagudas y pinta de duende, le tira a Atiq del chaleco para que no se salga de la hilera. Al carcelero lo irrita ese gesto; le coge la muñeca y se la retuerce discretamente, arrimándosela a un costado. El hombrecillo, sorprendido al principio, intenta liberar la mano de esa prensa que la magulla; luego, al no conseguirlo, se encorva y el cruel dolor está a punto de dar con él en tierra. Atiq sigue apretando durante unos segundos; cuando tiene ya la seguridad de que su víctima está a punto de empezar a desgañitarse, la suelta. El enano, ya dueño de la dolorida muñeca, se la mete debajo de la axila e, incapaz de admitir que un creyente pueda comportarse así en una mezquita, se hace un hueco en la fila de delante y no vuelve a mirar hacia atrás.
– Astagfiru La-vuelve a decirse Atiq-. Pero, ¿qué me pasa? No aguanto ni la penumbra ni la luz del día; ni estar sentado ni estar de pie; ni a los viejos ni a los niños; ni que nadie me mire ni que me pongan la mano encima. Casi ni me aguanto a mí mismo. ¿Me estaré volviendo loco de atar?
Acabada la oración, decide esperar en la mezquita la siguiente llamada del almuédano. De todas formas, no piensa volver de momento a su casa y encontrarse con la cama deshecha, los platos olvidados en el agua pestilente de los barreños y a su mujer hecha un ovillo en un rincón del cuarto, con un pañuelo mugriento ciñéndole la frente y con la cara amoratada. Los fieles se dispersan; unos se marchan a sus casas; otros se reúnen en el patio para charlar. Los ancianos y los mendigos se agolpan a la entrada del santuario, tendiendo ya la mano. Atiq se acerca a un grupo de mutilados de guerra, que se refieren los mutuos hechos de armas. El más alto, algo así como un Goliath enredado en su barba, dibuja curvas en el polvo con un dedo tumefacto. Los demás, sentados alrededor de él como faquires, lo contemplan en silencio. A todos les han amputado un brazo o una pierna. A uno de ellos, que está un poco retirado, le faltan las dos piernas. Va desmoronado en un carretón de confección casera que le hace las veces de silla de ruedas. El Goliath es tuerto y tiene desfigurada la mitad del rostro. Acaba el dibujo y, luego, asentándose con fuerza en el suelo, cuenta, con voz fina que contrasta descaradamente con su hercúlea corpulencia:
– La disposición del terreno era más o menos así. Por aquí había una montaña, por allí un barranco, y
aquí mismo estas dos colinas. Más allá corría un río que rodeaba la montaña por el norte. Los rusos estaban en las crestas, a más altura que nosotros en toda la línea. Llevaban dos días conteniéndonos con fuerza. La montaña no nos dejaba batirnos en retirada. Estaba pelada y
los helicópteros nos habrían hecho pedazos de todas todas. Por ahí, el barranco acababa en precipicio. De este lado, el río, hondo y ancho, nos cerraba el paso. Nos quedaba sólo este paso obligado, a la altura de un vado, y los rusos nos lo dejaban libre a propósito. En realidad, era como una nasa. En cuanto nos metiéramos en ella, íbamos listos. Pero no podíamos quedarnos mucho tiempo en nuestra posición. Estábamos sin municiones y no teníamos casi nada para comer. Además, el enemigo había pedido refuerzos. Su artillería, reforzada, nos acosaba día y noche. No había forma de pegar ojo. Daba pena vernos. No podíamos ni enterrar a nuestros muertos, que ya estaban empezando a soltar un hedor espantoso…
– Nuestros muertos nunca han olido mal -intervino, indignado, el hombre al que le faltaban las dos piernas-. Me acuerdo de que un proyectil de obús nos cayó encima por sorpresa, matando de golpe a catorce muyahidines. Así fue como me quedé sin piernas. Nosotros también estábamos rodeados. Nos quedamos en aquel agujero ocho días. Y nuestros muertos ni se descompusieron. Estaban tendidos en el sitio al que los lanzó la explosión. Ni tampoco olían mal. Tenían el rostro sereno. A pesar de las heridas y de los charcos de sangre en que yacían, parecían simplemente dormidos.
– Sería invierno -supuso el Goliath.
– No era invierno. Era pleno verano y hacía tanto calor que se podían freír huevos encima de las piedras.
– Pues serían unos santos esos que dices -dijo el Goliath, mosqueado.
– Todos los muyahidin son seres a quien el Señor ha bendecido -le recordó el hombre sin piernas; y los demás asintieron vigorosamente con la cabeza-. No hieden y su carne no se descompone.
– Y entonces, ¿de dónde procedía el hedor que apestaba nuestra posición?
– De los cadáveres de las mulas.
– No teníamos mulas.
– Pues entonces sólo podía ser el olor de los churavis [1]. Esos puercos apestan incluso recién bañados. Me acuerdo de que cuando cogíamos prisioneros a unos cuantos, todas las moscas de la comarca venían a verlos de cerca…
– ¿Vas a dejarme acabar lo que estaba contando, Tamreez? -dijo el Goliath, ya harto.
– Quería dejar claro que nuestros muertos no hieden. Y, además, por la noche, un aroma a almizcle los embalsama hasta que amanece.
El Goliath borra con mano rabiosa los dibujos del polvo y se pone de pie. Tras lanzar una mirada torva al hombre sin piernas, pasa de una zancada por encima del murete y se dirige hacia un campamento. Los demás se quedan callados hasta que está ya lejos y, luego, se acercan febrilmente al hombre del carretón.
– De todas formas, ya nos sabemos de memoria eso que cuenta. Cuántos rodeos para llegar a su accidente -dice un manco famélico.
– Fue un gran combatiente -le indica el que tiene al lado.
– Es cierto, pero el ojo lo perdió en un accidente, no en una batalla. Y, además, la verdad es que, si sus muertos hedían, me pregunto de qué lado estaba. Tamreez tiene razón. Somos veteranos de guerra. Hemos perdido a cientos de amigos. Murieron en nuestros brazos o delante de nosotros: ninguno hedía…
Tamreez bulle dentro de su cajón, se coloca bien el almohadón que lleva debajo de las rodillas ceñidas con tiras de goma y mira hacia el campamento como si temiera el regreso del Goliath.
– Me quedé sin piernas, sin la mitad de los dientes, sin pelo, pero la memoria salió indemne. Me acuerdo de todos los detalles como si fuera ayer. Estábamos en pleno verano y hacía tanto calor aquel año que los cuervos se suicidaban. Los veíamos volar muy alto antes de dejarse caer como yunques con las alas pegadas a los costados y el pico por delante. Por el Libro Santo, es la verdad verdadera. En la ropa extendida encima de las rocas recalentadas oíamos reventar los piojos. Era el peor verano de todos los que he conocido. Habíamos aflojado la vigilancia porque estábamos seguros de que ningún culo blanco iba a arriesgarse a salir de su acantonamiento con semejante sol de justicia. Pero los malditos rusos nos habían localizado con un satélite o algo por el estilo. Si un helicóptero o un avión hubiera pasado por encima de nuestro escondrijo nos habríamos largado enseguida. Pero no había nada en el horizonte. Calma chicha por todas partes. Estábamos comiendo en nuestro agujero cuando cayó el proyectil de obús. Acertó en todo el blanco. En el momento oportuno y en el sitio oportuno. ¡Bum! Vi que se me tragaba un géiser de fuego y de tierra, y nada más. Cuando me desperté, estaba descoyuntado debajo de una roca, con las manos ensangrentadas y la ropa hecha jirones y negra de humo. Tardé en darme cuenta. Luego, vi que a mi lado había una pierna. Ni por un momento pensé que fuera mía. No sentía nada, no me dolía nada. Sólo estaba un poco atontado. (De repente, se le desorbitan los ojos, mientras vuelve la cara hacia el remate del alminar. Le tiemblan los labios y le invaden unos desenfrenados espasmos en los pómulos. Junta las manos como para recoger el agua de una fuente y sigue narrando con trémolos en la voz…) Así fue como lo vi. Como os estoy viendo a vosotros Por el Libro Santo que es la verdad… Revoloteaba en el cielo azul. Con unas alas tan blancas que sus reflejos iluminaban el interior de la cueva. Daba vueltas y más vueltas. En aquel silencio absoluto, no oía ni los gritos de los heridos ni las explosiones de alrededor; sólo el roce sedoso de sus alas, que batían el aire majestuosamente… Era una visión mágica…
– ¿Bajó hasta ti? -pregunta el manco, febrilmente.
– Sí -dice Tamreez-. Bajó hasta mí. Lloraba y el rostro púrpura le brillaba como una estrella.
– Era el ángel de la muerte -afirma su vecino-. Sólo podía ser él. Siempre se aparece así a los valientes. ¿Te dijo algo?
– No me acuerdo. Extendió las alas alrededor de mi cuerpo, pero lo espanté.
– Desdichado -le dicen todos, a voces-, tenías que haber dejado que las extendiera. El ángel te habría llevado directamente al Paraíso y ahora no estarías pudriéndote en ese carretón.
Atiq opina que ya ha oído bastante y decide irse a otra parte a que se le aclaren las ideas. A fuerza de repeticiones y de exageraciones, cada cual según sus tendencias, los relatos de los supervivientes de la guerra se están convirtiendo en auténticas fantasías. Atiq piensa sinceramente que los mulás deberían poner coto a esa costumbre. Y, ante todo, se percata de que no puede andar dando vueltas por la calle indefinidamente. Desde hace un buen rato, está intentando eludir su realidad, la suya propia, esa que no puede ni hinchar ni contar, ni siquiera a Mirza Shah, insensible y romo, siempre dispuesto a echarles en cara a los demás la poca conciencia que les queda. Por lo demás, se avergüenza de haberle hecho confidencias. Por un vaso de té que ni se ha tomado. Le da vergüenza eludir sus responsabilidades, haber sido lo bastante necio para pensar que la mejor manera de solucionar un problema es darle la espalda. Su mujer está enferma; ¿acaso tiene ella la culpa? ¿Es que ya no se acuerda de cómo bregó por él cuando su pelotón, tras derrotarlo las tropas comunistas, lo dejó abandonado en una aldea perdida? ¿Cómo lo escondió y lo cuidó durante semanas? ¿Cómo consiguió trasladarlo, a lomos de mula, cruzando durante días y noches un territorio enemigo, entre tormentas de nieve, hasta llegar a Peshawar? Ahora que lo necesita, la rehúye descaradamente y anda de un lado para otro en pos de todo cuanto puede hacerle olvidarse de ella.
Pero todo termina, y el día también; la gente regresa a su casa, las personas sin techo vuelven a sus madrigueras y los esbirros suelen disparar sin previo aviso sobre las sombras sospechosas. No le queda más remedio que irse a casa él también y volver a encontrarse con su mujer en el estado en que la dejó, es decir, enferma y desvalida. Se interna por una calle llena de montones de escombros, se detiene junto a unas ruinas, apoya el brazo en el único muro que se sostiene de pie y así se queda, con la barbilla en el hombro, descargando un poco el peso en las pantorrillas. Aquí y allá, en la oscuridad entre la que se contonean con pocos bríos algunas luces, oye llorar a niños de pecho. Sus vagidos se le clavan en la cabeza como floretes. Una mujer se rebela contra el escándalo que arman sus retoños y la ensordecedora voz de un hombre no tarda en mandarla callar. Atiq endereza la nuca y, luego, la espalda; contempla los miles de constelaciones que titilan alegremente en el cielo. Algo parecido a un sollozo le oprime la garganta. No le queda más remedio que apretar los dedos hasta hacerlos sangrar para no venirse abajo. Está cansado, cansado de dar vueltas sin rumbo fijo, de perseguir volutas de humo; cansado de esos días insípidos que lo pisotean desde por la mañana hasta bien entrada la noche. No consigue comprender por qué ha sobrevivido dos décadas seguidas a las emboscadas, a los ataques aéreos, a los artefactos explosivos que destrozaban decenas de cuerpos a su alrededor y de los que no se libraban ni las mujeres, ni los niños, ni los rebaños ni las aldeas, para, en fin de cuentas, seguir vegetando en un mundo tan oscuro e ingrato, en una ciudad totalmente desfasada, cubierta de cadalsos y por la que deambulan ruinas humanas caquécticas: una ciudad que lo maltrata y lo destroza inexorablemente día tras día, noche tras noche, unas veces en compañía de una muerta aplazada que espera en lo más hondo de una celda apestosa y otras velando a una esposa agonizante aún más mísera que si fuera carne de horca.
– ¡La hawla!-suspira-. Si ésa es la prueba a la que vas a someterme, Señor, dame fuerzas para soportarla.
Pega una palmada, musita una azora y da media vuelta para regresar a su casa.
Lo primero que le llamó la atención a Atiq cuando abrió la puerta de su casa fue que el farol estaba encendido. Normalmente, a esas horas, Musarat está acostada y las habitaciones a oscuras. Se fija en el camastro vacío, en las mantas primorosamente estiradas encima del jergón, de los almohadones apoyados en la pared, como a él le gusta; aguza el oído: ninguna queja, ningún ruido. Vuelve sobre sus pasos, ve que los barreños están boca abajo en el suelo, que los platos relucen en su rincón. Se queda intrigado, porque desde hace meses Musarat no se ocupa apenas de la casa. La enfermedad la corroe y se pasa casi todo el tiempo quejándose y ovillándose alrededor de los dolores que le atenazan el vientre. Atiq carraspea contra el puño cerrado para hacer notar que está de vuelta. Una cortina se descorre y, al fin, aparece Musarat, con la cara marchita pero a pie firme. Sin embargo, no puede evitar apoyarse con la mano en el marco de la puerta; se nota que lucha con toda la energía que le queda para mantenerse de pie, como si le fuera en ello la dignidad. Atiq se lleva dos dedos a la barbilla y enarca mucho una ceja, sin intentar disimular la sorpresa.
– Pensé que había vuelto mi hermana de Baluchistán -dice.
Musarat da un respingo.
– Todavía no soy una inútil -comenta.
– No quería decir eso. Es que te dejé tan mal esta mañana. Cuando he visto que todo estaba en su sitio y en orden y el suelo barrido, enseguida pensé que había vuelto mi hermana. Sólo la tenemos a ella. Tus vecinas saben cómo andas de salud, pero en ningún momento ha venido ninguna a ver si podía echarte una mano.
– No las necesito.
– Pero qué susceptible estás, Musarat. ¿Por qué hay que darles la vuelta a todas las palabras para mirar lo que hay debajo?
Musarat se da cuenta de que no está mejorando la situación entre ella y su marido. Quita el farol de encima de la mesa y lo cuelga de una vigueta para que el cuarto esté más iluminado; luego, va a buscar una bandeja repleta de vituallas.
– He cortado el melón que me mandaste y lo he puesto al fresco en la ventana -dice conciliadora-. Debes de tener hambre. Te he preparado un arroz de los que te gustan.
Atiq se descalza, cuelga el tocado y la fusta de la falleba de una contraventana y se sienta junto a la bandeja de hierro abollado. Como no sabe qué decir y no se atreve a mirar a su mujer por temor a reanimar su susceptibilidad, coge un jarro y se lo lleva a los labios. El agua le chorrea de la boca y le salpica la barba; se seca con el dorso de la mano y finge concentrarse en una torta de cebada.
– La he hecho yo -le dice Musarat, que no le quita ojo-. Para ti.
– ¿Por qué te tomas tanto trabajo? -se le escapa por fin a Atiq.
– Quiero cumplir con mis obligaciones de esposa hasta el último momento.
– No te he exigido nada.
– No es necesario.
Se desploma casi en la estera que está enfrente de él, busca sus ojos y añade:
– Me niego a abdicar, Atiq.
– No es ésa la cuestión, mujer.
– Ya sabes cuánto aborrezco la humillación.
Atiq clava en ella una mirada penetrante:
– ¿He hecho algo que te haya ofendido, Musarat?
– La humillación no está forzosamente en el comportamiento de los demás; a veces consiste en el hecho de no asumirse uno mismo.
– ¿De dónde has sacado eso, mujer? Estás enferma, y nada más. Necesitas descansar, hacer acopio de fuerzas. No estoy ciego. Llevamos años viviendo juntos; nunca has hecho trampa. Ni conmigo ni con nadie. No es necesario que te pongas peor sólo para demostrarme no sé qué.
– Llevamos años viviendo juntos, Atiq, y es la primera vez que tengo la impresión de que estoy faltando a mis obligaciones de esposa: mi marido ya no me dirige la palabra.
– Es verdad que no te dirijo la palabra, pero no estoy enfadado contigo. Lo único que pasa es que me tiene aplanado esta guerra que se eterniza y la miseria que daña cuanto nos rodea. No soy más que un carcelero interino que no entiende por qué ha aceptado vigilar a pobres infelices en vez de ocuparse de su propia desdicha.
– Si tienes fe en Dios, debes considerar esta desdicha en que me he convertido para ti como una prueba piadosa.
– No eres mi desdicha, Musarat. Son imaginaciones tuyas. Tengo fe en Dios y acepto las calamidades que me envía para poner a prueba mi paciencia.
Musarat parte la torta y le alarga un trozo a su marido.
– Para una vez que tenemos oportunidad de charlar, vamos a intentar no pelearnos -susurra.
– De acuerdo -asiente Atiq-. Para una vez que tenemos oportunidad de charlar, vamos a evitar las palabras ofensivas y las indirectas. Soy tu marido, Musarat. Yo también intento cumplir con mis obligaciones conyugales. El problema es que estoy un poco desbordado. No tengo ningún resentimiento contra ti. Es menester que lo sepas. Si estoy callado, no es que te rechace; es la expresión de mi impotencia. ¿Me comprendes, mujer?
Musarat asiente con la cabeza sin convicción.
Atiq moja un trozo de pan en una fuente. Le tiembla la mano; tanto le cuesta refrenar esa ira que nota que le brota por dentro que le silba la respiración. Hunde el cuello entre los hombros, intenta disciplinar el aliento y, luego, cada vez más irritado por tener que dar explicaciones, dice:
– No me gusta justificarme. Me da la impresión de que he hecho algo malo, y no es cierto. Todo lo que quiero es disfrutar de un poco de paz en mi casa. ¿Es mucho pedir? Son imaginaciones tuyas, mujer. Te hostigas y me hostigas. Parece que quisieras provocarme.
– No te provoco.
– Quizá. Pero ésa es la sensación que tengo. En cuanto te pones un poco mejor, te cansas tontamente para demostrarme que puedes tenerte de pie, que la enfermedad no va a poder contigo todavía. Dos días después, te hundes y tengo que recogerte con cucharilla. ¿Cuánto tiempo va a durar la broma?
– Perdóname.
Atiq suspira, unta el trozo de pan en la salsa fría y se lo lleva a la boca sin alzar la cabeza.
Musarat se tapa los brazos con la falda y mira comer a su marido, que hace un chapoteo desagradable al tragar. Como no consigue interceptarle la mirada, se contenta con mirarle la calva, que se ensancha en la parte de arriba de la cabeza y le deja al aire la nuca, hundida y fea.
– La otra noche en que había luna llena -cuenta con tono tristón-, abrí las contraventanas para verte dormir. Tenías ese sueño apacible de quienes no tienen cargos de conciencia. A través de la barba se vislumbraba una sonrisita. Tu cara parecía parte de una escampada, como si todas las penalidades por las que has pasado se hubiesen volatilizado y el dolor no se hubiera atrevido nunca a rozarte ni una arruga. Era una visión tan hermosa y apacible que deseé que nunca más amaneciera. El sueño te amparaba de todo cuanto podía contrariarte. Me senté a la cabecera de tu cama. Estaba deseando cogerte la mano, pero me dio miedo despertarte. Así que, para no caer en la tentación, me puse a pensar en los años que hemos compartido, para lo malo casi siempre, y me pregunté si, en los momentos en que tuvimos compromisos más fuertes, nos habíamos amado…
Atiq deja de comer de repente. Le tiembla la muñeca cuando se limpia la boca en ella. Masculla un la hawla y
mira a su mujer a la cara, con las ventanas de la nariz latiéndole espasmódicamente.
Con fingida calma en la voz, pregunta:
– ¿Qué es lo que va mal, Musarat? Te encuentro muy locuaz esta noche.
– A lo mejor es porque desde hace tiempo ya casi ni nos hablamos.
– ¿Y por qué estás tan charlatana hoy?
– Porque estoy enferma. La enfermedad es una circunstancia seria, un momento de gran sinceridad. Ya no es posible ocultar nada.
– Ya has estado mala otras veces…
– Esta vez noto que la enfermedad que me habita no se irá sin llevarme consigo.
Atiq aparta el plato y retrocede hasta la pared.
– Por un lado, me preparas la cena; por otro, no dejas que me la coma. ¿Te parece justo?
– Perdóname.
– Vas más allá de lo tolerable y, luego, pides perdón. Como si no tuviera nada más que hacer.
Musarat se levanta y se dispone a volver tras la cortina.
– Por eso es por lo que intento no dirigirte la palabra, Musarat. Siempre estás a la defensiva, como una loba en peligro. Y, cuando intento razonar contigo, te sienta mal y te marchas.
– Es verdad -admite ella-, pero sólo te tengo a ti. Cuando me guardas rencor, el mundo entero me da la espalda. Daría por ti cuanto tengo. Si cometo tantas torpezas es porque intento merecerte a toda costa. Hoy, me he prohibido disgustarte o decepcionarte. Y, sin embargo, es lo que hago sin parar.
– En tal caso, ¿por qué persistes en el error?
– Tengo miedo…
– ¿De qué?
– De los días que se avecinan. Me aterran. Si por lo menos pudieras hacerme más llevaderas las cosas.
– ¿Cómo?
– Contándome lo que te ha dicho el médico de mi enfermedad.
– ¡Otra vez! -exclama Atiq fuera de sí.
Vuelca la mesa de una patada, se pone de pie de un brinco y, recogiendo al pasar los zapatos, la fusta y el turbante, se va a la calle.
Musarat se queda sola; se sujeta la cabeza con ambas manos. Poco a poco, los hombros menudos empiezan a estremecérsele.
Unas manzanas de casas más allá, Mohsen Ramat tampoco duerme. Tendido en el jergón con las manos debajo de la nuca, mira fijamente la vela, que suda en un recipiente de barro y proyecta en las paredes sombras temblonas. Sobre su cabeza, el techo descarnado le informa de que una viga combada está a punto de romperse. La semana anterior, se cayó un trozo de techo en la habitación de al lado y poco faltó para que aplastase a Zunaira…
A Zunaira, que se ha refugiado en la cocina y tarda en venir a reunirse con él.
Han cenado en silencio; él, postrado; ella, ausente. No han comido nada, han mordisqueado distraídamente un trozo de pan que han tardado una hora en tragarse. Mohsen sentía un gran apuro. Al contar la muerte de la prostituta ha trastornado su casa. Creyó que, si se confesaba con Zunaira, podría aliviar la conciencia y recuperar el control de sí mismo. En ningún momento sospechó que iba a escandalizar tanto a su mujer. Ha intentado varias veces alargar la mano hacia ella, hacerle ver lo consternado que está; el brazo se negaba a obedecerle, se le quedaba pegado al costado, como anquilosado. Zunaira no lo ayudaba. Clavaba los ojos en el suelo, con la nuca inclinada; los dedos apenas si le rozaban el filo de la mesa baja. Tardaba más en llevarse un trozo de pan a los labios que en morderlo. Distante, con ademanes automáticos, se negaba a volver a la superficie, a despertarse. Como en realidad ninguno de los dos estaba comiendo, recogió la bandeja y se retiró tras la cortina. Mohsen la estuvo esperando mucho rato y, luego, fue a tenderse en el jergón, en donde siguió esperándola. Pero Zunaira no volvió. Lleva esperándola dos horas, un poco más quizá, y Zunaira sigue sin venir. Desde la cocina no llega ningún ruido que indique que está allí. En lavar dos platos y vaciar un cestito de pan se tarda un santiamén. Mohsen se sienta y aguarda unos instantes más antes de decidirse a ir a ver qué pasa. Al apartar la cortina, ve a Zunaira tendida en una estera, con las rodillas pegadas al vientre y de cara a la pared. Está seguro de que no duerme, pero no se atreve a molestarla. Retrocede sin ruido, se pone una túnica y unas sandalias, apaga la vela de un soplido y sale a la calle. Un calor húmedo invade el arrabal. De trecho en trecho, hay hombres que charlan en las puertas cocheras o al pie las paredes. A Moshen no le parece necesario alejarse de su casa. Se sienta en el escalón, cruza los brazos sobre el pecho y busca en el cielo una estrella. En ese preciso instante, un hombre pasa como una fiera ante él y se aleja, calle abajo, con paso airado. Un rayo de luna rebota y le ilumina la cara crispada; Mohsen reconoce al carcelero que estuvo a punto de cruzarle la cara con la fusta, hace un rato, en el umbral de la tiendecilla.
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Atiq Shaukat regresa a la mezquita para cumplir con el rezo del ishá; cuando acaba, es el último en incorporarse. Se queda un buen rato, con las manos abiertas en una fatiha, recitando azoras y pidiendo a los santos y a los antepasados que lo asistan en su desdicha. Cuando sus antiguas heridas de la rodilla lo obligan a dejar de prosternarse, se mete en un rincón repleto de libros religiosos e intenta leer. No consigue concentrarse. Los textos se le embrollan ante los ojos y amenazan con hacerle estallar la cabeza. Pronto, el denso calor del santuario lo obliga a reunirse con los grupos de fieles dispersos por el patio. Los ancianos y los mendigos ya se han ido, pero los mutilados de guerra todavía andan por allí, luciendo sus lesiones como trofeos. El hombre sin piernas está entronizado en su carretón oyendo atentamente los relatos de sus compañeros, dispuesto a asentir o a protestar. El Goliat ha regresado; sentado junto a un manco, escucha obsequiosamente a un anciano que cuenta cómo, con un puñado de muyahidines que no tenían más que un fusil ametrallador, consiguió inmovilizar a una compañía de carros de combate soviéticos.
Atiq no aguanta por mucho tiempo las extravagancias de esos hechos de armas. Sale de la mezquita y vagabundea por los arrabales con apariencia de hecatombe, recurriendo de vez en cuando a la fusta para ahuyentar a las mendigas más tenaces. Sin darse cuenta, llega ante la casa prisión y entra en ella. El silencio de las celdas lo apacigua. Decide pasar allí la noche. Busca el farol a tientas, lo enciende y
se echa en el catre con las manos detrás de la cabeza y los ojos clavados en el techo. Cada vez que sus pensamientos desembocan en Musarat da una patada al vacío, como para librarse de ella. Resurge la ira en oleadas sucesivas; le hace latir la sangre en las venas y le oprime el pecho. Está enfadado consigo mismo por no haberse atrevido a reventar el absceso de una vez y haberle dicho lo que se merece a una esposa que debería considerarse privilegiada al compararse con esas hembras desnaturalizadas que andan vagando por las calles de Kabul. Musarat abusa de su paciencia. Su enfermedad no es ya una circunstancia atenuante; tiene que aprender a asumirla…
Una sombra monstruosa tiende su velo en la pared. Atiq se sobresalta y empuña la fusta.
– Sólo soy yo, Nazish -lo tranquiliza una voz temblona.
– ¿No te ha enseñado nadie a llamar antes de entrar? -refunfuña Atiq furioso.
– Llevo las manos ocupadas. No quería asustarte.
Atiq dirige el farol hacia el visitante. Es un hombre de unos sesenta años, tan alto como un mástil, con los hombros encorvados, un pescuezo grotesco y un tocado informe encima del pelo hecho un torbellino. El rostro chupado se alarga hasta la barbilla, que se prolonga en una barbita cana; y los ojos de huevo duro parecen salírsele de la frente como si los impulsara un dolor atroz.
Se queda de pie en el vano de la puerta, con sonrisa indecisa, esperando una seña del carcelero para entrar o dar media vuelta.
– He visto luz -explica-. Y me he dicho: este bueno de Atiq no se encuentra bien, debo ir a hacerle compañía. Pero no he venido de vacío. He traído un poco de cecina y unas bayas.
Atiq se lo piensa; luego, se encoge de hombros e indica una piel de cordero que está en el suelo. Nazish, encantado de que lo deje entrar, se acomoda en el lugar indicado, abre un hatillo y despliega su generosidad a los pies del carcelero.
– Me he dicho: a Atiq lo han puesto nervioso en su casa. No habría venido a esta hora a la cárcel, en donde no hay detenidos, si no necesitase cambiar de aires. Yo tampoco estoy a gusto en casa. Mi padre tiene cien años, pero no quiere ser formal. Ha perdido la vista y no puede andar, pero ha conservado el mal genio. Se pasa la vida gruñendo. Antes, para que se callase, le dábamos de comer. Ahora no tenemos ya mucho que llevarnos a la boca; y la suya está desdentada, así que nada le sujeta ya la lengua. A veces, empieza por mandarnos callar a todos y, luego, es él el que no para. Hace dos días no quiso despertarse. Mis hijas lo zarandearon, lo rociaron con agua; ni moverse. Le cogí la muñeca: sin pulso. Le puse la oreja en el pecho: no respiraba. Me dije: bueno, pues se ha muerto; hay que avisar a la familia y preparar un buen entierro. Salí para darles la noticia a los vecinos; luego fui a notificar el fallecimiento al decano de la tribu, a los primos, a los sobrinos, a los parientes y amigos. Me pasé la mañana recibiendo pésames y demostraciones de simpatía. A mediodía, vuelvo a casa. ¿Y a quién me encuentro en el patio metiéndose con todo el mundo? A mi padre, en carne y hueso, tan vivo como sus insultos, con la boca de par en par, enseñando las encías blanquecinas. Yo creo que no está del todo bien de la cabeza. Ya no es posible sentarse con él a la mesa ni meterse con él en la cama. En cuanto ve pasar a alguien, se le echa encima y empieza a reprocharle algo. A veces yo también pierdo la cabeza y me pongo a chillarle. Los vecinos intervienen. Y todo el mundo opina que ofendo a Dios al no tener paciencia con mi progenitor. Para no disgustar a Dios, me paso la mayor parte del tiempo fuera. Incluso almuerzo en la calle.
Atiq mueve la cabeza. Por desgracia, tampoco Nazish es ya el mismo. Lo conoció cuando era muftí en Kabul, hace unos diez años. Nadie lo adulaba, pero sus sermones del viernes atraían a cientos de fieles. Vivía en una casa grande, con un jardín y una portalada de hierro forjado. Y, a veces, lo invitaban a ceremonias oficiales en pie de igualdad con los notables. Mataron a sus hijos en la guerra contra los rusos y eso le ganó la estima de las autoridades locales. No parecía tener queja de nada y nadie le conocía enemigos. Vivía con bastante decencia, de la mezquita a casa y de casa a la mezquita. Leía mucho; lo respetaban por su erudición, aunque pocas veces recurriesen a él. Luego, sin previo aviso, se le vio una mañana caminar por las avenidas, gesticulando con los ojos en blanco y echando espuma por la boca. Para empezar, se le diagnosticó una posesión que los exorcistas combatieron en vano; luego, estuvo internado unos meses en un manicomio. Nunca volvió a recobrar todas sus facultades. A veces, recupera un asomo de lucidez y se aísla para ocultar la vergüenza del estado al que ha llegado. Con frecuencia permanece ante su puerta, sentado bajo una sombrilla descolorida, mirando pasar los días y a la gente con la misma indiferencia.
– ¿Sabes lo que voy a hacer, Atiq?
– ¿Cómo voy a saberlo si nunca me dices nada?
Nazish aguza el oído; luego, seguro de que nadie puede oírlo, se inclina hacia el carcelero y le confía en un susurro:
– Voy a marcharme…
– ¿Adónde vas a marcharte?
Nazish mira hacia la puerta, contiene el aliento y escucha. No acaba de quedarse tranquilo; se pone de pie, sale a la calle para comprobar si hay alguien y vuelve con los ojos chispeantes de un júbilo demente.
– No tengo ni la menor idea. Voy a marcharme, punto. Tengo preparados mi hatillo, mi tranca y mi dinero. En cuanto se me cure el pie derecho, les devolveré la tarjeta de racionamiento, todos los papeles que tengo y me iré. Echaré a andar por cualquier camino, al azar, y lo seguiré hasta llegar al mar. Y, cuando llegue a la orilla, me tiraré al agua. No volveré nunca a Kabul. Es una ciudad maldita. Ya no hay salvación en ella. Se muere demasiada gente y las calles están llenas de viudas y de huérfanos.
– Y también de talibanes.
A Nazish lo amilana el comentario del carcelero; se vuelve con viveza hacia la puerta; luego, hace con el famélico brazo un gesto de asco y se le alarga el cuello una pulgada cuando refunfuña:
– Esos ya verán lo que les va a pasar un día de éstos.
Atiq asiente con la cabeza. Coge una loncha de cecina y la mira con expresión dubitativa. Nazish engulle dos bocados para demostrarle que no hay nada que temer. Atiq vuelve a olisquear el trozo de carne antes de dejarlo donde estaba; escoge una fruta y le hinca el diente con apetito.
– ¿Cuándo se te va a curar el pie?
– Dentro de una semana o dos. Y entonces, sin decirle nada a nadie, cojo el portante y, ¡hale!, si te he visto no me acuerdo. Andaré hasta la extenuación, todo recto, sin hablar con la gente y hasta sin toparme con nadie por el camino. Andar, andar, andar, hasta que la planta de los pies se funda con la suela de los zapatos.
Atiq se relame, coge otra fruta, la limpia frotándola en el chaleco y se la come de un bocado.
– Siempre dices que vas a irte y siempre estás en el mismo sitio.
– Tengo el pie malo.
– Antes, te dolía la cadera; y antes de la cadera, era la espalda; y antes de la espalda, los ojos. Llevas meses diciendo que te vas a ir y todavía estás aquí. Igual que ayer, igual que mañana. No irás a ninguna parte, Nazish.
– Sí que me iré. Y borraré las huellas de mis pies por los caminos. Nadie sabrá adónde me he ido; y yo no sabré por dónde he ido si me entran ganas de volver a casa.
– Qué va -dice Atiq, con la clara intención de molestar, como si llevarle la contraria a ese infeliz pudiera vengarlo de sus propias decepciones-; no te irás. Te quedarás plantado en pleno arrabal, como un árbol. No es que tengas raíces que te sujeten; es que la gente como tú no sabe ir más allá de lo que le alcanza la vista. Recurren a fantasías de comarcas lejanas, de caminos interminables, de expediciones extravagantes porque no podrán hacerlo nunca.
– ¿Y tú cómo lo sabes?
– Porque lo sé.
– No puedes saber qué nos depara el día de mañana, Atiq. Sólo Dios lo sabe todo.
– No hace falta consultar ninguna bola de cristal para prever lo que harán mañana los mendigos. Mañana, cuando amanezca, estarán en el mismo sitio, tendiendo la mano y soltando relinchos, igualito que ayer y que los días anteriores.
– No soy un mendigo.
– En Kabul, todos somos mendigos. Y tú, Nazish, mañana estarás en el tranco de tu puerta, a la sombra de tu jodida sombrilla rajada, esperando a que tus hijas te traigan tu asquerosa comida que te comerás en la acera.
Nazish está dolido. No entiende por qué el carcelero se niega a creerlo capaz de una iniciativa que, a fin de cuentas, suele tomar mucha gente, y no sabe cómo convencerlo. Se queda callado y, al cabo de un rato, arrima a él el menguado hatillo, considerando que el carcelero ha dejado de merecerse su generosidad.
Atiq se ríe con sarcasmo y coge descaradamente otra baya, que guarda en reserva.
– Antes, cuando hablaba, la gente me creía -dice Nazish.
– Antes no estabas mal de la cabeza -le dice el carcelero con aspereza.
– ¿Y ahora piensas que estoy chalado?
– Por desgracia, no soy el único que lo piensa.
Nazish sube y baja la barbilla, consternado. Con mano un tanto indecisa, recoge el hatillo y se pone de pie.
– Me marcho a mi casa -dice.
– Excelente idea.
Anda cansinamente hasta la puerta, mortalmente triste. Antes de desaparecer, admite con voz átona:
– Es cierto. Todas las noches digo que voy a marcharme y todos los días sigo aquí. Me pregunto qué demonios me hace quedarme.
Tras marcharse Nazish, Atiq vuelve a tenderse en el catre y enlaza
los dedos tras la nuca. Como el techo del edificio no le proporciona evasión alguna, vuelve a sentarse y se cubre las mejillas con las manos. Una oleada de ira se le vuelve a instalar en la mente. Crispando los puños y las mandíbulas, se levanta para irse a casa, jurándose que si su mujer se empecina en esa actitud de víctima expiatoria no tendrá más contemplaciones con ella.
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Mohsen Ramat siente alivio. Al parecer, la noche ha suavizado el humor alterado de Zunaira. Esta mañana se ha levantado temprano, con la serenidad recobrada y los ojos más cautivadores que nunca. Mohsen pensó que, a lo mejor, se le había olvidado el malentendido de la víspera, pero que se iba a volver a acordar de él e iba a volver a enfurruñarse. A Zunaira no se le ha olvidado; pero se ha dado cuenta del desvalimiento de su marido y de que la necesita. Guardarle rencor por ese gesto primario, antediluviano, repulsivo e insensato, un gesto absurdo pero representativo del estado del país afgano, un gesto atroz del que se arrepiente y que le está haciendo padecer como un caso de conciencia, sólo serviría para incrementar su fragilidad. En Kabul las cosas van de mal en peor, y
arrastran desordenadamente consigo en su deriva a hombres y
costumbres. Es el caos dentro del caos, el naufragio dentro del naufragio; y que se anden con mucho ojo los imprudentes. Un ser aislado es un ser irremediablemente perdido. Hace unos días, un loco gritaba a voz en cuello en el arrabal que Dios había fallado. Estaba claro que aquel pobre diablo no sabía por dónde se andaba ni qué había sido de su claridad mental. Inclementes, los talibanes no hallaron circunstancias atenuantes para su locura y lo azotaron hasta la muerte en la plaza con los ojos vendados y la boca amordazada.
Zunaira no es un talibán y su marido no está loco; si ha tenido un extravío momentáneo en el transcurso de una histeria colectiva ha sido porque los horrores cotidianos pueden más que la conciencia y el deterioro humano es más hondo que las fosas marinas. Mohsen se está poniendo a la altura de los demás, se está identificando con esa vuelta atrás. Ese gesto suyo demuestra que todo puede venirse abajo sin previo aviso.
La noche ha sido larga para ambos. Mohsen se quedó sentado en el peldaño de piedra hasta que sonó la voz del almuédano, petrificado en su desamparo. Zunaira tampoco cerró los ojos ni un segundo. Hecha un ovillo en la estera, buscó refugio en lejanos recuerdos, los de aquel tiempo en que, en vez de las horcas que afean ahora las explanadas polvorientas, imperaba el canto de los niños. No todos los días iba todo viento en popa, pero ningún energúmeno clamaba que aquello era un sacrilegio cuando las cometas revoloteaban en el aire. Cierto es que la mano de Mohsen tomaba ciertas precauciones antes de rozar la de su egeria, sin que eso menguase en absoluto su mutua pasión. Así eran las tradiciones y con ellas había que vivir. En vez de disgustarlos, la discreción protegía su idilio del mal de ojo y daba mayor intensidad a los escalofríos que se les desencadenaban en el pecho cada vez que sus dedos conseguían burlar las prohibiciones y llegar a un contacto mágico, extático. Se habían conocido en la universidad. Él era hijo de burgueses; ella, de un notable. Él estudiaba ciencias políticas para intentar hacer carrera en la diplomacia; ella ambicionaba un cargo en la magistratura. Él era un joven sin complicaciones, piadoso sin exageración; ella era una musulmana ilustrada; llevaba vestidos decentes y, a veces, zaragüelles; y pañuelo. Militaba activamente en la liberación de la mujer. Su diligencia era tanta como los elogios que se le hacían. Era una muchacha brillante cuya belleza enardecía los ánimos. Los jóvenes siempre se la estaban comiendo con los ojos. Todos soñaban con casarse con ella. Pero ella eligió a Mohsen; se enamoró de él a primera vista. Era educado y se ruborizaba más que una doncella cuando Zunaira le sonreía. Se casaron enseguida, muy jóvenes, como si hubieran intuido que lo peor estaba ya a las puertas de la ciudad.
Mohsen no
disimula su alivio. Intenta incluso mostrárselo a las claras a su mujer para que se dé cuenta de hasta qué punto la echa de menos en cuanto ella da media vuelta. No soporta que esté enfadada con él; es el último lazo que lo mantiene aún unido a algo en este mundo.
Zunaira no dice nada. Pero tiene una sonrisa elocuente. No es esa amplia sonrisa que su marido está acostumbrado a verle, pero, no obstante, lo hace sentirse más que feliz.
Le sirve el desayuno y se sienta en el puf, con las manos cruzadas en las rodillas. Sus ojos de hurí siguen fijamente el recorrido de una voluta de humo antes de optar por clavarse en los de su marido.
– Has madrugado mucho -le dice.
Él se sobresalta; lo sorprende que le hable como si no hubiera pasado nada. Tiene la voz dulce, casi maternal; Mohsen llega a la conclusión de que ha pasado la página.
Se traga deprisa y corriendo el trozo de pan, casi se atraganta. Se limpia la boca con un pañuelo y explica:
– Había ido a la mezquita.
Ella frunce las hermosas cejas:
– ¿A las tres de la mañana?
Mohsen vuelve a tragar, para aclararse la voz; busca un argumento plausible y hace un intento:
– No tenía sueño, así que salí a la puerta para tomar el fresco.
– Ha hecho mucho calor esta noche, es verdad.
Los dos coinciden en declarar que en estos últimos días el bochorno y los mosquitos son especialmente molestos. Mohsen añade que la mayoría de los vecinos había salido a la calle huyendo del calor de horno de sus chamizos y que algunos no se metieron en casa hasta las claras del alba. La conversación gira en torno a los rigores de la estación, la sequía pertinaz que padece desde hace años Afganistán y las enfermedades que se abaten sobre las familias como halcones rabiosos. Hablan de todo y de nada, sin aludir en ningún momento al altercado de la víspera ni a las ejecuciones públicas que se van volviendo habituales.
– ¿Y si fuéramos a dar una vuelta al mercado? -propone Mohsen.
– No tenemos ni una perra.
– No hay por qué comprar nada. Nos contentaremos con echarles una ojeada al montón de antiguallas que pretenden hacer pasar por antigüedades.
– ¿Y qué adelantamos con eso?
– Pues no gran cosa; pero así hacemos ejercicio.
Zunaira se ríe bajito, divertida ante el patético sentido del humor de su marido.
– ¿No estás bien aquí?
Mohsen se huele la trampa. Se rasca con mano embarazada los pelillos alborotados de las mejillas y esboza un puchero.
– Eso no tiene nada que ver. Tengo ganas de salir contigo. Como en los buenos tiempos.
– Los tiempos han cambiado.
– Nosotros no.
– ¿Y quiénes somos nosotros?
Mohsen apoya la espalda en la pared y cruza los brazos sobre el pecho. Intenta pensar detenidamente en la pregunta de su mujer y le parece excesiva:
– ¿Por qué dices bobadas?
– Porque es la verdad. Ya no somos nada. No supimos proteger lo que habíamos conseguido. Y los aprendices de mulá nos lo quitaron. Claro que me gustaría salir contigo todos los días, todas las noches, cogerme de tu brazo y caminar a tu paso. Sería maravilloso, tú y yo, de pie, juntos, delante de un escaparate o sentados a una mesa, charlando y edificando proyectos fantásticos. Pero ahora ya no es posible. Siempre se presentará un espantapájaros apestoso y armado hasta los dientes para llamarnos al orden y prohibirnos que hablemos en plena calle. Antes que soportar esa afrenta, prefiero emparedarme en casa. Aquí, por lo menos, cuando el espejo me devuelve mi reflejo, no tengo que cubrirme con los brazos.
Mohsen no está de acuerdo. Acentúa el mohín, insiste en la pobreza de la habitación, las cortinas raídas que tapan las contraventanas en estado de putrefacción, las paredes con desconchones y las vigas ruinosas encima de sus cabezas.
– Ésta no es nuestra casa, Zunaira. Nuestra casa, en la que habíamos creado nuestro mundo, se la llevó por delante un proyectil de obús. Esto no es más que un refugio. Y lo que deseo es que no se convierta en nuestra tumba. Hemos perdido nuestra fortuna; no perdamos nuestros buenos modales. La única forma de lucha que nos queda para rechazar la arbitrariedad y la barbarie es no renunciar a nuestra educación. Nos educaron como a seres humanos, dando a Dios lo que era de Dios sin renunciar a lo que corresponde a los mortales como nosotros; hemos visto suficientes arañas en las casas y faroles en las calles para no creernos que no existe más luz que la de las velas, hemos disfrutado de los placeres de la vida y nos parecieron tan buenos como los placeres de la eternidad. No podemos aceptar que nos traten como ganado.
– ¿No es en eso en lo que nos hemos convertido?
– No estoy seguro. Los talibanes aprovecharon un momento de desconcierto para asestar un golpe terrible a los vencidos. Pero no un tiro de gracia. Nuestro deber es estar convencidos de ello.
– ¿Y cómo?
– Desafiando sus imposiciones. Vamos a salir. Tú y yo. Claro que no iremos cogidos de la mano, pero no hay nada que nos impida caminar juntos.
Zunaira niega con la cabeza:
– No quiero volver con el corazón apesadumbrado, Mohsen. Las cosas de la calle me amargarían el día inútilmente. Soy incapaz de pasar delante de algo espantoso y de hacer como si no hubiera visto nada. Y, además, me niego a ponerme la burka. De todas las albardas que nos imponen, ésa es la más envilecedora. La túnica de Neso no dañaría más mi dignidad que ese atuendo nefasto que me convierte en un objeto, dejándome sin cara y robándome la identidad. Aquí, por lo menos, soy yo, Zunaira, la mujer de Mohsen Ramat, de treinta y dos años, magistrada a la que el oscurantismo despidió sin juicio ni indemnización, pero con suficiente presencia de ánimo para peinarme todos los días y cuidar de lo que me pongo como de las niñas de mis ojos. Con ese velo maldito no soy ni un ser humano ni un animal; sólo soy una afrenta o un oprobio que hay que ocultar como una tara. Cuesta demasiado asumirlo. Sobre todo a una ex abogada militante de la causa femenina. Por favor, no pienses que me ando con melindres. Bien que me gustaría, pero, por desgracia, ya no me quedan ánimos. No me pidas que renuncie a mi nombre, a mis rasgos, al color de mis ojos ni a la forma de mis labios por un paseo entre la miseria y la desolación; no me pidas que sea menos que una sombra, un roce de tela anónimo suelto por una galería hostil. Ya sabes lo susceptible que soy, Mohsen; no me perdonaría el no perdonarte cuando lo único que intentas es hacer algo que me agrade.
Mohsen alza las manos. A Zunaira le da de pronto pena ese hombre que no consigue ya hallar un lugar en una sociedad manga por hombro. Ya antes de los talibanes andaba corto de inspiración y prefería ver mermar su fortuna en vez de entregarse en cuerpo y alma a algún proyecto exigente. No era perezoso; aborrecía las dificultades y no se complicaba gran cosa la vida. Era un rentista que no cometía excesos, un marido excelente, cariñoso y atento. No la privaba de nada, no le negaba nada y cedía con tal facilidad a sus peticiones que a veces a ella le parecía que abusaba de su gentileza. Así era Mohsen; llevaba el corazón en la mano y se le daba mejor decir que sí que hacerse preguntas. La conmoción total que trajeron consigo los talibanes lo desestabilizó por completo. Se quedó sin puntos de referencia y sin fuerzas para inventarse otros. Perdió sus bienes, sus privilegios, a sus parientes y a sus amigos. Lo han rebajado a la categoría de intocable y vegeta día y noche dejando siempre para el día siguiente la promesa de hacer un esfuerzo para volver a su ser.
– Bueno -accede Zunaira-; de acuerdo. Saldremos. Prefiero correr mil peligros antes que verte tan aplanado.
– No estoy aplanado, Zunaira. Si quieres quedarte en casa, estupendo. Te aseguro que no te guardo rencor. Tienes razón. Las calles de Kabul son odiosas. Nunca se sabe qué nos espera.
Zunaira sonríe al oírle a su marido esas palabras que contrastan tan claramente con su aspecto de consternación.
– Voy a buscar la burka -dice.
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Atiq Shaukat hace visera con la mano. A la canícula le quedan aún muchos días por delante. Todavía no son las nueve y el sol implacable martillea como un herrero en todo cuando se mueve. Las carretas y los furgones se encaminan hacia el mercado central de la ciudad; aquéllas van cargadas con cajones medio vacíos u hortalizas ajadas; los segundos, con pasajeros apretados como sardinas en lata. La gente va cojeando por los callejones, arrastrando las sandalias por el suelo polvoriento. Raquíticos rebaños de mujeres de velos opacos y paso sonámbulo caminan pegadas a las paredes bajo la estrecha vigilancia de unos cuantos varones apurados. Y, por todas partes, en la plaza, en las calzadas, entre los coches o en torno a los cafetines, hay chiquillos, cientos de chiquillos con las ventanas de la nariz verdosas y las pupilas incisivas, de quienes nadie se ocupa, alarmantes desde que aprenden a andar; trenzan en silencio esa cuerda de cáñamo con la que, un día no muy lejano, ahorcarán bien ahorcada la última esperanza de salvación del país. Atiq nota siempre un hondo malestar cuando ve cómo se apoderan inexorablemente de la ciudad, semejantes a esas hordas de perros que acuden de no se sabe dónde y, yendo de los cubos de la basura a los vertederos, acaban por colonizar la ciudad y mantener a raya a sus moradores. Las incontables madrasas que crecen como hongos en todas las esquinas no bastan ya para sujetarlos. Cada día son más, y mayor es su amenaza; y a nadie parece preocuparle Kabul. Atiq se ha pasado la vida lamentándose de que el cielo no le hubiera dado hijos, pero, desde que las calles andan atestadas de niños, se alegra de no haberlos tenido. ¿Por qué cargarse de prole para ver cómo se pudre poco a poco o cómo acaba siendo carne de cañón de un sistema que se recrea en una guerra interminable con la que se identifica?
Convencido de que esa esterilidad suya es una bendición, Atiq restalla la fusta contra la pierna y se encamina a los barrios del centro.
Nazish dormita bajo la sombrilla con el cuello torcido. Es posible que haya pasado la noche allí, en el umbral de su puerta, sentado en el suelo como un faquir. Al ver llegar a Atiq finge que está profundamente dormido. Atiq pasa por delante de él sin decir palabra. Tras dar unas treinta zancadas, se detiene, sopesa los pros y los contras y da media vuelta. Nazish, que lo espiaba con el rabillo del ojo, aprieta los puños y se hunde más en su rincón. Atiq se le planta delante, con los brazos cruzados sobre el pecho; se sienta luego a lo sastre y, con la yema del dedo, se pone a dibujar formas geométricas en el polvo.
– Anoche fui muy malo -admite.
Nazish aprieta los labios y dice con su expresión de perro apaleado:
– Pues yo no te había hecho nada.
– Perdona.
– ¡Bah!
– Sí, en serio. Me porté muy mal contigo, Nazish. Fui malvado, injusto y estúpido.
– No, hombre. Sólo fuiste un poco desagradable.
– Me lo reprocho.
– No hace falta.
– ¿Me perdonas?
– Pues claro. Y, además, sinceramente, me lo merecía. Tendría que haber pensado las cosas un poco antes de ir a molestarte. Te habías ido a una cárcel vacía para estar un poco en paz y pensar en tus problemas con la cabeza despejada. Y me presento yo sin avisar y te cuento cosas que no te importan. Fue culpa mía. No tenía que haberte molestado.
– Es verdad que necesitaba estar solo.
– Pues entonces eres tú quien debe perdonarme.
Atiq alarga la mano. Nazish se apresura a cogerla y la estrecha durante mucho rato. Sin soltarla, lanza una ojeada circular para asegurarse de que nadie puede oírlo, carraspea y dice con voz temblona y tan emocionada que casi es inaudible:
– ¿Tú crees que algún día podrá oírse música en Kabul?
– ¡Quién sabe!
El anciano aprieta más la mano y su descarnado cuerpo se tensa para prolongar la queja:
– Tengo ganas de oír una canción. No te puedes ni imaginar qué ganas tengo. Una canción con música y con una voz que me conmueva de arriba abajo. ¿Tú crees que podremos algún día encender la radio y oír una orquesta tras otra hasta que nos dé un patatús?
– Sólo Dios lo sabe todo.
Los ojos del anciano, turbios durante unos momentos, empiezan a centellear con un resplandor doliente que parece subirle de lo más hondo. Y dice:
– La música es el verdadero aliento de la ciudad. Comemos para no morirnos de hambre. Cantamos para darnos cuenta de que estamos vivos. ¿Te das cuenta, Atiq?
– Ahora mismo no tengo muy claras mis ideas.
– Cuando era pequeño, muchas veces no tenía qué llevarme a la boca. No me importaba. Me bastaba con sentarme en una rama y soplar mi flauta para no oír el ruido de las tripas. Y cuando cantaba, no te lo creas si no quieres, estaba a gusto.
Los dos hombres se miran. Tienen la cara tensa como un calambre. Por fin, Atiq aparta la mano para ponerse de pie.
– Adiós, Nazish.
El anciano asiente con la cabeza. Cuando el carcelero está a punto de echar a andar, lo sujeta por el faldón de la camisa.
– ¿Ayer eras sincero, Atiq? ¿Crees que no me iré, que me quedaré plantado como un árbol y nunca veré el mar ni las comarcas lejanas ni el pie del horizonte?
– Me preguntas demasiado.
– Quiero que me lo digas a la cara. No eres hipócrita y no te importa la susceptibilidad de la gente cuando les dices claramente las verdades. No tengo miedo y no te guardaré rencor. Tengo que saberlo de una vez: ¿crees que alguna vez me iré de esta ciudad?
– Sí… con los pies por delante lo más seguro.
Dicho lo cual, se aleja, restallando la fusta contra un costado.
Habría podido ahorrarle el disgusto al viejo, se dice. Dejarle creer que, aunque sea algo imposible, la esperanza no está prohibida. No entiende qué le ha pasado; por qué, de pronto, la malévola satisfacción de atizar el desesperado desaliento del pobre infeliz ha prevalecido sobre todo lo demás. Sin embargo, esa irresistible necesidad de frustrar con dos palabras lo que el otro implora en ciento lo preocupa, como una comezón; aunque se rascase hasta hacerse sangre, no querría librarse de ella… La víspera, al regresar a su casa, encontró a Musarat traspuesta. Sin saber por qué, dejó caer a propósito un taburete, cerró de golpe las contraventanas y no se metió en la cama hasta que hubo recitado en voz alta largas azoras. Por la mañana, cayó en la cuenta de que se había comportado como una mala persona. Y, sin embargo, piensa que si esta noche vuelve a encontrarse a su mujer dormida volverá a hacer lo mismo.
Atiq no era así antes. Cierto es que no tenía fama de afable, pero tampoco era malo. Demasiado pobre para ser generoso, se abstenía con discreción de dar algo con la manifiesta intención de no esperar contrapartida alguna. Así, al no pedirle nada a nadie, no se sentía ni en deuda ni con obligaciones. En un país en que el tamaño de los cementerios hace la competencia al de los solares, en que los cortejos fúnebres van pisándoles los talones a los convoyes militares, la guerra le ha enseñado a no apegarse demasiado a los seres que un simple cambio de humor podría arrebatarle. Atiq se había encerrado deliberadamente en su concha, para resguardarse de penas inútiles. Consideraba que bastantes tenía ya él para compadecerse de la suerte del prójimo, desconfiaba de su sensiblería como de la peste y reducía el dolor del mundo a su propio sufrimiento. Sin embargo, en los últimos tiempos, no se limita a no hacer caso a quienes lo rodean. Se había jurado meterse nada más en sus cosas, pero ahora aprovecha los infortunios de los demás para amoldarse a los suyos. Sin darse cuenta, ha desarrollado una extraña agresividad, tan imperiosa como insondable, que parece encajar perfectamente con sus estados de ánimo. Ya no quiere enfrentarse solo a la adversidad; es más, intenta demostrarse que si maltrata a los otros, el peso de los propios infortunios se le hará más llevadero. Es plenamente consciente del daño que le hace a Nazish; pero, lejos de sentirlo, lo saborea como si fuese una hazaña. ¿Será eso lo que llaman «malicia»? Qué más da; le sienta bien e, incluso aunque no le vaya exactamente como anillo al dedo, tiene la sensación de que alguna ventaja saca. Es como si se tomase la revancha de algo que nunca consigue concretar. Desde que Musarat cayó enferma, tiene el íntimo convencimiento de que lo han estafado, de que sus sacrificios, sus renuncias, sus plegarias no han valido para nada, de que su destino nunca, nunca, nunca será más clemente.
– Deberías consultar a un conjurador -le dice una voz sonora.
Atiq se da la vuelta. Mirza Shah está sentado en la misma mesa que la víspera, en la terraza de la tiendecilla, pasando las cuentas del rosario. Se echa hacia atrás el turbante y frunce las cejas.
– No eres normal, Atiq. Te tengo dicho que no quiero verte hablando solo por la calle. La gente no está ciega. Te van a tomar por un chiflado y azuzarán contra ti a su prole.
– Todavía no he empezado a rasgarme las vestiduras -refunfuña Atiq.
– A este paso, ya debe de faltarte poco.
Atiq se encoge de hombros y sigue su camino.
Mirza Shah se sujeta la barbilla con los dedos y mueve la cabeza. Mira al carcelero mientras éste se aleja; está seguro de que antes de llegar al final de la calle ya habrá reanudado sus pantomimas.
Atiq está rabioso. Tiene la impresión de que los ojos de la ciudad lo espían, que Mirza Shah lo persigue. Alarga el paso para alejarse lo más deprisa posible, convencido de que el hombre sentado en la terraza que ha dejado atrás lo está vigilando, dispuesto a soltarle comentarios ofensivos. Está tan airado que, al llegar a la esquina, se topa con una pareja; choca primero con la mujer y, luego, tropieza con su acompañante que tiene que agarrarse a la pared para no caerse de espaldas.
Atiq recoge la fusta, da un empujón al hombre que intenta levantarse y se aleja.
– Vaya grosero -masculla Mohsen Ramat sacudiéndose el polvo.
Zunaira se da palmadas en la parte de abajo de la burka.
– Ni siquiera se ha disculpado -dice, divertida por la cara que pone su marido.
– ¿Te ha hecho daño?
– No, sólo me ha dado un susto sin importancia.
– Pues menos mal.
Se ajustan la ropa, él con ademán irritado, ella riendo tras la máscara. Mohsen oye la risa ahogada de su mujer. Refunfuña un poco más y, luego, lo calma el buen humor de Zunaira y suelta la carcajada a su vez. En el acto un garrote le golpea el hombro.
– ¿Es que os creéis que estáis en el circo? -le grita un talibán, desorbitando los ojos blanquecinos en la cara curtida por las canículas.
Mohsen intenta protestar. El garrote voltea en el aire y lo golpea en el rostro.
– No se ríe uno por la calle -insiste el esbirro-. Si os queda un mínimo de decoro, marchaos a casa y encerraos con llave.
Mohsen tiembla de ira, con una mano en la mejilla.
– ¿Qué pasa? -le provoca el talibán-. ¿Me quieres sacar los ojos? ¡Venga, a ver de qué eres capaz, cara de chica!
– Vámonos -suplica Zunaira tirando del brazo de su marido.
– Tú no lo toques; pórtate como es debido -vocifera el esbirro, fustigándole la cadera-. Y no hables delante de un extraño.
Al oír el altercado, un grupo de esbirros se acerca enarbolando las fustas. El más alto se atusa la barba con expresión socarrona y pregunta a su colega:
– ¿Algún problema?
– Éstos, que se creen que están en el circo.
El alto mira de hito en hito a Mohsen.
– ¿Quién es ésa?
– Mi mujer.
– Pues pórtate como un hombre. Enséñale a quedarse aparte cuando hablas con otra persona. ¿Se puede saber adónde vas?
– Llevo a mi mujer a casa de sus padres -miente Mohsen.
El esbirro lo mira fijamente. Zunaira siente que se le doblan las piernas. Le invade un miedo atroz. En su fuero interno, suplica a su marido que no pierda la sangre fría.
– Ya la llevarás luego -decide el esbirro-. De momento, vas a ir con los fieles que están en esa mezquita de allí. Falta menos de un cuarto de hora para que eche un sermón el mulá Bashir.
– Os digo que tengo que acompañarla…
Dos fustas lo interrumpen. Le golpean el hombro, las dos a un tiempo.
– Y yo te digo que el mulá Bashir va a echar un sermón dentro de diez minutos… y me hablas de acompañar a tu mujer a casa de sus padres. Pero, ¿tú qué tienes en la cabeza? ¿Debo entender que le das más importancia a una visita a la familia que al sermón de uno de nuestros eruditos más eminentes?
Con el mango del látigo le alza la barbilla para obligarlo a que lo mire a los ojos y lo empuja hacia atrás con desdén.
– Tu mujer te esperará aquí, bien arrimada a esta pared. Ya la acompañarás más tarde.
Mohsen alza las manos en señal de capitulación y, tras lanzarle a su mujer una ojeada furtiva, se encamina al edificio pintado de verde y blanco en cuyas inmediaciones otros milicianos paran a los transeúntes para obligarlos a asistir a la intervención del mulá Bashir.
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– No hay duda alguna -dice el mulá Bashir. La voz le brota por encima del bocio.
Con dedo de ogro hurga el aire como con un sable.
Tira del almohadón para ponerse más cómodo; se retuerce, entre los crujidos de la tarima que le hace las veces de tribuna; es elefantesco y vampirizador y le asoma la cara ancha entre la barba fibrosa.
Con los avispados ojos recorre la asistencia; resplandece en ellos una inteligencia aguda e intimidante.
– En esto no cabe duda alguna, hermanos. Es tan cierto como que el sol sale por oriente. He consultado a las montañas, he preguntado a las señales celestes, al agua de los ríos y del mar, a las ramas en los árboles y a los baches en las roderas en los caminos; todos me han asegurado que ya está aquí la Hora esperada. Bastará con que agucéis el oído, y oiréis que todas las cosas de la tierra, todas las criaturas, todos los murmullos os dicen que el momento de gloria está al alcance de la mano, que el imán El Mehdi está entre nosotros, que nuestros caminos están iluminados. Quienes duden de ello un solo segundo no son de los nuestros. El Demonio mora en ellos y el Infierno hallará en sus carnes alimento inextinguible. Los oiréis toda la eternidad lamentarse de no haber sabido aprovechar la oportunidad que les brindamos en bandeja de plata: la oportunidad de alistarse en nuestras filas, de hallar un lugar definitivo bajo las alas del Señor.
Da en el entarimado golpes secos con el dedo. Una vez más su incendiaria mirada acorrala a la asistencia petrificada en un silencio sideral:
– Ésos podrán suplicarnos durante millones de años; seremos sordos a sus súplicas como lo son ellos hoy a su salvación.
Mohsen Ramat aprovecha un revuelo en las primeras filas para echar una ojeada por encima del hombro. Ve a Zunaira sentada en los peldaños delanteros de una casa en ruinas, delante de la mezquita. Lo está esperando. Un esbirro se le acerca con el fusil en bandolera. Ella se pone de pie y señala la mezquita con mano medrosa. El esbirro mira en la dirección indicada, asiente con la cabeza y se va.
El mulá tabalea en el entarimado para exigir una atención extremada:
– No queda ya pues duda. La Palabra justa retumba por las cuatro esquinas del mundo. Los pueblos musulmanes hacen acopio de sus fuerzas y de sus convicciones más íntimas. Dentro de poco, no habrá sino una lengua en la tierra, una ley, un orden: ¡esto! -vocea enarbolando un Corán-. Occidente ha muerto; ya no existe. Ha fallado el modelo que proponía a los incautos. ¿En qué consiste ese modelo? ¿Qué es exactamente lo que considera una emancipación, una modernidad? ¿Esas sociedades sin moral que ha levantado, en las que es primordial la ganancia, en que importan un bledo los escrúpulos, la devoción, la caridad, en que los valores no son más que financieros, en que los ricos se vuelven unos tiranos y los asalariados unos galeotes, en que la empresa ocupa el lugar de la familia para aislar a los individuos y, de esa forma, domesticarlos, y despedirlos luego sin más contemplaciones, en que la mujer se complace en su estado de vicio, en que los hombres se casan entre sí, en que se negocia con la carne a la vista de todos sin que nadie reacciones ni poco ni mucho, en que generaciones enteras están encerradas en existencias rudimentarias hechas de exclusión y empobrecimiento? ¿Ése es el modelo del que tan orgullosas están y en que basan su éxito? No, mis queridos creyentes, no se construyen monumentos sobre arenas movedizas. Occidente se acabó, ya ha reventado sin remisión y su hedor ahoga la capa de ozono. Es un universo embaucador. Lo que creéis ver en él no es sino un engaño, un fantasma ridículo que se ha desplomado sobre los escombros de su falta de consistencia. Occidente es una superchería, una farsa descomunal que se está viniendo abajo. Su pseudo progreso es una huida hacia delante. Su fachada de gigante es una mascarada. En su tesón se advierte el pánico. Está acosado, cogido en la trampa, perdido por completo. Al perder la fe, perdió el alma, y no pensamos ayudarle a recuperar ninguna de las dos cosas. Cree que su economía puede protegerlo; cree que nos impresiona con su tecnología punta y que intercepta nuestras plegarias con sus satélites; cree que nos disuade con sus portaaviones y sus ejércitos de pacotilla… y se le olvida que es imposible impresionar a quienes han elegido morir a mayor gloria del Señor; y, aunque los radares no consigan localizar sus bombarderos invisibles, nada escapa a la mirada de Dios.
Da un puñetazo rabioso.
– ¿Y quién se atrevería a habérselas con la ira del Señor?
Una sonrisa voraz le abre los labios. Se seca con los dedos la espuma que se le ha depositado en una comisura. Niega despacio con la cabeza y, luego, vuelve a picar con el dedo en el entarimado como si quisiera atravesarlo.
– Somos los soldados de Dios, hermanos. Nuestra vocación es la victoria y nuestro caravasar el Paraíso. Si uno de nosotros sucumbe a sus heridas, ¿no espera acaso ya para recibirlo un contingente de huríes más hermosas que mil soles? No penséis que quienes se sacrificaron por la causa del Señor han perecido; viven junto a su Maestro, que los colma de sus favores… En cambio, los mártires de ellos no dejarán el calvario de este mundo sino para ir a la gehena de siempre. Igual que carroñas, sus cadáveres se pudrirán en los campos de batalla y en el recuerdo de los supervivientes. No tendrán ni la misericordia del Señor ni nuestra compasión. Y nada nos impedirá purgar la tierra de los muminin, para que retumben desde Yakarta hasta Jericó, desde Dakar hasta México, desde Jartún hasta São Paulo y desde Túnez hasta Chicago los clamores triunfales del alminar…
– ¡Allahu akbar!-profiere un acompañante del mulá.
– ¡Allahu akbar!-arranca a gritar la asistencia.
Zunaira se sobresalta ante el tonante clamor de la mezquita. Cree que ha acabado la sesión, se recoge los vuelos de la burka y espera a que asomen los fieles. Ninguna silueta sale del santuario; antes bien, los esbirros siguen parando a los transeúntes y encaminándolos a latigazos al edificio pintado de blanco y verde. La voz del gurú vuelve a alzarse aún más alto, galvanizándose con sus propias palabras. Alza tanto el tono a veces que a los talibanes, subyugados, se les olvida controlar a los ociosos que pasan. Incluso los niños andrajosos y desencajados se quedan escuchando el sermón antes de salir corriendo entre chilliditos hacia las callejuelas repletas de gente.
Deben de ser las diez y el sol ya no tiene freno. El aire está cargado de polvo. Envuelta en el velo como una momia, Zunaira se asfixia. La ira le oprime el vientre y le anuda la garganta. La ponen aún más nerviosa unos deseos locos de alzar el capuchón buscando una hipotética bocanada de aire fresco. Pero no se atreve ni a enjugarse con un pico de la burka el sudor que le chorrea por la cara. Igual que una loca atrapada en una camisa de fuerza, se queda desplomada en la escalera, derritiéndose de calor y oyendo cómo se le acelera el aliento y le late la sangre en las venas. De repente, la inunda el rencor contra sí misma por estar ahí, sentada al sol entre unas ruinas igual que un hatillo olvidado, atrayendo, a veces, los ojos intrigados de las transeúntes, y otras, las miradas despectivas de los talibanes. Se siente como un objeto sospechoso expuesto a todo tipo de preguntas, y eso la atormenta. La vergüenza se apodera de ella. Tiene clavada en el pensamiento la necesidad de salir huyendo, de volver en el acto a su casa, de meterse en ella dando un portazo y no volver a salir más. ¿Por qué accedió a acompañar a su marido? ¿Qué esperaba encontrar en las calles de Kabul que no fueran miseria y afrentas? ¿Cómo ha podido aceptar ponerse este atuendo monstruoso que la reduce a la nada, esta tienda de campaña ambulante que supone para ella una destitución y un calabozo, con esa careta de rejilla que se le estampa en la cara como celosías microscópicas, esos guantes que le impiden reconocer las cosas al tacto y ese peso que es el de los abusos? Y, sin embargo, ha sucedido lo que ella se temía. Sabía que su temeridad la exponía a lo que más aborrece, a lo que rechaza incluso dormida: la degradación. Es una herida incurable, una invalidez a la que es imposible acostumbrarse, un traumatismo que no aplacan ni las reeducaciones ni las terapias y no puede admitirse sin naufragar en el asco propio. Y ese asco Zunaira lo percibe con toda claridad; fermenta dentro de ella, le consume las entrañas y amenaza con inmolarla. Nota cómo le crece en lo más hondo del alma, igual que la hoguera de un condenado. Puede que sea por eso por lo que está empapada y se asfixia dentro de la burka y por lo que la garganta seca parece derramarle un olor a quemado en el paladar. Una irreprimible rabia le oprime el pecho, le fustiga el corazón y le hincha las venas del cuello. Se le nublan los ojos: está a punto de romper en sollozos. Haciendo un esfuerzo inaudito, empieza por apretar los puños para que dejen de temblarle, endereza la espalda y se esfuerza por controlar la respiración. Poco a poco va ahogando la ira, paso a paso deja de pensar. Tiene que aguantar el padecimiento con paciencia y esperar hasta que regrese Mohsen. Bastará una torpeza o una queja para que se exponga inútilmente al celoso enardecimiento de los talibanes.
El mulá Bashir está muy inspirado, piensa Mohsen Ramat. Llevado por el impulso de sus diatribas, sólo interrumpe sus arrebatos para golpear el entarimado o acercarse un jarro a los abrasados labios. Lleva hablando dos horas, vehemente, gesticulando, con la saliva tan blanquecina como los ojos. Su aliento de búfalo, que palpita en el recinto, recuerda una sacudida telúrica. En las primeras filas, los fieles tocados con turbantes no acusan el calor de horno. Los tiene literalmente subyugados la prolijidad del gurú y atienden, boquiabiertos, para no perderse nada de la oleada de palabras refrescantes que caen sobre ellos como una cascada. Más atrás, hay opiniones para todos los gustos: están los que se instruyen y los que se aburren. A muchos los contraría tener que estar ahí en vez de dedicarse a sus cosas. Ésos no paran de bullir y de triturarse los dedos. Un anciano se ha amodorrado y un talibán lo zarandea con la punta del garrote. El pobre infeliz, medio dormido, parpadea como si no supiera dónde está y se seca la cara con la mano; luego, tras dar un bostezo, el cuello de pájaro se le vuelve a aflojar y se queda dormido otra vez. Mohsen hace mucho que ha perdido el hilo del sermón. Ya no oye las palabras del mulá. Se vuelve sin cesar, intranquilo, para ver a Zunaira, que está al otro lado de la calle, inmóvil en la escalera. Sabe que, debajo de esa cortina, la están haciendo sufrir el sol y el hecho de tener que quedarse ahí, como algo anómalo, entre los mirones, precisamente ella, a quien le horroriza dar el espectáculo. La mira con la esperanza de que lo divise entre ese amasijo de individuos de cara seria y silencios absurdos; quizá se da cuenta de cuánto lamenta Mohsen el giro que ha tomado un simple paseo por una ciudad en que todo se mueve febrilmente, pero, en realidad, no avanza. Intuye que Zunaira está enfadada con él. Tiene una rigidez agazapada como la de una tigresa herida forzada a atacar…
Una fusta silba a la altura de su sien.
– Donde hay que mirar es delante -le recuerda el talibán.
Mohsen asiente y vuelve la espalda a su mujer. Pesaroso.
Acaba el sermón; los creyentes de las primeras filas se levantan con ademán eufórico y se le echan encima al gurú para besarle la mano o una punta del turbante. A Mohsen no le queda más remedio que esperar pacientemente a que los talibanes permitan a los fieles salir de la mezquita. Cuando consigue por fin librarse de los empujones, el sol ha dejado ya atontada a Zunaira. Tiene la impresión de que el mundo se ha oscurecido, de que los ruidos de alrededor brincan a cámara lenta, y le cuesta trabajo levantarse.
– ¿Te sientes mal? -le pregunta Mohsen.
Tan absurda le parece a Zunaira la pregunta que ni se digna responder.
– Quiero irme a casa -dice.
Intenta recobrarse, apoyada contra la puerta cochera; luego, sin decir nada, echa a andar tambaleándose, con la mirada insegura y la cabeza en ebullición. Mohsen intenta sostenerla y ella lo rechaza sin contemplaciones.
– No me toques -le grita con voz dolorida.
Mohsen recibe el grito de su mujer con el mismo dolor que había notado dos horas antes, cuando las dos fustas le golpearon al mismo tiempo en el hombro.



9


El conductor gira bruscamente el volante para evitar un enorme pedrusco de la carretera y va a parar de mala manera al arcén. Los frenos en mal estado no consiguen reducir la marcha del voluminoso 4x4 que, con un ensordecedor chasquido de los amortiguadores, rebota en una zanja antes de detenerse milagrosamente al borde del barranco.
Imperturbable, Qasim Abdul Jabar se limita a mover la cabeza.
– ¿Tú es que quieres que nos matemos o qué?
El conductor traga saliva al darse cuenta de que una de las ruedas está a menos de diez centímetros del precipicio. Se seca el sudor con una punta del turbante, masculla un encantamiento, mete la marcha atrás y hace retroceder el coche.
– ¿De dónde ha caído esa jodida roca?
– A lo mejor es un meteorito -dice Qasim con tono irónico.
El conductor busca a su alrededor un lugar que pueda proporcionarle una explicación de cómo el pedrusco ha podido llegar hasta la carretera. Al alzar los ojos hacia la cresta más cercana, divisa a un anciano que trepa por la ladera de la colina. Frunce las cejas:
– ¿No es Nazish ese de ahí arriba?
– Me extrañaría.
El conductor guiña los ojos para concentrarse en el despojo humano que escala arriesgadamente la colina.
– Si no es Nazish, debe de ser su hermano gemelo.
– Déjalo en paz e intenta llevarme entero a casa.
El conductor asiente con la cabeza e, incorregible, lanza a toda velocidad al 4x4 por la accidentada pista. Antes de desaparecer tras un cerro, lanza una última ojeada al retrovisor, convencido de que el anciano de antes no puede ser otro que ese bobo que de vez en cuando ronda la casa prisión en la que suele estar Atiq Shaukat.
Agotado, con la garganta abrasada y las pantorrillas taladradas, Nazish se desploma en la cumbre de la colina. A cuatro patas, intenta recobrar el aliento; luego, se tiende de espaldas y deja que lo invada el vértigo. El cielo, al alcance de la mano, le procura una sensación peculiar de ingravidez; le parece que se está abriendo como una crisálida y se va escurriendo, voluta a voluta, entre las mallas fláccidas de su cuerpo. Así se queda, tendido en el suelo, con el pecho palpitante y los brazos en cruz. Cuando se le va disciplinando el ritmo de la respiración, se sienta y se lleva la cantimplora a la boca. Ahora que ha conquistado la montaña, nada le impediría enfrentarse al horizonte. Se siente capaz de caminar hasta el fin del mundo. Orgulloso de su hazaña, impensable en un hombre de su edad, alza el puño al cielo y deja volar una mirada de revancha por encima de Kabul, esa vieja nigromántica obstinadamente encerrada en sus tormentos que yace a sus pies dislocada e hirsuta, boca abajo, con las mandíbulas quebradas a fuerza de morder el polvo. Hubo un tiempo en que su leyenda rivalizaba con la de Samarcanda o con la de Bagdad, en que los reyes recién subidos al trono soñaban en el acto con imperios más amplios que el firmamento… Esos tiempos se acabaron, piensa Nazish despechado; es la última vez que le da vueltas al recuerdo. Porque a Kabul le horrorizan los recuerdos. Ha mandado ajusticiar su historia en la plaza pública; ha inmolado el nombre de sus calles en terroríficos autos de fe; ha hecho añicos sus monumentos con dinamita y rescindido los juramentos que sus fundadores firmaron con sangre enemiga. Hoy, los enemigos de Kabul son sus propios retoños. Han renegado de sus antepasados y se han desfigurado para no parecerse a nadie, y, menos que a nadie, a esos seres sometidos que vagan como espectros entre el desprecio de los talibanes y el anatema de los gurúes.
A un tiro de piedra, un varano está entronizado en una roca; junto a él, su larga cola, semejante a un sable. Está visto que, entre predadores, la tregua no está nada clara. En tierra de afganos, da lo mismo pertenecer a las tribus o a la fauna, da igual ser nómada que guardián de un templo, sólo se siente uno vivo cuando se tiene un arma cerca. El varano rey está, pues, de centinela; olfatea el aire, atento a las asechanzas. Pero ocurre que Nazish no quiere ya oír hablar ni de batallas, ni de asedios, ni de sables o de fusiles; no quiere ya fiarse de la mirada vindicativa de los chiquillos. Ha decidido darle la espalda al clamor de las metrallas, irse a meditar a las playas salvajes y ver el océano más de cerca. Quiere ir a esa comarca que ha sacado de lo más hondo de sus utopías y construido con los suspiros y las oraciones y los votos que le son más caros; un lugar en que los árboles no se mueran de hastío, en que los senderos viajen como viajan las aves, en que nadie ponga en entredicho su determinación de recorrer las comarcas inmutables de las que nunca regresará. Recoge siete piedras. Desafía con la mirada durante un buen rato esa ciudad en donde no hay punto de referencia alguno que le interese. De pronto, se le dispara el brazo y lanza muy lejos los proyectiles para conjurar la suerte y lapidar al Maligno si se interpone en su camino.
El 4x4 cabecea como un loco por la imprevisible pista. El patinazo de antes no ha infundido sensatez al conductor. Qasim Abdul Jabar se aferra a la puerta y asume el contratiempo con paciencia. Desde que salieron de la aldea tribal, el joven chófer sólo ha hecho lo que le ha dado la gana. Aprendió a conducir una vez alistado, como la mayoría de los combatientes, y no se percata de los daños que causa al vehículo. Lo trata hasta cierto punto como a un caballejo: la docilidad del vehículo se mide por la velocidad que se le puede sacar de las tripas. Qasim se agarra con fuerza al asiento e intenta no preocuparse demasiado, pues tiene la seguridad de que ningún argumento haría mella en la obcecación del muchacho. Piensa en la tribu, menguada por la guerra; en las viudas y los huérfanos, cuyo número ha rebasado los límites de lo tolerable; en el ganado, diezmado por la inclemencia de las estaciones; en la aldea destartalada, en la que no le ha parecido necesario pasar más tiempo. Si por él fuera, no volvería a pisarla en la vida. Pero su madre acaba de morirse. La han enterrado la víspera. Ha llegado demasiado tarde para las honras fúnebres y se ha contentado con orar sobre su tumba. Unos pocos minutos de silencio y una azora han bastado. Le ha metido luego discretamente a su padre un fajo de billetes de banco debajo del chaleco y ha ordenado al conductor que le volviera a llevar a Kabul.
– Nos podíamos haber quedado hasta mañana -dice el chófer, como si le leyese el pensamiento.
– ¿Por qué?
– Toma, pues para descansar. Ni siquiera hemos comido.
– No se nos había perdido nada allí.
– Estabas con los tuyos.
– ¿Y qué?
– Pues no sé… Yo que tú me lo habría tomado con más calma. ¿Cuántas semanas hacía que no volvías a la aldea? Meses y meses, o incluso años.
– No me siento a gusto en la aldea.
El conductor asiente, no muy convencido. Vigila al pasajero con el rabillo del ojo y juzga su comportamiento extraño en alguien que acaba de perder a su madre. Antes de seguir con el tema, espera a tomar una curva.
– Un primo tuyo me ha contado que tu madre era una santa.
– Era una mujer como es debido.
– ¿La echarás de menos?
– Seguramente, aunque no veo cómo. Era sordomuda. La verdad es que me quedará de ella poca cosa. Además, me marché muy joven. A los doce años ya me andaba buscando el cuenco de arroz de una frontera a otra y volvía pocas veces al redil. Un ramadán de cada tres. Así que no conocía a la difunta como debería haberla conocido. Para mí, era la mujer que me había echado al mundo. Y punto. Yo fui el sexto de sus catorce críos, y el menos interesante de todos. Hosco, intratable, más dado al puño que al grito; me parecía que en el cuchitril aquel había demasiada gente. Y demasiada poca ambición. Además, la difunta era de una discreción desconcertante. Al viejo le gustaba decir que se había casado con ella para que no le discutiese las órdenes. Y se reía a carcajadas. La mar de chistoso, el viejo. Poco espabilado, pero ni pizca de exigente o de mala persona. No tenía motivos. Las pocas broncas conyugales transcurrían en silencio y más que sacarlo de sus casillas le hacían gracia…
Los recuerdos inundan su mirada de un remoto espejeo. Hace un mohín y calla. No está triste; más bien decepcionado, como si los recuerdos lo molestasen. Tras un prolongado silencio, carraspea y añade, volviéndose de golpe hacia la derecha:
– A lo mejor era una santa. Bien pensado, ¿por qué no? Ni oía ni decía nada malo.
– Una bienaventurada, vamos.
– No diría yo tanto. Era una mujer tranquila, sin jaleos y sin enemistades. Para mí, era la encarnación de su sonrisa, siempre igual, amplia cuando estaba contenta, pequeña cuando la contrariaban. Seguramente por eso me fui tan joven. Con ella, me parecía que estaba tratando con una pared.
El conductor saca la cabeza para escupir. Su saliva piruetea en el polvo antes de caerle en la barba. Se la limpia con el revés de la mano y dice, con tono curiosamente dicharachero:
– No conocí a mi madre. Se murió al traerme al mundo. Tenía catorce años. El viejo había llevado el rebaño a pastar a dos pasos. Apenas si estaba en la pubertad. Cuando mi madre empezó a quejarse, no se amedrentó. En vez de ir a buscar a los vecinos, quiso apañárselas solo, como un hombrecito. Las cosas se pusieron feas enseguida. Él se empecinó. Y pasó lo que pasó. No sabe cómo pude sobrevivir; y, lo que es peor, no entiende por qué mi madre se le quedó entre las manos. Todavía le sigue dando vueltas, después de tantos años y de cuatro matrimonios. Mi madre sufrió mucho antes de entregar el alma. No la conocí, pero siempre la llevo a mi lado. Te aseguro que hay veces en que noto su aliento en la cara. Me he casado tres veces en menos de un año.
– ¿Por culpa de tu madre?
– No, mis dos primeras mujeres eran levantiscas. No eran hacendosas y hacían demasiadas preguntas.
Qasim no ve la relación. Recuesta la nuca en el respaldo y clava la mirada en la luz del techo. Al salir de una curva ¡Kabul!… acurrucada entre sus bulevares hechos jirones, como una trágica farsa; y, algo retirada, como un ave rapaz a la espera del encarne, la tétrica cárcel de Pul-e Charki. A Qasim le enciende los ojos un fulgor singular. Si no pierde ocasión alguna de acompañar a los desdichados hasta el pie del cadalso es, precisamente, para que los mulás se fijen en él. Fue un combatiente magnífico. Su reputación como miliciano es encomiable. Algún día, a fuerza de perseverancia y entrega, acabará por conseguir que los que mandan lo nombren director de esa fortaleza, es decir, de la mayor penitenciaría del país. Podrá así integrarse en las filas de los notables, entablar relaciones y lanzarse al mundo de los negocios. Sólo entonces disfrutará del reposo del guerrero.
– A estas horas debe de estar ya en el paraíso.
– ¿Quién? -pregunta Qasim, dando un respingo.
– Tu madre.
Qasim mira de hito en hito al conductor, que no parece estar muy bien de la cabeza. Éste le sonríe mientras maniobra desmañadamente entre una red de zanjas. En ese preciso instante, la curva vuelve la espalda a la ciudad y la fortaleza de Pul-e Charki desaparece tras una cantera de arenisca.
Más abajo, mucho más abajo, donde naufraga la línea del valle en las falaces aguas del espejismo, un tropel de camellos sube la cuesta. Aún más abajo, de pie en el centro de un cementerio, Mohsen Ramat mira la montaña por la que avanza el centellero de un 4x4 de gran tamaño. Todas las mañanas viene aquí, a contemplar las cimas taciturnas, aunque sin atreverse a escalarlas. Desde que Zunaira se ha refugiado tras un agobiante mutismo, ya no soporta la promiscuidad. En cuanto sale de casa, se apresura hacia el viejo cementerio y se aísla así durante horas, al abrigo de los bazares plagados de pregones y celosos milicianos. Sabe, no obstante, que nada de provecho saldrá de esa ascesis. No hay nada que ver, salvo el desamparo, ni nada que esperar. A su alrededor, la aridez se supera a sí misma. Diríase que no se desnuda sino para aumentar el desesperado desconcierto de los hombres atrapados entre las rocas y la canícula. Las escasas franjas de vegetación que se dignan crecer en algunas zonas no son promesa de eclosiones; sus achicharradas yerbas se desmenuzan al mínimo estremecimiento. Los ríos, como gigantescas hidras deshidratadas, languidecen en sus desordenados lechos y no pueden brindar a los dioses de la insolación sino la ofrenda de sus vísceras petrificadas. ¿Qué viene a buscar Mohsen entre estas grotescas tumbas, al pie de estas montañas taciturnas?…
El pesado 4x4 entra en el cementerio arrastrando tras sí una impresionante polvareda. Qasim lanza una ojeada al abatido joven que deambula entre los muertos. Es el mismo individuo que atisbó por la mañana, cuando iba a su aldea natal. Lo mira de arriba abajo durante un rato, preguntándose por qué se pasará todo el día en un cementerio desierto y bajo un sol de justicia.
El conductor se relaja y levanta el pie del acelerador al entrar por las primeras callejas de la ciudad. Se anima al ver los racimos de ancianos apiñados a la sombra de las empalizadas y las cuadrillas de chiquillos. Se alegra de volver a casa.
– Menudo paseíto que nos hemos dado -comenta mientras saluda con la mano a un conocido, entre el gentío-. Las horas muertas destrozándonos las vértebras en los baches y tragando montones de guarrerías.
– Deja de quejarte -refunfuña Qasim.
– No hasta que pare el motor -se empecina el chófer, haciendo cómicas muecas-. ¿Qué hacemos? ¿Te dejo en tu casa?
– Dentro de un rato. Necesito pensar en otra cosa. Ya que no paras de dar la lata con tu ayuno forzado, ¿qué te parece si vamos a donde Jorsan a tomarnos unas brochetas?
– Te aviso de que como por cuatro.
– Mira cómo tiemblo.
– Eres muy legal, jefe. Gracias a ti, me voy a poner las botas.
El cafetucho de Jorsan está en la esquina de una glorieta destrozada, enfrente de una parada de autocares. Los humos de la barbacoa pugnan con los tornados que, al pasar, levantan los coches por la posesión de las escasas bocanadas de aire de la exigua plaza. Algunos clientes, entre ellos Atiq el carcelero, ocupan las toscas mesas pegadas unas a otras bajo una cúpula de cáñamo, indiferentes al sol y a las escuadrillas de moscas; sólo reaccionan para ahuyentar a la hambrienta chiquillería enardecida por el olor de la carne a la parrilla. Con la panza cayéndole hasta las rodillas, y la barba hasta el ombligo, Jorsan aviva las brasas con un soplillo. Con la otra mano, da la vuelta a los trozos de carne y se relame cuando comprueba que ya están bien hechos. No se distrae cuando se le para delante el 4x4. Se limita a abanicar con el soplillo la polvareda que acaba de envolverlo, sin apartar la vista de sus chisporroteantes chuletas. Qasim levanta cuatro dedos mientras se sienta en un banco carcomido; Jorsan asiente con la cabeza para tomar nota del pedido y sigue aplicadamente con su ritual.
Atiq mira el reloj. Su impaciencia es evidente, pero lo que le ha puesto más nervioso ha sido la llegada de Qasim Abdul Jabar. ¿Qué va a pensar al sorprenderlo aquí, en un cafetucho, sabiendo que vive a dos pasos? Hunde el cuello entre los hombros y se embosca tras una mano hasta que un mozo le trae un bocadillo enorme envuelto en papel de estraza. Atiq lo mete en una bolsa de plástico, deja unos billetes encima de la mesa e inicia la retirada sin esperar el cambio. Cuando cree que ya ha salido del paso, la mano de Qasim lo alcanza:
– ¿Es a mí a quien quieres dar esquinazo, Atiq?
El carcelero se finge sorprendido.
– ¿Ya has vuelto?
– ¿Por qué te largas así? ¿Tienes algo que reprocharme?
– No sé qué me quieres decir.
Qasim mueve la cabeza, desengañado:
– ¿Quieres que te diga una cosa, Atiq? No está bien lo que haces. No, por favor, no vale la pena que te pongas gallito. De verdad que no hace falta. No te estoy echando un sermón. Pero, claro, es que te noto muy cambiado últimamente y no me gusta. La verdad es que no es cosa mía y debería importarme un pijo, pero no lo consigo. Debe de ser por todos esos años que hemos pasado juntos, a veces muy bien, y casi siempre mal. No quiero meterme en camisa de once varas, pero nada me impide comentarte que, a fuerza de encerrarte con llave en tus preocupaciones, acabarás por no poder ya salir de ellas.
– No pasa nada grave. Es que a ratos las ideas negras me nublan la perspectiva. Y nada más…
Qasim no se lo cree, y no lo disimula. Se arrima a él.
– ¿Necesitas dinero?
– No sé gastarlo.
El miliciano se rasca la cabeza para pensar. Propone:
– ¿Por qué no te vienes con nosotros esta noche donde Haji Palwan? Sólo entre amigos. Tomamos té, charlamos, hablamos de las tropas y de las escaramuzas y nos reímos de las desgracias de hace tiempo. Te sentará bien, de verdad. Estaremos entre compañeros, muy a gusto. Si tienes proyectos, hablaremos de ellos para buscar socios y poner manos a la obra enseguida. Montar un negocio no es nada del otro mundo. Un poco de imaginación, un asomo de motivación y ya está la locomotora en marcha. Si no tienes ni cinco, te adelantamos el dinero y, luego, nos lo devuelves.
– No se trata de dinero -dice Atiq con hastío-. Ése es un resplandor que no me ciega.
– Ni tampoco te ilumina, por lo que veo.
– La oscuridad no me molesta.
– Eso habría que verlo. Yo, por mi parte, lo que te quiero decir es que no hay por qué avergonzarse de ir a buscar, de vez en cuando, a un amigo cuando no se encuentra uno demasiado a gusto consigo mismo.
– ;Te ha mandado Mirza Shah?
– ¿Ves? Te equivocas de medio a medio. No necesito para nada a Mirza Shah para echarle una mano a un colega al que tengo aprecio.
Atiq mira su bolsa; se le marcan los huesos de la nuca. Con la punta del pie desentierra un guijarro y empieza a hacer un agujero en el polvo.
– ¿Puedo irme? -pregunta con voz tensa.
– ¡Pues claro! ¡Vaya pregunta!
Atiq da las gracias con la cabeza y se retira.
– Había un erudito en Jalalabad -empieza a contarle de repente Qasim, yéndole a la zaga-, un sabio fenomenal que tenía respuesta para todo. No le fallaba ni una referencia literaria. Se sabía de memoria los hadices y los acontecimientos importantes que fueron decisivos para la historia del Islam, desde Oriente hasta lo más remoto de Occidente. Era un hombre alucinante. Si hubiera llegado a nuestros tiempos, creo que habría acabado colgando de una cuerda y decapitado, porque su sabiduría iba más allá del entendimiento. Y un día, cuando estaba con sus discípulos, alguien se acercó a cuchichearle algo. El ilustre erudito se puso gris de pronto. Se le cayó el rosario de los dedos. Se levantó, sin una palabra, y salió de la estancia. Nunca más se lo volvió a ver.
Atiq alza una ceja:
– ¿Y qué fue eso que le dijeron al oído? -pregunta, en guardia.
– La historia no lo cuenta.
– ¿Y cuál es la moraleja de la historia?
– Que se puede saber todo acerca de la vida y de los hombres, pero que en realidad no sabemos nada de nosotros. Atiq, muchacho, no intentes complicarte demasiado la existencia. Nunca podrás adivinar qué te tiene reservado. Deja de atiborrarte la cabeza de ideas falsas, de preguntas irresolubles y de razonamientos inútiles. El hecho de tener respuesta para todo no te libra de lo que oculta el mañana. El erudito sabía muchas cosas, pero ignoraba lo esencial. Vivir es, ante todo, estar preparado para que a uno se le desplome el mundo encima. Si partes del principio de que la existencia no es sino una prueba, estás bien preparado para administrar sus penas y sus sorpresas. Si te empeñas en esperar de ella lo que no puede darte, eso demuestra que no has entendido nada. Acepta las cosas como vienen, no las conviertas en un drama ni te las tomes por la tremenda; tu barca no la gobiernas tú, sino el flujo de tu destino. Ayer perdí a mi madre. Hoy he ido a orar sobre su tumba. Ahora estoy en el café de Jorsan para tomar un tentempié. Esta noche, pienso ir a donde Haji Palwan, para ver cómo les va a los amigos. Si entretanto ha pasado algo malo, tampoco se va a acabar el mundo por eso. No hay peor amor que las miradas que se cruzan en una estación cuando dos trenes salen en dirección contraria.
Atiq se detiene, sin enderezar la nuca. Medita un momento y, luego, alzando la barbilla, pregunta:
– ¿Tanto se nota que no estoy nada bien?
– Si quieres saber mi opinión, es algo que salta a la vista.
Atiq cabecea antes de alejarse.
Qasim, apenado, lo mira irse; luego se rasca la cabeza por debajo del turbante y vuelve al cafetucho a reunirse con su chófer.
La vida no es más que un desgaste inexorable, piensa Musarat. Da igual cuidarse que descuidarse. Lo propio de todo nacimiento es estar abocado a un final; es la norma. Si el cuerpo pudiera hacer lo que quisiera, los hombres vivirían mil años. Pero la voluntad no siempre tiene recursos para cumplir con sus propósitos y la lucidez del anciano no puede controlarle las rodillas. La tragedia básica de los hombres consiste en que nadie puede sobrevivir a sus votos más fervorosos, que son, además, el motivo esencial de su infortunio. ¿No es el mundo el fracaso de los mortales, la prueba monstruosa de su inestabilidad? Musarat ha decidido no eludir lo evidente. De nada sirve taparse los ojos. Ha luchado contra la enfermedad que la consume, se ha negado a rendirse. Ahora ha llegado el momento de no abusar de sus fuerzas, de someterse a la fatalidad, puesto que, de cuanto ha intentado, es todo lo que le queda. Lo único que siente es tener que resignarse aunque tenga esa edad en que aún pueden domesticarse las quimeras. A los cuarenta y cinco años, todavía se tiene la vida por delante, más matizada, más templada; los sueños son menos engañosos; los impulsos son serenos, y el cuerpo, cuando las garras del deseo lo arrancan a su indolencia, se turba con discernimiento tal que lo que pierden sus juegos en juvenil espontaneidad lo ganan en intensidad. La década de los cuarenta es la edad de la razón, una baza de primer orden para enfrentarse a los desafíos. La certidumbre es demasiado recia para dudar ni por un segundo de su consumación. Musarat no duda. Pero su certidumbre no se consumará. No habrá milagro alguno. Y eso
la entristece. Aunque no en demasía: sería inútil; casi grotesco; en cualquier caso, blasfemo. Claro que le habría gustado arreglarse, ponerse rímel en las pestañas y abrir de par en par los ojos para no perderse ni un destello de los de Atiq. Pero eso se acabó ya para ella. A los cuarenta y cinco años, cuesta hacerse a la idea. Desgraciadamente, esforzarse no le ahorra a una las penas. El reflejo que ve en el espejito desportillado no tiene vuelta de hoja: Musarat se está descomponiendo a más velocidad que sus plegarias. El rostro no es ya sino una calavera descarnada, de mejillas consumidas y labios fruncidos. La mirada tiene ya un fulgor de ultratumba, vidrioso, glacial, como si le hubiera incrustado un trozo roto de vidrio en lo hondo de las pupilas. Y las manos, ¡Dios mío, qué manos!: huesudas, cubiertas de una piel fina y opaca, arrugadas como el papel, torpes para reconocer las cosas al tacto. Esta mañana, cuando estaba acabando de peinarse, se le quedó un puñado de pelos entre los dedos. ¿Cómo puede caerse tanto pelo en tan poco tiempo? Lo enroscó en una astilla y lo metió en una grieta de la pared; luego, se dejó caer al suelo, con la cabeza entre las manos, y esperó a que una lágrima la despabilase. Al ver que no ocurría nada, se arrastró hasta el jergón a gatas. Y, sentada como un faquir en una manta, se quedó una hora de cara a la pared. Habría seguido de espaldas al patio todo el día si no le hubieran fallado las fuerzas. Agotada por su empecinamiento, se tendió en el suelo y se quedó dormida en el acto, con la boca abierta en un prolongado gemido.
Al encontrarla así tirada, Atiq supone en el acto lo peor. Curiosamente, no deja caer la bolsa ni se le altera el aliento. Permanece en pie en el vano de la puerta, arqueando una ceja, y se cuida de no hacer ruido. Vigila largo rato ese cuerpo que tiene las manos vueltas hacia el techo, los dedos doblados, la boca abierta y el pecho yerto, acechando un indicio de vida. No percibe en Musarat ni un mínimo estremecimiento. Parece muerta y bien muerta. Atiq deja la bolsa encima de una mesa baja; luego, tragando saliva, se acerca al cuerpo inerte de su mujer. Se arrodilla con precaución; cuando se inclina hacia la lívida muñeca para tomarle el pulso, un suspiro lo echa hacia atrás. Se le mueve la nuez rabiosamente. Aguza el oído, por si se tratase de un mero temblor, acerca la oreja al rostro sellado. Un tenue soplo vuelve a rozarle la mejilla. Aprieta los labios para ahogar la ira, endereza el busto y, con los puños cerrados, retrocede hasta la pared y se sienta. Con las mandíbulas apretadas y los brazos cruzados con fuerza contra el vientre, clava la vista en el cuerpo tendido a sus pies como si quisiera atravesarlo de parte a parte con la mirada.
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Mohsen Ramat ya no puede más. Los días interminables que pasa en el cementerio no hacen sino aumentar su desamparo. Por mucho que camina errabundo entre las tumbas, no consigue ordenar las ideas. Las cosas se le escurren a velocidad vertiginosa; no sabe ya dónde tiene las marcas. Lejos de ayudarlo a concentrarse, el aislamiento lo torna frágil y le atiza el malestar. A ratos, lo inundan, como una ola que rompe, unos deseos ciegos de coger una barra de hierro y destrozar cuanto lo rodea; curiosamente, en cuanto se sujeta la cabeza con ambas manos, la rabia deja paso a un irresistible deseo de estallar en sollozos; y cede, así, a la postración, con los dientes prietos y los párpados fuertemente cerrados.
Nota que se está volviendo loco.
Desde aquel altercado callejero en Kabul ya no distingue el día de la noche. Algo irreversible puso su sello en aquella maldita salida ¡Si le hubiera hecho caso a su mujer! ¿Cómo pudo creer que los enamorados podían aún pasear por una ciudad que parece un moridero, plagada de energúmenos repugnantes que llevan en la mirada la perversa oscuridad de la noche de los tiempos? ¿Cómo pudo olvidarse de los horrores que jalonan la vida cotidiana de una nación tan humillada que la fusta se ha convertido en otra lengua oficial? No habría debido hacerse halagüeñas ilusiones. Esta vez, Zunaira se niega a pasar la esponja. Le guarda rencor, no soporta verlo; y aún menos oírlo. Él le suplicó: «Por el amor de Dios, no compliques las cosas entre nosotros». Y Zunaira lo miró de arriba abajo, con ojos torvos, desde detrás de las mallas de la careta. Se le alzó el pecho movido por una resaca de indignación. Buscó palabras, las más duras, las más perversas, para decirle cuánto la hace sufrir lo que Mohsen representa ahora para ella, cómo no consigue diferenciarlo de los esbirros con turbante que han convertido las calles en combates de fieras y los días en agonía, cuánto le repugna y la abruma al tiempo la presencia de un hombre. Al no dar con palabras lo bastante virulentas para expresar su hiel y su aflicción, se encerró en una habitación y se puso a lanzar clamores de loca. Mohsen, aterrado ante los alaridos ensordecedores de su mujer, salió a toda prisa de casa. A la carrera. Si se hubiera abierto la tierra a sus pies, no habría vacilado en dejar que se lo tragase. Era espantoso. Los gritos de Zunaira se extendían por el barrio, revolucionaban a los vecinos, lo acosaban como una nube de rapaces desenfrenadas. Le daba vueltas la cabeza. Parecía el fin del mundo.
Zunaira no es ya la mujer de antes, esa mujer valiente y vivaz que lo ayudaba a resistir, a volver a levantarse cada vez que le fallaban las fuerzas. Ese ser, que ha decidido no desembarazarse ya nunca de la burka, se ha hundido deliberadamente en un mundo abominable del que no parece que vaya a volver a salir de momento. Desde por la mañana hasta entrada la noche, deambula por la casa tenazmente envuelta en el maldito velo, que no se quita ni para dormir. «Tu cara es el último sol que me queda. No me lo robes», le confesó él. Y ella repuso, ajustándose significativamente el capuchón: «No hay sol que pueda resistir a la oscuridad». No se ha vuelto a quitar la burka desde la vejación de aquel día. Se ha convertido en su fortaleza y su deserción, en su estandarte y su retractación. Para Mohsen es una auténtica barrera que se alza entre ambos, el símbolo de la dolorosa ruptura que amenaza con descoyuntarlos. Al rehusar la mirada de Mohsen, Zunaira rehúye el mundo de éste, reniega de él por completo. Ese comportamiento extremo lo desestabiliza. Ha intentado entenderlo, pero no hay nada que entender. ¿Es consciente Zunaira de tamañas exageraciones? Parece asumirlas, en cualquier caso, con grotesco fervor. Cuando Mohsen intenta acercarse a ella, retrocede, extendiendo los brazos para mantenerlo a distancia. Mohsen no insiste. Alza a su vez las manos, para indicar que desiste, y se va a la calle, encorvando la espalda bajo una carga mortal.
¡Diez días!
Hace diez días que el malentendido consolida sus bastiones.
Lleva diez días viviendo en un delirio ubuesco, en una invalidez absoluta.
«Esto no puede seguir así», se dice Mohsen cada vez que vuelve a casa. ¿A quién decírselo? Zunaira no ceja ni poco ni mucho, no alza la capa ni una pizca. No la enternece la pena de su marido; es más, le parece exasperante. Ya no soporta su mirada de perro apaleado, ni su voz salmodiadora. En cuanto reconoce su paso en el patio, deja lo que esté haciendo y se mete corriendo en la habitación de al lado. Mohsen crispa las mandíbulas para contener los envites de la ira; luego, pega una palmada y da media vuelta.
Esta noche, la acogida es idéntica. Apenas empuja la puerta del patio, ve cómo ella cruza la sala y desaparece tras la cortina del dormitorio, tan furtiva como una alucinación. Se estremece todo su ser por unos instantes; no piensa volver a marcharse dando un portazo. Nada ha adelantado con sus intempestivas salidas. Antes bien, han ahondado más el foso que lo separa de su mujer. Ya es hora de llegar al fondo del problema, piensa. Teme ese momento, porque Zunaira es tenaz, expeditiva e imprevisible, pero no puede consentir que dure más tiempo una situación que no para de deteriorarse.
Respira hondo y entra en el dormitorio, en busca de su mujer.
Zunaira está sentada en un jergón, muy erguida. Puede intuirse que está comprimida como un resorte, presta para ponerse en pie de un brinco. Mohsen nunca la había visto en semejante estado. Su mutismo está preñado de tempestades. Cuando Zunaira se calla así, es imposible acorralarla y cualquier intento de aproximación es aleatorio, por no decir peligroso. Mohsen está asustado. Muy asustado. Es como un artificiero que va a desactivar una bomba y tiene la seguridad de que su futuro sólo pende de un hilo. Zunaira siempre ha sido de trato arduo. Es una persona lastimada, que aborrece sufrir y pocas veces perdona. Quizá por eso la teme Mohsen y pierde la sangre fría en cuanto ella frunce las cejas. El momento es de capital importancia. Mohsen tiembla, pero no tiene elección. Acecha alguna señal, alguna señal mínima que pueda insuflarle una pizca de confianza. Nada. Zunaira no se inmuta. Nota que, tras su compostura de esfinge, está sorda, como si en lo más hondo le estuviera fermentando una lava, a la espera de brotar sin previo aviso, tan violenta como un géiser. Aunque el velo le tapa la cara, Mohsen tiene la seguridad de que lo está mirando con odio.
– ¿Qué me reprochas en concreto? -exclama, exhausto-. ¿Que no me enfrentase con aquel animal de talibán? ¿Qué podía yo contra él? Ellos hacen la ley. Tienen derecho de vida y muerte sobre cuanto se mueve. ¿Crees que me dan igual todas las cosas que hacen? Si hasta una acémila se indignaría. Cuando pienso que ese perro de miliciano no es digno ni de besar el polvo que pisas… Soy muy consciente de esta abyección que mina los escasos atisbos de orgullo que no consigo exteriorizar. Pero, por el descanso de nuestros muertos, Zunaira, dime ¿qué podía hacer yo?
Se arrodilla ante ella, febril, desvalido, e intenta cogerle una mano. Ella se echa hacia atrás y se encoge dentro del sudario.
– Es ridículo -reniega Mohsen-. Completamente ridículo. Me tratas como si fuera un apestado… No me des la espalda, Zunaira. Tengo la impresión de que todo el universo está enojado conmigo. Sólo te tengo a ti. Mira cómo te imploran mis manos, mira qué perdido estoy sin ti. Eres la única amarra que me liga a algo en este mundo.
Las lágrimas le hinchan los párpados. No entiende cómo han conseguido pillarlo desprevenido y rodarle por las mejillas en presencia de Zunaira… Zunaira aborrece ver llorar a los hombres.
– Estoy muy mal -se disculpa-. De repente, me atemorizan las cosas que pienso. Tengo que recobrarme, Zunaira. Tu actitud es una pesadilla. No sé qué hacer con mis días ni con mis noches. Eres mi única razón de vivir, en el supuesto de que vivir tenga aún sentido en este país.
Vuelve a intentar tomarle una muñeca.
Zunaira lanza un grito y se pone de pie, jadeante.
– Ya te he dicho cien veces que no me toques.
– Pero, ¿qué historia es ésa? Soy tu marido…
– Demuéstralo.
– Esto no tiene ni pies ni cabeza. ¿Dónde quieres ir a parar?
Zunaira se aparta violentamente de la pared para enfrentarse con él y casi lo roza con la punta de la nariz. Está tan airada que el velo se estremece con su desatada respiración.
– ¡No quiero volver a verte, Mohsen Ramat!
Una deflagración no lo habría trastornado tanto. Las palabras de su mujer dejan aturdido a Mohsen. Incrédulo al principio, tarda unos instantes en entender lo que acaba de oír. La nuez se le descontrola en la garganta. Da palmadas y gira sobre sí mismo. En el dormitorio, dos alientos pugnan con sobrenatural zumbido. De pronto, Mohsen lanza un estertor extraño y pega un puñetazo en la contraventana, con tanta fuerza que se le abre la muñeca.
Desfigurado de dolor, vuelve a enfrentarse con su mujer y la amenaza:
– Te prohíbo que me hables en ese tono, Zunaira. No tienes derecho. ¿Me estás oyendo? -vocifera, agarrándola por el cuello y zarandeándola-. Te lo prohíbo categóricamente.
Zunaira, imperturbable, aparta los dedos que le trituran la garganta.
– No quiero volver a verte, Mohsen Ramat -remacha, silabeando.
El pánico embarga a Mohsen, que se seca en los costados las manos húmedas de sudor, como para borrar los rastros de su brutalidad; mira en torno y, luego, dándose cuenta de que la situación se va deteriorando, se coge las sienes con las manos e intenta calmarse.
– De acuerdo -admite-. Creo que esta tarde he vuelto a casa demasiado pronto. Me voy por donde he venido. Si quieres, puedo pasar la noche fuera. Es indispensable dar una oportunidad a la reconciliación… Zunaira, te quiero. Eso es lo que hay, no tengo palabras más sensatas. Lo que acabas de decir es, desde luego, la declaración más atroz que haya oído en la vida. En tus labios, tiene la violencia de una enorme blasfemia. Me doy cuenta de que lo importante ahora es que te deje en paz. Volveré mañana, o dentro de dos días. No sé cómo me las apañaré para aguantar hasta entonces, pero lo conseguiré. Para salvar nuestra pareja, estoy dispuesto a lo que sea. Intenta hacer tú lo mismo. Te quiero. Deseo a toda costa que lo sepas, pase lo que pase. Es importantísimo. No hay nada más importante.
Zunaira no se ablanda. Mueve los labios peligrosamente tras el velo. Moshen le pone la mano en la boca.
– Ni una palabra más. Ya has dicho bastante por hoy. Déjame la esperanza de pensar que se trata sólo de un mal momento, de que mañana todo volverá a ser como antes.
Zunaira retrocede para librarse de la mano de su marido.
– Creo que no me has entendido bien -dice-. No quiero volver a verte, Mohsen. No lo he dicho a la ligera; y no voy a decir nada más suave en los días venideros. Vas a salir de mi vida y no volver a esta casa. Y, si no, me iré yo.
– Pero, ¿por qué? -se revuelve Mohsen, desgarrándose con ademán áspero la camisa y dejando al aire un pecho famélico de enfermiza blancura-. ¡Dime qué culpa tan grave he cometido para merecer esta suerte que se encarniza conmigo!
– Se acabó, Mohsen… Es tan sencillo: entre nosotros ya no hay nada. Todo cuanto deseo a partir de ahora es que te vayas para siempre.
Mohsen niega con la cabeza.
– No es cierto. Me niego a admitirlo.
– Lo siento.
Se dispone a retirarse. Él la sujeta por el brazo y la atrae violentamente hacia sí.
– ¡Todavía soy tu marido, Zunaira Ramat! No me había parecido necesario recordártelo, pero, ya que te empeñas, no pienso andarme con rodeos. Aquí el que manda soy yo. No entra en nuestras tradiciones que una mujer repudie a su marido. Nunca se ha visto nada así. Y no lo voy a permitir. Llevo diez días intentando contenerme y esperando a que recapacites. Pero, al parecer, no quieres recapacitar; y yo
ya estoy harto.
Zunaira se zafa de sus manos de una sacudida.
Él vuelve a asirla, le retuerce la muñeca y la obliga a mirarlo cara a cara.
– Lo primero que vas a hacer es quitarte esa maldita burka.
– Ni hablar. Es obligatorio según la charia de este país.
– Te la vas a quitar. Y ahora mismo.
– Pídeles permiso primero a los talibanes. Anda, a ver qué llevas dentro. Vete a verlos y exígeles que retiren su ley; y yo te prometo que me quitaré el velo al minuto siguiente. ¿Qué haces aquí, molestándome, tú, un tipo tan duro, en vez de ir a amonestarlos a ellos hasta que oigan claramente la voz del Señor? Si eres mi marido, ve a ver al miserable bastardo que se atrevió a ponerle la mano encima a tu mujer y córtale la muñeca. ¿Quieres verme la cara, ese último sol que te queda? Demuéstrame primero que ya es de día, que la noche infamante no ha sido sino un mal sueño que nace de un recuerdo lejano.
Mohsen arruga el velo y se esfuerza en levantarlo. Zunaira se retuerce a derecha e izquierda para impedirlo. Se enfrentan en una pugna encarnizada. Tras los jadeos, vienen los gemidos y las maldiciones. Zunaira se aferra a la burka, pese al dolor de esa multitud de garras frenéticas que la atenazan. Como su marido no cede, le muerde el hombro, el brazo, el pecho, sin conseguir desalentarlo. En el colmo de la desesperación, le araña ferozmente la cara. Mohsen, sorprendido, retrocede ante el arañazo que acaba de rajarle el pómulo. Una oleada de dolor se le sube a las pupilas y lo ciega; le palpitan de rabia las ventanas de la nariz. Su mano, descontrolada, describe una curva fulgurante y cae sobre la mejilla de su mujer, que se desploma, aturdida.
Mohsen se mira la mano, espantado por ese gesto. ¿Cómo se ha atrevido? No recuerda haberle levantado nunca ni el dedo meñique, ni una sola vez. Nunca imaginó que pudiera ser capaz de increparla o de reprocharle algo. Se mira la mano, con cara de no haberla visto en la vida. «¿Qué nos está pasando?», farfulla. Completamente trastornado, se acurruca, temblando como una hoja, ante su mujer.
– Perdóname. No quería…
Zunaira lo rechaza, consigue ponerse de pie y se dirige, titubeante, hacia la sala.
Él la sigue, suplicante.
– No eres más que un vulgar patán y no vales más que esos locos de atar que se pavonean por la calle.
– Perdóname.
– No podría aunque quisiera.
La coge del brazo. Ella se vuelve de golpe, hace acopio de las fuerzas que le quedan y lo catapulta contra la pared. Mohsen tropieza con un jarro y cae de espaldas. Golpea con la cabeza en un saliente de la pared antes de caer violentamente al suelo.
Al recobrarse, Zunaira se da cuenta de que su marido no se mueve. Yace en tierra, con la nuca curiosamente ladeada, los ojos como platos y la boca abierta. En el rostro lívido se ha instalado una extraña serenidad, que el hilillo de sangre que le mana de un lado de la nariz apenas altera.
– ¡Ay, Dios mío! -exclama Zunaira.
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– Qasim Abdul Jabar quiere que hoy no dejes tu puesto -dice el miliciano-. Va a haber un ingreso.
Atiq, sentado en un taburete a la entrada de la casa prisión, se encoge de hombros sin apartar la vista de los camiones cargados de guerreros que salen de la ciudad con indescriptible frenesí. Las voces destempladas de los conductores y sus bocinazos hienden la muchedumbre como un rompehielos, mientras unos pilluelos, a los que divierte el barullo que provoca el convoy, corren de un lado para otro desgañitándose. Ha llegado la noticia esta mañana: las tropas del comandante Masud han caído en una emboscada y Kabul envía refuerzos para aniquilarlas.
También el miliciano mira cómo los vehículos militares cruzan el barrio como una tromba; una tormenta de polvo los sigue. Tritura instintivamente con la mano negruzca de cicatrices la culata del fusil. Escupe de lado y refunfuña:
– Esta vez las cosas se van a poner serias. Por lo visto, hemos perdido muchos hombres; pero ese renegado de Masud va listo. No volverá a ver su maldito Panj Shir.
Atiq coge un vaso de té que andaba por el suelo, a sus pies, y se lo lleva a la boca. El sol le hace guiñar un ojo; mira fijamente al miliciano antes de rezongar:
– Espero que Qasim no me tenga todo el día aquí de plantón. Tengo mucho que hacer.
– No me ha dicho ninguna hora. Yo en tu lugar no me movería. Ya sabes cómo es.
– Ni sé cómo es ni quiero saberlo.
El miliciano frunce la frente, ancha y abombada. Mira al carcelero con expresión de contrariedad:
– No andas muy bien esta mañana.
Atiq Shaukat deja el vaso, con los labios colgantes. La presencia del miliciano lo exaspera. No entiende por qué no se marcha ahora que ya ha dado el recado. Se queda unos momentos mirándolo; y le parece que tiene un perfil repulsivo, con esa barba revuelta, esa nariz chata y esos ojos pitañosos de mirada inexpresiva.
– Si quieres, me marcho -dice el miliciano, como si leyese los pensamientos del guardia-. No me gusta molestar.
Atiq contiene un suspiro y desvía el rostro. Ya han pasado los últimos vehículos militares. Durante unos cuantos minutos, se los oye roncar detrás de las ruinas; luego, el silencio se hace más denso y atenúa la bulla de la chiquillería. La polvareda sigue flotando en el aire, velando un trozo del cielo en que se ha afincado un rebaño de nubes desalentadoramente blancas. A lo lejos, tras las montañas, parece que se oyen unas cuantas deflagraciones que el eco falsifica a placer. Desde hace dos días, esporádicos disparos eructan entre la indiferencia general. En Kabul, sobre todo en el mercado y en los bazares, el bullicio de las especulaciones podría ahogar el coro de las más cruentas batallas. Se subastan los fajos de billetes de banco, se hacen y deshacen fortunas al albur de un cambio de humor, la gente sólo tiene ojos para la ganancia y la inversión; en cuanto a las noticias del frente, se tienen en cuenta en sordina, como para meterles marcha a los negocios. A Atiq esas cosas lo ponen enfermo. Ahora le toca a él empezar a preguntarse muy en serio si no va a seguir los pasos de Zanish. El pobre infeliz acabó por decidirse: una buena mañana se lió la manta a la cabeza y desapareció sin avisar ni por lo más remoto a sus hijos, que lo estuvieron buscando una semana. Unos pastores aseguraron que habían visto al anciano en las montañas, pero nadie los tomó en serio. Zanish, con la edad que tiene, sería incapaz de habérselas con la menos elevada de las colinas de los alrededores, sobre todo con semejante calor. No obstante, Atiq está convencido de que el anciano mulá se ha aventurado, efectivamente, por las montañas sólo para demostrarle a él, el carcelero cruel y sardónico, que estaba en un error cuando pretendía enterrarlo ya.
El miliciano se sienta de pronto en el suelo para coger el vaso del guardia.
– Eres un tipo simpático -dice-. No sé qué te pasa últimamente, pero da igual. Si me echas, no te lo tendré en cuenta.
– No te echo -suspira Atiq, mirando con asco cómo bebe de su vaso-. Eres tú el que dice que se va.
El miliciano asiente. Apoya la espalda en la pared, en cuclillas, y vuelve a sobar el kalashnikov.
– ¿Qué ha sido de Qaab? -le pregunta Atiq, tras un prolongado silencio-. Hace siglos que no lo veo.
– ¿Qué Qaab? ¿El de los blindados?
– Qaab no hay más que uno.
El miliciano se vuelve hacia el guardia, enarcando las cejas.
– ¿No vas a decirme que no estás enterado?
– ¿Enterado de qué?
– Pues de que Qaab se murió hace más de dos años.
– ¿Se murió?
– Ya está bien, Atiq. Estuvimos todos en el entierro.
El guardia esboza una mueca, se rasca una sien y, luego, como sigue en las mismas, sacude la barba en señal de apuro.
– ¿Y cómo es que se me ha olvidado?
El miliciano lo vigila con el rabillo del ojo, cada vez más intrigado.
– ¿No lo recuerdas?
– No.
– Qué curioso.
Atiq rescata su vaso y se da cuenta de que está vacío. Lo mira con expresión pensativa y lo deja bajo el taburete.
– ¿Cómo murió?
– ¿No me estarás tomando el pelo, Atiq Shaukat?
– De verdad que te lo pregunto en serio.
– Explotó el carro de combate en que iba durante unas prácticas de tiro. El proyectil estaba en mal estado. En vez de cumplir con las medidas de seguridad y esperar el minuto de observación reglamentario, lanzó el proyectil inmediatamente y estalló dentro de la torreta. Los trozos del carro salieron disparados hasta un radio de cincuenta metros.
– ¿Encontraron el cuerpo de Qaab?
El miliciano da un culatazo en el suelo y se pone de pie, convencido de que el guardia se está riendo de él.
– Tú no estás bien hoy. No estás pero nada bien, francamente.
Dicho lo cual, escupe en el suelo y se aleja mascullando imprecaciones.
Ya bien entrada la tarde, llega Qasim Abdul Jabar en un furgón destartalado. Las dos milicianas que lo acompañan agarran a la prisionera y la meten a empellones en el edificio. Atiq encierra con dos vueltas de llave a su nueva huésped en una celda pequeña y maloliente, en el extremo del pasillo. Con la cabeza en otra parte y ademanes automáticos, no parece darse cuenta de lo que sucede a su alrededor. Qasim lo observa en silencio, cruzado de brazos, con intensa mirada, desde su elevada estatura de luchador. Cuando las dos milicianas regresan al furgón, le espeta:
– Así, al menos, estarás acompañado.
– ¡Pues qué bien!
– ¿No quieres saber qué ha hecho?
– ¿Y qué adelanto con saberlo?
– Ha matado a su marido.
– Son cosas que pasan.
Qasim nota el creciente asco del guardia. Lo exaspera al máximo, pero no cae en la tentación de ponerlo en el lugar que le corresponde. Se atusa la barba con cara absorta y, volviéndose hacia el fondo del pasillo, añade:
– Se va a quedar algo más de tiempo que las otras.
– ¿Por qué? -pregunta Atiq, irritado.
– Porque el viernes va a haber un mitin muy importante en el estadio. Se espera a convidados de campanillas. Las autoridades han decidido realizar unas diez ejecuciones públicas para crear ambiente. Tu huésped forma parte del lote. De entrada, los qazi querían pasarla por las armas inmediatamente. Luego, como no había ninguna mujer programada para el viernes, han aplazado la ejecución cinco días.
Atiq asiente con la cabeza, sin convicción.
Qasim le pone la mano en el hombro.
– Te estuvimos esperando la otra noche en el local de Haji Palwan.
– Me surgió un imprevisto.
– Y las noches siguientes también.
Atiq opta por la retirada. Se va al cuchitril que le hace las veces de despacho. Qasim titubea un instante antes de seguirlo de cerca.
– ¿Has pensado en lo que te propuse?
Atiq lanza una risilla breve y nerviosa.
– Necesitaría tener la cabeza en condiciones de pensar en algo.
– Eres tú quien se niega a llevarla bien alta. Las cosas están claras. Basta con mirarlas de frente.
– Por favor, Qasim, no me apetece volver sobre el tema.
– Está bien -se disculpa Abdul Jabar, alzando ambas manos a la altura del pecho-, retiro lo que acabo de decir. Pero, por el amor del cielo, nos gustaría dejar de verte pronto esa cara de pocos amigos que se te ha puesto.
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Atiq Shaukat ha tardado en caer en la cuenta. Algo así como un resorte le azuza por dentro; y le atraviesa el cuerpo, de pies a cabeza, una bocanada de aire paralizadora, como si le hubiera caído encima una ducha helada. Suelta la cazuela que tiene en las manos, que se estampa en el suelo, esparciendo las albóndigas de arroz por el polvo. Durante tres o cuatro segundos, piensa que es presa de una alucinación. Aturdido por la aparición que acaba de azotarlo de plano, se retira al cuchitril para intentar recobrar los sentidos. La luz de la ventana lo hiere, el vocerío de los niños, que juegan, fuera, a la guerra, le hacen perder el rumbo; se deja caer en el catre y, con los dedos en las sienes, maldice varias veces al Maligno para alejar las influencias maléficas.
– ¡La hawla!
Tras haber recuperado en parte la lucidez, vuelve al pasillo para coger la cazuela, buscar la tapa, que ha rodado más lejos, y recoger los racimos de arroz dispersos por el suelo. Mientras limpia el suelo, alza con precaución la vista hacia los barrotes, cerrados con candado, hacia el tragaluz que anida en lo alto del alvéolo como un pájaro de mal agüero, la detiene en la bombilla anémica que languidece en el techo; luego, sacando fuerzas de flaqueza, vuelve a mirar dentro de la celda; ¡y allí, en el centro de la jaula, está la visión encantada!… La prisionera se ha quitado la burka. Reza, sentada con las piernas cruzadas, con los codos en las rodillas y las manos juntas bajo la barbilla. Atiq está pasmado. Nunca había visto antes tamaño esplendor. La prisionera es de inaudita belleza; tiene un perfil de diosa, la larga cabellera le cae por la espalda, y sus ojos enormes parecen dos horizontes. Diríase que amanece una aurora en el centro de ese calabozo infecto, sórdido, aciago.
Dejando de lado el de su mujer, Atiq lleva años sin ver un rostro femenino. Ha aprendido incluso a prescindir de ello. Para él, salvo Musarat, no existen sino fantasmas sin voz ni encantos, que cruzan por las calles sin rozar la imaginación; bandadas de golondrinas decrépitas, azules o amarillentas, descoloridas muchas veces, que llevan varias estaciones de retraso y emiten un taciturno sonido cuando pasan cerca de los hombres.
Y, de pronto, cae un velo y surge de él una maravilla. Atiq no sale de su asombro. ¿Tiene ante sí a una mujer completa, consistente; un rostro de mujer auténtico, tangible, completo también? Increíble. Hace tanto que se divorció de una realidad así que la creía proscrita de las mentes. Cuando era más joven, al salir de la adolescencia, a veces profanaba el refugio de algunas primas para mirarlas de lejos, a escondidas, pendiente de sus risas, de su venustez y de la flexibilidad de sus movimientos. Estuvo, incluso, enamorado de una maestra uzbeca, que le llevaba diez años y tenía, merced a sus interminables trenzas, unos andares tan hipnotizadores como una danza mística. Estaba convencido, en aquellos años de disponibilidad en que las leyendas oponen una resistencia patética a los fundamentos de los prejuicios y las tradiciones, de que le bastaba con soñar con una muchacha para columbrar una de las alas del paraíso. No era, desde luego, el camino más seguro para llegar a él, pero sí el menos inhumano… Y, luego, nada. El mundo de las audacias exquisitas se disloca y se desintegra. Los sueños velan sus rostros. Un capuchón de rejilla cae y lo confisca todo, las risas, las sonrisas, las miradas, el hoyuelo de las mejillas, el sedoso roce de las pestañas…
Al día siguiente, Atiq cae en la cuenta de que ha estado en vela toda la noche, sentado en el pasillo, frente a la prisionera, de que no ha apartado la vista de ella ni un momento. Se siente muy raro, con la cabeza liviana y la garganta dolorida. Le parece que se acaba de despertar dentro del pellejo de otro. Algo se ha adueñado de él, como en una fulminante posesión, hasta en los más íntimos recovecos; le obsesiona el pensamiento, le martillea el pulso, le pone cadencia al aliento, da vida al menor de sus estremecimientos, ora junco rígido y firme, ora yedra reptil que se le enreda por todo el ser. Atiq ni siquiera intenta entenderlo. Soporta, sin padecerla, una sensación vertiginosa e implacable, una embriaguez extática que vulnera sus defensas hasta tal punto que se le olvidan las abluciones. Parece un sortilegio, pero no lo es. Atiq es consciente de la gravedad de su impudicia, pero no le importa. Cede, en alguna zona de su ser, muy remota y tan próxima; se queda escuchando sus más imperceptibles pulsaciones, sordo a las más perentorias llamadas al orden.
– ¿Algo no va bien? -le pregunta Musarat-. Te has puesto cinco veces sal en el arroz y no lo has probado; y no dejas de llevarte la taza de agua a los labios, pero no bebes ni un trago.
Atiq mira a su mujer con expresión ausente. Es como si no entendiera el sentido de las palabras. Le tiemblan las manos, se le desboca el pecho y, a ratos, le falta el aliento, igual que si se ahogase. No se acuerda de cómo ha recorrido el barrio, con las pantorrillas flojas y la cabeza vacía; no se acuerda de si se ha cruzado con alguien por las calles en que, normalmente, no puede aventurarse sin que lo llame o lo salude algún conocido. Nunca en la vida había sabido cómo era este estado que lo tiene mermado desde la víspera. No tiene hambre, no tiene sed, el mundo que lo rodea ni siquiera lo roza; está viviendo algo prodigioso y aterrador a la vez, pero por todo el oro del mundo no querría prescindir de ello: se siente bien.
– ¿Qué te pasa, Atiq?
– ¿Decías algo?
– Alabado sea Dios; oyes cuando se te dirige la palabra. Creía que te habías vuelto sordomudo.
– Pero, ¿se puede saber de qué estás hablando?
– De nada -se resigna Musarat.
Atiq deja la taza en el suelo, coge un pellizco de sal de una diminuta terrina y vuelve a espolvorear mecánicamente su ración de arroz. Musarat se lleva la mano a la boca para ocultar una sonrisa. Admite que el estado de distracción de su marido la divierte y la preocupa; el resplandor que tiene en la cara es un descanso. Pocas veces lo ha visto tan enternecedoramente torpe. Parece un niño que vuelve de un espectáculo de títeres. Le chispea en los ojos un deslumbramiento interior; y tanta febrilidad apenas si parece posible en un hombre que sólo se estremecía de indignación, a menos que estuviera amenazando con aniquilar cuanto se hallase al alcance de su ira.
– Come -le indica.
Atiq se pone en tensión. Frunce la frente hasta que no se le ven las cejas. Se pone en pie de un brinco, dándose una palmada en los muslos.
– ¡Dios mío! -exclama, corriendo hacia el manojo de llaves, que cuelga de un clavo-. No tengo perdón.
Musarat intenta incorporarse. Se le doblan los descarnados brazos y vuelve a caer sobre el camastro. Exhausta tras el esfuerzo, apoya la espalda en la pared y mira fijamente a su marido.
– ¿Qué has hecho ahora?
Y Atiq, contrariadísimo, responde:
– Se me ha olvidado dar de comer a la prisionera.
Da media vuelta y desaparece.
Musarat se queda pensativa. Su marido se ha ido dejándose olvidados el turbante, el chaleco y la fusta. Pocas veces le ha pasado algo así. Se queda esperando a que vuelva a buscarlos. Atiq no vuelve. Musarat llega a la conclusión de que su marido, el carcelero provisional, empieza a estar mal de la cabeza.
Dormida bajo una manta raída, Zunaira parece una ofrenda. A su alrededor, la celda tiembla con la luz del farol; aceradas salpicaduras asaetean los rincones. Se oye el zumbido de la oscuridad, densa y pringosa, sin hondura real. Atiq deja en el suelo una bandeja repleta de brochetas que ha pagado de su bolsillo; hay también una torta y unas cuantas bayas. En cuclillas, alarga la mano hacia la prisionera para despertarla. Se le quedan los dedos en el aire sobre el hombro redondo. Tiene que recobrar fuerzas, se dice. Las palabras no consiguen apurar el gesto; la mano sigue en el vacío, aturdida. Retrocede de espaldas, hasta adosarse a la pared; y cruza los brazos en torno a las piernas, hinca el mentón entre ambas rodillas y no vuelve a moverse, con los ojos clavados en el cuerpo de la mujer, cuya sombra, que la blancura cegadora del farol esculpe, traza un paisaje de ensueño en la pared que le hace las veces de lienzo. A Atiq lo fascina la serenidad de la detenida; piensa que en ningún lugar puede evidenciarse mejor la quietud que en este rostro límpido y hermoso como agua de manantial. Y en esos cabellos negros, lisos y elásticos, que el más tímido de los soplos alzaría por el aire con tanta facilidad como una cometa. Y en esas manos de hurí, transparentes y finas, que se intuyen suaves como una caricia. Y en esa boca pequeña y redonda… La hawla, se recobra Atiq. No tengo derecho a abusar de su sueño. Tengo que volver a mi casa y dejarla en paz. Atiq piensa, pero no actúa en consecuencia. Sigue acurrucado en su rincón, apresando las piernas con los brazos y con los ojos más abiertos que la conciencia.
– Es muy sencillo -confiesa Atiq-; no hay palabras para describirla.
– ¿Tan guapa es? -pregunta Musarat, dubitativa.
– ¿Guapa? La palabra me parece vulgar, casi trivial. Esa mujer que se está pudriendo en mi calabozo es mucho más que guapa. Todavía estoy temblando. Me he pasado la noche velándole el sueño, tan deslumbrado por su esplendor que no he visto llegar el alba.
– Espero que no se te haya olvidado rezar.
Atiq baja la cabeza.
– Pues eso mismo es lo que me ha pasado.
– ¿Se te ha olvidado cumplir con el salat?
– Sí.
Musarat suelta una risa cuyos cascabeles prolonga en el acto una letanía de toses. Atiq frunce el entrecejo. No entiende por qué se burla de él su mujer, pero no se lo toma en cuenta. Pocas veces la oye reír; y ese alborozo inusual torna casi acogedora la penumbra del tugurio. Musarat se seca los ojos, sin aliento, pero encantada; se coloca bien el almohadón tras la espalda y se apoya en él.
– ¿Te hace gracia?
– Muchísima.
– Te parezco ridículo.
– Me pareces fabuloso, Atiq. ¿Cómo has podido ocultarme palabras tan generosas? Más de veinte años de matrimonio, y hasta ahora has estado ocultando a ese poeta que llevabas agazapado dentro. No puedes darte cuenta de lo feliz que me hace saber que eres capaz de decir las cosas con el corazón, en vez de limitarte a apartarlas como si fueran vómitos. ¿Atiq, el eterno huraño que pasaba junto a una moneda de oro sin verla, tiene buenos sentimientos? No es que me divierta, es que me resucita. Me dan ganas de ir a besarle los pies a esa mujer que, en una sola noche, ha despertado en ti tanta sensibilidad. Debe de ser una santa. O un hada.
– Eso fue lo que me dije la primera vez que la vi.
– Entonces, ¿por qué la han condenado a muerte?
Atiq se sobresalta. Está claro que no se lo había preguntado. Cabecea y masculla:
– Me niego a creer que sea capaz de actos reprensibles. No tiene aspecto de eso. Debe de haber un error.
– ¿Y ella qué dice?
– No le he dirigido la palabra.
– ¿Por qué?
– Porque eso no se hace. He hospedado a bastantes condenadas. Y algunas se quedaron unos cuantos días. No cruzamos ni una mala palabra. Era como si cada cual estuviera solo y a lo suyo; hacíamos caso omiso del otro. Ellas en su celda y yo en mi agujero. Ni siquiera las lágrimas valen para algo cuando ya está decidida una pena capital. En esos casos, no hay nada mejor que la cárcel para meditar y rezar. Así que nadie dice nada. Sobre todo la víspera de una ejecución.
Musarat le coge una mano a su marido y se la aprieta contra el pecho. Curiosamente, el carcelero se lo permite. Quizá no se da cuenta. Tiene la mirada perdida y la respiración intensa.
– Hoy estoy en forma -dice, mejorada al verle esos colores en la cara a su marido-. Si quieres, puedo prepararle algo de comer.
– ¿Harías eso por ella?
– Haría lo que fuera por ti.
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La detenida aparta la bandeja y se limpia delicadamente la boca con el jirón de un trapo. La forma de pasárselo por la comisura de los labios denota una categoría social ya desaparecida; tiene clase y, seguramente, instrucción. Atiq la mira detenidamente mientras hace como que se examina las rayas de la mano. No quiere perderse ni uno de sus ademanes, de sus expresiones, de su forma de comer, de beber, de coger y volver a dejar los objetos que la rodean. No le cabe duda de que esta mujer ha sido rica y distinguida, ha lucido sedas y joyas, se ha rodeado del incienso de perfumes fabulosos y ha maltratado el corazón de incontables pretendientes; su rostro ha resplandecido en idilios fulminantes y su sonrisa ha aplacado muchos infortunios. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿Qué viento miserable la ha llevado a empellones hasta este calabozo, precisamente a ella que parece someter con sus pupilas las luces del mundo entero?
Alza los ojos hacia él. Y él desvía en el acto la mirada, mientras le asedian el pecho opresiones insondables. Cuando vuelve a fijarla en ella, la sorprende examinándolo con una sonrisita enigmática en los labios. Para sobreponerse al apuro que lo invade, le pregunta si se ha quedado con hambre. Ella dice que no con la cabeza. Atiq se acuerda de las bayas que hay en su despacho y no se atreve a ir a buscarlas. La verdad es que no quiere alejarse ni un segundo. Se encuentra bien donde está, del otro lado de los barrotes y, al tiempo, tan cerca de ella que le parece escuchar los latidos de su pulso.
La sonrisa de la mujer no ceja. Flota ante su rostro como el esbozo de un sueño. ¿Está sonriendo de verdad o es que él divaga? No ha pronunciado ni una palabra desde que la encerraron. Se recluye en su destierro, silenciosa y digna, y no da muestras ni de angustia ni de aflicción. Es como si estuviera esperando que se alzara el día para irse con él, sin ruido. El fatal vencimiento del plazo, que planea sobre sus oraciones con la perseverancia de una cuchilla de guillotina, no alarga su sombra perniciosa hasta sus pensamientos. Dentro de su martirio, parece inexpugnable.
– La comida te la ha preparado mi mujer -dice Atiq.
– Tienes mucha suerte.
¡Qué voz! Atiq traga saliva al oírla. Tiene la esperanza de que la mujer se extienda sobre ese tema, que cuente algo del drama que la consume por dentro. En vano.
Tras un prolongado silencio, Atiq se oye refunfuñar a sí mismo:
– Ese hombre merecía la muerte.
Luego, con mayor devoción:
– Pondría la mano en el fuego. A alguien que no se da cuenta de la suerte que tiene no se le puede tener ninguna simpatía.
La nuez le raspa la garganta cuando añade:
– Estoy seguro de que era un salvaje. De los peores. Un fatuo. No podía ser de otra forma. Cuando uno no se da cuenta de la suerte que tiene, es que no se la merece, seguro.
A la mujer se le crispan los hombros.
Atiq va subiendo el tono a medida que encadena las frases.
– Te maltrataba, ¿verdad que sí? A la primera de cambio, se remangaba y te zurraba.
Ella alza la cabeza. Tiene unos ojos como joyas; se le ha acentuado la sonrisa, triste y sublime a la vez.
– No pudiste más, ¿a que no? Se había vuelto insoportable…
– Era maravilloso -dice ella con voz serena-. Yo era quien no me daba cuenta de la suerte que tenía.
Atiq está nerviosísimo. No se puede estar quieto. Ha vuelto a casa antes de lo normal y no deja de dar paseos por el patio, de alzar la vista al cielo y de hablar solo.
Sentada en el jergón, Musarat lo contempla sin decir nada. Esta historia empieza a preocuparle. Atiq no es ya el de siempre desde que tiene bajo su custodia a esa detenida.
– ¿Qué pasa? -le vocifera él-. ¿Por qué me miras así?
Musarat no juzga prudente contestar; y, menos aún, intentar tranquilizarlo. Parece como si Atiq lo estuviera esperando para echársele encima. Tiene la mirada centelleante, y las articulaciones de los puños, blancas.
Se acerca a ella con una secreción lechosa en las comisuras de la boca.
– ¿Has dicho algo?
Musarat niega con la cabeza.
Él se pone en jarras y, luego, mira hacia el patio con muecas rabiosas, pega un puñetazo en la pared y dice en un rugido:
– Fue un accidente estúpido. Puede ocurrirle a cualquiera. Es algo imprevisible, que pilla de improvisto. Su marido tropezó con un jarro y se dio en la cabeza un golpe mortal contra el suelo. Así de sencillo. Es verdad que es dramático, pero fue un accidente. La pobre no tuvo la culpa. Los qazi tienen que darse cuenta de que se han equivocado y han condenado a una víctima. No se puede despachar a un inocente sólo porque ha tenido un percance. Esa mujer no ha matado a su marido. No ha matado a nadie.
Musarat asiente con la cabeza. Medrosamente. Sumido en sus resentimientos, Atiq ni se entera.
– Tengo que decirle dos palabras de esto a Qasim -dice, tras un largo monólogo-. Tiene buenos contactos y amigos influyentes. Le harán caso. No es cosa de poner a una inocente en manos del verdugo por un malentendido.
– Pero, ¿qué me estás contando? -se indigna Qasim Abul Jabar, a quien no le ha gustado nada que venga alguien a molestarlo a su casa por una simpleza así-. A esa perra rabiosa la han juzgado y la han condenado. La ejecutarán dentro de tres días, en el estadio, delante de invitados de categoría. Es la única mujer programada para la ceremonia. Nadie puede hacer nada por ella, ni aunque fuera inocente. Y, encima, es culpable.
– Es inocente…
– ¿Y tú qué sabes?
– Me lo ha dicho ella.
– Y te lo has creído.
– ¿Por qué no?
– Porque te ha mentido. No es más que una redomada embustera, Atiq. Se aprovecha de tu afabilidad. No andes defendiendo a una asesina de la que no sabes casi nada. Ya tienes bastantes preocupaciones.
– No ha matado a nadie…
– Sus vecinos han declarado en contra de ella. Han sido tajantes. Esa furcia le daba una vida horrible a su marido. Se pasaba la vida echándolo de casa. Los qazi no tuvieron ni que deliberar… (Lo agarra por los hombros y lo mira fijamente a los ojos.) Atiq, muchacho, si no haces un esfuerzo cuanto antes acabarás por no saber ya ni volver a casa. Olvídate de esa bruja. Dentro de tres días, irá a reunirse con las que pasaron por ese calabozo antes que ella; y otra ocupará su lugar. No sé cómo se las ha apañado para liarte, pero yo, en tu lugar, intentaría no equivocarme de persona. A ti es a quien hay que atender, y no a ella. Ya te avisé el otro día. Te encierras demasiado en tus acritudes, Atiq, te lo dije: ándate con ojo porque luego ya no vas a poder dar marcha atrás. Y no me hiciste caso. Total, que cada vez estás más flojo y ha bastado con que una perra apestosa se lamentase para que se te partiera el corazón. Te aseguro que está donde tiene que estar. Bien pensado, no es más que una mujer.
Atiq está fuera de sí. Ha caído en un torbellino y no sabe a qué atender ni qué hacer con las manos cuando se sorprende a sí mismo renegando en contra del mundo entero. No entiende nada de nada. Es otra persona, alguien que lo tiene desbordado, que lo rebasa y lo mortifica y sin quien se sentiría inválido. ¿Qué decir de las tiriteras que le entran en horas de canícula y de los sudores que lo refrescan al minuto siguiente? ¿Qué decir de la audacia que se adueña de él cada vez que se atreve a rehusar el hecho consumado, él que antes no movía un dedo ante un drama que habría podido eliminarse con una simple toba? ¿Qué decir de esa resaca impetuosa que lo saca de quicio cuando se topa su mirada con la de la detenida? Nunca se creyó capaz de compartir el desvalimiento de otra persona. Toda su vida estaba centrada en la siguiente ambición: pasar ante un ejecutado sin darle importancia, volver de un cementerio sin renegar de sus decisiones. Y de pronto hace suya la suerte de una detenida de quien nadie puede apartar la sombra del patíbulo. Atiq no entiende por qué late por otro ser su corazón; cómo, de la noche a la mañana, ha admitido que ya nada iba a ser como antes. Tenía la esperanza de hallar en Qasim Abdul Jabar algún síntoma de indulgencia que pudiera servirle de ayuda para ir a ver a los qazi y
convencerlos de que revisasen la sentencia. Qasim lo ha decepcionado. Imperdonable. Atiq lo aborrece de pies a cabeza. Han terminado para siempre. No hay sermón ni gurú que pueda reconciliarlos. Qasim es un animal. Tiene tanto corazón como una cachiporra y tanta compasión como una serpiente. Peor para él. Ya las pagará todas juntas. Las pagarán todos, sin excepción. Los qazi agazapados en su venerable monstruosidad. Los energúmenos vociferantes de obscenas calenturas que ya se están preparando para tomar por asalto el estadio el viernes. Los invitados de categoría que van a relamerse con las ejecuciones públicas, saludando la aplicación de la charia con la misma mano con que espantan las moscas y apartando de sí los cadáveres con el mismo ademán que bendice el grotesco celo de los verdugos. Todos. Y también la maldita Kabul, que aprende a diario a matar y a desvivir, porque en esta tierra las fiestas son ahora tan atroces como los linchamientos.
– No consentiré que la asesinen -se encrespa mientras vuelve a casa.
– ¿Por qué te pones así? -lo amonesta Musarat-. No es ni la primera ni la última. Tu actitud es totalmente insensata. Debes reaccionar.
– No quiero reaccionar.
– Te estás haciendo un daño inútil. Mírate. Parece que te vas a volver loco.
Atiq la amenaza con el dedo:
– Te prohíbo que me llames loco.
– Pues reacciona ahora mismo -protesta Musarat-. Te portas como si ya no supieras por dónde andas. Y lo peor es que cuando alguien intenta hacerte entrar en razón te pones todavía más agresivo.
Atiq la agarra por el pescuezo y la estruja contra la pared.
– Deja de cotorrear, harpía vieja. Ya no soporto el sonido de tu voz ni cómo te huele el cuerpo…
La suelta.
Sorprendida por la violencia de su marido y anonadada por sus palabras, Musarat se desmorona en el suelo, llevándose las manos al cuello dolorido y con los ojos desorbitados de incredulidad.
Atiq esboza un gesto de hastío, coge el turbante y la fusta y se va.
En la mezquita hay muchísima gente; los mendigos y los mutilados de guerra se disputan agriamente los rincones del santuario. A Atiq le da tanto asco el espectáculo que escupe por encima del hombro y decide cumplir con sus devociones en otro sitio. Algo más allá, se encuentra con Mirza Shah, que camina deprisa para sumarse a los fieles antes de la llamada del almuédano. Pasa por delante de él sin hacerle caso. Mirza Shah se detiene, se vuelve para seguir con la vista a su antiguo amigo y se rasca mucho rato la cabeza, bajo el turbante, antes de seguir andando. Atiq va en línea recta, con los ojos guiñados y el paso agresivo. Cruza las calles sin mirar ni a derecha ni a izquierda, indiferente a las bocinas y a los gritos de los carreteros. Alguien lo llama desde un cafetín; no lo oye. Atiq no oiría ni una tormenta que le tronase encima de la cabeza. Sólo atiende a la sangre que le golpea las sienes, sólo ve los meandros de su furia y las tenebrosas secreciones que ésta vierte en su pensamiento: Qasim, a quien no le importa su desasosiego; Musarat, que no adivina su aflicción; el cielo, que se vela el rostro; las ruinas, que le dan la espalada; los mirones ociosos, que se preparan a asaltar el estadio; los talibanes, que se dan pisto por las vías públicas; los mulás, que arengan a las multitudes con dedo tan mortífero como un sable…
Al cerrar tras sí, de golpe, la puerta de la cárcel, los rumores que lo persiguen se aplacan. De repente, ahí está el abismo; y el silencio, tan hondo como una caída. ¿Qué le sucede? ¿Por qué no vuelve a abrir la puerta para dejar que lo alcancen los ruidos, las luces crepusculares, los olores, el polvo? Encorvado y jadeante, recorre arriba y abajo el pasillo. Se le cae la fusta; no la recoge. Anda y anda, con la barba metida entre el cuello y el pecho y las manos a la espalda. De pronto, se abalanza hacia la puerta de la celda y la abre con saña.
Zunaira se ampara tras los brazos, temerosa de la violencia del carcelero.
– Vete -le dice éste-. Dentro de poco será de noche. Aprovecha para salir corriendo y alejarte cuanto puedas de esta ciudad de chiflados. Corre cuanto puedas y, sobre todo, no mires atrás pase lo que pase, porque, en caso contrario, te pasará lo mismo que a la mujer de Lot.
Zunaira no ve adónde quiere ir a parar el guardia. Se acurruca bajo la manta, creyendo que ya ha llegado su hora.
– Vete -le suplica Atiq-. Venga, no te quedes ahí. Les diré que la culpa es mía, que seguramente cerré mal el candado. Soy pashtun, como ellos. Me pondrán verde, pero no me harán nada malo.
– ¿Qué sucede?
– No me mires así. Coge la burka y vete…
– ¿Y adónde voy a ir?
– A cualquier parte, pero no te quedes ahí.
La mujer mueve la cabeza. Las manos buscan, muy dentro, bajo la manta, algo que no han de revelar.
– No -dice-. Ya he malogrado un hogar. No pienso estropear otros.
– Lo peor que podría pasarme sería que me quitasen este trabajo. Y es lo que menos me importa en la vida. Márchate ya.
– No tengo adónde ir. Los míos han muerto o desaparecido. El último lazo que me quedaba lo he perdido por mi culpa. Era un rescoldo. Lo avivé con demasiada fuerza para convertirlo en hachón y lo apagué. Ya nada me retiene. Estoy deseando irme, pero no como me propones.
– No dejaré que te maten.
– Nos han matado a todos. Hace tanto tiempo que ya se nos ha olvidado.
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Pasan los días, como paquidermos indolentes. Atiq fluctúa entre la incompletud y la eternidad. Las horas se desvanecen más deprisa que las pavesas; las noches se revelan tan infinitas como los suplicios. En el aire, entre esos dos compases, sólo aspira a descoyuntarse, tan desdichado que piensa que va a volverse loco. En ningún sitio halla cabida. Se lo ve vagar por las calles, con los ojos desencajados y en la frente los hondos surcos de implacables roderas. En la cárcel, como ya no se atreve a aventurarse por el pasillo, se encierra en su garita y se atrinchera tras el Corán. Al cabo de unos cuantos capítulos, asfixiándose y molido, sale al aire libre para cruzar entre el gentío como un espectro entre las tinieblas. Musarat no sabe qué hacer para ayudarlo. En cuanto vuelve a casa, se retira al dormitorio, en donde, sentado ante un atril pequeño, masculla azoras monótonamente y sin parar. Cuando Musarat va a ver qué hace, se lo encuentra sumido en su tormento, con las manos en los oídos y la voz temblona, al borde del desmayo. Se sienta enfrente de él y, con la fatiha vuelta hacia arriba, reza. En cuanto Atiq se da cuenta de su presencia, cierra desabridamente el Libro Santo y se va otra vez a la calle. Y vuelve algo más tarde, con el rostro amoratado y el resuello a punto de naufragar. Ya casi no come, no pega ojo en toda la noche, dividido entre la cárcel, en la que permanece poco rato, y su cuarto, del que deserta antes siquiera de entrar en él. A Musarat le tiene tan consternada el estado de su marido que se olvida de la enfermedad que la corroe. Cuando Atiq se retrasa, la asaltan espantosas ideas. Algo le dice que el carcelero no está muy bien de la cabeza y que las desgracias ocurren cuando menos se espera.
Una noche, entra en la habitación, le arrebata casi el atril, para que nada se interponga entre ellos, y, con firmeza, lo coge por las muñecas y lo zarandea.
– Atiq, reacciona.
Y Atiq, atontado, dice:
– Le abrí la puerta de par en par y le dije que se fuera. Y se negó a salir de la celda.
– Porque ella sabe lo que no sabes tú: que es imposible escapar al propio destino. Ha aceptado su suerte y se conforma con ella. Eres tú quien se niega a mirar las cosas cara a cara.
– No ha matado a nadie, Musarat. No quiero que pague por una falta que no ha cometido.
– Antes que a ella, ya has visto morir a otras.
– Ésa es la prueba de que no puede uno acostumbrarse a todo. Estoy enojado conmigo y enojado con el universo. ¿Cómo puede aceptarse la muerte de alguien sólo porque lo hayan decidido unos qazi muy expeditivos? Es absurdo. Ella no tendrá ya fuerzas para luchar, pero yo no estoy dispuesto a quedarme de brazos caídos. Es tan joven y tan hermosa… tan radiante de vida. ¿Por qué no se fue cuando le abrí la puerta de par en par?
Musarat le alza la barbilla con ternura y deja que su mano hurgue en la barba despeinada.
– Y tú, honradamente -mírame, por favor, y contesta-, con el corazón en la mano, ¿habrías dejado que se fuera?
Atiq se estremece. Le chisporrotea en los ojos un sufrimiento insoportable.
– ¿No te estoy diciendo que le abrí la puerta de par en par?
– Ya te he oído. Pero, ¿tú la habrías dejado marcharse?
– Pues claro…
– ¿Habrías mirado cómo se alejaba en la oscuridad sin salir corriendo detrás de ella? ¿Habrías aceptado que desapareciese para siempre y no volver a verla nunca más?
Atiq cede: su mujer siente en la insegura palma de la mano la densa pesadez de su barba y sigue acariciándole la mejilla.
– Yo creo que no -le dice.
– Pues explícamelo entonces -se lamenta él-. Por el amor del profeta, dime qué me pasa.
– Lo mejor que puede pasarle a alguien.
Atiq alza la cabeza con tanta fuerza que se le estremecen los hombros:
– Pero, ¿qué, con exactitud? Musarat, quiero entenderlo.
Ella le toma el rostro con ambas manos. Lo que lee en sus ojos acaba definitivamente con ella. La recorre de pies a cabeza un escalofrío. Intenta luchar en vano: dos gruesas lágrimas le asoman a los párpados; le ruedan, luego, por la cara y llegan hasta la barbilla sin que le dé tiempo a contenerlas.
– Creo que al fin has encontrado tu camino, Atiq, marido mío. Está amaneciendo dentro de ti. Eso que te pasa te lo envidiarían los reyes y los santos. Tu corazón está renaciendo. No puedo explicártelo. Y, además, más vale así. Esta clase de fenómeno hay que vivirlo sin explicarlo. Porque nada hay que temer de él.
– ¿Qué tengo que hacer?
– Vuelve a su lado. Antes de abrirle la puerta, ábrele tu corazón y deja que le hable. Y ella lo escuchará. Y te seguirá. Tómala de la mano y marchaos los dos lo más lejos posible sin mirar atrás.
– ¿Y eres tú, Musarat, quien me dice que me vaya?
– Me echaría a tus pies para convencerte. Nadie tiene derecho a malograr lo mejor que puede sucederle a una persona, ni aunque tenga que padecer por ello cuanto le queda de vida. Son instantes tan poco frecuentes que se vuelven sagrados.
– No te abandonaré.
– Estoy segura de ello. Pero no es ésa la cuestión. Esa mujer te necesita. Su vida depende de que lo que tú decidas. Desde que la viste, te resplandecen los ojos. Te ilumina por dentro. Otro que no fueras tú estaría cantando a voz en cuello por los tejados. Y si tú no cantas, Atiq, es porque nadie te ha enseñado a cantar. Eres feliz, pero no lo sabes. Esa dicha tuya te supera y no sabes cómo regocijarte de ella. Te has pasado la vida escuchando a los demás: tus maestros y tus gurúes, tus jefes y tus demonios, que te hablaban de guerra, de hiel, de afrentas. Se te sale todo eso por las orejas y te entran temblores de manos. Y por eso te da ahora miedo escuchar lo que te dice el corazón y aprovechar la suerte, que al fin te sonríe. Bajo otro cielo, tu desamparo enternecería a toda la ciudad. Pero Kabul no entiende gran cosa de esa clase de desamparos. Y si nada le sale bien, ni las alegrías ni las penas, es porque ha renunciado a ello… Atiq, marido mío, hombre mío, ha caído sobre ti una bendición. Escucha tu corazón. Es el único que te habla de ti mismo, el único que posee la verdad verdadera. Su razón es más fuerte que todas las razones del mundo. Fíate de él, deja que guíe tus pasos. Y, sobre todo, no temas. Porque, de entre todos los hombres, esta noche, tú eres el que AMA…
Atiq empieza a temblar.
Musarat vuelve a tomarle la cara entre las manos y le suplica:
– Vuelve con ella. Todavía estás a tiempo. Con un poco de suerte, antes de que amanezca estaréis al otro lado de la montaña.
– Llevo dándole vueltas dos días y dos noches. No estoy seguro de que sea una buena idea. Nos alcanzarán y mandarán que nos lapiden. No tengo derecho a ofrecerle falsas esperanzas. Es tan desdichada y tan frágil. Doy vueltas por las calles, rumiando mi plan de fuga. Pero en cuanto la veo, serena en su rincón, toda mi seguridad se desmorona. Entonces, me voy a seguir deambulando por el barrio, y vuelvo aquí, con mis proyectos pisándome los talones; y cuando recupero las fuerzas, se tambalean mis certidumbres. Estoy totalmente perdido, Musarat, no quiero que me la roben, ¿te das cuenta? Les he dado mis mejores años, mis sueños más insensatos, mi carne y mi mente…
Y, para mayor pasmo de su mujer, Atiq se parapeta tras las rodillas con los hombros estremecidos de sollozos.
Atiq tiene que prepararse. Mañana, Qasim Abdul Jabar vendrá a buscar a la prisionera para conducirla a ese lugar por el que no se aventuran ni los dioses ni los ángeles. Se cambia de ropa en su cuarto, se enrolla con firmeza el turbante. Los certeros ademanes contrastan con la fijeza de la mirada. En la otra punta de la habitación, Musarat lo observa, con media cara en la penumbra. No dice nada cuando él pasa a su lado, no se mueve cuando lo oye levantar la falleba y salir a la calle.
Hay luna llena. Se ve con claridad y a lo lejos. Racimos de insomnes atiborran los umbrales de los tugurios; su galimatías exacerba el zumbido de la noche. Tras las paredes, llora un niño pequeño: su vocecita se alza despacio hacia el cielo en que millones de estrellas se llaman entre sí.
La prisión está sumida en sus propias obsesiones. Atiq aguza el oído y no percibe sino el crujido de las vigas abrumadas de calor. Enciende el farol; su sombra se proyecta, deforme, en el techo. Se sienta en el catre, de cara al pasillo de la muerte, y se coge la cabeza con ambas manos. Durante una fracción de segundo lo atenaza la necesidad de ir a ver cómo está la detenida; resiste y se queda sentado. Le late el corazón como si se le fuera a romper. El sudor le surca el rostro y le chorrea por la espalda; no se mueve. La voz de Musarat le cruza por el pensamiento: Estás viviendo los únicos momentos que merece la pena vivir… En el amor, hasta las fieras se vuelven divinas… Atiq se ovilla alrededor de su pena, intenta contenerla. Enseguida vuelven a estremecérsele los hombros y un prolongado gemido lo obliga a arrodillarse en el suelo. Se prosterna, con la frente en el polvo, y empieza a recitar cuantas oraciones le pasan por la cabeza.
– Atiq…
Se despierta, con la cara pegada al suelo. Se ha quedado dormido mientras rezaba. A su espalda, se reflejan en la ventana las primeras reverberaciones de la aurora.
Tiene ante sí una mujer con burka.
– ¿Cómo? ¿Ya están aquí las milicianas?
La mujer se alza el capuchón de rejilla.
Es Musarat.
Atiq se incorpora de un brinco y mira alrededor.
– ¿Cómo has entrado?
– Me he encontrado la puerta abierta.
– ¡Dios mío! ¿Dónde tenía yo la cabeza? (Luego, recobrando los sentidos:) ¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres?
Ella le dice:
– Ha ocurrido un milagro esta noche. Mis plegarias y las tuyas se juntaron y el Señor las escuchó. Creo que tus deseos te serán concedidos.
– ¿De qué milagro hablas?
– He visto cómo te brotaban lágrimas de los ojos. Y pensé: si lo que estoy viendo es cierto, entonces es que nada está del todo perdido. ¿Tú llorando? Ni cuando te saqué la metralla del cuerpo conseguí arrancarte un grito. Durante mucho tiempo he estado hecha a la idea de que se te había fosilizado el corazón, que nada podría ya conseguir que se te estremeciera el alma, o que soñases. Te he ido viendo, día a día, convertirte en la sombra de ti mismo, tan insensible ante tus reveses como una roca ante la erosión que la desmenuza. La guerra es una monstruosidad y sus hijos tienen a quién parecerse. Porque así son las cosas, accedí a compartir la vida con alguien que sólo aspiraba a cortejar a la muerte. Así, por lo menos, tenía motivos para creer que mi fracaso no era cosa mía. Y, luego, esta noche he visto con mis propios ojos cómo ese hombre que ya creía irrecuperable se cogía la cabeza entre las manos y lloraba. Y me he dicho: eso demuestra que aún queda en él un rescoldo de humanidad. He venido a avivarlo hasta que se haga mayor que la luz del día.
– Pero, ¿qué estás diciendo?
– Que mi fracaso sí que era cosa mía. Eras desgraciado porque no supe darle un sentido a tu vida. Si tus ojos no conseguían que tus sonrisas fueran sinceras, la culpa la tenía yo. No te di ni hijos ni nada que te consolase de esa ausencia. Cuando me estrechabas, tus brazos buscaban a alguien a quien nunca encontraron. Cuando me mirabas, te asaltaban recuerdos tristes. Yo me daba cuenta perfectamente de que no era sino una sombra que tomaba el lugar de la tuya, y me avergonzaba de ello siempre que te desviabas de mí. No era la mujer que tú habías amado, sino la enfermera que te cuidó y te puso a salvo y con la que te casaste por agradecimiento.
– La enfermedad te ha trastornado, Musarat. Y, ahora, vuelve a casa.
– Intenté ser hermosa y deseable para ti. Sufría por no poder conseguirlo. Soy de carne y de sangre, Atiq; cada uno de tus suspiros me azota de plano. Cuántas veces me he sorprendido aspirando el olor de tu ropa, como una oveja huele el rastro de su cordero, que se ha alejado algo del rebaño y tarda en regresar; cuántas veces he pecado al no reconocer en la suerte la voluntad de Dios. Me preguntaba por qué te había pasado eso a ti, por qué me había pasado a mí, y nunca por qué nos había pasado a nosotros.
– ¿Qué es lo que quieres exactamente?
– Que suceda un milagro. Cuando vi que te brotaban las lágrimas de los ojos, creí ver abrirse el cielo sobre lo más hermoso que pueda haber. Y me dije que la mujer capaz de causar una conmoción así no debe morir. Cuando te fuiste, palpé el sitio en que habías estado, buscando una lágrima olvidada. Quería bañarme en ella. Lavarme de mis aflicciones de este mundo. Fui aún más allá en ese lavatorio, Atiq.
– No te entiendo.
– ¿Por qué intentar entender algo que es, en sí, una perplejidad? Lo que ganan los hombres lo hacen en detrimento de lo que pierden. No hay nada malo en tolerar lo que es imposible impedir; la desgracia y la salvación no dependen de nosotros. Lo que quiero decir es sencillo y doloroso, pero no queda más remedio que admitirlo: ¿qué es la vida y qué es la muerte? Ambas son equivalentes y ambas se anulan entre sí.
Atiq retrocede cuando se le acerca Musarat. Ella intenta tomarle las manos, y él se las pone a la espalda. La luz del alba ilumina el rostro de la mujer. Musarat he recobrado la serenidad; nunca su rostro fue tan hermoso.
– En esta tierra de errores sin arrepentimiento, el indulto o la ejecución no son el desenlace de una deliberación, sino la manifestación de un cambio de humor. Dile que le has hablado de su caso a un mulá influyente. Sin entrar en detalles. No tiene por qué saber qué ha sucedido. Dentro de un rato, cuando vengan a buscarla, enciérrala en tu despacho. Yo me meteré en la celda disimuladamente. Total, una burka en vez de otra. Nadie se va a molestar en comprobar la identidad de la persona que va dentro. Ya verás cómo todo sale bien.
– Estás completamente loca.
– De todas formas, ya estoy condenada. Dentro de unos días, como mucho dentro de unas semanas, el mal que me consume acabará conmigo. No me gustaría que mi agonía se prolongase inútilmente.
Atiq está espantado. Rechaza a su mujer y, alargando ambas manos, le suplica que se quede en donde está.
– Eso que dices no tiene ni pies ni cabeza.
– Sé muy bien que tengo razón. Es el Señor quien me inspira: esa mujer no va a morir. Será todo lo que yo no he podido darte. No puedes darte cuenta de lo feliz que soy esta mañana. Voy a ser más útil muerta que viva. Te lo ruego, no desbarates lo que la suerte está por fin dispuesta a darte. Hazme caso por una vez…
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El 4x4 de Qasim Abdul Jabar frena con un rugido ante la casa prisión; lo sigue de cerca un microbús atestado de mujeres y niños, que prefiere aparcar junto a la acera de enfrente, como para salvaguardarse de los sortilegios que gravitan en torno del maléfico edificio. Atiq Shaukat se desliza por el pasillo y pega la espalda a la pared, oprimiendo con las nalgas las temblorosas manos y clavando la vista en el suelo para no revelar la intensidad de sus emociones. Siente miedo y frío. Tiene los intestinos hechos un nudo tenso, y le suenan sin parar; y unos calambres lacerantes, voraces a veces, le martirizan las piernas. Le palpitan sordamente en las sienes los latidos de la sangre, que parecen mazazos en galerías subterráneas. Aprieta las mandíbulas y contiene el aliento, cada vez más caótico, para no sucumbir al pánico.
Qasim se aclara la garganta en la calle. Es su forma de anunciarse. Esta mañana, su carraspera tiene un toque monstruoso. Se oyen ruidos de chatarra y, luego, de personas que descienden de un vehículo. Se mueven sombras por el suelo, en el que rebota una luz violenta. Dos milicianas entran en el edificio sumido en una oscuridad malsana, helada y húmeda pese a la naciente y achicharradora bocanada del día. Pasan por delante del carcelero, sin decir palabra, con aspecto marcial, y se dirigen a la celda del fondo. Aparece a continuación Qasim. El vano de la puerta enmarca sus anchuras de coloso, aumentando la penumbra. Mueve la cabeza de derecha a izquierda, con los brazos en jarras; se acerca con exageradas contorsiones, haciendo como que inspecciona una grieta del techo.
– Levanta la cabeza, guerrero. Se te va a atascar la nuca y, luego, no podrás ya nunca mirarte al espejo como es debido.
Atiq asiente, pero no obedece.
Vuelven las milicianas, caminando tras la prisionera. Los dos hombres se apartan para dejarlas pasar. Qasim, que vigila a su amigo con el rabillo del ojo, tose discretamente tapándose la boca con el puño.
– Ya pasó todo -insinúa.
Atiq hunde un poco más el cuello entre los hombros; mil escalofríos le recorren el cuerpo.
– Tienes que venirte conmigo -insiste Qasim-. Tenemos asuntos que arreglar.
– No puedo.
– ¿Por qué no puedes?
Como el carcelero prefiere callarse, Qasim echa una ojeada en torno y le parece vislumbrar una silueta agazapada en una esquina de la garita.
– Hay alguien en tu despacho.
Atiq nota que se le encoge el pecho, dejándolo sin respiración.
– Mi mujer.
– Apuesto a que quiere ir al estadio.
– Sí, eso mismo… eso es lo que pasa.
– Mis mujeres y mis hermanas también. Me han obligado a requisar el microbús que está fuera. Bueno, pues muy bien. Dile que vaya con ellas. Luego os encontráis a la salida del estadio. Y ahora te vienes conmigo. Tengo que explicarte enseguida un proyecto que me interesa mucho.
Atiq se aturulla. Intenta pensar deprisa, pero el vozarrón de Qasim le impide concentrarse.
– ¿Qué pasa? ¿Estás molesto conmigo?
– No estoy molesto.
– ¿Pues entonces?
Pillado de improvisto, Atiq se dirige de mala gana a su despacho, con los ojos guiñados para intentar ordenar las ideas. Los acontecimientos se precipitan, lo superan, lo atropellan. Había previsto otro giro y nada ha salido como pensaba. Nunca le había parecido la mirada de Qasim tan certera y avispada. Le entran sudores por todo el cuerpo. Un incipiente mareo le acorta el resuello y le atenaza las pantorrillas. Se detiene en el hueco de la puerta, reflexiona un momento y cierra la puerta al entrar. La mujer sentada en el catre lo mira. No puede verle los ojos, pero crece su apuro al verla tan tiesa.
– ¿Lo ves? -dice-. El cielo nos ha escuchado: estás libre. El hombre que espera fuera acaba de confirmarlo. No ha prosperado ningún cargo contra ti. Puedes volver a tu casa hoy mismo.
– ¿Quiénes son esas mujeres que he visto pasar?
– Ésta es una cárcel de mujeres. Van y vienen muchas por aquí.
– ¿Han traído a otra detenida?
– Eso ya no es cosa tuya. Se ha cerrado la ventana de ayer, vamos a abrir la de mañana. Estás libre, eso es lo que importa.
– ¿Puedo irme ahora?
– Claro. Pero antes voy a llevarte con otras mujeres, a un microbús que se está impacientando en la calle. No tienes por qué decirles quién eres ni de dónde vienes. Que no sepan nada… El microbús os dejará en el estadio, en donde se están celebrando unas ceremonias oficiales.
– Quiero irme a mi casa.
– Ssshhh… Habla en voz baja.
– No quiero ir al estadio.
– No queda más remedio… No durará mucho. Al final del mitin, te esperaré a la salida y te pondré a buen recaudo.
En el pasillo, Qasim carraspea para indicar al carcelero que ya es hora de irse.
Zunaira se levanta. Atiq la conduce al autocar y va a sentarse junto a Qasim en el 4x4. No ha mirado ni una sola vez a las dos milicianas y a la detenida que va con ellas en la parte trasera del vehículo.
Las diatribas de los mulás, que transmiten muchos altavoces, retumban entre las ruinas de los alrededores. De vez en cuando, ovaciones y clamores histéricos estremecen el estadio. El gentío sigue llegando desde los cuatro puntos cardinales de la ciudad. Pese a que se han reforzado los cordones del servicio de orden, un desbocado barullo crece en los alrededores del recinto. Lo primero que hace Qasim es encaminar el microbús hacia una puerta más despejada; manda bajar a las mujeres y las pone en manos de unas milicianas para que las acomoden en la tribuna. Ya tranquilo, vuelve a subirse al 4x4 para llegar al césped, en donde unos talibanes armados se afanan con inmoderado entusiasmo. Unos cuantos cuerpos colgados de unas cuerdas dan fe de que han comenzado las ejecuciones públicas. En las gradas abarrotadas, la gente se da recios codazos. Muchos han venido para evitar complicaciones y presencian los horrores sin dejar traslucir nada. Otros, que han decidido instalarse lo más cerca posible de la tribuna en que se exhiben, muellemente instalados, los dignatarios del apocalipsis, hacen cuanto pueden para llamar la atención; su regocijo exageradísimo, e incluso morboso, y sus gritos desapacibles tienen asqueados hasta a los propios gurúes. Atiq se baja de un salto y se queda clavado ante el vehículo; no aparta los ojos del lugar reservado a las mujeres, creyendo reconocer a Zunaira en todas y cada una. Aislado en lo más hondo de su delirio, con el vientre tan embrollado como la cabeza, no oye ni los aplausos ni los sermones de los mulás. Tampoco parece ver a los miles de espectadores que pueblan las gradas con un fiero contingente de jetas aún más insanas que sus barbas. Con ardiente mirada, intenta adivinar dónde está su protegida, dando de lado por completo al resto del mundo. Hay de pronto un jaleo, en un ala del recinto, que provoca unos cuantos alaridos fatídicos. Unos esbirros conducen a empellones a un «maldito» hacia su punto de destino, en donde lo está esperando un hombre con un cuchillo en la mano. La sesión se remata con unos pocos gestos. Arrodillan al hombre atado. Lanza un destello el cuchillo antes de degollarlo. En las gradas, aplausos esporádicos celebran la buena maña del verdugo. Arrojan el cuerpo ensangrentado a una camilla; ¡el siguiente! Atiq está tan concentrado en las hileras de burkas, que se alzan sobre su cabeza como una muralla azul, que no ve cómo las milicianas traen a su prisionera. Ésta se encamina al centro del césped y, luego, con dos hombres escoltándola, se sitúa en el lugar que le corresponde. Una voz perentoria le ordena que se arrodille. Obedece y, alzando los ojos por última vez, tras la careta de rejilla, divisa a Atiq que, a distancia, junto al 4x4, le da la espalda. Cuando nota que el cañón del fusil le roza la nuca, implora al cielo para que el carcelero no se dé la vuelta. El disparo llega de inmediato, hurtando con su blasfemia una oración truncada.
Atiq no sabe si las ceremonias han durado unas horas o toda una eternidad. Los camilleros están acabando de amontonar los cadáveres en el remolque de un tractor. Un sermón especialmente rotundo pone el broche final a la «festividad». En el acto, los fieles invaden el césped para la plegaria colectiva. Un mulá con pinta de sultán dirige el rito, mientras unos esbirros feroces hostigan a los rezagados. En cuanto se marchan los invitados de categoría, las hordas hormigueantes se convierten en resacas salvajes antes de agolparse en las salidas. Se atropellan de forma tan inaudita que el servicio de orden tiene que retroceder. Cuando las burkas empiezan a dejar las gradas, Atiq se reúne con el tropel de hombres que espera fuera. Allí está Qasim, en jarras, visiblemente satisfecho de los servicios que ha prestado. Tiene la convicción de que su participación en el buen desarrollo de las ejecuciones públicas no les ha pasado inadvertida a los gurúes. Ya se ve al frente de la cárcel mayor del país.
Empiezan a salir del estadio las primeras mujeres, que sus hombres recogen en el acto. Se alejan, en grupitos más o menos desordenados; algunas van cargadas con la prole. El barullo disminuye a medida que las hordas van despejando los alrededores. El gentío se esfuma entre la polvareda, camino de la ciudad, mientras lo hienden los camiones de los talibanes, que se persiguen en caótico carrusel.
Qasim localiza a su harén entre la muchedumbre; con la cabeza, le indica el microbús, que espera bajo un árbol.
– Si quieres, puedo dejaros en casa al pasar a tu mujer y a ti.
– No merece la pena -le contesta Atiq.
– No me cuesta nada.
– Tengo cosas que hacer en el centro.
– Bueno, está bien. Espero que te pienses lo que te he propuesto.
– Claro que sí…
Qasim se despide y se apresura a dar alcance a las mujeres.
Atiq sigue esperando a la suya. A su alrededor, la aglomeración se encoge como una piel de zapa. Pronto, sólo queda un exiguo racimo de individuos hirsutos, que desaparecen, a su vez, pocos minutos después, arrastrando en pos de ellos el susurro de las burkas. Cuando Atiq vuelve en sí, se da cuenta de que ya no queda nadie en la plaza. Salvo el cielo cubierto de polvo y las puertas del estadio abiertas de par en par, sólo hay silencio; un silencio desventurado, hondo como un abismo. Atiq mira en torno, totalmente desorientado; está solo, no cabe duda. Lo invade el pánico y se abalanza dentro del recinto. No hay nadie ni en el césped, ni en las gradas, ni en la tribuna. Negándose a admitirlo, corre hacia el lugar en que estaban las mujeres. Salvo los asientos de piedra, desconsoladoramente desnudos, nadie. Vuelve al césped y corre como un demente. Se ondula el suelo bajo sus zancadas. Las gradas abandonadas empiezan a girar, vacías, vacías, vacías. Por un momento, el mareo lo obliga a detenerse. Pero enseguida prosigue la desesperada carrera, mientras el zumbido de su respiración amenaza con cubrir el estadio, la ciudad, el país entero. Aturdido, aterrado, a punto de echar el corazón por la boca, vuelve al centro del césped, en el lugar preciso en que se ha coagulado un charco de sangre; y, con la cabeza entre las manos, explora obstinadamente con la vista las tribunas, una tras otra. De pronto, al caer en la cuenta de cuán grande es el silencio, se le doblan las pantorrillas y cae arrodillado. Su grito de animal herido se vuelca sobre el recinto, tan espantoso como el desmoronamiento de un titán: ¡Zunaira!
En el cielo lívido, rayado por los primeros trazos de la noche, éstos van borrando con aplicación los últimos focos del crepúsculo. Los fulgores diurnos ya se van retrayendo, uno tras otro, a la parte alta de las gradas, mientras las sombras solapadas y tentaculares tienden por el suelo sus chales para recibir la noche. A lo lejos, se aplacan los rumores de la ciudad. Y en el estadio, que una brisa ahíta de fantasmas se dispone a recorrer como un embrujo, las losas se agazapan tras un mutismo sepulcral. Atiq, que ha orado y esperado como nunca lo había hecho antes, se resuelve por fin a alzar la cabeza. La atribuladora miseria del recinto lo llama al orden; ya no le queda nada por hacer entre esos muros macilentos. Se alza, apoyando una mano en el suelo. Le titubean las piernas, inseguras. Se arriesga a dar un paso; luego, otro: y, a trancas y barrancas, consigue llegar a la puerta. Fuera, la noche congrega sus tinieblas al pie de las ruinas. Asoman de sus agujeros unos mendigos, con voz tan soñolienta que su cantinela resulta convincente. Algo más allá, unos chiquillos, armados con espadas y escopetas de madera, perpetúan las ceremonias de por la mañana; han atado a unos cuantos compañeros en una glorieta lúgubre y se disponen a ejecutarlos. Unos mirones ya maduros los contemplan, sonrientes; los divierte y los enternece la fidelidad de las reconstrucciones. Atiq va donde lo conducen sus pasos. Le parece que camina pisando nubes. Un único nombre le vuelve a la boca seca -Zunaira-, inaudible, pero obsesivo. Pasa ante la casa prisión; luego, ante la casa de Zanish. La oscuridad le da alcance en lo hondo de una callejuela jalonada de escombros, por la que cruzan siluetas evanescentes. Cuando llega a su casa, vuelven a fallarle las piernas y se desploma en el patio.
Tendido boca arriba, Atiq contempla la luna. Esta noche, su redondez es perfecta. Parece una manzana de plata colgada en el aire. Cuando era pequeño, se pasaba muchos ratos mirándola. Sentado en el suelo, lejos de la casucha familiar, intentaba entender cómo un astro tan pesado podía flotar en el espacio y se preguntaba si personas como las de su aldea cultivaban allí campos y apacentaban cabras. Una vez, su padre vino a hacerle compañía. Y así fue cómo le contó el misterio de la luna. Es sólo el sol, le dijo, que, después de haber andado presumiendo de día, se empeñó en profanar los secretos de la noche. Y lo que vio era tan insoportable que se le pasaron todos los ardores.
Atiq tardó mucho en dejar de creer esa historia.
Incluso hoy la sigue creyendo, no lo puede remediar. ¿Qué habrá, del otro lado de la noche, tan tremendo que el sol pierde del todo sus colores?
Haciendo acopio de las fuerzas que le quedan, entra a rastras en la casa. Palpando a ciegas con un brazo, vuelca el farol. No lo enciende. Sabe que cualquier luz le perforaría los ojos. Le resbalan los dedos por la pared hasta llegar al marco de la puerta del cuarto en que dormía su mujer. Busca el jergón, se deja caer en él y, allí, con la garganta rebosante de sollozos, coge la manta y se abraza a ella hasta la asfixia:
– Musarat, mi pobre Musarat, ¿qué nos has hecho?
Se tiende en el jergón, encoge las rodillas hasta el vientre y se hace pequeño, muy pequeño…
– Atiq…
Da un respingo.
Una mujer está de pie en medio de la habitación. La burka opalescente centellea en la oscuridad. Atiq se queda estupefacto. Se frota los ojos con fuerza. La mujer no desaparece. Sigue en el mismo sitio, flotando entre sus imprecisos resplandores.
– Creí que te habías ido de verdad, que nunca volvería a verte -balbucea, intentado levantarse.
– Estabas equivocado…
– ¿Dónde te habías metido? Te he buscado por todas partes…
– Estaba cerca… me había escondido.
– Estaba a punto de volverme loco.
– Pues ya estoy aquí.
Atiq se agarra a la pared para incorporarse. Tiembla como una hoja. La mujer abre los brazos.
– Ven -le dice.
Corre a acurrucarse contra ella. Como un niño que vuelve a su madre.
– Ay, Zunaira, Zunaira, ¿qué habría sido de mí sin ti?
– Ya no hay ni que pensar en ello.
– He tenido tanto miedo.
– Es por lo oscuro que está esto.
– No he encendido a propósito. Ni quiero encender. Tu rostro me iluminaría más que mil candelabros. Quítate el capuchón, por favor, y deja que te sueñe.
La mujer retrocede un paso y se levanta la parte de arriba de la burka. Atiq lanza un grito de espanto, echándose hacia atrás. Ya no es Zunaira, sino Musarat. Y un disparo de fusil se le ha llevado la mitad de la cara.
Atiq se despierta lanzando alaridos, con las manos tendidas hacia delante para apartar ese horror. Con los ojos desorbitados y el cuerpo cubierto de sudor, necesita un rato para darse cuenta de que ha sido una pesadilla.
Fuera, amanece, y amanecen también las penas del mundo.
Un Atiq en estado fantasmal llega a duras penas al cementerio de la ciudad. Sin turbante y sin fusta. Con los pantalones caídos, que apenas le sujetan un cinturón mal puesto. En realidad no camina, sino que se arrastra, con los ojos en blanco y andares agobiados. Los cordones de los zapatos de mala muerte van dejando en el polvo arabescos de reptil; el derecho boquea, mostrando a la luz del sol un dedo gordo informe, con la uña rota y la aureola de una mancha de sangre. Ha debido de caerse en algún sitio, porque lleva manchado de barro el costado derecho y el codo desollado. Parece borracho y no sabe adónde va. De trecho en trecho, se detiene para apoyarse en una pared, con la espalda encorvada y las manos puestas de plano en las rodillas, titubeando entre las ganas de vomitar y la necesidad de recuperar el aliento. Su rostro, taciturno y ensombrecido por una barba revuelta, está arrugado como un membrillo pocho, con surcos en la frente y párpados tumefactos. Salta a la vista que es infeliz; está muy deteriorado. Los pocos transeúntes ociosos que pasan junto a él lo miran medrosos; algunos dan grandes rodeos para esquivarlo; y los chiquillos que juegan aquí y allá lo vigilan de cerca. Atiq no tiene conciencia del temor que despierta. Lleva la cabeza hundida entre los hombros y hace ademanes incoherentes; lo desorienta el embrollado laberinto de las calles. Lleva tres días sin comer. El ayuno y la pena lo han dejado insensible. Una saliva lechosa se le ha quedado seca en las comisuras de la boca; se limpia los mocos continuamente en la muñeca. Necesita darse impulso varias veces con la cintura para despegarse de la pared y seguir andando. Le tiritan las pantorrillas bajo el armazón desfondado. Ya lo ha detenido dos veces un grupo de talibanes, sospechando un estado de ebriedad; alguien incluso lo ha golpeado, increpándolo para que volviese a su casa sin demora. Atiq ni se ha enterado. En cuanto lo han soltado, ha encaminado sus pasos al cementerio, como si lo guiase una llamada desconocida.
Una familia, compuesta de mujeres harapientas y niños con las caritas tiznadas de rastros de mugre, reza en torno a una tumba reciente. Algo más allá, un mulero intenta reparar la rueda de su carreta, que, al parecer, un pedrusco ha sacado del eje. Unos cuantos perros flacos husmean las veredas, con el hocico lleno de tierra y las orejas al acecho. Atiq se tambalea entre los montones de tierra que abultan el solar con resquebrajadas equimosis sin losa sepulcral ni epitafio; sólo fosas cubiertas de polvo y de grava, cavadas de mala manera en un alarmante desbarajuste que confiere un toque de tragedia a la melancolía del lugar. Atiq se detiene un rato ante las descarnadas tumbas, se pone a veces en cuclillas para palparlas con la yema de los dedos; pasa, luego, por encima, de una zancada, o tropieza en ellas, rezongando. Tras dar una vuelta, cae en la cuenta de que es incapaz de localizar la postrera morada de Musarat, ya que ni siquiera sabe por dónde cae. Divisa a un sepulturero, que le está hincando el diente a un trozo de cecina, en la otra punta del recinto cuadrado, y se le acerca para preguntarle en dónde está enterrada la mujer a quien ejecutaron públicamente el día anterior en el estadio. El sepulturero le indica un montón de polvo, a un tiro de piedra, y sigue comiendo con apetito.
Atiq se desploma ante la tumba de su mujer. Se coge la cabeza con ambas manos. Y así se queda hasta bien entrada la tarde. Sin decir nada. Sin una queja. Sin una oración. Intrigado, el sepulturero se acerca para comprobar si el curioso visitante se ha quedado dormido. Le advierte que el sol pega con fuerza y que, si no se pone a cubierto, hay probabilidades de que tenga que lamentarlo. Atiq no entiende por qué lo reprenden. Sigue con la vista clavada en la tumba de su mujer, sin inmutarse. Luego, con un zumbido en la cabeza, medio ciego, se incorpora y sale del cementerio sin mirar atrás. Apoyándose con la mano a veces en una pared, a veces en un arbusto, anda errante al azar de las callejuelas. Y entonces una mujer que sale de un desván lo devuelve casi a la realidad. Lleva una burka descolorida, de faldones rotos, y unos zapatos raídos. Atiq se planta en medio de la calleja para cortarle el paso. La mujer se desvía hacia un lado; Atiq la agarra por el brazo e intenta retenerla. Ella se libra de la mano del hombre con una sacudida y huye… Zunaira, le dice él, Zunaira… La mujer se detiene en el extremo de la callejuela, lo mira con curiosidad y desaparece. Atiq apresura el paso para alcanzarla, con el brazo extendido como si intentase atrapar una voluta de humo. En otra calleja, sorprende a otra mujer en el umbral de una casa en ruinas. Al verlo llegar, se mete dentro y cierra la puerta. Atiq se vuelve y ve una burka amarilla deslizarse hacia la plaza del barrio. Va detrás, con la mano tendida, como antes. Zunaira, Zunaira… Los niños se apartan a su paso; les da miedo ese hombre desgreñado, con los ojos fuera de las órbitas y los labios azules, que parece ir en pos de su propia demencia. La burka amarilla se detiene junto a una casa. Atiq se abalanza sobre ella y la alcanza en el preciso instante en que se abre una puerta… ¿Dónde te habías metido? Te estuve esperando a la salida del estadio, como habíamos quedado, y no viniste… La burka amarilla intenta escapar de las garras que la hieren… Estás loco. Suéltame o grito… -Esta vez no volveré a dejarte sola, Zunaira. Ya que eres incapaz de localizarme, no volveré a obligarte a buscarme… -No soy Zunaira. Vete, desgraciado, si no van a matarte mis hermanos… -Quítate el capuchón. Quiero verte la cara, esa preciosa cara tuya de hurí… La burka se resigna a que se le desgarre un pico de un costado y se esfuma. Unos chiquillos, que han presenciado la escena, cogen piedras y empiezan a ametrallar al loco hasta que éste da media vuelta. Con la sien abierta por un proyectil y la sangre chorreándole por la oreja, Atiq echa a correr, primero a pasos cortos; luego, según se va acercando a la plaza, a zancadas mayores, con la respiración ronca, los mocos saliéndosele, la boca efervescente de espuma. Zunaira, Zunaira, balbucea empujando a los mirones en busca de burkas. De repente, frenético, empieza a perseguir a las mujeres y -¡sacrilegio!- a levantarles el velo, dejándoles la cara al aire. Zunaira, sé que estás aquí. Sal de donde te escondas. No tienes nada que temer. Nadie te hará daño. Lo he arreglado todo. No dejaré que nadie te moleste… Se alzan gritos de indignación. No los oye. Sus manos tiran de los velos, los arrancan con saña, derribando a veces a las mujeres a las que alcanza. Cuando algunas se le resisten, las arroja al suelo, las arrastra por el polvo y no las suelta hasta haberse asegurado de que no son la que él está buscando. Un primer trancazo lo alcanza en la nuca. No se inmuta. A impulsos de una fuerza sobrenatural, prosigue su arrebatada carrera. No tarda en desplegarse, para detenerlo, un gentío escandalizado. Las mujeres se dispersan, vociferando; Atiq consigue asir a algunas, les rompe la ropa, les levanta la cabeza tirándoles del pelo. Tras la tranca, vienen los látigos; luego, los puñetazos y las patadas. Los hombres «deshonrados» pisotean a sus mujeres para arrojarse sobre el loco… ¡Íncubo! ¡Siervo de Satanás!… Atiq tiene la imprecisa sensación de que lo arrastra un alud. Mil zapatos se le vienen encima, mil bastones, mil fustas. ¡Degenerado! ¡Maldito! La muchedumbre lo muele; se desploma. Las jaurías rabiosas se abalanzan sobre él para lincharlo. Sólo le da tiempo a percatarse de que se ha quedado sin la camisa -unos dedos devastadores se la han destrozado-, de que la sangre le corre a chorros por el pecho y por los brazos, de que las cejas rotas le impiden calibrar la ira irreversible que lo tiene cercado. Algunas voces destempladas se suman a los incontables golpes, para clavarlo en el suelo… Hay que colgarlo; hay que crucificarlo; hay que quemarlo vivo… De repente, le estalla la cabeza y cuanto le rodea se sume en la oscuridad. Viene, luego, un silencio, adusto e intenso. Al cerrar los ojos, Atiq suplica a sus antepasados que su sueño sea tan impenetrable como los secretos de la noche.
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[1] Calificativo aplicado por los afganos a los rusos.
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