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Введение


Начнем, пожалуй, с Лукреции Борджа.[1] Борджа, прославившаяся своим талантом отравительницы и кровосмесительными отношениями с отцом, – классический образец того, как имя человека сохраняется в истории; ее имя стало синонимом ее искусства, в памяти людской она осталась лишь благодаря своей способности сокращать чужие жизни.
Катерина Медичи[2] разделяла склонность Лукреции к ядам, используя это искусство для упрочения своего политического положения. То, что для Борджа было просто хобби, Медичи сделала своей профессией; вступив в брак с Генрихом Пятым, она стала планомерно отправлять всех неугодных ей в мир иной. Дофин Франсуа был отравлен стаканом воды во время игры в мяч, здоровяк кардинал де Лоррен покинул бренный мир с помощью отравленных монет. Болиголов. Наперстянка. Аква Тоффана. Не в силах человеческих было предотвратить ее преступные деяния.
Красноречивое свидетельство тому – тысячи гугенотов, перебитых по приказу Медичи ее сыном, Карлом Девятым.
Разумеется, Соединенные Штаты более демократичны, нежели Европа, поэтому всякий, обладающий элементарной практической сметкой, может добиться здесь успеха. Белль Гиннес не обладала ничем, кроме трех сотен фунтов собственной плоти, когда открыла свое призвание в жизни – серийную моногамию. Годы усердного труда принесли ей несчетное количество покойных мужей и свыше 50 000 долларов чистой прибыли – впечатляющий итог.
Начала она с отравления своих детей, но супруги оказались делом более доходным, и очень скоро они, как мотыльки на огонь, стали слетаться на ее ферму, мечтая о семейном очаге, а вместо этого расставались и с деньгами, и с жизнью.
Впоследствии на ферме и в ее окрестностях нашли около дюжины трупов. Один из них предположительно принадлежал самой Белль, но позже и это подвергли сомнению: по слухам, дамочка неоднократно объявлялась в городе и после своих похорон.
Гиннес пропала вместе с деньгами: после исчезновения на ее банковском счету осталось всего 750 долларов.
Нельзя не вспомнить легендарную Лиззи Борден. Лиззи Борден, старая дева тридцати двух лет, обуреваемая несбыточными мечтами о дорогостоящем электрическом освещении, удобствах не во дворе, пианино, собственном экипаже и компаньонке и томимая смертельной скукой, в один прекрасный день взяла топор и раскроила голову отцу, когда тот дремал после обеда, а потом размозжила череп мачехе. Лиззи осознавала ужас содеянного ею, в суде появлялась в слезах, закрыв лицо вуалью. Жестокий акт отцеубийства, совершенный благовоспитанной женщиной из приличной семьи, не укладывался в голове, и Лиззи это прекрасно понимала. Присяжные сочли это существенным аргументом, и во имя торжества традиционных представлений о морали она была оправдана.
Из истории мы также знаем, что наличие сообщника – вечная ахиллесова пята, и не только потому, что нельзя доверять свою жизнь убийце. У Рут Снайдер был роман с мужчиной по имени Джадд Грей. Вместе они оглушили и усыпили хлороформом ее мужа, а затем удавили его проволокой и попытались представить это как кражу со взломом и убийством. Сомнения в правдивости этой истории появились после обнаружения якобы украденных драгоценностей в спальне под матрасом. Но окончательно их разоблачило случайное стечение обстоятельств. Муж Снайдер носил с собой булавку с инициалами Джесси Гишар, своей бывшей возлюбленной. Джей Г. Инициалы совпали с инициалами Джадда Грея, чье имя значилось в записной книжке Снайдеров. Во время допроса полиция задала Рут массу вопросов, в том числе спросили и о нем.
– Он уже все рассказал? – вырвалось у нее: от неожиданности она предположила худшее. Снайдер и Грея отправили на электрический стул.
Действия Рут Снайдер[3] по крайней мере не были легкомысленными. Если бы она преуспела, они с Греем получили бы страховку, свободу и наслаждались бы обществом друг друга в постели и вне ее.
По-настоящему гнусные преступления совершили Джин Харрис и Эми Фишер. Эмоциональная травма – недостаточное оправдание для убийства, убийство из ревности или гордыни не может быть совершенным. Это не более чем глупый риск – поддаться нахлынувшим эмоциям; в состоянии аффекта невозможно совершить четко продуманное преступление.
Джин Харрис застрелила Германа Тарноуэра, легендарного диетолога из Скарсдейла, потому что он бросил ее ради новой любовницы. Эми Фишер убила Мэри Джо Баттафуоко, чтобы заполучить ее мужа. Оба преступления были абсолютно бессмысленны, и эти женщины, разумеется, попали в тюрьму. Таким убийствам нет оправдания. Совершить преступление без основательной на то причины и без продуманного плана столь же бессмысленно, как и быть пойманным.

Г. Г.



I. Препарирование голени



Сделайте разрез кожных покровов по средней линии ноги к щиколотке и продолжите его по тыльной стороне ступни к большому пальцу; сделайте второй, поперечный разрез лодыжки.

«Анатомия Грея»
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Это уголовное расследование – не более чем досадное недоразумение. Для меня это совершенно очевидно. Даже очевиднее того, что все люди созданы равными. Это я и пытаюсь объяснить моим подругам – Дейрдре и Эмили. Ну и себе тоже, хотя особых разногласий по данному вопросу у нас нет. Сложность в том, что мы все уже довольно пьяны, и у меня начались проблемы с согласными.
Дейрдре это всегда забавляло, впрочем, Эмили тоже, и даже я рассмеялась, когда язык у меня стал совсем заплетаться. Эмили закуривает, Дейрдре подливает мне выпивки, ей наплевать, что я там пила до этого и чего не пила.
– Кампари отлично сочетается с чем угодно, Глория.
Я решила ей поверить, хотя знала, что она склонна к преувеличениям. Дейрдре избрала для себя образ жесткой брюнетки и изо всех сил старается ему соответствовать.
Тем временем Эмили, которая чуть более вменяема, чем я, пытается продолжать беседу. Заговорила об управлении имуществом, потом опять спросила, со своей наивной улыбочкой, трахаюсь ли я с этим русским.
Я напоминаю, что она уже спрашивала на прошлой неделе: она спрашивает меня про издателя «Портфолио» всякий раз, когда мы напиваемся, и ответ всегда один и тот же.
– И какой же?
– Когда это выгодно и никогда для удовольствия.
Мой взгляд блуждает в пространстве, пока я это произношу. Я оглядываю гостиную, носящую явные следы бурной вечеринки: повсюду стаканы, самые разные, какие только можно вообразить, некоторые явно не мои, я в этом уверена. Вокруг разбросана какая-то одежда, шарфы, перчатки, забытые пьяными гостями. В декабре в Сан-Франциско люди замерзают до смерти.
Комната перестала расплываться перед глазами несколькими секундами позже, когда Дейрдре заявила:
– Трахаться с Дмитрием ради журнала? Какая ты самоотверженная. Пи-Джей хорошо тебя выдрессировал.
Ее голос звучит громко и резко, брови притворно-изумленно поднялись над металлической оправой очков. Даже здесь, в моей квартире, Дейрдре выглядит иностранкой и так, словно только что сошла с рекламного плаката «Армани». Не знающим ее кажется, что она должна говорить с акцентом. А когда этого не происходит, появляется искушение сделать комплимент ее прекрасному английскому.
– Если уж вспомнили о Пи-Джее, может, не стоило бы так поспешно устраивать вечеринку? Я имею в виду – ты под подозрением и все такое.
– Не могу же я из-за этого остановить землю, – пожимаю я плечами. – И если уж расставить точки над «i», я вряд ли пригласила бы его – в любом случае.
Но разумеется, Дейрдре слишком сентиментальна, чтобы это понять, и к тому же сейчас она страшно занята перелистыванием журнала. Она ищет меня.
– Страница пятьдесят два, – говорю я, избавляя ее от пролистывания «Тайм» от корки до корки, а себя – от излишнего ожидания.
– Они взяли фотографию Клугмена, но какую-то другую.
– «Глория Грин признается: Я очень люблю внимание», – зачитывает она заголовок.
На этой неделе ФБР не обнаружило никаких улик против меня, поэтому я перекочевала из рубрики новостей в раздел развлечений.
– Дай-ка глянуть. – Эмили отбирает у Дейрдре журнал, та сердито смотрит, как она пристраивает его на кушетке рядом со мной.
– Ты выглядишь толстой, – торжествующе заявляет Эм, надув щеки. – Тебе следует подать на них в суд.
– Ничего не выйдет, – обрывает ее Дейрдре. – Она у нас теперь фигура публичная. Они могут изобразить ее хоть коровой, если захотят.
Я откашливаюсь.
– И вовсе я не выгляжу толстой, ребята.
Сказать по правде, я потрясающе красива, если можно так говорить о себе: в двадцать семь у меня никаких морщин и прочих дефектов, хотя при тусклом свете лицо мое выглядит не то что круглым, а прямо-таки жирным, как блин, и носа почти не видно. Но легкий макияж все исправляет.
– Вчера папочка сказал, что я напоминаю ему его первый «порш».
Эмили и Дейрдре молча уставились на меня.
– Тот был жутко непослушный, – поясняю я. – Кто-нибудь знает, где здесь туалет?
– Мы же у тебя дома.
– А, ну да.
И тут я вспомнила, что весь вечер ужасно хотела писать, но так и не дошла до туалета: в таком состоянии это довольно проблематично. К тому же не хотелось видеть себя в зеркалах, не позволяющих забыть, кто я, когда желаешь одного – сбежать от всех этих газет, журналов и телепередач. Вот в чем главное достоинство алкоголя, поэтому-то знаменитости и не расстаются на вечеринках со стаканами.
– Кто-нибудь, подлейте мне еще. Пожалуйста.
Новая порция выпивки находит путь к моей руке. Что-то некрепкое и холодное. Я подняла стакан:
– За нашу смерть!
– За нашу смерть! – в унисон повторяют они.
Мы пьем, потом Дейрдре принимается расспрашивать Эмили про рекламную кампанию, над которой та сейчас работает, «Бичи Спорт». Она – ответственный сотрудник рекламного агентства «Тейлор Найт», одного из лучших – ну, по крайней мере, она так говорит. «Вичи» – ее последнее достижение: сделку удалось заключить благодаря деньгам, предложенным спортсменам без ведома компании. Она никогда в жизни не носила кроссовки и даже не собиралась, а теперь получила их целую гору, новеньких, и все время пытается их кому-нибудь сбагрить. Мне уже всучила три пары – одну для тенниса, одну для бега и еще одну для пятиборья или что-то вроде этого.
Я попыталась сплавить их коллегам у себя в офисе, но, разумеется, у них оказались не те размеры, да и спортом они интересовались не больше моего. Почему-то все считают, что я должна быть теннисисткой, пловчихой или хотя бы лыжницей. Но в Аспене я последний раз была с отцом, в семнадцать, бассейн посещала только в школе. А в теннис вообще никогда не играла.
Эмили продолжает что-то вещать, ведь Дейрдре работает в отделе кадров, и ей особо нечего рассказать. Они закуривают. Я тоже беру сигарету. Насколько могу припомнить, я вообще-то не курю. Мой стакан весь липкий, на языке привкус мяты. Я пытаюсь задать вопрос, чтобы включиться в беседу, но теряю нить разговора раньше, чем слова успевают сорваться с моего языка. Дейрдре роется в забытых вещах, засовывает в карман понравившийся шарф и предлагает другой Эмили.
Эмили качает головой.
– Красть нехорошо, Дейдр. Из-за тебя у Глории будут неприятности.
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«Портфолио» занимает целый этаж бывшего склада южнее Маркет-стрит в Сан-Франциско. Учитывая масштабы журнала, место просто отличное. Наши помещения переполнены, как романы Диккенса, всюду толпится народ, а кабинетики скромные, как рассказы Генри Джеймса. Разумеется, есть и исключения. Одно из них – я, второе – Дмитрий. Но ни один из кабинетов не может соперничать с огромной комнатой совещаний.
Дмитрий – основатель, владелец и издатель «Портфолио», в своем роде коллекционер. Его личное пространство завалено безнадежной кучей безвкусных викторианских и староамериканских безделушек, которые вечно падали из-за неуклюжести хозяина. Совсем недавно зал для совещаний тоже был захламлен, но теперь он такой, как во времена моего появления в «Портфолио»: пустой, за исключением простенького, шестнадцати футов в длину, дубового стола и двенадцати разномастных, но подобранных по размеру стульев. Выглядит более чем скромно. Это место, где решаются вопросы.
Сегодня нужно решить, что предпринять в связи со смертью Пи-Джея. Не то чтобы это новость, мои сотрудники все уже давно знают. Вот почему Пи-Джей больше не работает в «Портфолио», а я под подозрением. Вот почему теперь я – главный редактор.

До смерти Пи-Джея я была редактором раздела «Еда». Дмитрий считает меня отменным поваром.
Дмитрий воображает, что знает обо мне очень много, но он здорово заблуждается. Вот почему в свои двадцать четыре года, не имея редакторского опыта и с познаниями в кулинарном искусстве не лучше, чем у любого другого, получившего такое же воспитание, из многих достойных претендентов именно меня выбрали возглавить этот раздел.
Сперва меня, вместе с двумя другими, приняли в журнал стажером без оклада. Моя первая работа после колледжа. Мама считала, что это вообще не работа. Папа, к счастью, с ней не согласился, поняв – как только он меня всегда понимал, – что это необходимый опыт. Папочка выплачивал мне зарплату из своего кармана. Дал 36 000 долларов и каким-то образом умудрился включить меня в свой медицинский полис. Поступил очень великодушно. Папочка был куда более великодушен, чем Пи-Джей, который в итоге все-таки предложил мне оплачиваемую должность.
Редактором кулинарного раздела я стала по случайному стечению обстоятельств. Когда появилась вакансия, я успела позаниматься в журнале решительно всем. Как правило, стажировка длится год. У меня – всего одиннадцать месяцев.
В день, когда предыдущий редактор раздела, старый ветеран от кулинарии, перенесший ботулизм и подагру, объявил о своей отставке, я сразу же ускользнула в Центральную библиотеку. За все время работы в журнале я перебросилась с ним всего парой слов и была слабо знакома с его отделом, поэтому даже не знала толком, чем он там занимается. Я пролистала все книги о еде, которые удалось раскопать: от «Гастрономического словаря» Лярусса до «Физиологии вкуса» Брийя-Саварена. На всякий случай еще полистала сборник книжных обзоров Дороти Паркер. Паркер была моей героиней. Одно время я даже хотела подписывать свои обзоры «Констант Итер».[4]
Когда на следующее утро я отправилась к Пи-Джею, моя голова была под завязку набита фруктовыми компотами и «фуа-гра». Я нравилась Пи-Джею. Как он мне потом признался, его привлекало то, что я ношу шерстяные свитера и свободные блейзеры с разрезами и всегда такая серьезная. Пи-Джею было тридцать девять. Он болел псориазом и рассеянно ковырял дужкой очков коросту за ушами. Чешуйки кожи осыпались на дорогой темный костюм. Было ясно, что он хочет меня трахнуть.
Пи-Джей: Ты что-нибудь знаешь о еде?
Глория: Я знаю все о еде.
Пи-Джей улыбнулся. Вот это ему нравилось во мне больше всего.
Вот так, вопреки мнению Джейка, нашего выпускающего редактора, и без ведома Дмитрия, я прошла официальное собеседование. Предыдущий редактор отказался в этом участвовать – был слишком занят своей подагрой, ботулизмом и написанием книги о них, – а Пи-Джей знал о еде еще меньше меня. Но резюме продолжали поступать, и ему пришлось провести несчетное количество собеседований, прежде чем он утвердил меня. Пи-Джей стал моим спасителем.
Люди бродили по переговорной, сбивались в кучки, чтобы посплетничать. Всего нас там было двадцать четыре – неразбериха из редакторов, дизайнеров, распространителей, которые уживались друг с другом именно так, как обычно может уживаться скопище столь разнообразных эго и подсознаний.
Нервозность из-за перспективы оказаться в центре серьезного криминального расследования не способствовала улучшению ситуации, но придавала жизни некоторую остроту.
«Портфолио» – крупный журнал, или, скорее, крупный настолько, насколько может позволить себе журнал, чтобы при этом не страдала его грамотность. Мы – не «Сатердей Ивнинг Пост», и нас мало заботит мнение наших читателей. А им это даже нравится. Ведь у читателей нет редакторского инстинкта, они понятия не имеют, что им нужно. Наши читатели – молодые городские профессионалы, и единственная вещь, которая их не интересует, – молодой городской профессионализм. Мы воздействовали на их умы, говоря о ненадежности их положения и подкармливая их воображение трагическими историями. В нашей редакции не было ни одного человека из Сан-Франциско или даже Калифорнии, поэтому мы понимали, что жизнь существует и за пределами Западного побережья. Фальшивые биографии знаменитостей, подкрепленные сплетнями, богатый словарный запас, одновременно слишком изощренный и слишком вульгарный для словаря Уэбстера. «Портфолио» был некой разновидностью порнографии. Позиция важнее фактов.
Я устроила собрание, чтобы сообщить о том, что в свете смерти Пи-Джея мы должны опубликовать некролог в готовящемся номере.
– Это означает, – объяснила я, – что придется отказаться от какой-то полосы.
И спросила Джейка, как у нас обстоит с разделом «Письма читателей». Он, причмокивая, всасывает остатки джема из недоеденного пончика и сообщает, что все в порядке, раздел готов.
– Что-нибудь стоящее?
– Да нет, обычная чепуха.
– И как это скажется на выпуске? – Это вопрос Адаму, нашему арт-директору, похожему на стручок фасоли.
– Этого нельзя делать.
– Можно-можно.
Адам смотрит на меня сквозь очки а-ля Бадди Холли. Пожимает плечами.
– Это сильно все испортит. – Два его ассистента согласно кивают, пока он жестом не велит им остановиться. – Когда я получу текст?
– Я его за час напишу, – говорит Джейк, тиская пальцами огрызок своего пончика и пытаясь выдавить еще чуть-чуть джема.
Я говорю им, что в этом нет нужды.
– Что ты хочешь сказать – нет нужды?
– Ты не будешь писать некролог.
– А кто же?
– Я напишу. Это пиар, Джейк. Ты в самом деле думаешь, что публика хочет ассоциировать «Портфолио» с кем-то… вроде тебя? – Я улыбаюсь. – Когда от тебя что-то потребуется, я тебе сообщу.
– Я устал от этого дерьма, – бормочет Джейк сквозь перепачканные в сахарной глазури пальцы. – Ты – ебаная подозреваемая. Что, об этом все уже забыли?
– Никто не принимает это всерьез, Джейк. Никто, кроме тебя. Только ты думаешь, что я сделала что-то не то.

Джейк считает себя журналистом, поэтому его раздражает неопределенность. Но убийство – дело запутанное. Ведь тело Пи-Джея целиком-то и не найдено. По правде сказать, из-за ошибки почтовой службы «Ю-пи-эс» его пока не удалось собрать воедино. Часть ноги еще болтается где-то на воле.
Несколько дней ушло на то, чтобы понять, что Пи-Джей теперь – в прошедшем времени. Сперва это было просто исчезновение. Через какое-то время Майре, менеджеру по маркетингу, позвонил один из ее поставщиков. Кажется, они получили нечто поразительно похожее на убедительную имитацию человеческой руки – отрезанной, покрытой кровью и воняющей гнилью. Они знали, что посылка пришла из нашего офиса, потому что на упаковке была их этикетка, с кодом, которым пользовалась Майра. Они специально дали нам эти наклейки с названием своей компании и индивидуальным кодом, чтобы мы не пользовались ими для несанкционированной рассылки, и вот получили: сперва это показалось очень реалистичной частью тела на первой стадии разложения. Не тот вид рекламы, который они имели в виду, соглашаясь на рассылку «Портфолио». Нет нужды говорить, что их это совсем не обрадовало.
Майра настаивала, что она ничего не посылала. Уверены ли они, что это отправлено из «Портфолио»? Ей зачитали код. Она сверилась со своим списком: несколько этикеток пропали, в том числе и с этим кодом. Тут уже кто-то из поставщиков, а то и все разом, позвонили в полицию.
Рука оказалась настоящей, дело завертелось, последовали еще несколько звонков в полицию в разных частях страны. Похоже, части тела раскидали везде – они пузырились и разлагались в разных штатах.
Разумеется, привлекли ФБР, сразу стало ясно, что расчлененка пересекла границу штата, и это ввергло Дмитрия в панику. Первые тридцать лет жизни Дмитрий прожил в Ленинграде и десять из них издавал подпольную антикоммунистическую газету. Он на личном опыте усвоил одну вещь – следует избегать общения с людьми в темных костюмах.
Потому-то он и доверился мне, когда отрезанную голову Пи-Джея обнаружили в Л. А. и я предложила свою кандидатуру для общения с публикой.
– Это хорошая идея. Ты лучше знала Пи-Джея. Я тебе доверяю, Глория.
За этим последовала поездка на юг, опознание Пи-Джея, пресс-конференция, первая в моей жизни, и начало официального расследования. Я вернулась в Сан-Франциско рано утром на следующий день. Увидев свою фотографию на первой полосе «Кроникл», я поняла, что получила то, чего мне всю жизнь не хватало.
Через несколько дней я убедила Дмитрия отдать мне должность Пи-Джея – во избежание недоразумений с прессой и нарушения субординации в журнале. Поскольку кабинет Пи-Джея все еще был, точно во время карнавала на Марди-Гра, опутан желтой пластиковой лентой, я временно расположилась в зале для совещаний. Свой старый кабинет я отдала следователям: там они проводили допросы, снимали отпечатки пальцев у сотрудников и пили кофе. Следователям я нравилась. Им были приятны моя внимательность и готовность сотрудничать.
Тем не менее то, что я попала под подозрение, было вполне естественно. Сотрудники журнала сплетничали вовсю, и вскоре следователям, равно как и моим коллегам – журналистам по всей стране, стало ясно, что у меня имелись мотив, близость с Пи-Джеем и несомненный талант. Единственное, чего не хватало, – это доказательств.
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Из-за шумихи в газетах телефоны в «Портфолио» разрывались. Честно говоря, я думала, что оглохну на правое ухо.
Вернувшись из туалета, я обнаружила сообщение от своего отца, агента ФБР Броди и моего коллеги Гордона Уиллистона, специалиста по неавторизованным биографиям, которому я поручила написать статью об актерах-дебютантах в Л. А. «Просмотрел списки новичков. Посоветуй, что делать дальше, как это подать».
Отцу и агенту Броди я перезвонить не могла, поэтому решила набрать обозревателя. Номер Горди состоит из одиннадцати цифр. Когда я набирала третью, секретарша сообщила:
– На пятой линии какой-то полицейский. Он не представился.
– Они никогда не представляются, Спивви.
Они никогда не представляются, и им наплевать на то, что у меня нет на них времени. Меньше всего мне хотелось отвечать на новые вопросы.
– Скажи им, что я отлучилась ограбить банк.
– И та дамочка из «Ньюсуик» опять звонила. Мне соединить…
Я повесила трубку на середине номера Горди и сказала Спивви, что сама ей перезвоню. «Ньюсуик» частенько знает о моем деле больше, чем я сама.
Она взяла трубку после первого гудка.
– Фернандес, – произнесла она, как все журналисты, склонные относиться к себе чересчур серьезно.
– Это Глория.
– Со мной никто не желает разговаривать. Я пыталась связаться с агентом Броди, а они отослали меня к пресс-секретарю. Броди никогда так не поступал, когда я…
– Просто сейчас я его интересую больше, чем ты.
– Глория, умоляю, у меня такая запарка. Есть что-нибудь новенькое по Пи-Джею?
– Он все еще мертв.
– Это не… – Она вздохнула. – Ты ведь не хочешь, чтобы номер вышел без упоминания о тебе?
– Напиши обо мне еще один очерк. Все уже написали.
– Ты хочешь сделать признание?
– Уверена, я смогу что-нибудь сочинить. Ради возвращения на первую полосу.
– Спасибо, пожалуй, мне хватит какой-нибудь цитаты.
– Погоди-ка.
Я посмотрела на перечень фраз, который подготовила для этих целей, рядом с каждой – квадратик для отметок, чтобы не повторяться и не наскучить.
– Как насчет вот такого: «Это прекрасная новость для ФБР. То, что редактора его калибра можно прихлопнуть вот так запросто, – откровенное приглашение для профессиональных преступников повсюду. В наши дни Америка действительно стала свободной страной…»
– «…профессиональных преступников». – На заднем фоне я четко слышала стук пальцев по клавиатуре, обращающих мои слова в типографский шрифт. – Или лучше «профессиональных убийц»?
– Как тебе больше нравится. Ты же у нас журналист.
Тут снова вклинилась Спивви:
– Доктор Грин на второй линии.
– Папа! – Я разъединилась с Фернандес.
– Ты даже не знаешь, что ты пропустила, принцесса, редактируя свой журнальчик дни напролет.
– Что – мы подтянули еще одно личико, а?
Выдающимся хирургом папу делало то, что он никогда не знал, как будет выглядеть тело после операции. Он был как ребенок, балующийся с химическими реактивами.
– Вообще-то ушили пузико. Это одна из самых увлекательных задач.
– Расскажи подробнее.
– Поужинаешь со мной? Я заказал столик у «Этрусков».
– Ну я же объясняла.
– У тебя свидание.
– Ничего серьезного. Так, один писатель. Хочу добиться его расположения.
– Ты встречаешься с писателем.
– Он женат, обременен парочкой детей и сидит на прозаке. Его зовут Перри. Тебе не о чем беспокоиться, папочка.
Папа всегда за меня волнуется. Защищает меня от нежелательных элементов. Защищает меня от себя самой.
– Ты знаешь, как меня найти.
– Я люблю тебя, папочка, больше всех на свете. Но у меня звонок на другой линии…
Агент Броди. ФБР вселяло такой ужас в Спивви, что она соединила его со мной, не спрашивая разрешения.
– Я только что наговорила «Ньюсуик» комплиментов в ваш адрес.
– Я восхищаюсь вами, Глория.
– Благодарю.
– Но у меня еще не было случая сделать вам комплимент по поводу ваших откровений в последнем номере «Тайм».
– Кошмарная вышла фотография? Я там выгляжу настоящей преступницей.
– Но история великолепна, повторюсь. И рассказ вашего преподавателя. И рассказ вашего отца.
– Он меня очень любит. Я его единственная дочь.
– И лучшая ученица.
– Он научил меня всему.
– Он ведь в некотором роде доктор?
– Хотите сделать липосакцию?
– Почти хирург.
– У него была большая практика с ожоговыми больными.
– В госпитале в Сан-Франциско.
– Он был лучшим.
– Он ведь там преподавал…
– Он работал только с самыми талантливыми студентами.
– Анатомию. Вскрытия, если я не ошибаюсь. Его студентам доставались лучшие трупы.
– Да. Пи-Джей бы на его курсе успеха не имел. Да и я, пожалуй, тоже.
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Первое, что нужно знать о трупах: прежде чем препарировать, их годами вымачивают в формальдегиде. В результате они становятся удобными с точки зрения анатомии, но из-за консервации текстура и плотность уже не те, не как у живого тела. Кожа становится сухой, как писчая бумага. Мускулы тоже меняются – они твердые и волокнистые, точно пережаренная индейка. Но самые драматические превращения происходят с мозгом: in vivo[5] это влажная желеобразная масса, а у трупа он становится плотным и сжатым, как мячик. Трупы бескровны. Окрашенные участки указывают, какие вены были использованы для выкачивания жидкостей, в артерии делают инъекции формальдегида. Формальдегид пахнет, как джин. Точнее – как перегар от дешевого джина после бурной попойки.
Может показаться довольно странным, я понимаю, но когда мне было двенадцать, я изучала анатомию у папы. Мы работали по вечерам, после окончания занятий в медицинской школе. У папы там был припрятан отличный труп, и мы на нем практиковались. Прежде чем приступить к препарированию, я должна была прочесть учебник и усвоить теорию, и я всегда оправдывала ожидания. Втайне папа проводил соревнование между мной и своими студентами. Чаще всего лидировала я.
Прежде чем попасть мне в руки, мой труп был восьмидесятитрехлетней жертвой кровоизлияния в мозг. Длинный, бескожий, с огромным тяжелым пенисом, похожим на тотемный столб, лишенным всех жизненных соков. Его руки были точно с полотен старых мастеров. Папа не разрешил мне дать ему имя. Он сказал, что нельзя называть трупы, это делает их людьми, что осложняет работу со скальпелем и сказывается на точности разрезов. Даже оперируя всех этих женщин, он смотрит на них отстраненно, добавляет или убирает их плоть в соответствии с модой и стремится забыть их голоса, истории их браков, их любимые напитки. С помощью анестезиолога он может превратить их в безликое скопище мышц, жира, костей: материал для работы скульптора, который нужно вернуть к жизни. Папочка не позволил мне дать трупу имя, потому что хотел научить меня тому, что знал сам. Сделать похожей на него.
Для папочки был важен ритуал. Мы всегда были в масках и хирургических перчатках, волосы я зачесывала назад. Папочка позаимствовал в библиотеке деревянную стремянку, чтобы я доставала до стола. Прежде чем взяться за скальпель, мы обсуждали, что хотим рассмотреть и как собираемся до этого добраться. Если я правильно отвечала на вопросы, он награждал меня сухим поцелуем в губы.
Тела – штуки неправильные. Нервы, сухожилия, даже главные артерии вечно оказываются не там, где пытаешься их найти. Учебники могут лишь приблизительно описать анатомию абстрактного трупа. Это своего рода вызов, одна из задач препарирования и один из уроков. Наука – это числа и упорядоченность, а медицина – это искусство. Препарирование трупа напоминает редактирование статьи – ты должен найти главное в том, что зачастую выглядит огромной бесформенной кучей.
Папочка позволял мне выполнять большую часть работы скальпелем, но, разумеется, некоторые аспекты препарирования требовали его помощи. То, что говорят о весе трупов, – правда, так что папа привык к большим нагрузкам. Лишь немногие мужчины, и тем паче немногие женщины, могут понять, что интеллект – не только материальная, но и духовная субстанция, и если ты не можешь воплотить свои идеи, лучше перестать думать вообще. Работая с папочкой, я научилась использовать свой интеллект. Когда я представляла себе, что я – это он, я даже могла передвигать трупы.
Тогда папочка был еще более-менее женат на моей матери, и это мое факультативное образование не вызывало у нее ни капли энтузиазма. Думаю, она ревновала из-за того, что мы проводим столько времени вместе и эти занятия исключают ее из нашего общества. Иногда мы работали вечерами часа по три. В итоге она заявила, что двух занятий в неделю более чем достаточно. И даже это много, и она не уверена, что это здоровое увлечение.
Школьные учителя меня в основном любили несмотря на то, а может, именно потому, что я не была популярна среди учеников. Я была одной из тех, кто всегда выполняет домашнюю работу, делает дополнительные задания и может ответить на самые трудные вопросы. Меня никогда не выбирали в совет школы, я не принимала участия в школьных постановках, я пыталась быть искренней, но никто не понимал меня, а если и удавалось с кем-то подружиться, то дружба длилась не дольше одного семестра. В итоге я могла утешаться лишь своей исключительностью. В то время я хотела быть всем и сразу, поэтому подтверждение своей одаренности было для меня столь важно. Но я пообещала себе оставаться скромной.
Однако отношение мистера Попа, нашего преподавателя биологии, сильно меня задевало. Когда однажды он своим плюшевым ласковым голосом попросил меня остаться после уроков поговорить с ним, я была уверена, что он хочет похвалить меня за доклад по внутреннему уху. Вместо этого он привел меня к себе в кабинет, чтобы напомнить: здесь преподаватель он, и когда мои знания оценены, мне следует ограничивать себя короткими подобающими комментариями. «Постарайся быть такой же, как твои одноклассники», – надоедливо повторял он, а потом его лицо расплылось перед моими глазами, и сквозь слезы я видела только большую коричневую родинку у него на щеке.
Вечером я снова расплакалась перед папочкой, он пригрозил позвонить директору школы. Он сказал, что я слишком развитая, вот в чем проблема, и этот хренов мистер Дьякон или как его там, чувствует, что его авторитету это. угрожает. Он произнес вслух то, о чем я думала.
Папочка понимал меня. А меня понять нелегко.
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– Так ты это сделала или нет? – прямо спрашивает меня Дейрдре.
Она сидит напротив меня в «Джио», бистро рядом с Юнион-сквер, выковыривая сухарики из своего «цезаря». Хотя мы уже тысячу раз были здесь и она, прекрасно зная, чего ждать от здешних салатов, снова хнычет, что еда здесь слишком сильно приправлена.
И лишь для того, чтобы заткнуть ее и не слушать, как она комментирует ланч, во имя спасения наших жизней, я соглашаюсь рассказать ей, как прошло мое свидание с Перри Нэшем. Я готова ответить на любые ее вопросы.
– Так ты это сделала или нет?
– Что-то в этом роде.
– Что значит – что-то в этом роде? – Она хрустит очередным сухариком. – Либо ты делаешь, либо – нет. Ну за исключением того, когда можно… найти иной выход.
Я наклоняюсь к ней, стараясь не влезть локтем в тарелку с хлебом.
– Я хочу сказать, что он сделал это сзади.
– Что?
Я повторяю Дейрдре то, что я сказала. Я говорю ей, что позволила парню сделать это сзади.
– Ты имеешь в виду – не по-собачьи? Ты хочешь сказать…
– Не делай вид, что тебя это шокирует. Я не настолько… консервативна. К тому же все вышло непреднамеренно.
– О чем ты говоришь?
Я пытаюсь сказать, что это было очень странно: вообще-то я не встречаюсь с писателями, кроме тех случаев, когда я в безвыходном положении и мне нужна статья. Я рассчитывала ограничиться первым этапом отношений, может быть, вторым, если Перри пообещает закрыть брешь и написать статью в нужном ключе. Ничего необычного, просто благодарность за услуги. Все мы наделены одними и теми же достоинствами, по крайней мере – те, кому повезло, и всякий, кто расточает их понапрасну, не заслуживает успеха. Я понимаю свои преимущества, и, если предмет моего интереса не менее привлекателен, чем мой папочка, иногда я даже нахожу в этом удовольствие.
Но объяснять это Дейрдре, кажется, довольно глупо. И я сейчас недостаточно для этого пьяна. К тому же Дейрдре все приходится растолковывать по три раза, прежде чем услышанное ее удовлетворит. По ее утверждению, она слишком глупа, чтобы сразу все понять, но я слишком хорошо ее знаю. Таким образом она проверяет логичность рассуждений.
– Я не рассчитывала, что все так обернется, мы оба голые, а он все время смотрит на свой гребаный пейджер, боится, что жена будет волноваться. Такого обычно не ждешь, да?
– Меня этим не удивить, – заявляет Дейрдре. – Ты бы поосторожнее, Глор. Столько психопатов сейчас развелось. Он мог сделать тебе больно.
– Никто не может сделать мне больно.
– Я имею в виду, физически. – Она содрогается. – Он хорош в постели?
– Просто ужасен. Отвлекается от секса, чтобы сообщить, что влюбился в меня. Знаешь, довольно смешно, когда парень, который тебе не слишком нравится, хотя и ничем не хуже прочих, бормочет о вечности, натирая свой член твоим кремом. В конце концов, я велела ему заткнуться или убираться.
– Ты такая бесстрастная, Глор. У него есть дети?
– Показывал мне фотографии.
– Ну и на что это похоже?
– Это похоже на то, как кто-то показывает тебе фотографии своих детей. А ты отпускаешь пустые замечания, что-нибудь типа: они очень фотогеничны.
– Да я не об этом, Глория. На что это было похоже?
– Ты хочешь сказать, что никогда этого не делала?
– А ты?
– Нет.
– Ну и как?
Я оглядела столики вокруг. Слева пожилая пара увлечена поеданием супа. Столик справа только что освободился, из-за смятой скатерти он похож на незаправленную постель.
– Просто еще одно тело. Сложно разобраться, что, чье и как было задействовано. Чувствуешь физическое возбуждение, даже если ощущения не слишком комфортны. Своего рода вторжение. Ты ведь понимаешь, о чем я.
Но она смотрит на меня, наморщив нос.
– А любовь?
– Вторжение, Дейдр. Невозможно разделить физическое и эмоциональное. Я пытаюсь тебе объяснить. Один порабощает другого, сокрушает его. Так испокон веку ведется.
– Ты никогда не…
– Дерьмо. Некоторые отношения сложно понять.
– Мне даже жаль этого Перри.
– Я признаю, что это немного цинично. Но сделка была законной. Все пункты согласованы.
Качая головой и бормоча что-то о проституции, Дейрдре удаляется в дамскую комнату. Я не обращаю внимания на ее критику. Нам приносят счет. Сегодня моя очередь платить. За исключением полудюжины сухариков, Дейрдре так и не притронулась к своему «цезарю». Я тоже зеленый салат лишь попробовала.
Официант уносит наши тарелки, забирает счет. Возвращается Дейрдре, губы намазаны помадой кровавого оттенка. Она садится, укладывает салфетку обратно на колени. Мы сидим, уставившись друг на друга.
– Ну как, скоро тебя отправят в тюрьму? – спрашивает она.
Шуточка уже с бородой, но ее все еще забавляет. Мне кажется, она получает извращенное удовольствие от созерцания моего имени на страницах газет. Никто из серьезных людей, даже официальные лица, не принимает всерьез моего статуса подозреваемой. Отчасти из-за того, что я женщина. Как бы я могла справиться с Пи-Джеем? Но из-за расчлененки и его известности среди журналистской братии новостные колонки переполнены слухами, как почтовый ящик девицы – любовными письмами. Слава, разумеется, довольно приятная штука, это расследование начинает мне надоедать. Люди сплетничают за моей спиной, говорят, мол, я незаслуженно заняла редакторское место. Пи-Джей умер, да здравствует «Портфолио».
– Так они в итоге обнаружили недостающие полноги Пи-Джея?
– Нет, все еще где-то бродит.
– Может, ты ее плохо запаковала? – Она ухмыляется.
– Я не знаю, как вышло, Дейрдре. В любом случае это бессмысленный разговор.
Нерешительная улыбка.
– Ты уже встречалась с адвокатом, которого порекомендовала Эмили?
– Чего ради? Или в сегодняшнем «Эк-заминере» я пропустила что-то новенькое? Я что, уже арестована? Наручников на себе я пока не вижу.
– Мы просто пытаемся тебе помочь. Адвокат – это возможность избежать ареста. Ты делаешь вид, что Броди и Эммет – твои ближайшие друзья, ближе, чем я и Эмили.
– Вы двое – незаменимы. Никто меня не арестует.
– А куда подевался мой салат? – спросила она.
– Официант забрал, пока ты была в туалете.
Дейрдре дотрагивается до губ и снова хмурится. Я перекидываю через плечо ремень сумочки. Дейрдре допивает вино и тянется за моим бокалом.
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Переговорная всегда выглядит чересчур просторной, когда там собираются одни редакторы, а уж сегодня, когда с нами нет Джейка, это особенно заметно. Нас семеро за дубовым столом. Семь человек и ряды пустых стульев.
Джейк страшно несдержан, но работать умел. Редакторы всегда считают себя значительнее авторов; прибавьте к этому бесконечные дрязги насчет того, где чья территория, – и вы получите представление о том, как трудно управлять людьми, которые считают себя творцами и исследователями. Джейк хорошо знал своих сотрудников, и хотя все в офисе язвили по поводу его нежелания мыться каждый день и привычки засыпать все крошками еды, его уважали за компетентность.
Ужасно досадно, что ему пришлось уйти. Досадно, что приходится поднимать все эти нежелательные вопросы, ответы на которые не принесут пользы никому.
Брюс – другая история. Он бывший специалист по компьютерным системам, прекрасно справляется с офисными делами и без помощи Спивви, но для него журнал всегда был только собранием компьютерных файлов и архивов на дискетах. Брюс довольно приятный парень, не пьет на работе, пропускает вперед дам и пожилых людей. Он ниже меня дюйма на три, а во мне росту пять футов и восемь дюймов. Было б неплохо, если бы остальные редакторы брали с него пример. Когда приходит время перемен, всегда есть риск, что основной штат будет им противостоять, какими бы необходимыми эти перемены ни были. Я не жду, что мои сотрудники меня поймут. «Портфолио» выпускается не для их удовольствия. Я несу ответственность перед публикой, а сотрудники – перед главным редактором. В отличие от Джейка, Брюс знает свое место. Я сделала его своим заместителем во благо «Портфолио». Выдвинула Брюса на должность выпускающего редактора.
Сейчас мы работаем над февральским номером, который выйдет через две недели. Из-за неприятностей с некрологом – на три дня позже срока.
Брюсу почти нечего сказать, когда я спрашиваю, что нового произошло за эту неделю. Он так упорно обсасывает кончик своей шариковой ручки, что губы у него уже все в пасте; наконец сообщает, что текст к фотографии на обложке отдан на доработку. Я прекрасно знаю, что его вернули, – я же и вернула.
– Так что, никаких новостей из мира науки, никаких открытий? – Произнося это, я смотрю на гранки. Правку почти невозможно разобрать, густая филигрань рукописных фраз покрывает напечатанные, словно слой сажи. Никто не побеспокоился распечатать свежие гранки. Я поправляю очки и спрашиваю Брюса, когда он планирует это сделать.
– Я все еще не уверен, что эти научно-промышленные разработки соответствуют нашим…
– Не бери в голову эту науку. Гранки, Брюс, занимайся тем, в чем разбираешься. Кэтрин, куда мы поставим обзоры?
Кэтрин – редактор книжного раздела, ей давно уже наплевать на человеческие взаимоотношения.
Она бросает на меня короткий взгляд, продолжая манипуляции с очками. Она облизывает каждое стекло, словно вокруг никого нет, методично проводит языком от центра к краям. Дон Ричард, редактор отдела мод, с отвращением, но не в силах отвести взгляд, смотрит как она вытирает слюну своей шелковой блузкой.
– У нас три книжных обзора, – говорит она, закончив возиться с очками, – но два из них просто халтура. Я надеюсь, ты не станешь вносить изменения в мой раздел без моего ведома. Мне тоже нравится Достоевский, но это не значит, что мы должны писать о его романах в «На словах».
– Это не обзор – просто дань уважения, мы лишь упомянем его произведения в контексте.
– И ты хочешь, чтобы это написал Чарльз Мэнсон?[6] – Она хмурится. – А если ему не понравится моя правка?
– Простите меня, – встревает Мойра – она редактирует раздел технологий, всегда одета в нечто фиолетовое с длинными рукавами. – Для нас будет писать всемирно известный убийца?
– Даже два. Если считать некролог Пи-Джея, – вступает Дэн, редактор отдела ночной жизни – синяя кепка, оранжевая толстовка, претенциозная усмешка интеллектуала.
– Это не обсуждается, – напоминаю я своим сотрудникам. – Никто из вас не в состоянии найти или придумать захватывающую историю, и уж если я умираю от скуки, читая журнал, то можете себе представить реакцию читателей.
– Вот когда Пи-Джей…
– Пи-Джей здесь больше не работает. И я не намерена повторять его ошибок – с ленью, постоянными реверансами и уступками сотрудникам. Теперь я здесь главная. Прошу прощения, если Чарльз Мэнсон оскорбил твое чувство прекрасного, Кэтрин, и если я оскорбляю твое, Дэн, но с этого момента будем действовать так, как я считаю нужным.
– Но Дмитрий…
– Дмитрий – не ваша забота, с ним я сама разберусь. Хотите – уходите, хотите оставайтесь, честно говоря, мне без разницы. Успешный журнал отражает взгляды его редактора и опережает свое время. Это не мания величия, я хочу сделать культовое издание из этой третьесортной «Ярмарки тщеславия».[7] – Я улыбаюсь. – А теперь Рейк поведает, какая музыкальная звезда собирается подать на нас в суд в следующем месяце.
Пока Рейк, наш музыкальный редактор, которому на ухо наступил слон, поглаживая себя по небритому подбородку, принимается перечислять певцов, чьи имена для меня пустой звук, а сексуальные привычки не представляют ни малейшего интереса, Дон Ричард толкает Кэтрин. Потом стучит мизинцем по ее плечу, она пытается сбросить его руку, но Дон не унимается, наконец она разворачивает стул и спрашивает:
– Что тебе?
– Ничего.
– В чем дело, Дон?
– Да неважно. – Он хмурится. – Ах да, у тебя есть гель для укладки? Волосы, – он показывает на свою белокурую голову, – торчат, как щетина на обувной щетке.
Кэтрин качает головой, прижимая к груди свою плотно набитую сумочку:
– Не дам, пока не вернешь мой крем для рук и подводку для глаз.
Дон Ричардc у всех нас таскает косметику. Если у меня что-то пропадает, я первым делом ищу в его столе.
– А ты у Глории попроси гель. Или у Дэна.
Пока Кэтрин внимательно слушает Рейка, Дон Ричард залезает в ее сумку и вытаскивает расческу.
– …мы столкнулись с реальной проблемой, Глория. Но мы сможем протащить малость наркоты к ней в клинику. Наш репортер проделывал это и раньше с другими музыкантами. Вопрос в том, согласится ли она вмазаться прямо при нем? Теперь, когда она якобы заново родилась…
Я понятия не имею, о чем мы говорим и зачем, и это наводит меня на мысль, что пора бы пообедать.
– Объявляется перерыв, – говорю я.
– Но мы еще не обсудили…
Опять Дэн. Ночная жизнь в Сан-Франциско настолько скучна, что обсуждать его раздел практически невозможно; его ни разу и не обсуждали на моей памяти.
– Перерыв, Дэн, пойди купи себе сэндвич.
Я собираю бумаги. Дэн и Кэтрин ворчат друг на друга, к ним присоединяется Мойра. Мы с Рейком выходим последними. Он идет за мной по коридору. Его лосьон после бритья пахнет пряно, словно пирог с тыквой.
– Дэн ничего не понимает, – пытается он завести разговор.
– Дэн?
– Все эти слухи. Не представляю, как ты это выносишь. Вроде той заметки в «Нэшнл Инкуайрере».
– А что было в «Инкуайрере»?
– На первой полосе. Ты что, в магазин за продуктами не ходишь?
– Заказываю на дом. – Рейк замолкает, я напоминаю: – Так о чем они написали?
– Они фотографии опубликовали. Заявляют, что расчленение произведено в точности по учебнику, за исключением…
– Перелома ключицы. Так бывает, Рейк – люди годами с этим живут, даже не замечая перелома.
– Гм, нет… За исключением того, что сердце было вырвано и частично обкусано.
– Какая гадость. Скажи честно, я похожа на каннибала? – Я откидываю волосы с лица.
Но Рейк не улыбается. Он уставился на меня, точно у меня пятно на блузке. Или нож в руке.
– Перелома ключицы?
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Я просматриваю груду почты, поднимаясь по лестнице и нащупывая ступеньки носками туфель. Обширной переписки я не веду, но в этот раз получила огромное количество рождественских открыток в больших красных конвертах. По большей части – от бывших бойфрендов, некоторые теперь живут за границей, пишут они одинаковую чепуху, интерес представляют только иностранные марки: Жаль, что тебя здесь нет. Правда ли то, что о тебе писали в «Экономисте» на прошлой неделе? Я всегда знал, что ты способна убить.
Войдя в квартиру, я швырнула портфель и налила себе вина. Невыдержанное «шардоннэ» отдает старыми тряпками. Подарок Пи-Джея, не помню уж по какому поводу.
Расстегнутое пальто соскальзывает на пол. Я добрела до кухни, раздраженно порылась в шкафах, изучила содержимое полок, поставила чайник.
Расставила открытки на холодильнике в алфавитном порядке, по фамилии отправителя, а потом выбросила поздравления от тех, кто, как я считаю, меня больше не любит. Завтра сочельник. Вся планета уже на каникулах: журнал закрыт на уик-энд, агенты Броди и Эммет проводят праздники дома, помогая своим мамочкам толочь картошку и готовить жаркое. Я устала. Приготовление чая отняло у меня последние силы.
Со мной такое иногда бывает, последнее время все чаще. Я привыкла сидеть дома. Я привыкла не отвечать на телефон и звонки в дверь. Поутру я вру звонившим, что развлекалась в городе. Я не рассказываю им о сотнях прочитанных книг, страницы придавлены солонкой и мельницей для перца, испачканы пастой и кьянти. Не очень-то здорово быть женщиной и редактором, образование не так уж много значит.
Никто никогда не посвящал меня в тонкости феминизма, поэтому меня восхищают другие женщины: привычка формулировать каждый ответ так, точно это потенциальный вопрос, каждый вопрос – точно это потенциальное оскорбление, а каждый выпад – точно это потенциальное оправдание. Люди не желают играть со мной, потому что знают: я стремлюсь победить любой ценой, а это против правил, и лишь когда я ловчу, это всех устраивает, и мне удается людей к себе располагать. Меня восхищают женщины, но лишь мужчинам я проигрываю по всем пунктам. Если бы у меня были какие-то принципы… Но у меня нет четких принципов, у меня есть только я, а знаю я только свои сиюминутные желания – маленькое черное платье и должность главного редактора. Я не боюсь добиваться своих целей. Меня повсюду цитируют: вот что означает быть женщиной, подозреваемой в убийстве. Мои высказывания и фотографии напоминают мне о том, что я – особенная. Для Эмили и Дейрдре это просто забава. Для ФБР это улики. Для папочки – извращенная форма, которую принимает моя аморальность. А для меня, возможно, – начало новой жизни.
Сегодня я готовлю капеллини в песто. Еще только девять вечера. Я слышу, как звонит телефон. Папочка пытается дозвониться. Он не может подождать до завтрашнего вечера. Оставляет сообщение. Просит с ним встретиться. Когда паста закипает, я открываю холодильник – тесное пространство, забитое алкоголем и моей любимой едой: козий сыр, корнишоны, мараскины. В морозилке – водка и лед. Дейрдре недавно принесла мне пинту замороженного кофейно-сливоч-ного йогурта, мы его еще не пробовали. Я достаю его с полки, приподнимаю крышку, ковыряюсь ложкой.
Выключаю плиту, паста лишь наполовину сварилась, какое расточительство.
Валяюсь на кровати, зачерпывая ложкой замороженный йогурт и отправляю его в рот. Открываю книгу: я решила перечитать «Преступление и наказание», поскольку все вокруг твердят, что я должна почерпнуть оттуда что-то для себя.
Я так и не разделась. Притаскиваю бутылку «шардоннэ». Простыни подо мной нагреваются, в блузке и чулках становится жарко.



II. Препарирование колена



Опустите вертикальный разрез вдоль средней линии задней поверхности бедра от нижней ягодичной складки до точки, находящейся на 3 дюйма ниже тыльной стороны коленного сустава, где соедините его с поперечным надрезом, выполненным в направлении от внутренней стороны ноги к наружной. Второй поперечный разрез сделайте между нижней и средней третями бедра.

«Анатомия Грея»
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В этом году Стюарты разливают рождественский эль из гигантской праздничной чаши для пунша в зеленые вычурные стеклянные кубки. На папочке костюм от «Армани», на мне – от «Валентино». Люди говорят нам комплименты: дескать, мы прекрасно смотримся в паре.
Сочельник у Стюартов – в духе романтических фицджеральдовских представлений о роскоши. На мистере Стюарте бархатный смокинг винно-красного цвета, лацканы широкие, как диапазон колебаний настроения Зельды,[8] а на миссис Стюарт наверчено что-то похожее на занавески из гостиной. Стюарты живут в Сан-Франциско, на Бродвее. Их дом – не больше других в округе, но почему-то выглядит солиднее. Как большинство заслуживающих упоминания домов в Сан-Франциско, он был построен сразу после землетрясения.[9] Уже третье поколение Стюартов живет в Сан-Франциско.
– Вы, должно быть, Глория Грин. – Папочка ушел наполнять мой кубок, а рядом возник Брайан Эдвард Рид-Арнольд. Брайан – один из бесконечной вереницы стюартовских племянников, лет двадцати пяти, привлекателен, в стиле мальчиков из яхт-клуба. Один из тех людей, с которыми легко говорить и о которых столь же легко забываешь.
– Я читал о вас все.
– Мы не знакомы.
– Вы прекрасны.
– Да-да. Спасибо.
– Я занимаюсь слиянием предприятий.
– Что-то в духе восьмидесятых? – Я посмеиваюсь над ним. – И как, слили что-нибудь интересненькое в последнее время?
– Работал с «Алгонкином»… – Конечно же, «Алгонкин», один из самых легендарных журналов в стране, а может, и в мире, известный своими рассказами на двадцать пять тысяч знаков о поэзии, ботанике и цинке. Десятки лет был убыточным.
– Арт Рейнголд купил его больше трех лет назад. Вы ведь в курсе?
– Я не так давно в издательском бизнесе… Они уже набрали редакторов для «Алгонкина»? Арт должен нанять меня, серьезно.
– Интеллектуальная элита и преступный элемент?
– Преступный элемент?
– Я думал, вы обещали исповедаться. Если пресса правильно все представила.
– Они все переврали нахрен. «Ньюсуик» вырезал всю иронию.
– В новостях сказали, что арест неминуем. Вы здесь прячетесь?
– Прячусь? Все знают, что мне нечего скрывать, и я не собираюсь прятаться. Я – знаменитость.
Папочка, заметив, что я начинаю раздражатся, подошел и обнял меня за талию. Я представляю его Брайану – улыбающегося, обворожительного.
– А каким направлением медицины вы занимаетесь, доктор Грин?
– Восстановительная хирургия.
– Пластическая, – уточняю я.
Папочка пристально смотрит на меня, но молчит.
– Вот поэтому все женщины здесь похожи друг на друга. – Я широко показываю рукой. – Они все похожи на меня.
Папочка, перекраивая лица других, использует меня как образец. Высокие скулы, тонкие губы и мягкие черты стали подозрительно часто встречаться в минувшем десятилетии среди безвозрастного стюартовского общества. Мой нос, прямой, короткий, чуть вздернутый, придающий мне заносчивый вид, тоже весьма популярен.
– Так вы муж Глории, – говорит Брайан.
– Папочка – мой отец. – хихикаю я. – Почти одно и то же.
– Простите?
– Мы безумно влюблены друг в друга.
Я целую папочку в щеку, а затем прячусь от них обоих. Меня находят другие гости, становится многолюдно, я рассказываю байки о своей преступной жизни:
– ФБР в основном составляет протоколы. Я не желаю, чтобы меня допрашивали в их душных кабинетах, поэтому обычно предлагаю им пойти куда-нибудь выпить кофе или хотя бы чаю. У одного следователя аллергия на кофейные зерна.
– А вы бывали в «Чайном доме» в Филл-море? – спрашивает меня Билки – она на пятом месяце беременности и потому в суровой социоалкогольной завязке. – Я теперь только туда и хожу, с друзьями из «Клуба спасения кокер-спаниелей».
Фрэнси громко шикает на нее. Пока Билки не забеременела, они были настолько похожи, что прежде чем начать говорить, ей всякий раз приходилось представляться. Никто из этих людей никогда не бывал под подозрением, да и вряд ли когда-нибудь окажется. Они находят мою жизнь бесконечно забавной – не могу себе представить, чтобы кто-то из них был способен на убийство и совершил его.
Папочка вновь находит меня. В столовой у Стюартов играет оркестр. Квартет исполняет медленные джазовые композиции. Мы с папочкой переходим от одной компании к другой, точно пролистываем страницы глянцевого журнала. Мебель сдвинута, комната приготовлена для танцев, мы танцуем.
Я дразню папочку, делая вид, что засмотрелась на что-нибудь, но когда мы вальсируем, его тело идеально сливается с моим, и кажется так естественно, что из всех мужчин на свете именно он – мой отец. Мы танцуем, и биологическое совпадение идеально. Как другие находят привязанности среди абсолютно чужих людей?
Моя голова – собой нечто непостижимое, мои мысли – электрические импульсы, они жалят веки, когда я моргаю. Я, конечно, никакая не алкоголичка, но считаю, что опьянение в таких ситуациях помогает. Я просто хочу выпить со следователями: они все задают одни и те же вопросы, будто я лучше них помню уже сто раз произнесенные ответы. Наверное, я слишком упряма. Слишком много думаю. Я слишком много говорю и все время – не то, что следует. Алкоголь – интеллектуальный анестетик. Мне говорят, что пьяная я привлекательнее. Мерзкие зазубренные лезвия исчезают. Только напившись, я могу сбежать от желаний, наличия которых у себя даже не предполагала. Только напившись, я становлюсь настоящей собой.
Квартет играет «Не сиди под яблоней».[10] Папочка ведет меня по танцполу. Мы кружимся и кружимся, пока не подают завтрак.
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Агенты Броди и Эммет застают меня в старых джинсах и толстовке с эмблемой колледжа. Немытые волосы спрятаны под беретом. Сегодня суббота. Я осталась дома, потому что Эмили отменила обед из-за фотосессии новой линии кроссовок «Вичи Спорт». Проснувшись, читаю старые номера «Алгонкина», несмотря на то что в квартире полный разгром и я уже несколько недель не прибиралась в гостиной. Чистюли, делающие уборку, когда не ждут гостей, – просто тщеславные придурки.
– Я вас не ждала, – заявляю я агентам, обнаружив их у своих дверей. Терпеть не могу незваных гостей. Но чтобы соблюсти вежливость, предлагаю:
– Может, сходим в «Каштан», перекусим рогаликами?
Эммет завладевает дверной ручкой, а Броди просовывает ногу за порог и произносит:
– Мы поднимемся.
– Зачем это? У меня в квартире страшный беспорядок, да и в холодильнике пусто.
– Мы не уверены, что все тщательно осмотрели в прошлый раз.
– Если вы на что-то не обратили внимания, это ваши проблемы. Вы не принимали меня всерьез, и я начала этим пользоваться.
Броди, приподняв бровь, протягивает мне какие-то бумаги, а я задумываюсь, не сболтнула ли чего лишнего. В первом классе учителя постоянно названивали моим родителям, чтобы нажаловаться, как грубо и несносно я вела себя на переменах или тихом часе, и все лишь потому, что я девочка, и от меня ждали, что я расплачусь, если меня отругать. Но никто не научил меня делать это убедительно. Я и сейчас этого не умею, поэтому единственная защитная реакция, на которую я способна, – оскорбление, даже если я рискую оскорбить кого-то ни в чем не повинного, как, например, агент Броди.
Я пытаюсь смягчить удар, демонстрируя некоторое подобие гостеприимства, и неизбежно перегибаю палку.
– Хотите что-нибудь выпить? Не хотите ли… – В холодильнике нет ничего, кроме вина. – Могу вам предложить бокал «Фюм Блан».
– В десять утра?
– Разве это противозаконно? – Я наполняю свой бокал. – Может, вы предпочитаете «Пино Грижье»…
Но они уже в гостиной – осторожно пробираются среди книг и бумаг, разбросанных на полу.
– На мой взгляд – идеальная планировка. – Я догоняю их. – Двери раскрываются прямо в столовую, так что можно устраивать вечеринку человек на тридцать и больше, а остающихся на ночь гостей можно расположить относительно уединенно.
Я показываю на книжные полки, большие, застекленные. Папочка забрал их с собой, когда ушел из Сан-Францисской горбольницы, чтобы заняться частной практикой, а потом отдал мне.
– Надеюсь, вы ему не расскажете? – шепчу я.
– Нас сейчас не это волнует, Глория, – говорит Броди, а Эммет что-то записывает в своем блокноте. – Хотя нам всегда нравилась ваша прямота.

Только став настоящей подозреваемой, я завоевала доверие Броди и Эммета и наши отношения немного потеплели. Недавно агенты даже просили у меня совета.
Я хорошо к ним отношусь, и я для них подозреваемая, поэтому, когда меня нет поблизости, они не очень ладят между собой. Это их первое совместное расследование. Эммета только что выставили из Вашингтонского управления. Он легко возбудим и похож на золотистого ретривера – такой же приземистый и волосатый. Тело у него мягкое, как слоеное тесто для пирога, одежда болтается. Еще учась в школе, он научился взламывать замки. Его вышвырнули из колледжа за установку инфракрасных камер в спальнях женщин-преподавательниц и демонстрацию этих записей на занятиях по социологии. Агенту Броди тоже есть что рассказать, но он останавливается на середине фразы и позволяет Эммету продолжить. Я знаю, что Броди когда-то изучал философию и мечтал стать независимым кинорежиссером. Голова у него большая и круглая, болтается на шее, как мячик для гольфа возле лунки. Я знаю, что Броди не в состоянии объяснить даже самому себе, как вышло, что он стал агентом ФБР. Разумеется, на этот счет у меня тоже имеются свои соображения.
Я веду их в столовую. Стол в деревенском стиле начала века. Обоих впечатляют гвозди ручной ковки. Меня они, должно быть, тоже когда-то впечатлили, но сейчас я не могу сконцентрироваться ни на чем, кроме их реакции на мою среду обитания: это почти как наблюдать за новым любовником, вторгшимся в мою жизнь. Стали им доступны какие-то мои тайны, о которых я сама забыла? Они узнали обо мне больше, чем знаю я сама? Я тоже рассматриваю эти гвозди. Познай своего врага и познаешь самого себя. Пытаюсь смотреть на эти железки, как на улику.
– Очень мило с вашей стороны потратить на нас время, Глория, но я думаю, мы сами справимся. – Это произносит агент Броди. Почесывает свою большую светловолосую голову, а его напарник сражается с перекрутившимся галстуком.
– Чепуха. Меня это… развлекает.
Броди награждает меня слабой улыбкой, и я подозреваю, что он тоже не прочь выпить «Фюм Блан», несмотря на ранний час и обстоятельства.
– А у Пи-Джея была здесь любимая комната? – спрашивает он в конце концов, понимая, что я не уйду.
Я веду их в спальню.
– Почему у Пи-Джея должна быть любимая комната в моей квартире? – Я сажусь на кровать, пристроив бокал с вином между босыми ногами. Броди и Эммет пялятся на ноги, восхищаясь тридцатидолларовым педикюром. Пи-Джей тоже им восхищался.
– У вас есть любимая комната в моей квартире?
– Но Пи-Джей ведь часто здесь бывал, – поясняет Эммет.
– Вы тоже бывали неоднократно. Дважды. Хотя мне и не нравится ваше общество.
– У вас с Пи-Джеем были… отношения. – встревает Броди. Эммет стоит на четвереньках. Он находит презервативы, припрятанные в ящике ночного столика. Презервативы классифицируются по типу. Я стараюсь держать запас рифленых и гладких, со смазкой и без, все они в ярких конфетных упаковках, их названия слегка отдают порнографией. Я бросаю взгляд на Эммета. Улыбаюсь. Похоже, он покраснел.
– Пи-Джей был моим работодателем. Многие… поддерживают отношения со своими работодателями.
– Сексуальные?
Я снова смотрю на Эммета. Он укладывает презервативы обратно в ящик, избегая моего взгляда.
– Это социологический опрос? Не думаю, что могу считаться экспертом, но предполагаю, что мы можем построить небольшой график, опросив присутствующих. Агент Эммет, сколько раз в неделю вы пялите своего босса?
– Это не социологический опрос, Глория. Это даже не гипотетический вопрос. Мы и так уже знаем, что у вас с Пи-Джеем были отношения, выходящие за рамки деловых.
– Уже знаете что? Вам это Пи-Джей рассказал? Я-то вам точно ничего такого не говорила, и мне сложно предположить, что Пи-Джей распространялся об этом. – Я делаю глоток из бокала. – А теперь напомните мне, почему это для вас так важно?
– Теперь, Глория, – Эммет спрашивает, не поднимаясь с пола, – не могли бы вы охарактеризовать свои отношения с отцом?
– Чисто сексуальные.
Эммет постукивает рукой по ночному столику, Броди не обращает на него внимания.
– Чисто сексуальные? – переспрашивает он.
– Папочка… Пи-Джей… С каждым из них я получала удовольствие, такое разное и в то же время такое похожее. – Я улыбаюсь.
Броди коротко хихикает.
– Глория, вы должны относиться к нам серьезнее. Мы спрашиваем вас лишь о том, занимался ли он с вами прикладной анатомией?
– Я изучала анатомию.
Броди упорствует:
– Насколько глубоко?
Я вижу, как позади него Эммет перекладывает свитера в моем гардеробе.
– Вы можете перечислить основные кости ноги?
– Не нужно относиться ко мне свысока.
– Как насчет косой мышцы ключицы? Можете вы, например, произвести рассечение, можете диагностировать перелом ключицы?
– А я думала, Рейк все еще отдыхает в Солнечной Долине.
– А он и отдыхает.
– Наслаждается жизнью, я надеюсь. – Надо похвалить его за честность, когда вернется. Нет ничего более пагубного для журнала, чем сотрудники, пытающиеся покрывать своего редактора. Умелые лжецы встречаются редко, а небольшая промашка может далеко завести в ходе уголовного расследования. – А вы знаете, что я еще и каннибал?
– Вы не ответили на вопрос, Глория. В медицинском свидетельстве сказано, что после вскрытия доступа к телу ни у кого не было, и у вас не было возможности его осмотреть, по крайней мере – с момента его получения по почте. Поэтому мы и хотели бы узнать, откуда вы знаете, что ключица была сломана.
– Любой студент-медик первого курса скажет вам, что ключица – одна из самых хрупких костей в теле человека. Мышечная структура плеча такова, что переломы нередки. Если кто-то жалуется на боль в плече и ограниченную подвижность руки, можно легко диагностировать перелом ключицы. Это основы основ, агент Броди. Мне кажется, агенты ФБР должны в таких вещах разбираться.
– Но вы-то не агент ФБР.
– Меня готовили к тому, чтобы стать доктором.
– Пи-Джей часто вам жаловался на боли? – Эммет, извиваясь, вылезает из-под моей кровати. В руках у него «Преступление и наказание». Еще одна улика. Он краснеет, когда я касаюсь ногой его спины, но продолжает упорствовать.
– Вы случайно не на этой почве… сблизились?
– Я хороший работник. Я помогала ему всеми способами. – Я улыбаюсь Эммету. – Медицинский диагноз теперь приравнивается к сексуальным отношениям?
Я встаю. Я беру его сжатый кулак в свои руки и раскрываю, точно дорогой подарок. Личная телефонная карточка Пи-Джея, он одолжил ее мне, еще когда я была стажером, и я усердно ею пользовалась три последующих года; вспыхнув серебром, как свежепойманная рыбка, она падает на пол. Броди вклинивается между нами. Поднимает карточку.
– Вот козел. – Я смотрю на книгу. – Это была моя закладка.
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Это был один из тех посткоитальных моментов, когда тишина становится просто невыносимой; минуту назад Пи-Джей сказал мне, что получил ответ из «Алгонкина». Мы валялись на неразобранной постели в моей квартире. Я была голая и пьяная, я лежала рядом с теплой, твердой стеной его тела, словно разделяющей нас.
Он говорил, не глядя на меня.
– Так вышло, – сказал он.
Я подкатилась к нему. Уткнулась подбородком в его плечо.
– Не делай этого со мной, Пи-Джей. Я никогда тебя не прощу, если ты лжешь.
– А если я говорю правду?
– Это невозможно, – ответила я, но почувствовала, как моя кожа покрывается мурашками: я уже поняла, что он не лжет.
– Что ты будешь делать?
– А ты как думаешь, что я буду делать, Глория? – Он поворачивается ко мне лицом.
– Мы заключили сделку. – Я натягиваю на себя простыню и все равно мерзну. Я сажусь. Прислонившись к спинке кровати, замотавшись в одеяло до подбородка.
– У нас ведь было соглашение, Пи-Джей.
– Но на определенных условиях.
– Я не собираюсь торчать в «Портфолио» в качестве гребаного редактора раздела «Еда» из-за каких-то хреновых условий. Лишь потому, что ты недостаточно хорош для «Алгонкина», это не значит…
– Значит, Глория. – Пи-Джей протягивает мне руку. Я отталкиваю ее. Я поджимаю ноги к подбородку, прячу лицо в коленях.
– Не трогай меня, мать твою!
– Я согласился сделать тебя редактором «Портфолио» только в том случае, если получу работу в «Алгонкине». Никто не заставлял тебя сидеть у нас эти два года…
– Ты сказал, что тебя берут. Ты солгал мне. – Я толкаю его пяткой в бок. – Ты – лживое дерьмо, и я не собираюсь этого терпеть.
– Глория, мы говорили о должности главного редактора в «Алгонкине». Об этом назначении мечтал каждый редактор в стране с того момента, как Уилл О'Шонесси заявил о своей отставке. Мои шансы были примерно такими же, как твои – получить Пулитцеровскую премию. Ты же знаешь, не было никаких гарантий.
– Я верила в тебя, Пи-Джей. – Я вздыхаю, потом беру с ночного столика стакан с бурбоном и медленно кручу его в руках. Выплескиваю содержимое на тело Пи-Джея.
– Если ты неспособен получить работу в «Алгонкине», почему ты думаешь, что достаточно хорош для «Портфолио»? Или для меня?
Это не тот вопрос, на который он готов был ответить, поэтому мы просто снова трахнулись, на этот раз я – сверху. Но теперь все было не так, как раньше. Секс был нашим тайным сговором, нашим секретным оружием, наша страсть была эгоистичной, она возникала от пересечения двух людей, бесконечно влюбленных лишь в себя. А теперь это ушло, наши отношения потеряли смысл. Его пенис бессмысленно скользил во мне, перестав отзываться на мое тело, то, что объединяло нас, пришло к горькому концу, остался лишь редакторский инстинкт.
– Ты понимаешь, что больше так не может продолжаться, – высказываюсь я, скатывая презерватив с его члена и швыряя ему в лицо.
– Я заставлю тебя заплатить по счету.
Разумеется, я не стала вдаваться в детали. Я рассматриваю и взвешиваю различные варианты, как любой хороший редактор. На следующее утро отправляюсь в медицинскую библиотеку Сан-Францисской горбольницы. Меня всегда привлекала токсикология.
Я твердо верю в первоисточники по двум причинам: точность и самобытность. Некоторые преступники, планируя убийство, пытаются найти нужную информацию в фильмах. Такие люди только все опошляют и позорят тех, кого собираются убить, а кроме того, убийц всегда ловят. Чего ради сценаристу беспокоиться и подсчитывать, сколько хлороформа нужно для усыпления персонажа? Разве сценарий станет хуже, если сценарист не разбирается в химии? Людям не важна точность в деталях, достаточно лишь правдоподобия. А правдоподобие и точность – не одно и то же.
Не следует забывать и об оригинальности. Публика слабо разбирается в токсикологии, но неплохо – в Альфреде Хичкоке. Кому захочется отравлять кого-то, как показали по телевизору? Плагиат вульгарен и унизителен. Убийство, как и редактура журнала, – акт творческий. Оно должно иметь свой почерк.
Разумеется, медицинские учебники очень объемны, и поиски могут быть продуктивными лишь в том случае, если ты понимаешь смысл текста. Подумайте о клятве Гиппократа: главное – не причинить вред. Эти книги – о том, как диагностировать и лечить передозировку, а не как ее спровоцировать. Авторы учебников осторожны в своих суждениях, если заявляют, что 1 мг барбитурата на кг веса – смертельная доза, то лучше увеличить дозу в пять-десять раз. Медицина – не точная наука. Тонкость в том, чтобы найти препарат с оптимальным балансом между назначенной и смертельной дозой.
Возьмем, к примеру, средства, блокирующие нервно-мышечную деятельность: в основном они используются при анестезии во время хирургических операций, для достижения мышечной релаксации и контроля над сокращениями мышц. Прелесть в том, что в больших дозах блокирующие средства вызывают паралич дыхательных путей и нарушение кровообращения. Если правильно рассчитать дозу, все эти грязные процессы умирания займут считаные минуты. Векурониум-бромид – самое эффективное средство из доступных на сегодняшний день, его необходимая доза для полного паралича дыхательных путей – всего лишь 0,8 мг на кг. А если ваш объект не может дышать, он умирает; удушье сделает все за вас.
Медицинские учебники ведут себя ханжески, когда речь заходит о том, что следует непосредственно за смертью. Судебные справочники в этом плане менее стыдливы: на их страницах можно найти подробную информацию, необходимую для совершения преступления, которое не раскроют.
Так, например, посмертные телесные повреждения привлекают внимание следователей в тех случаях, когда убийцы пытаются скрыть свою работу, изобразив борьбу уже после наступления смерти. Иначе говоря, когда пытаются превратить убийство первой степени в убийство второй степени или даже в самооборону. Основной признак? Когда сердце останавливается, прекращается сильное кровотечение.
Как-то раз я видела фотографию человека, умершего у себя в квартире; его обнаружили только через несколько дней. У него была маленькая собачка, и она практически объела плоть с его лица. Когда его нашли, с лица свисала борода из обгрызенных мышц, но крови не было – ни свернувшейся, ни вытекшей. Только безгубо ухмыляющееся лицо, чистое, как облизанные пальцы.
Судебные справочники старательно подсказывают: кровь, волосы, частички одежды и губной помады могут стать весомыми уликами, лишь когда находится подходящий подозреваемый. ФБР хранит списки таких вещей, так же как и всевозможные следы, отпечатки обуви, сигареты, автомобильную краску. Все эти обрезки, обломки, найденные на месте преступления, могут быть использованы для получения информации лишь в случае, когда определена группа подозреваемых. Даже отпечатки пальцев имеют ограниченное значение: они помогают, если преступник – коллега, родственник или друг жертвы. Прочие же отпечатки могли появиться и до совершения преступления.
ФБР располагает изощренным и чувствительным оборудованием, но оно совершенно неэффективно, если следовать нескольким простым правилам. Это могло бы стать неплохим заголовком статьи, даже темой номера. Несколько дней спустя я предложила эту идею Пи-Джею. Он ответил, что это неубедительно.
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Перри Нэш говорит, что его опоздание не имеет значения, потому что любовь важнее всего. Мужчины предъявляют странные претензии лишь потому, что ты однажды трахнулась с ними, даже если это вышло случайно или спьяну. Они подчас не понимают, что секс может быть просто сделкой. Мужчины порой так сентиментальны.
Я снимаю с запястья часы, протягиваю их через стол Перри и объясняю:
– Предполагалось, что ты будешь здесь, когда маленькая стрелка будет на трех, а большая – на двенадцати. Ты можешь мне сказать, где сейчас маленькая стрелка?
– Мне казалось, что у меня есть право.
– У меня сегодня еще немало важных встреч, Перри.
– Дай угадаю: неотложная встреча с твоей маникюршей.
– Цветочницей.
– Ошибся. – Он роется в своей сумке из крокодиловой кожи, похожей на докторский саквояж. – К счастью, я знаю тебя лучше, чем ты думаешь.
Он извлекает тщательно подобранный букет. Цветы в больших руках. Руки у него мускулистые, как у папочки.
– Вот почему я опоздал, Глория. Первая буква в названии каждого цветка – буква из твоего имени. Я опоздал, потому что застопорился на «о».
– Орхидея? Орегонский поддубник?
– Ты умница. – Он ухмыляется, и лицо его морщится, как помятая фольга.
Я вырываю букет из его рук и бросаю на стойку для зонтиков. Я протягиваю руку и требую вернуть мои часы.
– Слишком поздно, я забираю их как залог твоей любви. – Он прижимает их к сердцу, затем кладет в карман. – В любом случае за тобой должок. Еще одна сделка, Глория. Ты в таких вещах знаешь толк.
– Но это часы Пи-Джея, он их мне подарил.
– У тебя настоящий вкус к извращениям.
Не думаю, чтобы это пришлось по вкусу Пи-Джею. В конце концов, Пи-Джей отказался даже говорить с Перри и велел Спивви вызывать охрану, если тот еще раз появится в офисе. Разумеется, причиной разрыва была статья, и, разумеется, мне стоило подумать, прежде чем снова связываться с Перри. Но у Перри были связи, его статьи – всегда на должном уровне, у него свой стиль. Доктор медицины, все еще помнящий правила грамматики, владеющий бойким пером журналиста, – это редкость.
Перри знает себе цену, и в этом-то вся беда. Он горько жалуется на редакторскую правку и угрожает судебными исками за изменения в синтаксисе. Вот поэтому Пи-Джей в конечном счете зарубил его разоблачение ошибочных диагнозов рака груди.
Я слышала, как они ссорились. Все слышали.
Перри спрашивает, почему я решила снова привлечь его к работе и почему, если я считаю, что Пи-Джей был прав, пустила его в свою постель.
– Ветер переменился, Перри. Никто не может создать историю на пустом месте, эксплуатируя лишь свое умение развлекать. В любом случае тебя надо было трахнуть – это плата за твою работу.
– И тебе понравилось?
– Честно говоря, нет. – Я двигаю через стол его статью, покрытую кровоподтеками моих чернил.
Перри ее игнорирует. Наносит ответный удар.
– Я думаю, тебе не помешал бы прозак. – Он лезет в нагрудный карман за блокнотом для рецептов. – Выбери дозировку.
– Не поможет. Врачи всегда пытаются прописать мне прозак или другие успокоительные. Будто химические препараты могут сделать меня счастливее. Почему я обязана довольствоваться заменителями счастья?
– Я не понимаю, в чем дело, Глория.
– Я тоже, и в этом проблема. Ты описываешь свои настроения, воспоминания – все, кроме того, что нужно.
– Что ты хочешь сказать?
– Ты посвятил больше тысячи слов своему детству в Сан-Диего.
– Гм.
– Ты заводишь речь о серотонине, не объясняя, что это, собственно, такое. Ты обещаешь рассказать о продажах риталина и дальше ничего…
– Но я люблю тебя, Глория. Ты потрясающе трахаешься, ты умелая шлюха.
– Я твой редактор. – Я складываю статью и протягиваю ее ему. – Перепиши. Новый черновик мне нужен ко вторнику. – Я улыбаюсь. – Между прочим, тобой заинтересовалось ФБР. Они говорят, что твоя статья – чистой воды самовосхваление, автобиография. – Я подпираю рукой подбородок. – Тем не менее ты еще можешь быть мне полезен.
Он спрашивает, говорила ли я им про него.
– Они мои друзья. Им все равно. Броди и Эммет просто присматривают за мной.
– Ты все еще под подозрением? – спрашивает он.
– Ты так же хорошо знаком с делом, как и я.
– Что ты хочешь сказать?
– Ты же читаешь газеты.
– У меня нет на это времени. – Он встает. – Я просто вырезаю твои фотографии.
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Эмили всегда удаются вечеринки, потому что она тщательно к ним готовится, обдумывает каждое приглашение. Я помогаю ей в выборе гостей – ведь это мало чем отличается от подбора статей для журнала.
Канун Нового года. Мы пригласили двадцать пять пар, они уже начинают собираться.
Я вижу, как Эмили округляет глаза, забирая у меня пальто, хотя я ее заранее предупредила, что моим спутником будет Дмитрий. Я пришла с ним, потому что в данный момент не было на примете никого, с кем бы я готова была показаться: Пи-Джей в этом году, увы, не смог составить мне компанию. Подозреваться в убийстве – все равно что быть членом королевской семьи, чемпионом мира или кинозвездой. Я публичная фигура, а Дмитрий – мой телохранитель.
Разумеется, первой к нам устремляется Дейрдре. Уже изрядно набралась. Она – с Джерри, который все еще изрядно трезв. Дейрдре встречается с ним около недели. Называет его своим женихом и уже успела вытрясти из него золотой браслет и две пары туфель. К сожалению, он плох тем, что не желает оставлять ее одну на вечеринках. Только в постели.
Снова появляется Эмили. Протягивает мне скотч, Дмитрию – мартини. Он благодарит ее с легким поклоном.
К нам подходит Макс со своей женой Ниной – он работает вместе с Эмили, мы знакомы, потому что он всегда бывает на ее вечеринках. Иногда он приходит с Ниной, иногда со своим бойфрендом, которого тоже зовут Макс. Иногда они приходят все вместе, много смеются и не уходят, пока все не разойдутся.
Нина и Дейрдре обсуждают наряды гостей. Макс и Дмитрий беседуют о том, какой я замечательный редактор. Эмили тащит меня за собой в кухню.
– Ты что делаешь? – шиплю я, закрыв дверь. – Они же говорят обо мне.
– Какая же ты тщеславная.
– И что с того?
– Ты же обещала мне, что не притащишь его.
– Не притащу кого?
– Этого гребаного русского, Глор.
– А почему нет? Дейрдре же притащила Джерри.
– Джерри – не толстый урод. Джерри не за пятьдесят. – Эмили принимается мыть посуду. Она протягивает мне полотенце, – И это не из-за Джерри моя вечеринка походит на встречу иммигрантов на острове Эллис.[11]
– А с кем мне нужно было прийти? С папочкой?
– Я всегда так готовлюсь к этим вечеринкам, Глор. А ты всегда так со мной поступаешь. – Она протягивает мне стакан, я вытираю. Полотенце нагревается от теплой воды. – Ты же еще не старуха, неужели не можешь никого подцепить? Ты не можешь стать более… обыкновенной?
– Ты знаешь ответ, Эмили.
– А как насчет Перри?
– Он все еще в тоске, мать его. Скоро я даже не смогу с ним трахаться.
– Расскажи. – Она выключает кран. Нависает над столом, скрестив руки.
– Я не настолько примитивна, чтобы поверить во все это любовное дерьмо. Это заразный вирус, его подхватывают особи мужского пола, и, я думаю, в результате они все когда-нибудь вымрут из-за него.
– Ты драматизируешь, Глор.
– Разумеется, Перри пытается снова затащить меня в постель. – Я протираю стаканы по второму разу. Эмили берет скатерть.
– Но ты же знаешь, чем это заканчивается. Я хочу сказать, можно, конечно, притвориться. Дейрдре вот притворяется. Она обручилась уже третий раз за год, хотя знает Джерри не лучше, чем я. Думаю, это все из-за стремления отсрочить разочарование. Лгать себе, говорить, что он лучший из всех. Я слишком честна для этого. Я просто не могу притворяться.
– Но этот русский…
– Ты не понимаешь, чем отличается Дмитрий, Эм? То же самое, что получать зарплату фальшивыми деньгами или резаной бумагой. Я знаю, что такое настоящие отношения, – когда-то я, продолжая метафору, тратила реальные деньги, я швыряла их направо и налево.
– Это звучит не слишком честно, Глор.
– А Дмитрию не нужны реальные вещи. Вот реальные деньги – да. Твой папа никогда тебе не показывал… Ты понимаешь, о чем я говорю?
– Ну разумеется, Глория. – Она складывает стаканы на поднос. Целует меня в щеку. – Помоги мне донести.
Я хватаюсь за край подноса.
– Ты меня не слушаешь.
– Я слушаю. – Она открывает дверь. Я иду следом. – Но этот фальшивый русский не подходит к моей гостиной. Я не хочу, чтоб он травмировал моих гостей.
Она беспокоится не напрасно. Когда мы переставляем стаканы на буфет, я нечаянно слышу, как Дмитрий читает лекцию Максу и Нине тоже:
– Телефонная карта ничего не доказывает. Пи-Джей и Глория были близки, он оставил карточку, когда был у нее в гостях, а обнаружив пропажу, позвонил в телефонную компанию, чтобы карточку аннулировали.
– И он не замечал пропажи больше года?
– Они не расставались до конца жизни Пи-Джея. Не стоит верить всему, что вы читаете. Он был ее наставником, а когда его не стало, я предложил ей занять его место.
Дмитрий считает, что историю с телефонной карточкой прессе выдало ФБР. Он не понимает, что такое «пиар». Самообличение – единственное, что заставляет людей верить в твою невиновность.
Но он делает свое дело – старается быть полезным мне.
Я оставляю его. Эмили включила танго и прибавляет звук всякий раз, когда проходит мимо стереосистемы. Кто-то незнакомый приглашает меня на танец. Я соглашаюсь, но места для танцев нет. Все больше пьянея, я продолжаю поглощать скотч, стакан за стаканом, и в каждый следующий наливаю больше, чем в предыдущий. Дейрдре, похоже, уже несется в ванную, избавляться от выпитой текилы. Джерри расстроен, потому что Дейрдре не позволяет ему остаться в ванной.
– Она может утонуть, – настаивает он. – Скоро полночь?
– Что?
– Я хочу быть со своей невестой.
– Для этого тебе придется стать унитазом. – Я улыбаюсь, но начинается торжественный отсчет времени, и он уходит.
Наступает полночь. Меня целует несколько мужчин, потому что они со мной незнакомы, а я незнакома с ними. Я отвечаю на их поцелуи дольше и глубже, чем они ожидали. Один кладет руку на мою задницу. Я забираю у него стакан с остатками шампанского и допиваю. Сделки. Хороший секс похож на успех в деле или на идеальное преступление, но все это не имеет значения, потому что утром все забудется. По крайней мере, я так чувствую.
Комната покачивается, когда я двигаюсь. Я обнаруживаю в своей руке сигарету. Кто-то подносит мне зажигалку.
Это Дмитрий.
– Почему ты меня игнорируешь? – спрашивает он. От выпитой водки его акцент усилился.
Он выглядит расстроенным. Я целую его, раздвигая его губы своим языком.
– Ты же куришь сигары.
– Не в этом дело. Почему ты меня игнорируешь, Глория? Бросила меня здесь, точно не хочешь, чтобы нас видели вместе?
– Я не понимаю, о чем ты. Терпеть не могу сигареты. У тебя найдется для меня сигара? – Я допиваю остатки скотча, затягиваюсь «Данхиллом» так глубоко, что легкие начинает жечь, и выпускаю дым в его лицо. Дмитрий – большой и круглый, он сложен как рептилия, лицо у него похоже на обеденную тарелку. – Некоторые мужчины находят это сексуальным, – объясняю я.
– Ты пьяна, – говорит Дмитрий, точно это какое-то откровение, что-то, чего раньше мы не понимали, но теперь все станет просто и ясно. – Я в тебе не понимаю, Глория, только одного – что ты напиваешься, а потом ведешь себя, как ребенок.
Я снова выпускаю дым ему в лицо, хихикаю.
– Прекрати, Глория. – Он топает ногой. Его пухлые руки раскрываются и сжимаются, как морские анемоны. Кажется, он сейчас заплачет. – Прекрати и послушай меня. Я намного старше тебя. Я знаю то, чего не знаешь ты.
– Например? – Я обнаруживаю, что, если прищуриться, Дмитрий начинает двоиться у меня в глазах.
– Ваше поколение, я его не понимаю. Ты не слушаешь.
– Я тебя слушаю, просто не желаю отвечать и вообще разговаривать с задницами, которые не наливают мне выпить и не предлагают сигар. – Если я быстро помотаю головой, то заставлю Дмитрия качаться из стороны в сторону, следуя изменяющимся контурам комнаты. – Почему бы тебе просто не сказать Максу, как я талантлива?
– Ты талантлива. Это меня и расстраивает. Ты не учишься у других. У меня.
– Если ты не добудешь мне выпить, я уверена, что смогу найти того, кто это сделает.
Дмитрий берет у меня стакан. Я иду за ним к бару, роль которого исполняет обеденный стол Эмили. Для вечеринки она все задрапировала белыми простынями. Эмили всегда мнила себя великим декоратором.
Дмитрий наливает стакан до половины. Я забираю у него бутылку и доливаю до краев.
– А ты что будешь? То же самое? – Дмитрий не отвечает. Я наполняю скотчем другой стакан и вручаю ему. Он по привычке кивает. – А теперь повтори, о чем ты говорил?
– Я говорил, что тебе следует брать пример с Пи-Джея.
– Умереть, ты хочешь сказать?
– С этим не шутят, Глория, у тебя не хватает такта.
– Да пошел ты. Все у меня в порядке с тактом.
– Не сказал бы.
– Лучше, чем у кого бы то ни было.
– Почему тебе нужно себя с кем-то сравнивать?
– Это ты пытаешься меня с кем-то сравнивать. – Произнося это, я снова наливаю себе до краев. Останавливаюсь, лишь почувствовав, как спиртное течет у меня по руке. Я ставлю бутылку. Вытираю пальцы о кроваво-красный камербанд Дмитрия.
– Я тебя очень уважаю, Глория.
– Ты дерьмо. – Я подношу выпивку к лицу, но мне не сразу удается найти рот. Своим платочком в тон смокингу Дмитрий вытирает скотч с моего подбородка, пока не пролилось на одежду.
– Я просто не хочу, чтобы теперь, когда нет Пи-Джея, пострадал журнал.
– Пи-Джей не был лучшим из редакторов.
– Может, и нет, но он был предан своему делу.
– Дерьмо! – Я чувствую, как мое лицо одновременно пылает и делается ледяным. – Преданность не удержала его от попытки получить место в «Алгонкине».
– Но он остался со мной.
– Потому что у него не было выбора, Дмитрий. Он из кожи вон лез, чтоб привлечь их внимание.
– Пи-Джей был трудягой. Всегда допоздна сидел в офисе. Он мог бы преподавать журналистику.
– Ты можешь сменить тему? Зачем ты так со мной? Предполагается, что ты мой кавалер.
Я снова тянусь к бутылке скотча. Дмитрий накрывает ладонью мой стакан. Я сжимаю его жирное запястье и говорю, что если он не прекратит, то я, блин, заору.
Возможно, почувствовав нарастающее напряжение в нашем углу комнаты, Эмили направляется сюда с шампанским на подносе. Она улыбается.
– Выпей еще «Дом», Глор. Кто-то пооткрывал все бутылки. Не хотелось бы, чтоб оно испортилось.
Я пристраиваю свой стакан к ней на поднос. Беру два бокала и злобно смотрю на Дмитрия, пытающегося забрать один у меня из рук.
– Я иду на крышу, – говорю я, ни к кому не обращаясь. Дмитрий страдает акрофобией.
На верху лестницы стоит открытый холодильник, в нем – еще открытые бутылки «Дом». Парень по имени Рокки наполняет бокалы. Некоторые из них «Штойбен», как у Эмили, но есть и другие – «Баккара», «Лалик», «Микаса».[12] Чей холодильник – непонятно. В доме Эмили проходит пять или шесть вечеринок, и все они постепенно перемещаются на крышу. Дмитрий уходит. Я ловлю себя на том, что болтаю с кучей соседских гостей. В основном рассказываю им об этом гребаном кошмаре – развлекать ФБР, пока агенты ползают по твоему дому, пытаясь найти подозрительные телефонные карточки.
Внезапно я замечаю рядом с собой Дейрдре. Она кажется странно выпавшей из контекста.
– Подержишь меня за ноги, пока я буду блевать с крыши?
– Блевать?
– С крыши. Я могла бы вернуться в квартиру, но боюсь поскользнуться по дороге. Чего доброго грохнусь с лестницы.
Перил на крыше нет. Она ложится, свесив голову. Я придерживаю ее за щиколотки, гравий впивается в мои коленки. Никто ничего не видит, никто ничего не слышит. Я могу разжать руки и спокойно дать ей свалиться – и никаких свидетелей.
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Мой отчим, Сидней, беседует в своей гостиной с маклером на корявом английском образца бруклинского гетто 50-х – теперь это модно среди бородатых евреев среднего класса, живущих в Калифорнии. В основном все дело в произношении: те же слова, сказанные на идиш, если у тебя правильный акцент, вперемешку с английским превращаются в нескончаемый бубнеж, похожий на звуки молитвы. Менш и мешуггенер. Ийд и гой.[13] Как легко разделить мир.
Сегодня нет большой нужды делить, потому что Сидней приглашает на новогодний обед только меншей. Иногда он позволяет моей матери добавить пару имен в список. Обычно она выбирает меня.
– Моя дочь Глория, – говорит Сидней, как всегда игнорируя тот факт, что мы не связаны кровным родством, – прекрасная еврейская девушка. Она не похожа на еврейку, но это не страшно. Я все равно не понимаю, как она оказалась замешанной в этом убийстве. Я всегда ей говорил, что порядочные еврейские девушки не работают в тех местах, где люди готовы убивать друг друга: ей нужно бросать это, пока она еще может, и уж, конечно, порядочные еврейские девушки не должны оказываться в числе подозреваемых. Но она меня никогда не слушает.
– Я вовсе не подозреваемая. Я общаюсь с ФБР и пытаюсь помочь им в этом деле.
– Почему ты не выходишь замуж? Сколько раз я тебе говорил, чтоб ты сходила на вечер в ЕОЦ?[14] А ты все время общаешься с гоями.
– Может, потому, что я антисемитка, Сидней.
Я ухожу во двор, где на вечеринках Сиднея собираются курильщики. Курильщики по сравнению с некурящими – не такая уж плохая компания. Здесь Герман Вайсе, оптовый торговец мясом, Дэвид Гетцберг, страховой агент. Ларри Штайн и Барри Райшбах, адвокаты. И жена Барри, Джуди, у которой магазин еврейского антиквариата и самодельных еврейских четок.
Барри, в прошлом адвокат по уголовным делам, развлекает меня байками о своих клиентах, при казнях которых он присутствовал. Говорит, газовая камера быстрее, но электрический стул смотрится гораздо эффектнее.
Мы обсуждаем непропорционально большую голову агента Броди. Барри и Броди пересекались раньше, хотя уже давно не виделись, со времени Бар-Мицвы[15] сына Барри.
– Имей в виду, если тебе понадобится адвокат, я в твоем распоряжении.
– Не думаю, что до этого дойдет. – Я попиваю содовую и пытаюсь делать вид, что убеждена в этом. Кажется, не верят. Мне нужно кое-что уяснить. – Из меня не выйдет преступника. Вина и невиновность так… далеки друг от друга.
– Парни из Вашингтона любят допекать людей, Глория. Почему, как ты думаешь, они хотят представить в суде записи телефонной компании по карточке Пи-Джея? Телефонные номера твоих друзей не сыграют роли в этом деле, но могут здорово отразиться на твоей жизни. Они пытаются выбить из тебя признание. Вот почему я переключился на законы об авторском праве. Уголовные дела – штука слишком уж невеселая.
Я киваю и улыбаюсь, я отлично выгляжу. Тут мать зовет меня в дом, чтобы представить гостям.
– Ты такая застенчивая, Глория. Если бы не я, ты ни с кем бы не разговаривала.
– Я разговариваю с людьми. Я все время с ними разговариваю.
Она ведет меня сквозь тропические дебри гостей в оранжево-зелено-голубых одеяниях, бормоча мне их имена, так что, когда мы движемся в противоположном направлении, я могу притвориться, что помню их с прошлого обеда и сожалею, что не заметила их в этой толпе. Сплошь персонажи из Торы – Авраамы, Исааки, Иаковы, Ребекки, Лии и Рахили.
– Тебе нужно посерьезнее отнестись к словам Барри, – говорит мне мать. Мы останавливаемся у буфета, она накладывает мне на тарелку рогаликов, лососины, копченой и маринованной селедки.
– Мама, я не голодна.
Она отмахивается. Тонкие мягкие черты, слишком длинные русые волосы: несомненно, у нас не так уж много общих генов.
– Барри хорошо разбирается в уголовных законах, Глория. Он защищал много известных убийц. – Она накладывает второй слой сливочного сыра на рогалики. – Сидней его очень уважает.
– Но я в самом деле не голодна.
– Знаешь, у него сын тоже адвокат. Он уже партнер в «Худжиуотситц и Худживу». Ну знаешь, крупная такая фирма.
– Я не собираюсь встречаться с его сыном. – Я кусаю рогалик. Я откусываю еще и вскоре съедаю его.
– Сидней говорит, что сын Барри может быть выдвинут на премию «Адвокат года». Он считает, вам было бы о чем поговорить.
– Сидней так хорошо меня знает. – Я ем только селедку – не выношу пережаренную рыбу. Я говорю, набив рот копченой и маринованной селедкой, из-за чего губы у меня морщатся. – Если б ты не вышла за Сиднея, мам, я б сама за него вышла.
– Я понимаю, что он не твой отец…
– Пожалуйста, не начинай. – Я укладываю на второй рогалик лососину, лук и каперсы.
– Ты такая невыдержанная, милая. Ведь я желаю тебе только добра.
– Которое приходит вместе с Сиднеем. – Я заталкиваю в рот всю оставшуюся лососину и откусываю рогалик. Каперсы рассыпаются по полу.
– Он неплохой. Когда-нибудь ты к нему привыкнешь.
– Ты повторяешь это последние пятнадцать лет.
– И сколько раз за это время ты у нас была?
– Ты не хочешь познакомить меня со своими друзьями? – напоминаю я ей, заталкивая тарелку под стол, чтобы удержатся от дальнейшего обжорства.
– Ты с ними уже знакома, Глория. – Она стискивает мою руку. – Постарайся запомнить их имена.
Но я уже их забыла. Меня подозревают в убийстве. Я имею право хранить молчание.
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Мы с Дейрдре стоим посреди «Мэйсиз» на Юнион-сквер, и она заявляет, что ей решительно нечего надеть.
– Пойдем со мной, я хочу что-нибудь примерить, – ноет она.
Я говорю, что лучше сперва заняться делом. Я хочу сделать возврат, поэтому мы здесь. Она тоже еще не закончила свои рождественские обмены, но не настолько последовательна в отличие от меня. Иногда она просто оставляет пакеты с нежеланными подарками в туалетах и примерочных кабинках или в чужих офисах. Таков взгляд Дейрдре на филантропию. Рождественский дух и все такое.
Дейрдре идет за мной в отдел посуды на цокольном этаже, перечисляя одежду, которую она намеревается приобрести, прежде чем мы закончим: шерстяные юбки, белые хлопковые майки, полосатые пуловеры. Я не обращаю на нее внимания. Я показываю клерку в галстуке с огромным узлом хромированный чайник, который пришла вернуть; он говорит, что нужен чек. Объясняет мне, что его только что перевели из китайского отдела.
– А я и не знала, что в Китае есть универмаги, – встревает Дейрдре. – Гунь-хэй-фэт-чой. Люблю китайские пельмени.
– Он имел в виду, что его перевели из отдела китайского фарфора, Дейр, – шепчу я, когда он скрывается посмотреть прайс-лист кухонной утвари. – А не из Народной Республики.
– А-а. – Она смотрит на чайник. – Где ты его достала?
– Из-за него мы сюда и пришли. Я пытаюсь вернуть этот чайник, а ты пристаешь к бедному продавцу с какими-то глупостями про китайские пельмени.
– Я вовсе не говорила глупости – просто сказала, что мне нравятся пельмени. Есть разница.
– Ну да, есть разница.
Она становится на цыпочки и перегибается через прилавок. Берет чайник в руки, поглаживает, его как зверушку.
– Откуда он взялся?
– Подарок от одного агента ФБР, представь себе. Он в меня влюблен.
– Влюблен в тебя?
– До сих пор не могу поверить, что второй ничего мне не купил. Я всегда была так мила с ним.
– Он агент ФБР, Глор. Он расследует дело об убийстве, а ты – главный подозреваемый. С чего бы ему покупать тебе подарки? Я не думаю, что и второй стал бы. Ты не давала никаких обещаний? Ты не спишь с ним?
– Нет. Я просто им помогаю. Вот и все. Купила обоим на Рождество ежедневники. Рассказала им все про календари, справочники, так что, может, в следующий раз, когда захотят порыться у меня в квартире, заранее договорятся о встрече. – Я пытаюсь отобрать у Дейрдре чайник, она не отдает.
– А мне как раз нужен хромированный чайник, – заявляет она.
– Ну так купи.
– Но ты же возвращаешь этот…
– И как это будет выглядеть, если агент Эммет узнает, что я отдала тебе его чайник? Если он увидит его в твоей квартире?
– А зачем он попадет в мою квартиру?
– Ну в моей же он был.
– И что?
– Ты мой друг. Может, даже сообщница. Они отчаянно ищут следы, эти двое, и неизвестно, какой глубинный смысл они отыщут в чайнике. – Но я быстро сдаюсь. Теперь он ее, как и все, что она хочет заполучить.
– И что ты сделала, когда он его тебе подарил?
– Сказала «спасибо».
– И все? – Она внимательно изучает свой трофей.
– Я не трахалась с ним за чайник. У нас чисто платонические отношения, я, знаешь ли, не Шэрон Стоун.[16]
– Он в тебя влюблен.
– Более или менее. Я думала, он вернет мне телефонную карточку Пи-Джея, когда он ее нашел, что он бы и сделал, если б агент Броди не видел.
– Агенту Броди ты не нравишься.
– Он застенчив. Я ему нравлюсь, но по-другому.
Продавец возвращается. На обрывке бумаги он записал какие-то цифры.
– Вы не завернете его для меня, мистер Китаец? – Дейрдре улыбается ему, протягивая чайник.
– Простите?
– Стандартная подарочная коробка подойдет, с красной ленточкой, и вон тот хорошенький пакетик с ручками. – Она поворачивается ко мне. – Ты страдаешь нарциссизмом. Ты уверена, что это удачный способ защиты – заставить своих следователей хотеть тебя? – Она забирает у продавца пакет. Раскланивается. Мы едем вверх на эскалаторе. – Любовь непостоянная штука.
– Ты забываешь, что я красива.
Она хмурится.
– Я волнуюсь. Вдруг что-нибудь случится, и мы останемся вдвоем – только Эмили да я.
В отделе женской одежды Дейрдре бросает меня, идет примерять шелковые блузки. Я обмениваю занавески, присланные мне на Рождество Перри Нэшем, на кашне, которое, я надеюсь, понравится папочке. Он вечно брюзжит, что я не умею одеваться, не хочет приглашать меня в приличные рестораны и обнимает, лишь когда выпьет пару стаканов.
Из-за двери примерочной я слышу, как Дейрдре жалуется на Джерри. По всей вероятности, она обращается ко мне, но так громко, что ее слышно даже в отделе мужских аксессуаров.
– Мне пришлось провести ночь у Эмили. Пока я рылась в гардеробе, этот маленький засранец ушел с Максом, я разорвала нашу помолвку, но браслет ему не верну. А ты трахнула своего русского?
– Насколько помню, проснулась я одна.
– Не надо было бросать меня на крыше, Глор. Все это оказалось на дорожке Эмили. Она так разозлилась, и мне пришлось сказать, что это ты.
Болтая, она продолжает таскать одежду. Снова и снова я вижу, как она заходит в примерочную с тремя вещами, а выходит с двумя, становясь все толще, двигаясь все неуклюжее. Она всегда что-нибудь прихватывает, когда мы ходим за покупками, а чтобы возместить мне моральный ущерб, крадет что-нибудь и для меня. Большая часть моего белья появилась именно так. Она методично пополняет свой гардероб, сосредоточившись на весенней и летней коллекциях, натягивает три слоя леггинсов, потом слаксы, джинсы, юбки и платья. Находит вожделенную гладкую шерсть. Я протягиваю ей приглянувшийся мне кардиган.
Дейрдре говорит, что подождет снаружи, пока мне упакуют мой новый шарф, и я наблюдаю, как округлившаяся фигурка направляется к лифту. Тут она роняет пару туфель, и ее маленькая проблема становится большой.
Охранник спрашивает ее о чем-то, вокруг собираются покупатели. Они выходят на улицу. Она принимается кричать, хотя не так убедительно, как обычно.
– В чем дело? – спрашиваю я уже по другую сторону двери.
– Они обвиняют меня в… воровстве! Они вызвали гребаных «штази». – Она отбивается, когда охранник делает попытку расстегнуть ее пальто. – Не трогайте меня. Неужели я похожа на долбаного преступника?
– У нее тоже есть права, – говорю я офицеру.
– На ней шесть слоев новой одежды.
– Откуда вы знаете?
– Так сказали наверху. Ей тяжело двигаться.
– Сейчас январь. На улице холодно.
Она обхватывает себя руками. Я поворачиваюсь к охраннику, пожимаю плечами.
– Я догадываюсь, что вы скажете, офицер. Думаю, самый подходящий термин здесь – наслоение. – Я улыбаюсь ему, я прекрасно выгляжу. – Пошли, Дейрдре, мы не можем торчать тут весь день.
Толкаю ее в толпу туристов, мы делаем вид, что тоже щелкаем фотокамерами.
Когда мы пересекаем Юнион-сквер, охранника уже не видно, магазина тоже, Дейрдре целует меня. Она целует меня в губы, мы хихикаем.
– Я всегда забываю, как ловко ты выкручиваешься в таких ситуациях.
– Но я была совершенно честной, – отвечаю я. – Лучшее объяснение – слегка измененная правда. – Она округляет глаза. – Я никогда не лгу. Думаю, поэтому они меня так любят.
– Кто?
– ФБР. Говорить правду – это очень возбуждает.
– Но ты рискуешь при этом жизнью.
– Какая разница?
– Не думаю, что они тебя любят, Глор. Ни вместе, ни по отдельности. Хромированный чайник – не обручальное кольцо.
– Считаешь, я не могу увлечь двух гребаных агентов ФБР? – Дейрдре мне всегда завидует. – И что мне вместо этого делать? Что ты предлагаешь?
– Юридическую помощь.
– Значит, ты веришь, что я виновна? – Я отбираю у нее чайник. Пара туфель выскальзывает у нее из-под пальто. – Моя жизнь не так проста, как твоя.
– Потому что ты стремишься переплюнуть Абигейл Ван Бюрен[17] и попасть на страницы всех газет?
– Моя карьера требует высокого уровня профессионализма, от этого зависит существование журнала. Поэтому я читаю лекции в Л. А. на следующей неделе и поэтому я соглашаюсь на утомительные интервью. Тебе ни о чем подобном не приходилось тревожиться.
– Меня устраивает моя жизнь. Не все стремятся стать подозреваемыми в убийстве.
– Не все хотят просидеть всю жизнь в кадровом отделе какого-то сраного банка. – Но это уже слишком. У Дейрдре нет моих преимуществ, поэтому она не может быть честной, откровенной даже с собой. Я проявляю великодушие.
– Я рада, что ты забрала чайник, Дейр. Агент Эммет не в моем вкусе.
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– Вы всегда начинаете пить в пять часов дня? – через стол спрашивает меня Брайан Эдвард Рид-Арнольд. Мы сидим в «Шляпах», до отвращения чопорном пристанище респектабельных алкоголиков.
– Только если хочу напиться.
– А сегодня хотите?
– Не помешало бы.
Официант приносит выпивку. Брайан, естественно, заказывает джин-тоник. Он за все платит. Мы смотрим друг на друга. Разумеется, это его идея – выпить после работы. Nobless oblige[18] – но всегда гораздо приятнее, когда собеседник красив, как я, или со связями, как он.
– Вы расскажете мне о яхтах? – пытаюсь я завязать разговор.
– О яхтах?
– Ну вы знаете, Американский кубок и все такое.
– Я в этом ничего не понимаю… я не занимаюсь парусным спортом. – Он беспомощно смотрит на меня, как все мужчины, когда не знают, что сказать. – Почему вы спрашиваете? Вы увлекаетесь яхтами?
Я к этому не готова. Мне казалось, Брайан должен разбираться в парусном спорте, потому что, если нет, я не представляю, в чем он вообще разбирается. Мужчинам нравится, когда их расспрашивают об их увлечениях. По этой причине мужчины носят галстуки, напоминающие об их любимом виде спорта, или часы, намекающие на их хобби, или кольца с символикой своего колледжа и датой выпуска. Их одежда подсказывает женщинам темы для разговора, а если это не срабатывает, говорить не о чем. Играет ли Брайан в гольф? Теннис? Поло? Катается на лошадях с Артом Рейнгольдом? Я извиняюсь и ухожу в дамскую комнату.
А местечко-то весьма оживленное. Бар, дубовое уродство, которое американцы почему-то считают не то британским, не то бретонским стилем, набит битком. Хотя посетители разодеты во все цвета радуги, невозможно понять, где заканчивается один и начинается другой. Они выглядят одинаково – просто стая голубей.
Такие же сидят и за столиками вокруг нас. С некоторым раздражением я отмечаю, что у пары женщин стрижка – как у меня. На них моя одежда и мои украшения. Возможно, одна из них – это я, а я – одна из них. Я прикрываю лицо рукой и с облегчением чувствую собственное прикосновение.
За столиком меня поджидает новая порция выпивки. Брайан вроде прилежно сидит над своей первой порцией. На столе горшочек масла и корзинка с хлебными палочками. Он жует одну.
– Вы в самом деле ничего не знаете о месте редактора в «Алгонкине»? Арт Рейнгольд ни слова не сказал, кого именно он ищет? – спрашиваю я, отчаявшись что-нибудь выведать. – Я слышала, журнал на грани развала.
– Я же сказал, мы с ним такие вещи не обсуждаем.
– И ничего новенького? – Я смотрю на свои пальцы. – Знаете, Пи-Джей один из первых подал заявление.
– А потом его убили.
– Не будьте таким мрачным. Это уже в прошлом.
Мы смотрим друг на друга. Я улыбаюсь.
– Вы интересуетесь борьбой? – в итоге спрашивает он.
– Нет.
– Я в колледже был в команде, даже выиграл чемпионат штата, но профессионалом так и не стал.
– Я уверена, у вас бы получилось, стоило только потренироваться.
– Вы шутите.
– Нет. – Я снова прикладываюсь к скотчу – в надежде, что алкоголь даст мне возможность уйти от неприятного разговора и вернуться к нужной мне теме.
Я пью скотч, поедаю хлебные палочки с маслом и регулярно киваю головой.
– Вы должны заставить противника поверить, что он проиграет. Борьба – разновидность психологии. Как и шахматы. Вот почему древние греки ее любили.
Он принимается рассказывать о Греции, о тех местах, где побывал, но меня такое никогда не впечатляло. В детстве отец возил меня по разным местам. В этих воспоминаниях я черпаю уверенность – я достаточно путешествовала, чтобы не пугаться возникающих в разговорах дорожных тем.
– А вы бывали в Ассизи? – Брайан пытается вести светскую беседу. – Я должен рассказать вам об Иркутске. О моем путешествии на озеро Байкал.
– Вы путешествовали Транссибирским экспрессом? Мы с папой – да. Поезда ужасно пахнут, правда? Еще мы были в Санкт-Петербурге, разумеется. Мы всегда старалась оторваться от туристической группы и улизнуть в Эрмитаж, пока они торговались с местными за эти омерзительные советские армейские часы.
Не знаю, сколько я съела хлебных палочек, сколько выпила скотча и сколько стран успел упомянуть Брайан, пока я ела и напивалась; я потеряла счет им всем. Знаю, что официант часто возникал у нашего столика, а бумажник Брайана под конец изрядно похудел. На улице темно. В баре снова стало тихо.
– Так в тюрьму вас все же не отправили? – Без гула чужих разговоров истории Брайана потеряли смысл, как страницы выброшенного журнала. Но он мне нужен сейчас. Нужен, даже если придется сосредоточиться на том, что он говорит.
– Для начала вы должны мне рассказать побольше об Арте Рейнгольде. «Портфолио» довольно скучен. Вы знаете, он неизбежно возьмет меня. Это место – работа моей мечты.
– Но я больше ничего не знаю, – упирается он, но голос слишком напряжен.
– Расскажите что знаете.
– Арт не любит, когда к нему пристают. Думающие иначе самонадеянны и невежливы. Он передал мне дела, с ним не может никто связаться, даже его секретарша. Слухи верны. Можете стоять в очереди в банке, а он внезапно перед вами появится. У нас никогда не было договоренностей о встречах, у меня даже нет его номера телефона. – Он крошит хлебную палочку. – Вот. Теперь ваш ход.
– У меня есть теория насчет убийства. – Волосы падают мне на глаза, я отвожу их назад. Смотрю на перекрашенный в белый потолок. Какого цвета он был раньше? Отпускаю волосы. Смотрю на него. – Появляются бессмысленные персонажи, раскаявшиеся грешники, а они хуже всех – после убежденных святых. Чтобы удержать интерес публики, Почтальон-Потрошитель не может признаться. Люди не понимают, что это бы все испортило.
– Но все преступники в конечном счете нуждаются в исповеди. – Снова подходит официант. Брайан просит счет. Это бизнес, продолжение вполне очевидно. – Все это загадка.
– Вы никогда меня не понимали. Вас это не беспокоит?
– Не хотите где-нибудь поужинать? Я нашел тут прекрасное местечко.
Мысль о беседе, растянутой еще на три часа, невыносима. Это бессмысленно, все и так уже ясно, но сейчас это не имеет значения. Еще одна связь с большим миром. Ничего больше. Я хочу лишь одного – теплого тела рядом со мной, лучше – незнакомого, на постели с чистыми накрахмаленными простынями. Тела, не напоминающего ни о чем личном – ни о расследовании, ни о папочке. Занятия быстрого и ничего не значащего, как фаст-фуд. Обязательства всегда уменьшают удовольствие, поскольку приходится быть собой, а иногда это слишком ограничивает.
– Почему нам просто не отправиться домой и не трахнуться?

Я никогда не понимала, почему на протяжении всей истории человечества женщины считали себя зависимыми от мужчин. Мужчины так понятны, и это у них врожденное. Женское сексуальное желание – неоднозначная вещь, духовная, интровертная. У мужчин нет этого преимущества. Пенис – очевидная мишень. В прошлом мужчины отказывались спать со мной, но ни один ничего не мог поделать, когда я их раздевала. Мужчин контролировать несложно. Поэтому я и не понимаю историю.
Когда мы с Брайаном благополучно добрались до моей квартиры, я предложила ему выпить. Он отказался. Я налила себе «Маргариту», но без льда, не заморачиваясь со слоями и не взбалтывая. На всякий случай сделала и для него.
– Ты много пьешь, – замечает Брайан, когда я возвращаюсь в гостиную.
– Моя мама тоже так говорит.
– А твой отец? Он ведь доктор.
– Мы с ним об этом не разговариваем. – Но это больно, я не хочу думать об отце, когда я с другим мужчиной.
Брайан снимает пальто и садится на диван, отодвинув старые номера «Портфолио». Я бросаю свое пальто на кресло и ставлю выпивку на кофейном столике перед нами. Столик – антикварный «тядансу».[19] Все еще покрыт следами стаканов от последней вечеринки.
– Ты обследовалась? – спрашивает он. – На предмет болезней? – Я подбираюсь к нему со стаканом в руке. Усаживаюсь к нему на колени.
– Глотни-ка. – Подношу стакан к его рту.
– Нет, спасибо, с меня хватит.
– Я никогда не обследовалась, Брайан, у меня нет никаких болезней.
Я кладу его руку к себе на бедро. Журналы падают на пол. Я целую его.
– Ты на вкус – как твоя выпивка.
– А ты пахнешь своим ланчем.
– Со мной всегда так. Моя кожа легко впитывает посторонние запахи.
– Ты когда-нибудь заткнешься? – Я соскальзываю на пол перед ним и расстегиваю его штаны. То, что я нахожу в них, – довольно мягкое, рыхлое и белое, как корешок какого-то растения. – Ты не знаешь, что со мной делать, верно?
– Гм.
– О, прошу тебя, только не болтай сейчас, это все испортит. – Я выпиваю текилы. Стаскиваю с него штаны и трусы до колен, поглаживаю руками внутреннюю поверхность его бедер. Его пенис начинает возбуждаться.
Я отхлебываю еще. Стакан почти опустел, он слишком легкий в моей руке. Рот у меня влажный от алкоголя, я прижимаюсь губами к его губам и нахожу его язык своим.
Потом я стаскиваю Брайана на пол, он лежит мертвым грузом, как труп. Укладываю его на спину. Раздеваю его и раздеваюсь сама. Снимаю с его запястья золотой именной браслет. Надеваю на член презерватив со смазкой. Я опускаюсь на него, раздвинув ноги над его бедрами. Пенис у него толстый, плотный, выскальзывает из меня, когда я выпрямляюсь. Я опускаюсь ниже, прижимаясь к нему, мой лобок – напротив его бедер. Я чувствую его руки, сжимающие мои запястья. Я кончаю раньше него, и это ощущение, такое знакомое, но всякий раз новое, изменчивое как настроение, сочится сквозь меня.
Когда кончает он, я снимаю презерватив. Брайан красный и потный. Мое тело становится тяжелым, неловким и безразличным. Точно конфет объелась. Я ложусь поперек его живота.
– Когда мы встречаемся с Артом? – спрашиваю я.



III. Препарирование бедра



Сделайте разрез кожных покровов вдоль гребня подвздошной кости к середине крестца, и продолжите до верхушки копчика, а второй разрез проведите из этой точки наискось, вниз-наружу, на 4 дюйма ниже большого вертела.

«Анатомия Грея»
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Зал до отказа забит студентами, мест не хватает. С кафедры хорошо поставленным голосом адвоката, защищающего права потребителей, произносит речь кудрявый парень. За обедом он сказал, что он из Филадельфии. «Филли». Его зовут Говард, он носит кричащий репсовый галстук и двубортный блейзер.
Не понимаю, как он смог стать президентом Журналистского общества УКЛА.[20] Он пытался объяснить мне это за десертом. Я сбежала от него к телефонам-автоматам, позвонила папочке, но трубку взяла какая-то женщина.
Я не могу сосредоточиться на том, что Говард говорит обо мне, и когда он зовет меня на кафедру, я с трудом отрываюсь от стула. Я прекрасно держусь перед микрофонами и телекамерами, но живая аудитория, даже после многочисленных пресс-конференций, меня пугает. Я боюсь сказать что-то не то. Беспокоюсь, как бы не оскорбить кого-то. Уголовные расследования могут сделать параноиками даже невинных свидетелей. Говард протягивает влажную руку, чтобы помочь мне взобраться на возвышение, ведет меня к кафедре.
– Меня пригласило Журналистское общество УКЛА, – слышу я свой дребезжащий голос, – чтобы побеседовать о журналистской честности в конце тысячелетия. – Я смотрю в текст речи. Слова прыгают по странице, расплываются перед глазами, словно на таблице в кабинете окулиста. – Журналистская честность – почти как преступное правосудие, это понятия, исключающие друг друга.
Я обвожу взглядом аудиторию: почти все одеты в шорты и майки с логотипами каких-то организаций, политических кампаний, местных фирм. Я пытаюсь взглянуть на себя со стороны, их глазами, понять, кто я для них. Я всего лишь на четыре-пять лет старше большинства присутствующих, но они совсем другие. Я кажусь себе неестественно высокой, мне жарко, я взмокла, я растеряна.
– Журналистика в основе своей – всего лишь развлечение, чистое искусство. Какая разница, существовал ли Джек-Потрошитель на самом деле или был придуман? Он в любом случае вызывает интерес. Хорошая выдумка зачастую правдоподобнее чистой правды. Возьмем, к примеру, мое дело. Дело «Почтальона-Потрошителя». Что даст обществу признание моей виновности-невиновности? Какая история будет звучать лучше: «Страдающий манией величия автор кулинарной странички с помощью отцовских хирургических инструментов убивает своего главного редактора» или «Главный редактор убит неизвестным преступником, мотивы преступления неясны»? Что звучит более захватывающе? Какой материал выигрышнее, что может лечь в основу статьи, романа? Вот о чем должна думать пресса. Если вы не верите мне, достаточно посмотреть на то, как освещаются события. Может ли эпизод убийства и расчленения привлекать внимание месяцами и всеобъемлюще освещаться практически в каждой крупной газете, не говоря уж о телевидении и радио, если убитый работал, к примеру, в отделе кадров? А подозреваемый является обычным заурядным преступником? В чем разница в этом случае – в подаче материала? Я могу допустить, что способ, избранный для удаления тела с места преступления, был оригинален, даже эффектен, театрален. Неважно, кто и кого убил, крупные газеты неизбежно заинтересуются таким делом. Вопрос в том, будет ли это интересовать их и через три месяца после события. Если подозреваемый – домочадец или двоюродный брат жертвы, а не молодая эффектная преуспевающая женщина. Не забывайте, что с вами сейчас разговаривает подозреваемый в убийстве. Это замечательная история по трем причинам – здесь замешаны кровь, пресса и власть. Большинство сочтет безумной и нездоровой идею расчленить скальпелем своего коллегу, независимо от того, насколько аккуратно это было проделано. Раз в деле оказались замешаны редакторы журнала – даже лучше, потому что публике нравится ненавидеть СМИ, а СМИ нравится ненавидеть себя. Но в итоге значение имеет единственное – власть. Нам всем любопытно, как далеко могут завести амбиции и по каким законам следует судить наши действия. Если я виновна, как считают некоторые, сейчас вы видите перед собой женщину, готовую рискнуть всем во имя карьеры, хотя в случае провала ее ждет электрический стул. Разве от этого я не делаюсь для вас интереснее, притягательнее? Разве факт, что я готова убить ради желаемого, не делает меня удачным объектом для интервьюеров? А мою историю – более увлекательной? Если вдруг обнаружится, что я виновна, это будет настоящим откровением. С журналистской точки зрения моя виновность – верный выбор.
Говард вскакивает первым. Я еще не закончила, но остальные тоже поднимаются. Что я такого сказала? Они аплодируют, аплодируют мне. Вспышки камер ослепляют меня, перед глазами два голубых пятна, они расплываются, расплываются.
Потом Говард ведет меня в приемную, держа под локоть, вводит меня в комнату, похожую на маленькую коробку. Стены, потолок – все кажется неестественно плоским, флюоресцентный свет усугубляет впечатление, современная мебель – сплошь стекло, металл и кожа.
Черные ботинки Говарда поскрипывают на кафельном полу. Комната быстро заполняется, похоже, все здесь знают всех, и вот они уже болтают, пьют; все они, мужчины и женщины, похожи друг на друга – они все выглядят, как я.
Говард идет за выпивкой для меня. Без его поддержки мне приходится действовать самостоятельно, и вскоре меня засасывает эта толпа, я плаваю в винегрете рубашек, маек, шортов и светлых шевелюр. Вот они, журналисты завтрашнего дня, все эти члены Журналистского общества УКЛА, и они уже научились вести себя, как акулы пера.
Передо мной колышется обрюзгший мужчина, слишком старый для студента, но слишком неряшливый, чтобы быть кем-то еще.
– На что похожа жизнь беглеца?
Он подмигивает, словно ничего подобного я до сих пор ни от кого не слышала. Я отступаю от него, но потом воняет по-прежнему.
– Я ни от кого не бегу. Это очень забавно – быть под подозрением, да и росту тиража способствует. – Я улыбаюсь. – Рекомендую попробовать, если найдете способ избежать тюрьмы.
Возвращается Говард – он принес мне кофе, но это неважно. Я беру стаканчик, Говард ухмыляется, но тут его отталкивает какая-то бродяжка в безрукавке, с карандашом, воткнутым в пучок волос.
– Меня зовут Мона, – заявляет она. – Так вы виновны?
Странно: никто ни разу не задал мне этот вопрос прямо – ни ФБР, ни пресса, ни Дмитрий, ни папочка. Поэтому я к нему не готова.
– Тут пишут, что вы слишком много знаете, – упорствует она, протягивая страницу, вырванную из свежего «Нью Рипаблик»: одна из этих аналитических статеек, которые с кроссвордной деловитостью сплетают нити в сеть достаточно прочную, чтобы уловить большую часть несоответствий в показаниях. – Они пишут, что вы знаете больше, чем должны бы, о деталях убийства.
– Неплохая работа. Хотела бы я публиковать такие статьи в «Портфолио».
– Так вы виновны? Вы не ответили.
– Не уверена, что поняла ваш вопрос.
– Это вы убили Пи-Джея Баллока, расчленили его, а затем разослали его куски по всей стране через «Ю-пи-эс»?
– Да, – отвечаю я, потом улыбаюсь.
Она хмурится:
– Я вам не верю.
А почему она должна верить? У меня ведь статус убийцы.
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Международный аэропорт Сан-Франциско – прямо культурный центр, как и все аэропорты на Западном побережье. В переходе от терминала до багажного контроля устраиваются разнообразные выставки. Сейчас у них выставка «Кухонная утварь через века». Ржавые средневековые котелки. Плетеные корзинки индейцев хопи. Замысловатые викторианские чайные сервизы. Лишь дети иногда останавливаются взглянуть на это, а родители немедленно оттаскивают их от витрин.
Десять утра, вторник, и у меня такое похмелье, что я с трудом передвигаюсь. Каждая пора на моем лице выделяет пот, хотя на улице не больше пятнадцати градусов. Сумка у меня настолько тяжелая, что приходится опереться на стенд с французскими ножами восемнадцатого века, чтобы не свалиться.
Люди проходят мимо, обращая на меня не больше внимания, чем если б я была бестелесна. Бледная женщина средних лет шелестит норковой шубой, проходя мимо, и почти сталкивает с дорожки пожилого мужчину в небесно-голубом синтетическом костюме, с галстуком до пупка. «Извините», – довольно искренне говорит он. Галдя и вцепившись друг в друга, проходит семейство из пяти человек, с головы до пят одетое в «Гэп». Вот что значит старость. Парализованная и незаметная. Я решаю застрелиться на свой пятидесятый день рождения.
На стенде передо мной – свежий выпуск «Экзаминера». Обычно я не читаю местные газеты, но просматриваю, если попадаются под руку. Собираю вырезки ради грядущих поколений.
На первой полосе очередная порция дерьма:
«ПОЧТАЛЬОН-ПОТРОШИТЕЛЬ» – ИМПОТЕНТ.
ФБР СОЗДАЛО ПОРТРЕТ ПРЕСТУПНИКА
Сегодня представители ФБР из Вашингтона опубликовали созданный с помощью компьютера психологический портрет преступника, описывающий тип личности наиболее вероятного убийцы бывшего редактора «Портфолио» Пи-Джей Баллока Третьего. Подозреваемых, соответствующих этому портрету, пока не задержано.
«Мы считаем это решительным прорывом, – прокомментировала специальный агент Мириам Вульф из отдела судебной экспертизы. – Мы использовали эту технологию в деле Бостонского Душителя[21] и многих других. С помощью наших новых систем мы предполагаем создать исчерпывающий список подозреваемых, мы настроены достаточно оптимистично, по нашим прогнозам, преступник будет арестован в ближайшее время».
ФБР считает, что дело искусственно раздуто прессой, и предпочитает задействовать психологический портрет, несмотря на все разговоры о Глории Грин, из-за которой так много шуму. Один из источников объяснил, что СМИ подают Грин как единственно возможную подозреваемую, но расследование, проводимое ФБР, не ограничивается одним подозреваемым. Несмотря на безумие вокруг медиагеничной Грин, следователи рассматривают другие возможности. Грин, занявшая место Баллока в «Портфолио» вскоре после его смерти, не дает комментариев по этому поводу.
«Мы видим в этом, – заявила агент Вульф на пресс-конференции вскоре после публикации шести страниц психологического портрета, – жестокое преступление, акт мести. Надругательство над телом жертвы – дело рук крайне неуравновешенной личности. Мы предполагаем, что преступник – мужчина в возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет, и, учитывая яростный характер его нападения, не исключено, что он импотент».

В статье также говорилось, что убийца состоял или состоит в неудачном браке и имеет одного или более детей; возможно, он лично или профессионально был близок к жертве и отомстил, когда жертва попыталась прекратить отношения.
«Это преступление, совершенное в состоянии аффекта, – полагает специальный агент Вульф. – Мы имеем дело с психически нестабильной личностью, которая может повторить свое преступление».
Агенты, привлеченные к следствию, проводимому в Сан-Франциско, продолжают поиски в медицинских кругах, особенно среди патологоанатомов и хирургов, связанных с «Портфолио». Они рассчитывают, что психологический портрет поможет им в ходе следствия.
«С подробным описанием, полученным на основании анализа природы преступления, вместе с методами его совершения, законодательные власти часто могут сузить или расширить круг подозреваемых, – пояснил профессор криминологии Фрэнк Аметти репортерам «Экзаминера». – А при должном освещении этой методики в прессе преступник может не выдержать и сознаться».

Я добираюсь до офиса, Спивви говорит, что я кошмарно выгляжу, потом добавляет, что мне оставляли столько сообщений по телефону, что она перестала их принимать. Я благодарю ее со всем сарказмом, на который способна, прошу фильтровать поступающие мне звонки и вваливаюсь в свой кабинет с сумкой, сползающей с плеча, и кипой замызганных листочков «Пока вас не было…».
Вспотев, я чешусь в самых неподходящих местах, судорожно пытаюсь дышать, я не в состоянии ничего найти. В лос-анджелесском аэропорту я купила дешевые солнцезащитные очки, потому что забыла дома свои любимые от «Армани», и сейчас так и сижу в очках.
В основном звонили из газет, пытаясь добиться от журнала каких-нибудь заявлений, не менее настойчиво было и телевидение, но ничего интересного. И среди этих бумажек завалялось сообщение от агента Броди.
Я достаю четыре таблетки аспирина, быстро их заглатываю и, уткнувшись лбом в руку, набираю его номер.
– Глория Грин, рад вас слышать. Вы должны ставить нас в известность, когда уезжаете из города. Полагаю, вы уже знаете новости.
– Вы не верите в психологический портрет, так ведь?
– А вы?
– Из-за него я потеряю место в центре расследования, средоточия вашей жизни.
– Я надеюсь, вы не собираетесь уезжать за границу.
– Мне нужно заниматься журналом.
– У нас по-прежнему остались к вам вопросы.
– Если вы хотите спросить, не являюсь ли я пятидесятилетним врачом мужского пола, то ответ будет – нет.
– Зато под это описание подходит ваш отец. Нам может понадобиться более детальная информация о нем.
– Он не импотент.
– Он очень заинтересован в вашем успехе. – Пауза. – Что вы знаете о векурониум-бромиде?
– А что я должна о нем знать?
– Вы должны знать, что в клинике вашего отца только что закончена инвентаризация. Вы также должны знать, что векурониум-бромид не представляет ценности для наркоторговцев. Так что причин для его кражи найдется немного.
– Сперва вы пытаетесь построить дело на косвенных обвинениях против меня, а теперь против моего отца? У него нет времени на эту ерунду. – Я вся взмокла. – Он очень занятой человек. Я могу ответить на ваши вопросы, я знаю о нем все.
– Тогда вы знаете все и о Мэдисон Оливетти, у вас ведь с отцом очень… открытые отношения.
– Мы близки. А теперь мне нужно идти.
– Ваш отец в операционной. Вы не сможете встретиться с ним еще час.
– Мне нужно идти.
Я швыряю трубку. Набираю номер папочки.
– Доктор Грин в операционной.
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Дмитрий будит меня, желая доброго утра.
– Который час? – спрашиваю я, хотя и так могу догадаться.
– Одиннадцать сорок пять. Надеюсь, тебе снилось что-нибудь приятное.
– Гм. – У меня на лице отпечатались дешевые темные очки – в них я и спала все полтора часа.
– Так где ты была все утро, Глория?
– Вылет задержался.
– И что это был за рейс?
– Из Л. А. Я читала там лекцию в Журналистском обществе. Я же тебе говорила.
– Нет, я этого не помню, Глория. Почему ты отправляешься читать лекции в Л. А, когда ты нужна мне здесь? Когда я согласился на эти лекции в колледжах, я не имел в виду, что ты будешь принимать приглашения во время уголовного расследования. Ты все бросила на Брюса, а Брюс понятия не имеет, как управлять журналом. Он не может одновременно завязывать шнурки и ходить.
– Я…
– И почему на тебе эти очки? Ты съездила в Л. А. и теперь воображаешь, что ты – кинозвезда. Здесь тебе не пляж и не ночной клуб. Это журнал. Похоже, я единственный, кто это понимает. Тебе нужно побольше думать о деле.
Я снимаю очки. За ними мои глаза – влажные и налитые кровью. Дмитрий предпочитает этого не замечать.
– Как я могу на тебя полагаться, Глория? Тебя все время где-то носит.
– Я слышу ревность в твоем голосе?
– Ты лезешь вперед, вот в чем твоя проблема. И, черт возьми, никогда не слушаешь меня. Все газеты пишут о моем журнале, и телевидение интересуется, а тебя нет на месте, чтобы все это отслеживать. Все хотят, чтобы ты беседовала с репортерами. К тому же больше никто не может ничего сказать, и я говорю – отлично, это твое дело. Они звонят, а Спивви даже не знает, где ты, потому что ты никого не ставишь в известность. С этого момента, Глория, куда бы ты ни направилась, сперва спрашивай моего разрешения.
Я округляю глаза и достаю из сумочки пилку для ногтей.
– А если я не стану, что ты будешь делать? Уволишь меня?
– Не искушай меня. Ты слишком наплевательски ко всему относишься, Глория. Продажи упали на двадцать процентов с того момента, как ты стала редактором. Несмотря на паблисити, у нас возвраты из газетных киосков, люди отказываются от подписки. Заказанные тобой статьи неинтересны читателям. Никого не волнует, что Мартин Хайдеггер[22] – последний гуру менеджеров-консультантов. Наша аудитория хочет больших звезд. Они хотят Лидию Бек. Наш журнал – не интеллектуальное упражнение. Не следует доказывать читателям, что ты умнее их, или делиться с ними впечатлениями о том, что ты прочитал. Им на это наплевать, Глория.
– Зачем нам нужны эти паршивые неудачники? Те, кому нужно, всегда будут читать «Портфолио». Они будут читать его из-за меня. Они не смогут от меня избавится, Дмитрий.
Но он не смотрит на меня. Он играет моим ежедневником, перелистывая карточки так быстро, что я чувствую ветерок на своей блузке. Дмитрий не обращает на меня внимания, это невыносимо.
– Я незаменима, и ты это знаешь.
– Всегда найдутся другие, – возражает он, отступая.
– Брюс? Кэтрин? Джейк? Или, может, Уилл О'Шонесси пожелает вернуться из отставки. Может, ему позвоним? – Я поднимаю трубку телефона. – Или, может, мы… воскресим Пи-Джея? Плохо вот только, что бедро он где-то потерял.
– Перестань.
– Я знаменитость, Дмитрий. Долбаный народный герой. – Я напяливаю солнцезащитные очки. – Кинозвезда. Не знаю, что бы ты без меня делал.
– А когда твое кино закончится? Что тогда с тобой будет?
Звонит Спивви. Она говорит, что на проводе мой доктор.
– Это ты, принцесса? – Разумеется, это папочка. – Не могу понять, почему ты так разволновалась из-за этого джентльмена, Броди. Он опять приходил в больницу. Мы все обсудили. Он слабо разбирается в медицине.
– Ты мне не рассказывал. И ни о чем не спрашивал.
– Мы с ним пришли к выводу, что ты для него – малоподходящий подозреваемый. Я ему тут все показал, и он решил, что я в этом качестве его больше устраиваю. Я пытаюсь помочь тебе. Давно так не веселился – с тех самых пор, когда меня пытались вышвырнуть из медицинской школы. Тебе нужно почаще сюда наведываться. Почему ты больше не заходишь ко мне в больницу? Ты навестишь меня в тюрьме?
– Черт. – Иногда папочка любит разыгрывать благородство. Он абсолютно уверен, что никогда не попадет в тюрьму.
– У меня важная встреча, но спасибо за участие, удачного тебе дня.
– Я люблю тебя, принц…
– Это был подписчик, – сообщаю я Дмитрию. – Он сказал, что любит мой журнал. Он сказал, что любит меня.
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Все так усложнилось. Я привыкла регулярно навещать папочку в больнице.
Думая о нем, я всегда представляю, что он – у себя в клинике, даже если это на самом деле не так. Голубая стерильная вселенная, замкнутая, как желатиновая капсула, – его королевство, он движется по ней с достоинством сенатора и деловитостью английской нянюшки, кругом латекс и свежий хлопок. Кабинет обставлен в соответствии с его вкусом: дубовые полы, а на них пестрые потертые коврики, сумрачные тусклые гравюры – портреты стариков и виды старинных зданий. Это скорее кабинет ученого, и папочка, с его сильными руками и холодными проницательными глазами, выглядит в нем слегка нелепо.
Со временем все в больнице познакомились со мной – и медсестры, и прочий персонал. Но они, видимо, считают, что общаться со мной – значит, нарушать профессиональную этику, поэтому игнорируют меня, что, впрочем, меня устраивает. Как и папочка, я не представляю, будто они могут сказать что-то интересное.
Когда я прихожу, папочка обычно занят какими-то процедурами, швами, шлифовкой кожи, поэтому я развлекаюсь, перебирая препараты в шкафу, дверь которого обычно закрыта от сестер и уборщиц, но папочка давным-давно дал мне код – на случай, если мне что-то понадобится, а он будет занят.
Норкурон, последняя навязчивая идея ФБР, упакован, как может рассказать вам любой хирург, в коробочки по десять ампул, а в каждой ампуле – десять мг векурониум-бромида. Шприцы уложены по пятьдесят в коробку, пластиковые, одноразовые, как случайный секс на вечеринке. Скальпели без лезвий хранятся в стерилизованном контейнере, лезвия от них – в отдельной коробке. Латексные перчатки вытаскиваются из специальной коробки, как «клинекс», они безразмерные.
Обычно пока я копаюсь в шкафу, папочка уже поджидает меня в ординаторской, отмываясь после работы. Если он знает, что я здесь, то старается побыстрее разобраться с тем, что осталось от подтянутого им лица. Такова его система приоритетов.
– Где ты была? – спрашивает он, подозревая, что я опять что-то стянула из шкафчика с медикаментами, пусть даже и не такое опасное, как норкурон. – Ты все время что-то берешь.
Потом он спрашивает, хочу ли я с ним пообедать, выбор места за мной, он угощает. Я улыбаюсь и, конечно же, соглашаюсь. Он торопливо переодевается в уличную одежду.
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Пол Грей и его жена сидят напротив меня в винном баре «Латинский квартал», не имеющем никакого отношения к Латинскому кварталу. Бар находится в Хейс-Вэлли – новомодном местечке Сан-Франциско, хотя оно все еще напоминает трущобы, каковым и было, пока вдруг не вошло в моду.
За выпивку плачу я, ведь мы с Полом однокашники, к тому же Пол занимается пиаром. В издательском бизнесе работа неотделима от удовольствий. Иногда мне кажется, что моя жизнь – одно сплошное уклонение от уплаты налогов. А иногда напоминает принудительные работы.
Пол только что женился, поэтому за разговором все время вертит на пальце обручальное кольцо. Она из Род-Айленда, ее зовут Клэр, она недоверчиво смотрит на мужа, попивая белое «бордо».
На Клэр – светлое хлопковое платье, сквозь которое просвечивает тело. Не успеваю я расспросить Пола о способах воздействия на публику, как она принимается рассказывать про их путешествие в Напу.
– Они называют ее страной вина, потому что там выращивают виноград для «шардоннэ», «каберне-совиньон».
– Глория в курсе, Клэр, она здесь живет.
– Но, может, ей не доводилось ездить на эти экскурсии. – Она поворачивается ко мне. – Вы знаете, что пробки можно использовать повторно?
– Да.
– Значит, вы хорошо знаете Напу.
– Честно говоря, я не выношу эту гребаную Напу. Я не выношу весь штат Калифорния. Вы представляете, как это ужасно – быть единственной в своем квартале, кто выписывает каталог «Сотби»?
Пол так гремит своим пейджером, точно пытается найти игрушку-сюрприз в коробке «Крекер Джек».
– Мне нужно на это ответить, милая. – Он встает, мы обе смотрим на него, он мне подмигивает.
– Не понимаю, почему Полу нужно так часто висеть на телефоне. Он раздражается, если я слышу его разговоры.
– Он и раньше был таким же, когда мы с ним были вместе. Когда вы поженились?
– В этот вторник будет семь месяцев, – автоматически отвечает она и тут же недоверчиво глядит на меня: ясно, что он ей никогда об этом не говорил. – Он постоянно висел на телефоне, когда вы вместе… учились?
– Когда мы учились, мы были вместе, если вы об этом. Вместе, потом не вместе, потом снова вместе. Он не из тех, кого можно назвать надежными. – Я отпиваю вина. – Не представляю, почему он вдруг решил жениться.
– Он женился на мне.
– Вы хорошо владеете собой, Клэр. Наверное, поэтому вы ему понравились.
– Вы всегда… были такой, как сейчас? Не могу себе представить, что Пол мог встречаться с преступницей.
– Преступницей? – Слова иногда могут так будоражить, они тают, как крупинки сахара на языке.
– Мы читали об этом в газетах, да и Пол говорил.
– Пол тоже преступник, – парирую я. – Мы с ним воровали тюльпаны с клумб возле кампуса, чтобы украсить мою комнату. Мы срезали их старыми портновскими ножницами, а если не получалось срезать, выдирали прямо с корнем, а потом обламывали стебли. У меня большая комната, иногда мы крали по нескольку дюжин, чтобы ее заполнить. – Мы с Полом были соучастниками в этом преступлении.
Но Пол уже возвращается, плюхается в свое кресло, убирает записную книжку в карман блейзера.
– Удачно позвонил, милый? – злобно улыбается Клэр. – Глория все мне рассказала о ваших студенческих временах.
– Ну, я не успела рассказать о жестких сексуальных играх.
– Глория говорит, что ты в колледже нарушал закон. И что вы тогда были вместе.
Прежде чем я успеваю тщательно обдумать месть за этот телефонный перерыв, к нам подходит официантка. Немного похожа на меня, и прическа такая же, очень недурна собой. Пол тоже обращает на нее внимание.
Клэр делает заказ. Я заказываю. Пол таращится на меня. Я заказываю для Пола. Клэр пристально смотрит на меня.
Когда официантка уходит, Клэр заявляет, что намерена отправиться в дамскую комнату, и я желаю ей хорошо провести время.
Она медлит, потом понимает, что я с ней не пойду, а Пол на нее даже не смотрит. Зацепившись сумочкой за стул, она уходит, производя невообразимый шум.
– Ты ничего не рассказал жене о наших с тобой забавах.
– Ну, я уверен, что ты старательно исправила мою оплошность.
– Ты ушел звонить, Пол, и оставил меня с ней.
– Мне позвонил клиент.
Я прижимаюсь носком туфли к его ноге:
– Может, я тоже намерена стать твоим клиентом. – Я поглаживаю его по ботинку.
– Моим клиентом?
– Люди распространяют обо мне слухи. Но ведь вполне возможно, что я невиновна.
– Я никогда не занимался пиаром подозреваемого в убийстве, – улыбается он.
– Продажи упали на двадцать процентов и, если верить Дмитрию, продолжают падать.
– Если тебе требуется побольше знаменитостей на страницах журнала, я буду счастлив предоставить их абсолютно бесплатно.
– Да не хочу я никаких гребаных знаменитостей. «Портфолио» не журнал о звездах, и теперь я отвечаю за него.
– Но без известности…
– Не надо, еб твою мать, учить меня, как редактировать мой гребаный журнал. – Нога Пола отползает прочь. – Прости. Просто все твердят «звезда, звезда», но никто ни хрена в этом не понимает. Они не видят, что я пытаюсь сделать нечто совсем другое.
– Ты хочешь создать свой «Алгонкин». Но «Алгонкин» прогорает, Глория. И всегда будет прогорать. Его бы не существовало, если бы Арт Рейнгольд не поддерживал его за счет прибыли от своих бульварных газетенок.
– Это разные вещи, Пол. – Я нащупываю его ногу за ножкой кресла. – Я – редактор. Я – знаменитость.
– Ты и недели не пробыла на страницах серьезных газет.
– Именно в этом и проблема, вот поэтому мне нужен ты, Пол. Никто не принимает меня всерьез как подозреваемую. Теперь они взялись за моего отца, а со мной уже никто не хочет говорить. А если никто не хочет брать у меня интервью, кто станет читать мой журнал? Я подслушала, как презрительно Дмитрий отзывался о последнем номере, – он говорил это одному из ебаных стажеров Он совсем расклеился.
– Никто не может находиться под подозрением вечно, Глория. В конечном счете людям надоест гадать, виновна ты или нет, и к тебе потеряют интерес. И чтобы в следующий раз попасть на страницы газет, тебе придется дожидаться своего некролога. Остается надеяться, что ФБР не догадается собрать все эти мелкие совпадения, сложить их и возбудить процесс, а такое вполне может случиться.
– Ты не хочешь мне помочь.
– Так или иначе, Глор, твоя репутация зависит от успеха или провала «Портфолио». Найди подходящего подозреваемого, кого можно пустить в расход. Не отца, разумеется. Потом сосредоточься на скандальных статьях. Может, и без знаменитостей, но серьезные стоящие истории, что-нибудь из менеджмента по Хайдеггеру. Может, стоит даже подумать о публикации истории расследования. Ты должна понять, чего хочет твоя аудитория.
– Но как?
– Спроси у них. Потому что сейчас даже я не могу дочитать твой журнал до конца, при том что ты мне нравишься.
– Но не настолько, чтобы заставить тебя читать мой журнал. А если бы Клэр его редактировала? Ты стал бы его читать?
– Боже, конечно, нет.
– Но ты любишь ее. Ты находишь ее… интересной.
– Но не как редактора журнала. Это разные вещи.
– Тогда что тебя в ней привлекает? Клэр не такая как я, она не похожа ни на кого из нас. Формы, бюст – она из тех женщин, кого не замечаешь в толпе на вечеринках и кто всегда уходит домой со своим бойфрендом. Она не из тех, на ком женятся – разве что в преклонном возрасте, задумавшись о потомстве и приобретении семейной машины. Что привлекло тебя в ней?
Внезапно этот вопрос становится чрезвычайно важен для меня, потому что если я это пойму, то смогу понять и почему загадка человеческой привлекательности ускользает от меня. Всегда ускользает.
– Ее деньги.
– И ее сиськи?
Сможет ли в таком случае папочка помочь мне?
– Знаешь, ты хорошо смотришься по телевизору. Женщины с большой грудью кажутся толстыми. Если больше ничего не останется, будешь зарабатывать этим.
– Значит, я права. Все дело в сиськах. Но еще и деньги? Черт, я уже забыла, какой ты жадный.
– Моя мать решила, что я должен жениться.
– Она нравится твоей матери?
– У них любовь с первого взгляда.
– Меня твоя мать всегда ненавидела.
– Потому что она считала тебя слишком яркой.
– И к тому же еврейкой.
– Об этом никогда не было разговора.
– И о чем вы с ней разговариваете? Чем занимаетесь вместе? Она хорошо трахается – так же хорошо, как я? – Произнося это, я пристально смотрю на него. Я кладу его руку на свою ногу, сквозь чулки чувствую холод его обручального кольца, я направляю его пальцы к своей развилке. Как легко вспоминаются привычные движения.
– Ты всегда была неверной.
– Я всегда была верной, Пол. – Я вижу, как возвращается Клэр, Пол тоже, и его рука ускользает. – Я верна себе.
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Вместо того чтобы взять отдельные корзинки для покупок, мы с Эмили берем одну тележку на двоих. Она жалуется на мышеловки – какую бы приманку она туда ни положила, никто не попадается, и она даже не знает, сколько мышей живет с нею вместе. Хозяин дома намеревается произвести перепись.
– А что ты берешь приманкой? Сыр?
– Последний раз попробовала кедровые орешки, так чуть без пальцев не осталась, пытаясь их туда засунуть. Как думаешь, орешки им понравятся?
Мы сворачиваем во второй проход. Я беру банку корнишонов, Эмили – оливки «Нико». В колледже она была известной булемичкой. По вечерам в основном скрючивалась над унитазом, засунув глубоко в глотку палец, изо рта у нее все время пахло кислятиной. Она даже научилась одновременно читать и блевать, так что учеба не страдала. Наверняка ее бойфренды должны были чувствовать запах извергнутой пищи и желудочного сока – от нее всегда этим пахло. Но теперь она уже не такая худая и, как и я, спокойно ест нездоровую пищу.
К счастью, Дейрдре тоже не увлекается диетами, так что, когда мы обедаем вместе, проблем с заказом не возникает. Совместная трапеза – нечто интимное, своего рода близость. Люди в толпе слышат одни и те же звуки и видят в основном одни и те же вещи. Но вкус не может стать общественным достоянием. Вкус ограничивается языком. В колледже Эмили отчасти ненавидела меня, потому что я могла есть все, что захочу. В те времена я прекрасно обходилась без особой близости с кем-то. Но закончив учебу, мы стали больше нуждаться друг в друге, Эмили, Дейрдре и я. Легко выносить свои несовершенства и скверные черты характера, пока это не превращается в актерский образ, в маску, и от тебя не остается ничего, кроме претенциозной оболочки, напичканной знаниями различных культур и правилами поведения в обществе. Эмили и Дейрдре помогают триангуляции моей личности. Когда я встречаюсь с Эмили и Дейрдре, когда мы едим одну и ту же еду или делим одну тележку для покупок, я встречаюсь с самой собой.

Пока мы вместе изучаем ассортимент, я пересказываю Эмили последнюю главу саги о Перри Нэше. Перед моей поездкой в Л. А. он настойчиво добивался встречи:
– Как насчет следующего четверга, в восемь сорок пять?
– Разве у тебя нет жены и детей, о которых нужно заботится?
– Они и раньше без меня прекрасно обходились.
– Я тоже.
А теперь он к тому же начал шпионить за мной: иногда он преследует меня, и я веду его куда хочу. Следуй за лидером. Я таскаю его за собой по магазинам, примеряю весь ассортимент, он качает головой, если наряд мне не к лицу или плохо сидит. Он неплохо в этом разбирается, я почти доверяю ему в этом.
Но затем он всегда портит все удовольствие – начинает приставать ко мне на эскалаторе; спрашивает, хочу ли я кофе, я говорю «нет», он спрашивает почему. Это не входит в правила игры.
Эмили интересуется, как он выглядит. Она сует в пакет зелень, цепляет щипцами салат-арагулу.
– Он вон там. У витрины с супами, – говорю я, кивнув в ту сторону.
– Это Перри?
– А в чем дело?
– А он недурен собой, Глор. Почему ты не хочешь встречаться с ним? Я бы не отказалась.
Перри на секунду скрывается из виду, затем возникает в молочном отделе.
– Тебе не кажется, что он выглядит немного зловеще?
– Да нет.
– Ты не думаешь, что он может оказаться убийцей-психопатом?
– Я думаю, кто угодно может им оказаться. Но он точно психопат. – Она смотрит на меня. – Он один?
Я пожимаю плечами.
– А ты не пробовала использовать арахисовое масло для решения своих мышиных проблем? Я слышала, грызуны его находят очень соблазнительным – ну, американские грызуны, по крайней мере.
Мы обшариваем полки. Семнадцать сортов на выбор. Она вопросительно смотрит на меня, но я не ела его с третьего курса.
– Может, спросить у тех, кто здесь работает?
– Одни проблемы с этими грызунами, – замечает она. – Ничего, я уверена, мы и сами разберемся. Ты что-нибудь понимаешь в ингредиентах и наполнителях?
Я в них ничего не понимаю, но зато я умею управлять информацией и знаю, как в любой ситуации преподнести необходимую долю правды – без сбивающих с толку подробностей, которые могут навести на нежелательные умозаключения. Мы всегда так поступаем, чтобы не выглядеть занудами, потому что в таких ситуациях полуправда выигрышнее чистой лжи. Я протягиваю Эмили маленькую упаковку «Скиппи».
– Здесь меньше всего соли.
Она кивает, но не слушает меня. Внимательно читает ярлычок на каком-то снотворном, ее губы движутся, точно в молитве, ее длинные ногти выглядят кричаще красными на фоне желто-белой коробочки. Неужели мыши и снотворное едят? Интересно, сколько им нужно для передозы? Я решаю не озвучивать эти вопросы, поскольку это может навести на мысль о моей опытности.
Перри сменил секцию туалетных принадлежностей на секцию кухонной утвари, мы с Эмили сворачиваем за угол. Наша тележка все еще почти пустая, хотя Эм добавила туда три бутылочки снотворного. Чтобы наполнить тележку, я покупаю пару пачек салфеток. Они редко бывают мне нужны, но я все время их покупаю, чтобы выглядеть практичнее. Мои шкафы уже забиты ими до отказа, когда-нибудь придется пожертвовать все это добро Армии Спасения.
Разыскивая любимую марку тампонов, я спрашиваю Эмили, как она собирается заставить мышей есть снотворные таблетки.
– Мышей – таблетки? Зачем мышам таблетки? Это снотворное для меня.
– Ты решила покончить с собой из-за этого гребаного мышиного нашествия?
– Покончить с собой?
– Снотворное…
– Это от бессонницы, Глория. У меня бывает бессонница, поэтому я решила купить таблетки. Знаешь, люди принимают снотворное не только когда хотят убить себя.
– А у тебя-то от чего бессонница? Если кому и нужно принимать снотворное, так это мне.
– Расследование? – Ее голос становится сочувственным.
– Они обвиняют папочку, точно он в самом деле мог кого-то убить. Продажи журнала падают. Все это совершенно несправедливо. Перри Нэш может оказаться психопатом, расчленяющим трупы, а ФБР этого даже не заметит. Я могу совершить убийство, а мой отец отправится в тюрьму.
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Папочка говорит, что я должна нанять Мэдисон Оливетти консультантом по маркетингу, и я склонна согласиться. В основном из-за ее внешности. Ее глаза – в рамке толстой пластиковой оправы (аксессуар с шиком дешевых магазинчиков), костюм – исключительно черно-белая гамма, четкие жесткие линии контрастируют с ее округлыми формами.
Я не сомневаюсь, что она сноб: двигается так, словно разгуливает в одиночестве, голая, по собственной квартире.
Я не сомневаюсь, что папочка трахает Мэдисон. Сперва он не хочет ничего рассказывать, и мне приходится сопоставлять его слова с тем, что сообщило ФБР. Затем он излагает подробности. Она очень услужлива, к тому же покладиста на операционном столе. Она специалист по опросам, ее специализация – разнообразные выборки, она занимается повышением рейтинга непопулярных кандидатов, участвовала по меньшей мере в пяти политических кампаниях на уровне штата. Она может помочь «Портфолио».
Как и большинство папочкиных романов, этот тоже начался с врачебной консультации. Мать Мэдисон – одна из лучших папиных пациенток, постоянная клиентка, вводит силикон в свое тело так же часто, как двигает мебель в гостиной. Это модно, поэтому сезонные колебания психики заставляют ее опережать свое время – так же как Лиззи Борден опередила свое.
Мэдисон в этом плане более консервативна. Она познакомилась с папочкой вскоре после своего двадцатипятилетия. Мать подарила ей сертификат на косметическую операцию по выбору клиента. По-видимому, операционному столу она предпочла папочку, хотя, на мой взгляд, это ошибка, особенно если посмотреть на ее выдающийся нос. Папочка обычно щепетильнее в выборе, но он уже прошел через разные стадии. Насколько мне известно, я – единственная женщина, которая не потеряла с ним свою хирургическую невинность.
Папочка хочет, чтобы Мэдисон работала в «Портфолио», потому что верит в полезные связи. Мне Мэдисон нужна в «Портфолио» потому, что я в них не верю. Главное то, что я противостою большинству опрометчивых решений папочки. От этого зависят наши отношения.
Глория: Вы не могли бы для начала объяснить, почему вы остались без работы.
Претендент: Я не безработная, мисс Грин, любой настоящий журналист знает, что сейчас в политике мертвый сезон.
Глория: Все кандидаты, с которыми вы работали, проиграли выборы.
Претендент: Некоторые победили.
Глория: Но с кандидатом в страховую комиссию штата вы не справились?
Претендент: Она единственная, кого не переизбрали.
Глория: Вы хотите сказать, что не смогли сохранить пост члена страховой комиссии?
Претендент: Это не моя вина, мисс Грин, она сама проиграла кампанию. Если бы вы читали газеты, до того как стали главным редактором, то знали бы, что у нее был роман с мэром Тибурона, который в то время все еще был женат на бывшем вице-губернаторе.
Глория: Вы вините меня в убийстве Пи-Джея?
Претендент: Если быть точным, двое из трех подписчиков придерживаются этого мнения. Они уверены, что ФБР бездействует.
Глория: А вы им верите?
Претендент: Не имеет значения, во что я верю. Я могу вам помочь, мисс Грин, я могу вас спасти.
Глория: Подыскав для меня мэра Тибурона?
Претендент: Сообщив вам, что только один из десяти респондентов оценивает журнал как «удовлетворительный».
Глория: А почему я должна доверять вашим методам?
Претендент: Трое из десяти думают, что вы должны подать в отставку из-за этого расследования.
Глория: Почему я должна верить вашим цифрам?
Претендент: Семь из десяти предпочли бы другого редактора, если это означает, что журнал стал бы больше похож на то, каким должен быть. Четверо из десяти уверены, что журнал стал хуже, потому что вы проводите слишком много времени на телевидении и раздавая интервью газетам, вместо того чтобы работать.
Глория: Почему я должна вам верить?
Претендент: Даже вашему отцу не нравится то, что вы сделали с «Портфолио».
Последнее как раз доказывает, что информация Мэдисон не вполне достоверна. Папочке нравится все, что я делаю. Он покупает мне произведения искусства, когда я добиваюсь успеха. Он покупает мне картины, когда мы вместе ездим на Манхэттен.
Мой Миро, к примеру. Мы купили его на аукционе «Кристи», когда меня назначили главным редактором нашего студенческого журнала. Папочка сказал, что мы едем в Нью-Йорк встретиться с бабушкой, но, разумеется, это было всего лишь предлогом. Старики быстро устают, им лучше оставаться в пригородах со своими кондиционерами.
Манхэттен создан для таких людей, как я и папочка. Здесь можно приобрести антиквариат, походить по музеям и съесть на ланч чизбургер-делюкс. Нью-Йорк настраивает меня на романтический лад. Мне нравится ходить с папочкой в долгие прогулки по Центральному парку. Иногда я останавливаюсь и крепко обнимаю его. Нет нужды много объяснять ему, мы всегда думаем об одном и том же.
В тот день, когда мы нашли Миро, на аукционе выставили русские ювелирные украшения конца девятнадцатого века. Я примерила самые дорогие экземпляры. Папочка заставил меня позировать, чтобы полюбоваться. Мужчины вокруг восхищались мной, говорили комплименты, пока папочка не рассердился и не сказал, что мы встретимся в главной галерее, когда я закончу.
Там было много чего, что мне хотелось примерить, и я все примерила. Я улыбалась женщине за прилавком, показывая ей на то, что я хочу, и она улыбалась в ответ, склоняясь над витриной. В антикварных драгоценностях самое привлекательное – не их историческая ценность, а то, что ты можешь их купить.
Я нашла папочку в главной галерее: он стоял, сердито уставясь на кошмарного Матисса. Посмотрев на его портфель, я поняла, что он купил мне каталог русских ювелирных украшений и еще каталог гравюр эпохи модерна.
– И где ты, по-твоему, находишься?
– Что-то не так, папочка? – Я прижалась к нему, обвив руками шею.
Он повернулся, сбросил мои руки.
– Это все игра, не так ли?
– О чем ты?
– Тебе ведь все равно. Картины, украшения, все едино, так? Какая разница, главное, что это дорого стоит, а ты можешь заставить меня это купить.
– Папочка, я там просто развлекалась. Мне нравится примерять вещи. Ты же знаешь.
Он пожал плечами.
– Почему бы тебе не подобрать нормальную гравюру, и мы бы отправились дальше.
Я настояла, чтобы отец пошел на аукцион один. А сама осталась дома с бабушкой и приняла участие в телефонных торгах: сперва билась со множеством покупателей, потом – с ним одним. Подозреваю, мы оба хотели понять, насколько он меня любит, точнее – во сколько, в долларах и центах, меня оценивает. Папочка – доктор, и потому научил меня мыслить конкретно.
Позже он говорил об ужасном состязании, в которое ему пришлось включиться. Он презирает телефонных участников аукциона. Они ведут себя безобразнее остальных, когда хотят что-то заполучить.
На том аукционе я познала цену вещам. На аукционе я получила все знания, необходимые чтобы управлять серьезным журналом.
Глория: Ваши любимые художники?
Претендент: Почти все американские художники, если вас это так интересует, я предпочитаю романтические пейзажи. Я специалист по опросам, мисс Грин. При вашем нынешнем рейтинге даже Эдлай Стивенсон[23]кажется популярной фигурой. Я готова взяться за эту работу только потому, что ваш отец попросил об этом одолжении, а, как вы знаете, папе трудно отказать.
Глория: В офисе не я все решаю, вы понимаете.
Претендент: Но это ваш журнал, тем не менее. И каждый новый номер проигрывает «Вэнити Фэйр», «Интервью», «Энтертейнмент Уикли». Три четверти ваших читателей хотели бы видеть материалы о рискованных альпинистских экспедициях.
Глория: Об этом писало уже много журналов.
Претендент: А почему, как вы думаете, политики все время твердят одно и то же?
Глория: Как мои читатели отреагируют на историю об убийстве?
Претендент: Позитивно. Если она закончится исповедью.
Глория: А как насчет романа между видным хирургом и надменным специалистом по политическим опросам, которая по возрасту годится ему в дочери?
Претендент: Уж лучше это, чем все то, что вы публиковали в последнее время. Хотя некоторые составляющие пропущены. Кое-что из мыльной оперы. Например, дочь, влюбленная в отца, но побеждает специалист по опросам. Специалист по опросам всегда выходит победителем, Глория.
Я найму Мэдисон, даже если для папочки это всего лишь прихоть. Он говорит, что все зависит от сезона, и, разумеется, я понимаю, что зимой он просто предпочитает брюнеток. Папочка говорит, что я не должна ревновать. Я его дочь. Кровь важнее, чем сперма.
Все это можно было бы принять, если б только он не позволял Мэдисон подходить к телефону, когда она у него. Она отвечает фразой: «Резиденция доктора Грина». Разумеется, я всегда вешаю трубку.
Иногда мне кажется, что папочка не понимает, как он жесток к своей дочери. Я прощаю его, потому что он врач и его голова занята слишком многими вещами, а теперь еще ФБР посягает на его драгоценное время. Но когда я хочу поговорить с ним, в его доме какая-то женщина, она подходит к телефону, точно он принадлежит ей, а я не принадлежу никому, у меня вообще нет отца, и это ужасно, потому что я единственная, кто значил для него столько, сколько вообще должен значить для человека человек.
Из мести я включаю на автоответчике запись голоса Дона Ричарда и говорю папочке, что, может быть, скоро обручусь.
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Теперь ФБР роется в нашем мусоре. Я вручаю им кучу отказных писем с вложенными конвертами, как они и пришли, но они подходят к своему заданию серьезно, и лишь агент Броди улыбается мне.
Они выглядят нелепо и понимают это, но к задачам правоохранительных органов относятся всерьез. Примерно неделю назад стажер из лос-анджелесского «Трансфера» попал в больницу после того, как отослал большое количество отказных писем. Ему промыли желудок и обнаружили изрядную дозу мышьяка. Это всего лишь вопрос времени: когда автор, уставший от постоянных отказов, начнет добавлять яд в клей на своих конвертах, чтобы уничтожить тех, кто отвергает его рукописи.
Вообще-то – чистой воды дарвинизм, борьба за выживание, как и любое продуманное преступление.
Вскоре после этого «Трансфер» получил письмо, где предупреждалось об опасности необдуманных отказов. Нам тоже прислали такое – плохо отксерокопированное, натюканное на печатной машинке со сбитыми «п» и «к». Оно было подписано «Почтальон-Потрошитель».
Журнальный мир – это нечто, которое невозможно понять, находясь вне его. Авторы – люди с неустойчивой психикой, потому-то они и пишут. Редактура может стать опасной профессией, и любой, лижущий конверты языком, заслуживает смерти.
Эммет бросает на меня странный раздраженный взгляд, когда я ему это говорю. Он осуществляет руководство операцией, включая титрование и прочие процедуры, которые я старалась забыть со времен колледжа. Они оккупировали комнату корреспонденции, превратив ее в лабораторию криминалистов. Именно этого и ожидаете от ФБР, когда они занимаются расследованием убийства, и единственная причина, по которой Броди и Эммет здесь, единственная причина, я уверена, – работа на имидж. Снаружи съемочная группа с телевидения нетерпеливо ожидает их героического выхода.
Спивви это тяжело переживает. Она покинула свой пост в передней приемной. По слухам, заперлась в кабинке туалета и не намерена выходить, пока Почтальон-Потрошитель не окажется за решеткой. Стажеры тоже не в лучшей форме. Они временно перебрались в библиотеку, где проверяют факты в статьях, выданных им Даной, редактором, занимающимся сбором информации. Паника из-за конвертов напугала и ее, но еще больше ее пугает факт, что стажеры в таком возбужденном состоянии пропустят все ошибки.
– Я не знаю, что делать, – говорит она мне.
– Скажи им, пусть либо работают, либо проваливают к черту.
Она округляет глаза, точно я ее оскорбила, потом проскакивает мимо – отыскать какие-то расшифровки интервью.
Меня окликает Рейк. Он наклоняется над столом Кэтрин, радуясь, точно сегодня национальный праздник, и размышляет, какие книги должны нравиться Почтальону-Потрошителю. Кэтрин сидит на своей картотеке, скрестив руки на груди. Сцена напоминает один из тех ужасных рекламных снимков, которые можно увидеть в проспектах компаний и учебных пособиях колледжей.
– Что ты думаешь о Брете Истоне Эллисе, Глория?
– Мне нравится «Американский психопат». Я считаю его… вдохновляющим.
Я чувствую руку агента Броди на своем плече.
– Кажется, мы закончили. – Он откашливается. – Можно вас на пару слов?
Посреди коридора валяется разбитый стакан, пролита какая-то жидкость. Броди помогает мне пройти через эту грязь, объясняя, что их техник шел с коробкой лабораторного оборудования и споткнулся о рукопись.
– Нашли что-нибудь интересное в письмах? – спрашиваю я, стараясь придать голосу хоть какую-то заинтересованность.
– Вам присылают слишком много статей.
– Но никаких отравленных посланий?
– Да нет, ничего такого.
– Мой коллектив встревожен. За Пи-Джеем могут последовать еще чьи-нибудь похороны. Теперь убийца не кажется таким далеким.
– Это письмо – мистификация, понимаете.
– Я не дура.
– Все дело в импульсе. Мы чувствуем, что у нас кое-что есть.
– Не могу представить, что вы не можете найти никого подходящего к вашему психологическому портрету. – Я улыбаюсь ему.
– Ваш отец вполне подходит. Для правительственной работы, – улыбается он в ответ. – Даже если его оправдают, после процесса от его карьеры мало что останется. Пропавший в госпитале векурониум-бромид нашелся.
– Серийные номера не совпадают.
– Производственные проблемы. Мы выяснили, откуда он поступил.
Я говорила папочке, что это может случиться.
– Они из больницы в УКСФ.[24]
Я говорила ему, что они в итоге подумают о самом очевидном.
– Где раньше работал ваш отец.
Я говорила ему, что незачем в это вмешиваться.
– И где все коды на замках остались прежними.
Я говорила ему, что воровать непорядочно.
– Мы обнаружили его отпечатки на коробке.
Я предупреждала его, что попадаются только мошенники.
– Так что, отвечая на ваш вопрос: мы нашли подходящего под психологический портрет. Вопрос таков, считаете ли вы, что ваш отец виновен в убийстве Пи-Джея Баллока? Считаете ли вы, что он должен закончить свою жизнь в тюрьме?
– А если я так не считаю?
– Если вы верите в его невиновность, Глория, у вас должны быть на это убедительные причины. Вы интеллигентная женщина. Вы же знаете, что о вине или невиновности судят не по внешности. Так что расскажите мне, что вам известно. Если ваш отец не убивал Пи-Джея, скажите мне, кто это сделал.
Мы выходим из офиса на улицу. Телевизионщики устремляются к нам, тыкая камерами прямо в лица. Броди улыбается, машет им рукой. Говорит мне, что я тоже должна улыбнуться и помахать.
– Вы похожи на преступника, – заявляет он мне, поглаживая по лацкану пиджака.
– Это из-за того, что я сказала? Или того, о чем умолчали вы?



IV. Препарирование запястья



Чтобы обнажить мышцы, рассеките кожу таким же образом, как при вскрытии переднего брахиального отдела. Удаление фасции будет существенно облегчено, если отделять ее снизу вверх.

«Анатомия Грея»






1


Рядом с домом меня ждет красный «БМВ» моего отца с пришпиленной на окно штрафной квитанцией за превышение скорости. Папочка откинул верх машины. Наконец-то солнечная погода и я могу надеть свою красную пейслийскую юбку без колготок. Сейчас одиннадцать тридцать утра. Сегодня День святого Валентина.
– Как поживает моя «Валентина»? – спрашивает он, открывая дверцу с пассажирской стороны и помогая мне сесть.
Я округляю глаза.
– Засиделась вчера допоздна, верно? – Он закрывает дверцу и возвращается на водительское место. На нем темно-синий блейзер поверх серой водолазки; мне нравится, когда он так одевается, если мы куда-нибудь идем.
– У меня для тебя маленький подарок, принцесса. – Он протягивает мне коробку трюфелей «Годива». – Я знаю, ты их любишь.
Трюфели стали для нас такой же традицией, как и сам Валентинов день. Мы с папочкой каждый год проводим его вдвоем, бродим по антикварным лавочкам, потом вместе обедаем. Когда я училась в колледже, папочке приходилось каждый год в феврале летать в Массачусетс. Он списывал это на представительские расходы.
– Я подумал, может, проведем день в Петалуме.
Я киваю и кусаю шоколадку. Мы всегда проводим день в Петалуме, а в машине я всегда ем трюфели, скармливая те, что мне не нравятся, папочке. Он делает вид, что не замечает следов моих зубов.
Подъехав к Золотым Воротам, мы попадаем в извечную субботнюю пробку. Яркое солнце отражается в заливе, прямо как на дешевой открытке. Папочка ставит диск в проигрыватель. «Нирвана». Этот диск я подарила ему пару месяцев назад, решив, что он слушает слишком много Шопена.
– На въезде движение поменьше. – Он меняет ряд, стараясь пробиться вперед, сигналит, когда кто-то пытается его подрезать.
– Боже, папочка…
– Ненавижу терять время.
Чтобы отвлечь его, я спрашиваю о медицинском семинаре, с которого он только что вернулся.
– Я тебе рассказывал о новых лазерах? Я качаю головой, вгрызаясь в трюфель.
– Эта модель режет чисто, как кухонный нож филе-миньон, принцесса. Неплохо бы обзавестись таким, чтоб готовить стейки.
– Да, ты говорил.
– И вакуум! О, если бы ты могла только видеть, как они откачивают желе и запаковывают его в бочонки… Этот их английский юмор… Знаешь, еще не поздно. Ты можешь поступить в медицинский, если когда-нибудь захочешь избавиться от этой грязи. Я могу помочь тебе поступить в УКСФ.
– Мне нравится моя работа. Это именно то, чем я хотела заниматься всю жизнь.
– Мы могли бы практиковать вместе. Ты же знаешь, у тебя талант к скальпелю.
– У меня талант и к карандашу, папочка. Я не понимаю почему, черт возьми, они не хотят дать мне шанс. Тираж – не только моя забота.
Но мне не нужно решение проблемы – на самом деле я просто хочу, чтобы он меня выслушал. Мы слишком часто разговариваем так, словно я – не более чем образец для его творений, и представляю ценность лишь как обладательница лица, которое он тиражирует во множестве копий.
Мы останавливаемся на ланч в «Джинз Дели», где сэндвичи заворачивают в грубую промасленную бумагу. Опилки, которыми покрыт пол, набиваются мне в сандалии, пристают к ногам, раздражают. Во рту вкус всех сигарет, которые я нечаянно выкурила с Эмили вчера вечером. Ее сигарет. Если их не покупаешь сам, никогда не втянешься.
Приходится отстоять очередь. Я говорю папочке, что хочу тунца на зерновом хлебе и «Калистогу», а потом иду в туалет. Писать я не хочу – я просто стою перед зеркалом, подкрашиваю губы.
Все представляется в более жизнерадостном свете, когда я сажусь за столик в патио напротив папочки. Он уже развернул мой сэндвич и открыл бутылку минералки.
Папочка ест ростбиф на пшеничном хлебе, с кровью, как он любит. За последние годы волосы у него совсем поседели, сверкают на солнце серебром. Многие находят, что папочка похож на сенатора, а некоторые предполагают, что он должен работать в правительстве, и мне это льстит. У него узкое аристократическое лицо и глубоко посаженные глаза. А сейчас еще и майонез на подбородке.
Я смеюсь над ним, вытирая майонез салфеткой.
– Ты становишься похожим на одного из этих опасных асоциальных типов, бродящих по окрестностям с лицами, разукрашенными любимыми приправами.
– Ты считаешь, что я старею. – Он вздыхает, и я перестаю смеяться.
– Ты очень красивый, папочка. – Я провожу указательным пальцем по его носу, чтобы убедить нас обоих. – Самый красивый мужчина из всех, кого я знаю.
Потом мы бродим по антикварным магазинам, попадается в основном всякая дрянь, побрякушки и часы – хотя «Ролекс» с выпуклым стеклом, который я примеряю, недурен.
Когда папочка находит меня, я склонилась над пыльной витриной с украшениями; он целует меня в шею и велит закрыть глаза.
– Считай до трех, принцесса.
Я открываю глаза и вижу перед собой допотопные деревянные лыжи.
– Что ты собираешься с ними делать? – спрашиваю я. Мой отец собирает все, связанное с лыжами. В основном хлам, к тому же – не сочетающийся друг с другом. К счастью, все это добро хранится в шкафах.
– Разве они не прекрасны?
– Ну, наверное.
– Мы можем снова поехать покататься. Ты еще не передумала?
– Я говорила тебе, что завязала с лыжами.
– Мы могли бы повеселиться вместе.
– Папочка, это было бы здорово, спасибо, но у меня нет времени.
– Мы так редко видимся.
– Но сегодня-то мы вместе. – Я чувствую себя шестилетней девочкой. – И в любом случае ты теперь почти все время проводишь с Мэдисон.
– Пойдем, тут есть еще магазинчики, а уже пятый час.
– Ты не возьмешь эти лыжи? Хотя, я подозреваю, что Мэдисон предпочитает украшения. Она обожает носить на работу твое старое обручальное кольцо.
Оскорбление, за которое я бы ее уволила, не будь она не столь полезна.
– Это ничего не значит. – Он притворяется, что ему все равно, делает вид, что не замечает моих слез и не обнимает меня, когда я придвигаюсь поближе.

Мы с папочкой катались на лыжах всю зиму, когда я училась в школе, а он был не женат и ни с кем не встречался. Чтобы избежать пробок в Тахо, я прогуливала дневные уроки в пятницу, а он встречал меня у школы. Он заботился обо всем. Покупал мне в дорогу диетическую колу. По дороге, в машине, я делала домашнюю работу.
Мы с ним соревновались на склонах. Его учил кататься мой дедушка, еще в те времена, когда горные лыжи не вошли в моду, а подъемники были редкостью и перед спуском сперва приходилось карабкаться в гору. Он – типичный лыжник Восточного побережья, сноб, он уверял, что мне все легко дается.
Но я была моложе и в хорошей форме, даже несмотря на свое отвращение к спорту. Я не отставала от него – даже на самых сложных трассах. Когда папочка съезжал с горы, его ноги всегда были сомкнуты, он никогда не падал. Когда я спотыкалась, он злился и заставлял меня саму искать мои лыжи и палки. Так я стала хорошей лыжницей. Так я обрела уверенность в себе.
Обедали мы поздно и никогда не уходили с горы до закрытия подъемников, потому что ни папочка, ни я не желали первыми признаться в усталости.
– Ты голодна?
– Пока нет.
– Я тоже.
Мы отправлялись перекусить, только когда я начинала падать слишком часто, и папочка настаивал, чтобы мы сделали перерыв. Мы ели большие гамбургеры с луком и чили. Пили пиво.
На ужин брали ребрышки или огромные порции спагетти в мрачных, чопорных ресторанах с перекрещенными тяжелыми деревянными балками под потолком. Мы спали в одной постели, потому что я мерзла даже под одеялом и при включенном обогревателе.

За обедом я рассказываю папочке о работе и о новом подозреваемом, вина которого для всех будет очевидна. Ресторан выглядит совершенно стерильным – он принадлежит мужу одной из папиных пациенток. Около часа мы даже не заглядываем в меню. Приканчиваем первую бутылку вина.
– Ты уверена, что Перри Нэш – то, что нужно?
– Он подходит под психологический портрет.
– Я не возражаю, тебе решать.
– Я уже решила. – Я придвигаюсь ближе. – И в любом случае никто не верит в твою виновность. В ночь убийства ты был на вызове. ФБР преследует тебя из-за меня, они хотят добиться моего признания. Но, конечно, есть и другие варианты. Всегда могут найтись другие подозреваемые, но они об этом не думают.
– Так ты этого хочешь? Тебе стоит все обдумать.
– Тебя возбуждает то, что меня обвиняют в убийстве. Знаешь, иногда ты бываешь таким нелепым.
Я целую его в щеку.
– Я знаю, как ты любишь быть в центре внимания.
– Только ради блага журнала, исключительно ради подписчиков.
Но даже Мэдисон, которая, я уверена, была бы рада увидеть меня за решеткой, говорит, что главный редактор, оказавшийся в центре уголовного расследования, – не самый эффективный способ убедить публику читать «Портфолио».
– Ты будешь мною гордиться и дальше, если я перестану появляться на страницах газет?
– Разумеется, я всегда буду гордиться тобой, принцесса. Несмотря ни на что.
Он гладит мою руку под столом.
– Если тебе нужно, чтобы я прошел через суд, только скажи. Если ты хочешь сама пойти на это, я дам тебе денег на новый гардероб.
– Тебе не нравится, как я одеваюсь? – Я оглядываю себя. – Тебе не нравится, как я выгляжу?
– У Мэдисон одежда всегда так тщательно выглажена. Я хочу, чтобы у тебя было все самое лучшее. Ты же это понимаешь.
Я пытаюсь выдавить улыбку:
– Да, конечно.
Улыбка вянет.
– Я все для тебя сделаю, принцесса.
– Ты мог бы совершить убийство?
– Мне кажется, тебе следует более серьезно относиться к ФБР. Может, их агенты и недалекие, но все же не настолько, как ты думаешь.
Он умолкает, потому что иначе разговор может стать слишком серьезным, и я могу рассказать ему то, что он предпочел бы дофантазировать: словно он смотрит кино, вместо того чтобы прочесть книгу, по которой оно было поставлено, полагаясь на представления актера о характере героя и сюжет, пересказанный сценаристом за 93 минуты. А кино папочка ненавидит и потому не понимает, что иногда мне хочется говорить с ним серьезно и откровенно.
За своим плечом я обнаруживаю официанта, с нетерпением ждущего моего заказа. Я выбираю семгу на гриле, папочка заказывает седло ягненка.
– Знаешь, все это красное мясо когда-нибудь убьет тебя.
– Ты говоришь, прямо как твоя мать.
– Боже упаси.
Я сбрасываю под столом сандалии. Кладу ногу к нему на колени.
– Что думает Дебра обо мне в роли Почтальона– Потрошителя?
– Сидней говорит, это многое объясняет.
– А ты с этим согласна?
– Я сказала ему, что ты – врач. Что ты слишком уважительно относишься к человеческому телу, чтобы обращаться с ним, как с почтовыми каталогами.
Он сжимает мои лодыжки. Это возбуждает. И волнует.
– А что говорит твоя мать?
– Сидней считает, ты ее развратил. Вот почему он ей ни в чем не доверяет. Он говорит, что ты всех нас развратил. Сделал нас всех мешугге.
– Его словечко, я уверен.
– А мама просто сидит за этим гребаным обеденным столом и кивает головой. Сидней ведь совсем не привлекателен.
– Знаешь, пожилые женщины иначе на это смотрят.
– Ты всегда говорил, что она была твоей девочкой.
– Ты моя девочка, принцесса.
Папочка пытается поцеловать меня через стол, но я отшатываюсь и выпрямляюсь в кресле, аккуратно разложив на коленях салфетку.
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– А мне плевать, что вы обычно имеете дело с нашими распространителями, – отчетливо заявляю я в телефонную трубку, чтобы удостовериться, что никакие помехи на линии или языковые барьеры не исказили мои слова. – Я, мать вашу, главный редактор. И если вы хотите, чтобы мой журнал по-прежнему продавался в вашем дерьмовом «7-11»…
Управляющий магазином, которому я звоню насчет проблем с продажами, прерывает меня, чтобы спросить, не являюсь ли я бывшей подозреваемой в убийстве.
– Да, подозреваемой, бывшей подозреваемой, если хотите знать. И вопрос в том, что я не желаю, чтобы вы ставили «Портфолио» на ту же полку, что и ваши гребаные женские журналы. Не врите мне, я видела эти полки по пути на работу. Это подрывает наш престиж. Под-ры-ва-ет наш престиж. Вашу мать, вы когда-нибудь читали «Портфолио»?… Давно?… А теперь его даже не крадут из ваших магазинов?… Ну, это ваша вина, как бы вас там, черт побери, ни звали. Я и сама не стану красть «Портфолио», если буду считать его просто еще одним «Гламур» или «Вуманз Дэй»… Вы не слушаете меня. Не бросайте трубку. Я не желаю, чтобы продажи моего журнала падали на хрен из-за какого-то клерка с четырьмя классами образования… Че-тырь-мя клас-са-ми об-ра-зо-ва-ния… Алло?
– Алло? – Кто-то появляется в дверях. Черные волосы, черный лак на ногтях, байкерские ботинки – все это украшает тщедушное бесцветное тельце. Это существо почему-то кажется мне знакомым.
– Чем могу помочь?
– Не возражаете, если я войду? – Риторический вопрос, если учесть, что она уже переступила порог и втиснулась в одно из кресел напротив моего стола. – Нам нужно поговорить.
– А вы, собственно, кто?
– Рэнди. Одна из ваших стажеров.
Я делаю круглые глаза, но говорю по-прежнему вежливо.
– Мне нужно сделать несколько важных звонков, Рэнди и хотя я ценю ваше желание помочь, но я ничего…
– Я не об этом. Понимаете, я ухожу.
Я снимаю трубку и начинаю набирать номер бакалейного магазина, куда мы заходили с Эмили и где «Портфолио» стоял рядом с «ТВ-Гайдом». Я поднимаю глаза. Она все еще здесь.
– Так уходите.
– Я не то имела в виду. Я хотела сказать, я насовсем ухожу.
Я пожимаю плечами.
– Так уходите насовсем. – Продолжаю набирать номер.
– Мне нужно быть с моей семьей. Я только что получила результаты анализов – у меня положительная реакция на ВИЧ.
– Мне ужасно жаль. Это все? – И лишь через минуту я понимаю, что в ее словах есть какой-то смысл, они значат больше, чем слова на страницах журнала. Рэнди? Кто она – бывшая помощница гробовщика из Сиэттла? Выпускница философского факультета из Амхерста?
– Мой бойфренд тоже сожалеет.
– Бойфренд?
– Сожалеет. А я нет. – Она пытается рассмеяться. – Мне больше нет нужды притворяться. Я могу… все рассказать.
Зачем она мне говорит все это? Зачем эти подробности и почему я должна все это выслушивать? Неужели я так безлика? Лишена индивидуальности, как исповедник? Вездесуща, как господь бог? Я бросаю взгляд на отчет о продажах, точно там может найтись ответ, но, разумеется, цифры ничего не отвечают. Цифры только спрашивают. Властно спрашивают. А Рэнди продолжает говорить:
– Я хочу сказать, что, если я заболею, это будет паршиво, но по крайней мере теперь есть время подготовиться, найти стержень в жизни, а мне это необходимо, я так чувствую.
– Гм.
Я изучаю колонки цифр и пытаюсь провести собственные подсчеты: Пи-Джей не спал с Рэнди. Она не во вкусе Дмитрия. Кто еще? Спал ли кто-то с Пи-Джеем, кто спал с кем-то, кто спал с ней? Шесть ступеней, разделяющие нас.
– Мой бойфренд уже болен, если хотите знать. Возможно, я получила это от него, а не от кого-то из редакции. Я ему особо не изменяла. Теперь его мучает совесть, и это почти разрушило на хрен наши отношения, но тут есть и положительные моменты. Я хочу стать ближе с ним. А он этого не может понять.
Продажи стремительно падают, редакторы становятся все более невыносимы. Может, мне угрожает смерть, а Рэнди хочет лишь обрести близость. СПИД сделал секс таким грязным. Ловкость не имеет значения, презервативы так неизящны. СПИД сделал секс серьезнее, важнее, чем когда-либо.
– Вы понимаете, что это затрагивает не только вас, – вежливо напоминаю я ей. – Есть ведь и другие.
– Не понимаю.
– Полагаю, и не поймете. – Я делаю паузу, чтобы выровнять сбившийся подплечник пиджака. Изгоняю все сочувственные порывы из своего организма, потому что это и означает быть главным редактором: руководить, не обращая внимания на эмоции. – Послушай, Рэнди. Я не знаю, с кем из редакции ты спала, но я не могу позволить себе держать редакторов, больных СПИДом и кричащих о своей нетрудоспособности.
Мой голос становится сдержанным. Сдержанным и холодным, каким и должен быть. Я руковожу, выполняю свою работу.
– Я должна управлять журналом. Я нахожусь под куда большим давлением, чем ты или кто-то из твоих маленьких больных бой-френдов.
Я открываю ящик стола, нахожу ручку («Монблан») и протягиваю ей через стол.
– Я хочу, чтобы ты составила список. Всех связанных с «Портфолио» людей, с кем ты имела сексуальные контакты, и как вы предохранялись. Это важно. Мне нужно все обдумать.
– Но я…
– Можешь начать с Дэна.

Первый месяц работы в «Портфолио» Рэнди практически жила у Дэна. Они даже приезжали на работу в одном автобусе.
Рэнди встает и бредет к двери, ручка в одной руке, бланк «Портфолио» – в другой.
– У меня нет времени на все это дерьмо, Рэнди. Мне хватает проблем с падением продаж. Ты – всего лишь гребаный стажер. Напиши мне этот список.
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Все вокруг замечают, с кем я сижу, что говорит о том, что никто не замечает меня. В том, чтобы выступать постоянным подозреваемым в ужасном убийстве, есть свои преимущества, но ничего в жизни не может соревноваться с очарованием юной кинозвезды.
При личном общении Лидия Бек так же прекрасна, как и на экране. Она высока, сложена, как породистая лошадь, и выглядит на свой возраст, то есть – на семнадцать. В жизни волосы у нее темнее, чем на экране, и она кажется более стройной. На ней традиционный килт и темно-синий жакет для верховой езды. Между фразами она грызет ногти.
– Так как вы редактируете, карандашом или ручкой?
Лидия готовится к роли в многообещающем фильме, и я консультирую ее в обмен на эксклюзивное фото для обложки; все это, разумеется, устроил Пол Грей. Лидия не делает никаких записей и не выказывает признаков интереса к моим ответам на ее вопросы. Но она добросовестная актриса, она уже приступила к работе, так что у меня возникает ощущение, что я разговариваю с зеркалом.
Глория: Красным карандашом, но я нечасто этим занимаюсь. Редактированием, я имею в виду. Основная работа происходит на собраниях, встречах.
Лидия: Вы прямо как мой менеджер.
Глория: Скорее, как кинорежиссер. Великий редактор всегда художник.
Лидия: А вы великий редактор?
Глория: Я редактирую великий журнал.
Лидия: Конечно, никто не знает, как это происходит. Должно быть, тяжело.
Глория: Поиск новой аудитории – рискованное дело.
Лидия: Можно потерять уже имеющуюся?
Глория: Я хочу, чтобы наши статьи жили дольше, чем летние блокбастеры, а это значит, что они должны что-то собой представлять, создавать культуру, а не отражать ее.
Лидия: Вы стремитесь к бессмертию.
Глория: Я хочу, чтобы наши материалы хранились в архивах для грядущих поколений.
Лидия: Вы хотите редактировать «Алгонкин».
Наша встреча проходит в новом китайском ресторане на Юнион-стрит, где на самом деле мало китайского: он специализируется на так называемой шанхайской кухне. Называется «Опиум». Весь персонал, включая официантов и шеф-повара, – белые. Декоратор, превративший заведение в подобие вагона-ресторана из «Восточного экспресса», – тоже белый. Китайцы, даже старые беженцы из Шанхая, не стали бы так украшать ресторан. Модное китайское заведение пестрит замысловатой резьбой по дереву, официанты одеты в красные полиэфирные смокинги. «Опиум» больше походит на французское бистро, чистое и изящное. Еда здесь, к счастью, незамысловатая. Если ты не зарезервировал столик заранее и не пришел в обществе знаменитости, в хороший день придется отстоять очередь часа на два.
Лидия весь наш разговор сидит, уткнувшись в меню; полагаю, так она прячется от публики. Я принимаюсь читать свое меню, отчаянно пытаясь в нем разобраться.
– Вы не знаете, чего вы хотите? Раз вы редактор, вы должны постоянно здесь бывать.
Я приготовилась выдать какую-то экзотическую версию правды о своей жизни и отношениях с модными ресторанами, но официант, уже ожидающий наших заказов, спасает меня. Лидия заказывает рисовую лапшу с креветками, а я беру пельмени с шиитаке.[25] Она заказывает холодный чай. Я – «Цзинь-тао».[26] Она спрашивает меня, что это такое, и, когда я ей объясняю, она отказывается от чая и просит то же самое. Выпадая из образа, шепчет мне, что вообще-то у нее нет особых пристрастий.
Лидия: Хреново, должно быть, стать всего лишь дублером Перри Нэша и перестать быть настоящим убийцей.
Глория: Ну, у меня есть некоторые преимущества перед Перри.
Лидия: Какие же?
Глория: Я могу избежать тюрьмы.
Лидия: Но разве вы не хотите стать такой же знаменитой, как Джеффри Дамер?[27]
Глория: Никто из нас не сможет стать таким.
Лидия: Вы бы смогли, Глория.
Глория: Вы считаете, что Перри Нэш невиновен?
Лидия: Да бросьте! Это ведь была ваша идея? Удачный способ вывести вас из состава.
Глория: А что не так с Перри? Что неубедительно?
Лидия: Настоящие убийцы выглядят значительными, как и настоящие знаменитости. Вы еще вернетесь, Глория. Я в вас верю.
Лидия говорит мне, что я как раз такая, какой она видит свою героиню. Это будет фильм по мотивам «Преступления и наказания», только действие перенесено в настоящее и вертится вокруг популярного журнала. Она размышляет, не постричься ли ей покороче. Расспрашивает о моем гардеробе, стремится понять мою жизнь.
– Редактирование – не обычная работа с девяти до пяти. Когда я начинала стажером в «Портфолио», у меня была репутация шлюхи. Люди знали, что я делаю, чтобы завлечь авторов с именами, и отпускали ехидные замечания. Но правда в том, что я получала этих авторов и добивалась результатов.
Официант ставит передо мной третий стакан пива. Лидия, должно быть, заказала себе еще во время разговора, но я слишком растерялась, чтобы заметить. Разве это незаконно – слегка напиться на публике?
– На секс и использование своего тела наложено табу – так обстоят дела, особенно если ты женщина, а я просто не понимаю этого. Тело ведь – всего лишь инструмент. Почему же нельзя его использовать? Я преуспеваю во всех начинаниях, потому что я готова сделать все, чтобы этого добиться.
Лидия говорит, что понимает меня, она, дескать, тоже так считает, потом ее голос замирает. Она едва притронулась к своим креветкам, разве что размяла палочками их хвосты. Она хихикает, с трудом подписывает чек, она решительно настояла на том, чтобы заплатить, потому что за нее все равно платит студия.
– Лучшее в популярности – никто не беспокоится из-за ошибок в счетах. К тому же они получили мой автограф.
Она уезжает на такси, все еще хихикая, падает на гладкое черное сиденье.
– Увидимся в «Ла-Ла-ленде».
Вдруг она становится серьезной, роется в своей сумке, пока не находит номер «Портфолио» – первый, выпущенный под моей редакцией.
– Подпишитесь на обложке, рог favor,[28] – говорит она, протягивая шариковую ручку. – Вы станете звездой. Это только начало.
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– Британский джентльмен гордится размером своей визитной карточки не меньше, чем американский – размерами своего члена. Вот основное различие между этими двумя видами, – объясняю я одному из основных рекламодателей «Портфолио», недавно получившему рыцарство крупному производителю алкоголя. Это ежемесячная вечеринка в честь выхода номера журнала. На этот раз в «Марсианах» – модном баре, стены которого увешаны «космическими» сувенирами.
– А что является американским эквивалентом золотого тиснения? – спрашивает он, протягивая мне свою карточку.
Я бросаю взгляд. Карточка похожа не то на приглашение на коронацию, не то на программу детского праздника на Лонг-Айленде.
– Латентный гомосексуализм.
Дмитрий вклинивается между нами, я наступаю на ногу официанту, чтобы пропустил его живот. Он хватает за руку производителя алкоголя и уводит от меня в бар. Дмитрий тащит его, тот сопротивляется, я пожимаю плечами и улыбаюсь следующему замеченному объекту.
Это Дон Ричард, наряженный в импортный твидовый костюм, в каждой руке – по бокалу мартини.
– Хочешь посмотреть, как будут выглядеть мои новые визитки? – Я меняюсь с ним на один из стаканов.
– Но у тебя же нет герба. – Он проводит пальцем по золоченой кайме. – Так ведь?
– Это не герб, Дон. Это сливовый соус.
В самом деле, Дмитрию стоило бы подумать об этом заранее. Вот что получается, когда подаешь на официальной вечеринке китайские закуски. Обычно мы заказываем псевдоазиатские, с ними таких проблем не возникает. Довольно сложно управиться с утопшей в алкоголе разношерстной толпой рекламодателей, писателей и фотографов, не беспокоясь о том, чтоб их не заляпать.
– Так в этом случае нам известны эти шесть фигур, – слышу я, как один писатель говорит другому. Они расположились на диванчике в форме летающей тарелки – такими заставлено все пространство.
– Четверть миллиона, я выяснил, плюс процент за экранизацию.
– Ну и как тебе удалось впарить киношникам пародию на «Правила Роберта»?[29]
Я посмеиваюсь над ними. Они предлагают мне роллы, которые натащили с фуршетного стола.
– И теперь получит четверть миллиона за экранизацию, а мы здесь гробимся за жалкие гроши и халявный мартини.
– Кстати, раз уж мы заговорили о голоде, слыхали о последней книге Джорджии Маккензи? Детская порнография. Даже британские издатели не стали с ней связываться.
– Вот что получается, когда твой агент кидает тебя. Эти гребаные слова просто кишат вокруг, как креветки в садке, а ты не можешь ухватить их, мать твою.
– Не говоря уже о том, чтоб запродать.
– О, в самом деле? – встревает женщина, стоящая рядом со мной, обернувшись. Она в хаки и джинсе. Как всегда, без макияжа и выглядит точно выстиранная в прачечной пятидолларовая купюра.
– Привет, Джорджия. Хочешь спринг-ролл?
Я оставляю их. Провести больше трех минут в приватном разговоре на вечеринке – социальная незрелость. Я вижу другие лица, фрагменты, из которых складывается паззл моей жизни. Главным образом это вопрос постановки цели; так охотник выслеживает птиц, чтобы подстрелить их с близкого расстояния, точно угадав время и место. Нацеливаясь на кого-то следующего, заставляешь кого-то нацеливаться на тебя. Все это прекрасно срабатывает, пока стихийное бедствие вроде Дмитрия не загоняет тебя в угол.
– Чем могу помочь? – спрашиваю я его, вдыхая его двухсотградусные алкогольные выхлопы. Позади него я замечаю агента Эммета, заказывающего официантке сухой вермут.
Дмитрий нацеливает на меня жареный вонтон.[30]
Я смотрю, как капля кисло-сладкого соуса падает на его открытые кожаные туфли. Он в смокинге. Я обмакиваю салфетку в свой мартини и пытаюсь оттереть этот «тест Рор-шаха» с его рубашки.
– Перестань. Сейчас же. – Дмитрий отводит мою руку. Он забирает у меня мартини и бросает вонтон в бокал.
– Чего ты хочешь, Дмитрий? Здесь посторонние.
– Тут скоро никого не останется, если ты будешь продолжать в таком духе, Глория.
Он загоняет меня все глубже в угол, заставляя чувствовать себя маленькой, точно фигурка на фотографии Херба Ритца.[31]
– Сэр Филип – не хренов гомосексуалист.
– И кто же такой сэр Филип?
– Сэр Филип – наш друг. Наш рекламодатель. Ему принадлежит алкогольная компания, которую ты сегодня с таким энтузиазмом поддерживаешь своим пьянством.
– Тогда зачем ты засунул в мой алкоголь вонтон? Если бы я была сэром Филипом, меня бы это куда сильнее оскорбило, чем прослыть…
– Ты оскорбляешь наших рекламодателей, Глория.
Дмитрий топает ногой. Осторожно перегнувшись через его живот, я добываю себе с подноса новую порцию выпивки.
– Ты оскорбляешь наших рекламодателей, и они уходят от нас.
– Дмитрий, у тебя галстук перекрутился, ты глупо выглядишь. – Я отпиваю из стакана, мне становится лучше, но этого недостаточно – с Дмитрием, его вонтоном и залитой соевым соусом рубашкой.
Подходит Рейк. Кладет руку на плечо Дмитрия. Ухмыляется.
– Могу я вклиниться?
– Мы с Глорией еще не закончили. Убирайся. Оставь нас.
Говоря, он размахивает бокалом мартини, вонтон вылетает из бокала и падает в джин сэра Филипа.
– Спасибо, но я уже поел.
Дмитрий ждет, когда Рейк уйдет.
– Тебе следует уволить его, Глория. Он не понимает, что не следует лезть в чужие дела.
– Дмитрий, Рейк просто проявляет дружелюбие. Тебе этого никогда не понять. Мы закончили? У тебя найдется кубинская сигара?
– Может, ты и права. Может, вместо этого мне нужно уволить тебя.
– Это почему?
– Ты так управляешь моим журналом, что я должен кого-то уволить. Я не могу поддерживать редакторский штат из семи человек теперь, когда продажи стали не больше, чем… твоя терпимость. А теперь ты еще и ФБР притащила на вечеринку. Если бы не ты, их бы тут не было, от них наши рекламодатели нервничают. Ты рушишь мое дело.
– Ты всегда все чертовски преувеличиваешь. Это становится утомительным. Почему ты не пристаешь к своим драгоценным рекламодателям?
– И что я, по-твоему, должен им сказать? Мы отпечатали пятьсот тысяч экземпляров, а продали только пятьдесят.
– Пятьдесят тысяч?
– Пятьдесят экземпляров. Теперь к тому же «7-11» отменили заказ на неопределенное время.
– Отменили?
– Пока точно не известно.
– Но из-за чего?
– Предприятию было нанесено словесное оскорбление. Они говорят, что главный редактор грубо и безответственно высказался по телефону.
Я пожимаю плечами:
– Ну и на хрен этого приказчика из «7-11».
– Ему принадлежат двадцать торговых предприятий в Калифорнии. Он играет в гольф с президентом компании.
– Ну так к черту «7-11». Меня никогда не интересовали эти любители распродаж, не могу вообразить их нашей целевой аудиторией.
– Это не шутки, Глория.
– В конце концов, это не у меня рубашка изукрашена соевым соусом.
– Перестань, мать твою, менять тему разговора. При Пи-Джее рекламодатели выпрашивали у нас сигнальные экземпляры «Портфолио», чтобы похвастаться друзьям. А теперь они даже не обращают внимания, кто у нас на обложке.
– Никто и не пытается недооценивать умственные способности американских рекламодателей. Если сомневаешься, вспомни Менкена.[32] И выпей еще мартини.
– Ты такая трогательная, Глория.
– Я не шестидесятилетний закоренелый холостяк. Я не такая толстая и лысая.
– Ты уволена, Глория.
– Нет, не уволена. – Я улыбаюсь.
– Что это значит? – Обескураженно.
– Я твой главный козырь. А теперь дай мне сигару.
– Посмотри на себя. – Он наступает на меня. Я отступаю – кошки-мышки. – Ты вихляешь своей задницей, точно весь мир принадлежит тебе. Ты ко всему относишься легкомысленно.
– И как именно положение моей задницы связано с моей компетентностью как редактора? Во всяком случае, я думала, все вокруг считают мою задницу собственностью компании.
Я кусаю оливку и чувствую, как обломок зубочистки застревает между зубами. Я роняю бокал с мартини на пол и отхожу. Тяжело.
– Или ты предпочел бы обменять ее на твердый член Пи-Джея?
– Я слишком многое тебе позволяю, Глория.
Дмитрий так близко, что я чувствую его дыхание на своих губах.
– Я не буду задавать вопросов. Но теперь я буду следить за тобой. Следующий номер должен быть продан до последнего экземпляра. Мне плевать, что ты для этого сделаешь, – ты должна сотворить чудо. Или тебе придется задуматься о новой карьере.
Дмитрий смотрит на меня, и тут я понимаю, что он уже слишком пьян, чтобы продолжать беседу. Я шарю в его нагрудном кармане в поисках сигар – пусто. Я пинаю его по ноге и велю ему отодвинуться. Разворачиваю его в направлении бара.
Люди липнут ко мне, как потные носки к пяткам. Когда они становятся назойливыми, я зеваю и отворачиваюсь. Я знакомлю писателей с фотографами, фотографов с рекламодателями, иногда я знакомлю людей по два раза, но это не имеет значения, потому что никто уже ничего не помнит. Звучит музыка. Рядом с баром, куда все устремляются, играет живой джаз. Люди задают мне вопросы, в ответ я улыбаюсь и пожимаю плечами, показывая пальцем на оркестр. Набиваю рот кусочками утки по-пекински, пью мартини.
– И как вам живется теперь, когда с вас сняли подозрение?… Не видел вас последнее время в газетах… Это правда насчет отмены?… Вы действительно думаете уйти из издательского бизнеса? Люди говорят, вас уволили, но я в это не верю… Кому ж тогда я буду впаривать свои статьи?
Ко мне направляется Мэдисон. Ее лицо перегружено косметикой. На каблуках она выше меня, ей приходится слегка наклониться к моему уху, чтобы я ее услышала через всеобщий гул голосов. Руки против коленей. Я вижу ее вены, несущие кровь с алкоголем по ее рукам.
– Я хочу познакомить тебя с Альбертом. – Я пожимаю его руку, пока она объясняет, что он – специалист по изучению общественного мнения из Ванкувера, приехал сюда на неделю.
– Непыльная, должно быть, работа.
– Почему же? – спрашивает меня Альберт.
– В Канаде ни у кого нет собственного мнения. Это все равно, что выяснять цветовые пристрастия лимской фасоли.
– Глория – редактор «Портфолио», – встревает Мэдисон. – Она наняла меня, чтобы поставить на ноги журнал.
– Я не нанимала тебя ставить что-то на ноги, – напоминаю я ей, наверно, в сотый раз за неделю. Я поворачиваюсь к Альберту, который, должно быть, из-за лимской фасоли избегает моего взгляда. – Я наняла ее для наблюдения за изменением вкусов наших читателей.
– Так, чтобы Глория могла еще успешнее разрушать их своими идеями.
– Результаты твоих опросов не настолько убедительны, чтобы хоть что-то разрушить, кроме веры в твои способности.
– Главным образом из-за того, что у тебя осталось недостаточно читателей, чтобы сделать полноценную научную выборку.
– А теперь ты, значит, беседуешь о цифрах с Дмитрием? За моей спиной?
– Все знают… – Она смотрит на Альберта, а тот вертит головой, будто наблюдает за теннисным матчем.
– Никто ничего не знает, пока я не скажу. Ты всего лишь гребаный социолог. Мы можем получить Пулитцеровскую премию, а ты ничего и не узнаешь.
– Мы?
– Почему бы и нет? А слухи о моем уходе – быть может, они и правдивы.
– Уходе? – К нам присоединяется агент Броди.
– Успешный редактор всегда востребован.
Мэдисон фыркает, уводит Альберта за руку к фуршетному столу.
– Не иначе она кого-то еще убила, – слышу я ее бормотание, но канадец не реагирует. Канадцы таких шуток не понимают.
– Все это, да еще и Пулитцер? – упорствует Броди.
– Теперь, когда я могу наконец заняться своей работой, все возможно. Если уж мы заговорили о работе – вы уже посадили Перри Нэша?
– Вы узнаете об этом первой.
Он уводит меня из толпы в тот угол, где меня допрашивал Дмитрий. Там все еще валяются осколки моего стакана. Он отрезает мне путь к отступлению, стараясь выглядеть сурово, и ему удается – ну, по крайней мере, насколько это возможно, если твоя голова похожа на мячик для гольфа на подставке.
– Вы должны мне побольше рассказать, Глория. Побольше о ссоре Перри с Пи-Джеем, об их взаимоотношениях. Вы не можете все время избегать моих звонков. У нас нет против него улик, и единственный мотив – отвергнутая Пи-Джеем статья. Мы не можем продолжать расследование, пока не появится какой-то прогресс, а пресса нас растерзает.
– Растерзает?
– Вы лучше смотритесь по телевизору.
– Я более привлекательна.
– И кому не понравится история про убийство своего босса с целью занять его место? Люди думают, что вы – ожившая американская мечта, и пока мы заняты этими головоломками с компьютерными психологическими портретами…
– Созданными на оборудовании, – добавляю я для драматического эффекта, – на которое тратятся миллионы средств налогоплательщиков – впрочем, на раскрытие преступлений все это не влияет. Что, разумеется, будут рассматривать в конгрессе на следующий год.
– Мы верим, что найдем нужного подозреваемого.
– С точки зрения пиара.
– С точки зрения правосудия.
– Но вы больше не можете использовать меня. Мой специалист по опросам говорит, что для тиражей журнала невыгодно, чтобы я оставалась подозреваемой, а мой пиар-консультант считает, что лучше, если я вообще перестану фигурировать на страницах газет. Мое слишком частое появление на публике может повредить журналу.
– У вас есть адвокат?
– Адвокат? У вас нет никаких улик против меня, кроме телефонной карточки, которую я использовала в качестве закладки, недостачи двух ампул норкурона в клинике моего отца, к тому же позднее найденных, хоть и с несовпадающими номерами серии, и сломанной ключицы, которых по статистике десять на дюжину, учитывая их хрупкость. А бедные Рейк и Дон Ричардс – сколько раз их пытали о моем алиби?
– Человеческая память несовершенна, Глория.
– Но ту ночь они не забудут. – Я беру у высокой официантки, похожей на китайскую куколку, два бокала мартини. Протягиваю один агенту Броди. Он качает головой, но потом все же берет и принимается задумчиво жевать оливку.
– За нашу смерть! – Я улыбаюсь. Мы чокаемся. Алкоголь обволакивает, стекает по моему языку с фамильярностью старого друга.
– Иногда алиби бывают слишком незабываемы. Слишком незабываемы, чтобы оказаться подлинными.
– А, должно быть, вы имеете в виду тех убийц, вина которых настолько очевидна, что их оставляют на свободе?
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Даже если бы Пи-Джей пережил ту ночь, люди должны были запомнить вечер, проведенный мной с Рейком и Доном Ричардом. Алиби мне всегда хорошо удавались. Такую, как я, непросто забыть. Потому вполне естественно, что Рейк и Дон Ричард запомнили все в деталях.
Они собирались пропустить по паре стаканчиков после работы. Не хочу я присоединиться? Я сказала «да», потому что из-за шума и всех этих людей в офисе не могла ничего делать. Я и раньше ходила в бар с Рейком и Доном Ричардом. Оба всегда напивались так, словно сухой закон до сих пор не отменили. И играли в дартс.
Для Рейка и Дона Ричарда дартс был не просто игрой. То была нескончаемая череда сражений, вторая по важности в истории США после Войны за независимость. Мне никогда не приходилось платить за свою выпивку, если я ходила с ними, поскольку их личный кодекс требовал состязаться в том, кто первым завладеет счетом. Я не видела смысла оспаривать личные убеждения, даже если речь идет о любимой игре детей и алкоголиков.
Как всегда, для своего ночного турнира они выбрали скромный и невразумительно-мрачный бар на другом конце города. В «Желтых страницах» о нем гордо сказано: «Все возможности для настоящих чемпионов – Лучшее оборудование». Так пишут обо всех барах, куда ходят Рейк и Дон Ричард, но ни один их не устраивает. Везде неизбежное жульничество, удушливая атмосфера, паршивый эль. Этот паб под названием «Осгуд» находился в Иннер-Сансет и был практически пуст, когда мы пришли. Откуда-то доносился скрежет маленького транзисторного приемника, настроенного на одну из новостных станций, которые транзисторные приемники ловят с трудом. Кроме этого – глухая тишина, как в пещере.
Прежде чем сделать заказ, Дон и Рейк исследовали все оснащение для дартс. Согласно принятым ими правилам, оба согласились, что оно подходит.
– Все в прекрасном состоянии, – заверил бармен. – И дротики у нас есть на выбор.
Рейк отмахнулся. У обоих имелись собственные, которые они хранили в узких кожаных чехлах, похожих на плитки шоколада. Дон Ричард между тем отмерял расстояние до мишени. Он кивнул. Рейк кивнул в ответ.
– Может, выпьем по пинте, прежде чем вы начнете? – улыбнулась им я. – У меня в горле пересохло.
Рейк проконсультировался со своей «немезидой».
– По одной на брата, – решил он. – Это будет вполне цивилизованно.
– Это вполне цивилизованно, – согласился Дон.
– После целого дня в офисе я не знаю другого способа успокоить нервы.
– Выпивка – лучший способ успокоить нервы, – согласился Рейк, заказывая «Гиннесс» и громко хлюпая пеной.
– Нужно подогреться. Давай тренировочный раунд.
Я иду с ними, быстро допивая и думая о том, что мне осталось сделать. Пи-Джей только что вернулся из двухдневного отпуска, он не успел завершить дела в офисе. Как и в сексе, нет смысла возвращаться, когда тело холодно, а нервы на пределе. Папочка и по сей день чувствует это, готовясь к операции. Поэтому он пьет вино за обедом.
Я взбираюсь на стул и смотрю, как они с поразительной неточностью бросают в мишень дротики. Они еще даже не начали играть, но уже обзывают друг друга пидарасами и выясняют, чья мамочка больше похожа на старый башмак. К счастью, бар постепенно заполняется, и голоса их растворяются в общем гуле.
В азарте Дон спрашивает меня, не хочу ли я сыграть. Они спорят – это ведь против правил. Дон протягивает мне свои дротики.
– Лучшей из трех, – говорит Рейк. Дротики выглядят не ахти, затупились и все в зазубринах, ибо не раз поражали цели менее податливые, чем мишень для дартс.
– Невелика разница, – глупо ухмыляется Рейк, демонстрируя мне свой комплект.
– Леди начинают. Вперед.
Мне никогда не удавалось убедительно разыгрывать из себя беспомощную девочку, поэтому мои дротики попадали туда, куда должны попасть. А у Рейка – нет: все время врезались в стену, падая, как птицы, ударившиеся об оконное стекло. Во втором и третьем раундах результаты были примерно такими же, и чем больше я дырявила мишень, тем больше мир казался таким, каким и должен быть – полностью в моей власти. Физические законы лучше действуют, когда речь идет о соревновании.
– Ну ни хрена себе, – повторял Рейк, тряся головой. – Надо, бля, сконцетрироваться. Надо, бля…
Но у него ничего не получалось.
Я швырнула дротик в него. Он глубоко впился в его ботинок.
– Какого хрена! Зачем ты это сделала, Глория?
– Была твоя очередь. Ты терял время.
Дон помог ему развязать шнурки. На носке расплылось красное пятно.
– Думаю, мне нужно в больницу. Бешенство… столбняк… внутреннее кровотечение…
Вокруг начали собираться посетители – посмотреть, что стряслось. Блеснула вспышка туристской фотокамеры.
– Ты ведь не хотела этого сделать, верно? Это была случайность.
– Что за дурацкий вопрос, Рейк.
Я ничего не делаю случайно. Ничего.
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Мэдисон желает знать, всегда ли редакторские встречи проходят так, и если да, то у нее есть предложение.
– Что за…
– Позволь мне их вести. Я хорошо разрешаю конфликты и знаю свои сильные стороны.
– Следующий вопрос на повестке дня – главная статья номера. Мэдисон освобождается от участия в дискуссии, поскольку она пока еще не вполне разбирается в работе журнала.
– Ты просто ревнуешь, – улыбается она. Я улыбаюсь в ответ:
– Воспользуйся подарочным сертификатом, Мэдисон.
Я касаюсь двумя пальцами своего носа и щелкаю воображаемыми ножницами.
– С чудесами современной хирургии твоему носу нет причины оставаться таким же большим, как твой рот. А теперь вернемся к делу.
– Говоря о деле… – Это вклинивается Дэн. Сегодня вместо его вечной матросской кепки на нем коричневый берет, набитый его волосами, как мешок – картошкой. – Ты собираешься рассказать нам о результатах продаж?
– Не вижу, чем это может нам помочь. Вы все знаете, что продажи упали за последние три месяца, и твои предложения по статьям положения не улучшили.
– Но как насчет точных цифр?
– Сейчас вас семеро. Если я уволю тебя, будет шестеро.
– Я не это имел в виду.
– Вам эти подробности ни к чему. Я говорю о главном – читателей больше не интересует «Портфолио», – я листаю номер, – и я не вижу, почему он их должен интересовать.
– Если быть точными, – вставляет Мэдисон, – семьдесят восемь процентов подписчиков заявили, что не станут читать «Портфолио», даже если это будет единственный журнал в приемной у врача. А один процент высказался, что в таком случае сменит врача.
– Что им не нравится? – спрашивает Мойра. Как будто непонятно.
– Музыка. Фильмы. Мода. Клубы. Да весь хренов журнал целиком.
Я швыряю через стол номера журналов, один за другим.
– Я в жутком цейтноте, у меня нет на это времени.
Брюс собирает журналы с пола. Я отпиваю воды, проглатываю кубики льда.
– У меня есть заботы поважнее.
– Например, твоя собственная карьера? – выдает Дэн, прежде чем я успеваю его заткнуть. – Глория, ты практически не появляешься в офисе. Мы все для тебя делаем и не можем тебя найти, когда ты нужна. Ты даже отыскала того, кого можно засадить в тюрьму к собственной выгоде.
– Не так все просто.
Эммет сказал, что Перри может провести остаток жизни в качестве подозреваемого. Броди собирается представить в суде записи с телефонной карточки Пи-Джея.
– Ты ничего не делаешь, Глория. И ты ожидаешь, что журнал станет прибыльным? Вот при Пи-Джее это был великий журнал.
– Согласно последним данным, восемьдесят три процента подписчиков в настоящее время проголосовали, что при Пи-Джее это был великий журнал. – Это снова Мэдисон. – Тогда как лишь тридцать семь процентов считает, что это и сейчас великий журнал.
Я смотрю на нее, но обращаюсь к Дэну.
– Ты пытаешься свалить ответственность на Почтальона-Потрошителя? Умоляю, Дэн. Ты-то ведь не можешь связать свою некомпетентность с Перри Нэшем.
– Пять процентов домовладельцев с доходом свыше 125 тысяч долларов считают, что Перри был бы лучшим редактором, чем…
– А хоть какие-то полезные вопросы ты задаешь в своих опросах, Мэдисон?
– Любая информация может быть полезной, если знаешь, как ее использовать.
– Тогда почему бы тебе не заняться изучением Британской энциклопедии вместо того, чтобы надоедать нашим читателям?
– Энциклопедия не зависит от современных веяний. – Она улыбается мне, точно ее цифры имеют какой-то смысл и отсутствие современной энциклопедии – корень наших проблем… как и то, что 12,3 процента населения никогда не читало «Портфолио», потому что они слепые.
– А как насчет чего-нибудь действительно важного: например, что обычная публика хочет видеть в моем журнале?
– Восемьдесят семь процентов в возрасте до сорока лет хотели бы больше спортивной информации.
– Но мы не пишем о спорте, Мэдисон.
– И в этом-то ваша проблема.
– И сколько процентов хотели бы видеть голых женщин на каждой обложке?
– Семьдесят восемь процентов мужчин в возрасте до шестидесяти лет, двадцать три процента женщин.
– Ты и этот вопрос задавала?
– Все, что можно, от начала до конца. – Мэдисон выглядит такой самодовольной, что мне хочется ее ударить.
– Но это совершенно бесполезно, Мэдисон. Ты зря тратишь время потенциальных подписчиков и тратишь впустую мое время. Я тебя уволю.
– А то, что Мэдисон сказала о спорте, довольно интересно. – Это снова Мойра – возможно, она подает голос, только чтобы доказать, что не уснула.
– Мы не «Спортс Иллюстрейтед».
– Шестеро из десяти хотят читать разоблачения о заработках спортсменов и сплетни о заключенных контрактах.
– Мы не «Бизнес-уик».
– Восемь из десяти купили бы номер, который бы отредактировал Деннис Родман.[33]
– Спасибо, Мэдисон. – Я встаю. – Совещание…
– Девять из десяти подписались бы на журнал, курируемый О. Джей Симпсоном.[34]
– Перерыв.
Я собираю свои бумаги и прижимаю их к груди. Я отворачиваюсь от стола, мои редакторы в замешательстве смотрят на Мэдисон, точно она может помочь им и, может быть, даже спасет их от меня. Моя рука ложится на алюминиевую дверную ручку.
– А как же обложка? – спрашивает Кэтрин.
– Это не ваша забота. – Я даже не оборачиваюсь. – Просто делайте, что вам сказано. Если мне понадобится ваше мнение, я у вас спрошу.
– Если поместить спортивную звезду…
– Спортсмены вульгарны. Единственная причина, по которой люди играют в футбол, – отсутствие коэффициента интеллекта, позволяющего заниматься чем-то более осмысленным. Никакого спорта ни на обложке, ни в журнале не будет. Вообще. Ясно?
– При всем моем уважении, Глория, – говорит Дэн, разозлившись, – мне кажется, Дмитрий должен быть в курсе этих решений.
– Держись подальше от Дмитрия. – Моя рука соскальзывает с нагревшейся дверной ручки. – Он очень занят.
– Я уверен, у него найдется полчасика, если на кону будущее журнала.
Я выжидаю, пока он закончит, потом жду еще немного, и когда в комнате становится тихо, и даже Рейк с Доном Ричардом перестают дурачится, я подхожу к Дэну на расстояние одного шага и спрашиваю, когда он последний раз проверялся на ВИЧ.
Он смотрит по сторонам. Он смотрит на всех присутствующих и понимает, что все смотрят на него.
– Я не шучу.
Мэдисон нервно хихикает.
– Что еще за фокусы, Глория? – Он смотрит на меня, потом на Мэдисон, на Рейка, на Кэтрин.
– Теперь, когда ты выпуталась… из убийства, что за игры ты затеваешь?
– Для тех, кто не в курсе: Рэнди уходит от нас на неопределенный срок, с завтрашнего дня. – Я бросаю свои бумаги на стол. – Заявления на вакансию можно в письменном виде направлять Брюсу. Следующая неделя будет очень напряженной для тех из вас, кто останется с нами.
– Что ты хочешь сказать – на неопределенный срок? Что ты с ней сделала?
– У нее положительная реакция на ВИЧ, Дэн. Она заболеет СПИДом и умрет. С рыцарством покончено. Пожалуйста, проверься прямо сейчас и перестань трахать всех стажеров подряд, как ты делал до сих пор, а результаты анализов потом передай Брюсу.
Все они, за исключением Дэна, смотрят на меня, Дэн что-то мычит, уставившись на свои руки. Я принимаюсь красить губы, потому что мое лицо становится непроницаемым, когда я крашусь. В конце концов, Рейк начинает говорить. Он хочет знать, когда все это случилось.
– Какая разница? Что было, то было, и теперь нам нужна замена.
– Гм.
– Послушайте. Все, кто имел сексуальный контакт с Рэнди, должны пройти обследование, прежде чем спать с кем-нибудь из журнала. Все, кто имел сексуальный контакт с тем, кто имел сексуальный контакт с ней, должны сделать то же самое. Я не хочу, чтобы журнал развалился из-за того, чем вы занимаетесь в свободное от работы время. – Я отбрасываю назад волосы, закрывающие уши. – Видит бог, вы и так уже натворили дел.
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Дождь стучит по мостовой, и брызги попадают мне на чулки, пока я вышагиваю перед входом в Музей современного искусства Сан-Франциско. Время 12.45, я жду уже пятнадцать минут.
– Забавно встретиться тут с тобой.
Сперва возникает усмешка, уголки рта, собранные в складки. Потом я вижу всего Перри, закутанного с головы до пят в ярко-желтый макинтош.
– Ты опоздал.
Перри втискивает свое мокрое тело вслед за мной в створку вращающейся двери и бормочет извинения в мое ухо, пока я прокладываю нам путь. Он следует за мной, свой путь он потерял.
– Я думал, что оторвался от них.
– Не будь идиотом. – Из портика я машу агенту ФБР, с которым сталкивалась в свое время на допросах. Перри этого не видит, у него запотели очки.
– Вон там, – говорю я ему.
– Вытрешь? – Перри протягивает мне очки. – Я весь прорезиненный. Он показывает на свой макинтош и пожимает плечами.
Кажется, никто не объяснил Перри, насколько скучный из него получился подозреваемый. Никто не объяснил ему, что подозреваемые не должны носить желтые дождевики – по крайней мере, когда озабочены тем, что их легко опознают и выследят. Правда освобождает.
– Что ты хочешь для начала посмотреть?
– Давай пройдемся по постоянной экспозиции.
Перри покупает билеты. Мы проходим мимо справочной и поднимаемся по главной лестнице. В МСИСФ все каменное, холодное и гладкое, современное, как электрическая кофеварка Круппа. Мои туфли легко скользят по черному мраморному полу. Перри поддерживает меня.
– Это серьезно, так ведь?
– Тебе лучше знать.
– И не имеет значения то, что я невиновен.
– Невиновность – вопрос субъективный. – Я улыбаюсь. – Разве тебе не нравится Роберт Мазеруэлл?
Мы стоим посреди одного из бесчисленных белых залов, загроможденных, как товарные вагоны с окнами в историю искусства. Перри пялится на дубовые полы, потом поднимает глаза на камеру видеонаблюдения, с его дождевика стекают капли воды. На экспонаты он не смотрит и обрывает меня, когда я заговариваю о живописи.
– Это моя жизнь, черт побери, Глория. Это важно.
– Искусство не менее важно.
– Я не мог этого сделать.
– Но ты врач.
Когда мы трахались, я прокусила губу, и он чуть не упал в обморок, увидев сукровицу у меня на губах. А когда я попыталась его поцеловать, у него сразу же пропала эрекция, словно он не мог согласиться с тем, что в человеке течет кровь.
– Подойди ближе. Я хочу тебе кое-что показать.
Я вытаскиваю из уха сережку-гвоздик и прокалываю ею кончик пальца.
– Нет.
Я массирую кисть, чтобы потекла кровь.
Он не смотрит.
Потом бросает взгляд, бледнеет, его кожа становится влажной, он закрывает глаза, он не может этого видеть, отворачивается. Я вытираю палец «клинексом».
– Это неважно. Я невиновен, ты должна мне помочь, этого требует справедливость.
– Справедливость?
Теперь перед нами несколько творений Ротко. Перри говорит – и все, что он говорит, становится известно ФБР, но ему на это наплевать. Ван Гог подбадривал себя воображаемыми галлюциногенными свойствами скипидара, а Ротко умер от передозировки героина. Цвета столь же нелояльные к спектру, бьющие по глазам – они проникают в тело, как валиум, вытесняя настроения экстравагантностью своих линий. Ложь побеждает реальность. Ложь становится реальностью. Я – агностик, но не потому что наука бросила вызов вере в бога, а потому что ложь уничтожила сам смысл его существования.
– Я не импотент, и ты это прекрасно знаешь. И не убийца. Моя жизнь разрушена, Глория. Жена меня бросила. Она верит, что я соответствую психологическому портрету. К тому же ФБР прознало о моем маленьком… бизнесе на стороне. Они считают, что я занимаюсь ввозом риталина, а моя статья была скрытой рекламой.
Я все еще около Ротко, а Перри направился в зал Поллока. Он почти кричит.
– И все говорят, что я – этот гребаный Почтальон-Потрошитель. Меня могут засадить… на всю жизнь. Представляешь, что такое тюрьма для таких, как я. Можешь вообразить?
– Довольно неприятное место, если верить агенту Броди. Нецивилизованное. Конечно, тебе там придется хуже, чем другим.
– Хуже?
– Ни один закоренелый преступник не примет тебя всерьез как убийцу. У них нет причин уважать тебя.
– Так почему же ФБР не оставит меня в покое?
Мы уже дошли до Уорхола – до его электрических стульев.
– Ведь ты же не совсем равнодушная, мы были близки, я должен что-то для тебя значить.
– Не будь таким, на хрен, сентиментальным. Мы перепихнулись, и ты написал статью. Ты получил, что хотел, и я тоже. Чего еще ты ждешь?
Перри кладет руку мне на плечо.
– Я невиновен. Почему бы тебе не сказать об этом людям? Есть ли у меня сейчас то, что тебе нужно?
– Да. Но с тобой сложно торговаться. Перри бродит от Уорхола к Лихтенштейну и обратно.
– Я слышал, девять из десяти подписчиков предпочли бы, чтобы я редактировал «Портфолио» вместо тебя.
– Нам не нужно это быдло. Вот этого Пи-Джей никогда не понимал.
– И поэтому ты доходчиво объяснила ему это с помощью скальпеля и шприца?
– Это ты у нас доктор.
– Я не импотент, Глория. Ты поможешь мне, умоляю?
– Ты поможешь мне, Перри. – Я целую его в губы, – Делай, что тебе говорят, и ты поможешь нам обоим.
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Джорджия Маккензи, разумеется, шлюха. У тебя нет выбора, если ты независимый журналист и пытаешься выжить. Верность одному журналу смертельнее векурониум-бромида.
Джорджия пишет для «Алгонкина», а еще для «Вэнити Фэйр», «Атлантик Мансли», «Нью-Йорк Таймc Мэгэзин» и любого другого издания, готового выписать солидный чек. Потому-то ее всегда приглашают на вечеринки «Портфолио». Вот поэтому я пригласила ее на ланч в такое место, как «Эльба».
– Твой новый агент нашел тебе подходящего издателя? – спрашиваю я.
– Я уволила его сегодня утром. Он принял предложение паршивого маленького издательства, но я достойна большего, Глория. Я занимаюсь этим двадцать лет, и мне нужен настоящий издатель.
«Эльба» – американское бистро с оранжевыми стенами, украшенными декоративными светильниками. Как и все американские бистро с оранжевыми стенами и декоративными светильниками, оно переполнено яппи в темных костюмах, сидящими на строгих диетах. Джорджия, одетая так же, как была на вечеринке, или в нечто похожее, заметно выделяется, но ей на это наплевать. К нам подходит маленькая раздраженная официантка, Джорджия заказывает бокал «мерло» и цыпленка-гриль под майонезом. Я прошу «шардоннэ», потому что пила его, поджидая Джорджию. Чтобы выдержать Джорджию и наш совместный обед, нужно пить. Я заказываю суп-пюре.
– Забудь о детской порнографии, Джорджия. У меня для тебя есть настоящая история. Перри Нэш – невиновен, ФБР подозревает это, а у меня есть веские доказательства.
– А зачем тогда нужна я?
– Доверие. Перри – только начало. Ты – лучший репортер, которого можно купить за деньги. И тебе тоже не помешает популярность.
– Писать об этом для… «Портфолио»? – Она поднимает брови и отпивает из бокала. – Отдает инцестом.
– Все стоящее отдает инцестом. У меня как у редактора есть возможности в журнале, и Перри будет сотрудничать.
Официантка – косметика да кости – швыряет сэндвич Глории на мой край стола. Я протестую, она, сделав круглые глаза, перебрасывает тарелку через стол. Плюхает мой суп прямо туда, где был сэндвич. Спрашивает, нужен ли мне свежий молотый перец – голос ее полон сарказма. Я говорю, что нужен, она старательно сыплет перец мимо тарелки на мой костюм.
– Но я не понимаю, какой в этом смысл, Глория. Что с того, что Перри невиновен? Все кругом невиновны.
Я пытаюсь объяснить, прошу ее вспомнить, что представляет собой издательская индустрия. Масс-медиа, все эти теле– и радиошоу подхватят тему. Если это разрешат, они будут выглядеть героями, если нет – останутся в дураках. Это дело – проверка, проверка законодательной системы в Америке в конце двадцатого века.
– Суть в том, что из меня куда лучший подозреваемый. У меня больше правдоподобных мотивов и возможностей. Все так считают. – Я достаю из портфеля альбом для вырезок – кожаный переплет, страницы из черного картона, и открываю его посередине. Самые свежие статьи обо мне.
Джорджия улыбается:
– Я должна чувствовать ревность?
– Я просто пытаюсь быть честной. – Зачерпнув ложкой суп, пробую его, пока она просматривает эксклюзивный материал «Кроникл»: «ВРАЧ ПИ-ДЖЕЯ СООБЩИЛ, ЧТО ПРИ ПОСЛЕДНЕМ ОСМОТРЕ С КЛЮЧИЦЕЙ ВСЕ БЫЛО В ПОРЯДКЕ».
– Между прочим, я чувствую, что ты можешь получить Пулитцера, а у лауреатов Пулитцера побольше возможностей для публикации.
– А ты сможешь распродать огромный тираж.
Она переворачивает страницу. Колонка «Шум и ярость» из «Алгонкина» с пародией на мое досье в ФБР. Антиамериканская деятельность, в том числе – распитие «Фюме Блан» с пиццей. Никогда не запивала пиццу «Фюме Блан». Предпочитаю «Гевюрцтрамминер».
На следующей странице – пожалуйста, заметка из «Экзаминера» под заголовком «ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ПИ-ДЖЕЙ БЫЛ У ВРАЧА ТРИ ГОДА НАЗАД». Да, у Пи-Джея была серьезная причина не любить медицину.
– Статья, которую я задумала, – не новостной материал. Это разоблачение. Я предлагаю тебе совершить уникальное проникновение в американскую законодательную систему. Плюс десять тысяч по завершении дела.
– Я не могу с этим работать. – Она доела свой сэндвич и теперь принялась за хлеб с маслом. – Придется ехать в Вашингтон.
– Хоть на Луну, я оплачу расходы. Сколько скажешь. Пришлешь мне открытку. – Я улыбаюсь ей, потому что мы обе знаем – игра началась. Со спокойной жизнь покончено.
– Придется поработать над интервью. Мне нужна компенсация за потраченное время.
– Я не «Алгонкин».
– Всем известно, что это твоя мечта. – Она касается моего запястья, ее рука холодная и влажная.
– Это устроит нас обеих: за каждый проданный экземпляр журнала ты получаешь никель. Такого гонорара даже Арт Рейнгольд никогда никому не предлагал.
– Ты понимаешь, что мне придется писать о тебе.
– Пиши то, что считаешь нужным. Я не буду тебе препятствовать.
– Ты что-то скрываешь, ты слишком разумна, чтобы быть мученицей.
– Если я что-то скрываю, журналист твоего калибра обязательно это выявит.
Я достаю из сумочки связку ключей от офиса, нанизанных на серебряное кольцо от «Тиффани». Бросаю их Джорджии на пустую тарелку из-под хлеба:
– Полный доступ. Этого нет даже у ФБР.
– Скажи, в чем подвох? – произносит она, но ключи уже перекочевали в ее карман. – Ты же хочешь выпутаться из этого убийства, так ведь?
– Если я этого хочу, неужели ты искренне думаешь, что меня что-то остановит?
– Ты не ценишь мой талант?
– Напротив. Я плачу за него. Пять центов за экземпляр. Такие деньги делают новости по своему усмотрению.
– Ты должна знать, Глория, что журналы не выигрывают Пулитцеровскую премию, – только газеты.
– Не воспринимай все так буквально. Это уникальная ситуация. Преступления вознаграждаются. Тебе просто нужно быть на месте, чтобы все собрать.



V. Препарирование локтя



Сделайте вертикальный надрез кожных покровов вдоль средней линии, от наружного окончания передней подмышечной складки до точки, находящейся на 2 дюйма ниже локтевого сустава, и соедините его с поперечным разрезом, произведенным изнутри кнаружи предплечья.

«Анатомия Грея»
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Я просыпаюсь в девять от настойчивого трезвона будильника, размышляю, не нажать ли на кнопку, но потом понимаю, как сильно я хочу писать. Я мчусь в туалет, капли горячей мочи стекают по моим бедрам, но когда я усаживаюсь на унитаз, у меня ничего не получается. Пытаюсь пригладить всклокоченные волосы, тру опухшие глаза. Наконец все в порядке, клапан открыт, и моча выливается.
Через пять минут я умываюсь, включаю душ и чищу зубы, дожидаясь, пока вода потеплеет. Моя физиономия отражается в зеркалах, и это – весьма удручающее зрелище. Я всегда спала исключительно крепко, но теперь не могу даже вспомнить, как это бывает. Жизнь переполняет мой мозг бессмысленными заговорами и контрзаговорами, и сон обнаруживается лишь в дальнем конце лабиринта. Кратчайший путь до него я забыла, и нет возможности смошенничать. Я лезу под душ, пытаясь сбежать от созерцания собственного полумертвого тела, потому что это единственный способ выйти из ступора.
Намыливаюсь, и, пока вода стекает по спине, я выбираю статьи, которые можно выбросить из нового номера. Мои редакторы, как обычно, перестарались, к тому же они упорно пытаются протащить в журнал спортивную тематику. Кому это нужно – фильм с использованием компьютерных технологий, пародирующий чемпионат по бейсболу, вымышленные команды играют друг с другом; обзор популярных спортивных баров. Это легко зарезать. Куда проблематичнее с «Секс-сплетнями» – рассказ бездомной нелегальной иммигрантки о ее сексе в раздевалке с футболистами высшей лиги.
Я одеваюсь и звоню в офис по радиотелефону, сейчас почти десять, и даже Спивви уже на месте, но я стараюсь всегда приходить последней.
Адам собирается на утреннюю съемку. Пока я пытаюсь натянуть колготки, он жалуется, что Дон Ричард никогда не работает в команде и Брюс ничем не помогает. Я замечаю на колготках стрелку. Хватаю другую пару и чуть не падаю, поскользнувшись на первой, пытаясь дотянуться до подходящего бюстгальтера, потом швыряю на незаправленную постель пару юбок.
– Ты не можешь проводить фотосессии за спиной Дона.
– Но мои фотографы лучше, а он занимается профанацией.
– А ты нет?
– Я – художник.
– Ну тогда ты легко переживешь отказ, к тому же у тебя нет ни манекенщиц, ни моделей одежды; у тебя нет своей концепции, если уж на то пошло.
– У меня есть друзья, я сам могу быть моделью, ты ведь знаешь, у меня потрясающе красивые руки.
– Ответ «нет».
– Давай обсудим, когда ты придешь.
– К этому времени ты уже уйдешь.
– Я могу подождать.
– У меня встреча, возможно, меня не будет до двух.
– У тебя вечно какие-то встречи. Куда ты собираешься? Я мог бы встретиться с тобой.
– Ничего не выйдет.
– Куда ты идешь?
– На деловую встречу.
– И что это за дела?
– Дела, которые помогут спасти умирающий журнал, и в том числе – сохранить рабочее место амбициозного арт-директора.
Адам продолжает говорить, я кладу телефон в ящик с нижним бельем, чтобы надеть блузку, потом снова беру трубку. Адам спрашивает про фото на обложку, говорит, что хотел бы поместить туда Лидию Бек, но месяцем раньше, из-за проблем с погодой. Он предлагает снять ее голой, верхом на самоваре, с мобильным телефоном и ключами от машины в руках.
– Забудь об этом. Только двадцать четыре процента женщин интересуются такими вещами.
– А что ты предлагаешь?
– Я предлагаю – ты снимаешь то, что я тебе скажу и когда я скажу.
– Раньше так не было.
– У нас упали продажи. Этот месяц будет другим, ты теперь собственную работу не узнаешь.
– Мои обложки всегда узнаваемы, у меня свой почерк.
– В таком случае гораздо лучше заняться подделкой.
– С кем ты встречаешься сегодня утром?
– С писателем. Писатели тебя не интересуют, насколько я помню, слова для тебя – просто серые закорючки на странице.
– Но мои идеи для обложки могут помочь.
– Ты великолепный арт-директор с изящными руками, я уверена, ты справишься.
– Почему все так таинственно? Я не могу работать в таких условиях, я уволюсь.
– Ты не можешь увольняться чаще одного раза в неделю, Адам, а ты уже увольнялся в понедельник, не стоит увлекаться.
– Тогда почему мне ничего не говорят, почему все говорят, что знают не больше моего?
– Полагаю, это вопрос доверия. Я не в курсе сплетен. – Я зеваю. – Во лжи нет ничего хорошего.
Макияж не терпит спешки – это главная составляющая утренней подготовки: от того, каким он выйдет, зависит, каким будет весь день. Макияж скрывает множество грехов. Иногда я не узнаю себя в зеркале без тонального крема, помады и туши.
Я выбираю простые бриллиантовые сережки-гвоздики, подарок какого-то давно забытого бойфренда, и жемчужные бусы. Брызгаюсь своим дезодорантом «Грюн Кёрв» в надежде, что он пригодится сегодня утром, а может, даже и вечером, наношу на шею и запястья «Шанель». Десять минут одиннадцатого. Жакет, пальто и туфли. Портфель и бумажник.
В холле висит большое кривое зеркало, я смотрюсь в него, проходя мимо. Я хорошо выгляжу.
Не хуже, чем Лидия Бек.

2


Когда я вхожу в «Бездонную чашку», Джорджия Маккензи уже там. Как всегда, она выглядит, словно собралась на сафари; эффект усиливается от того, что местная публика – поголовно в черном и смотрит под ноги, когда разговаривает. Они отшатываются от меня, когда я пробираюсь через переполненную кофейню. Джорджия заняла столик у окна, несочетающиеся стулья, громоздкие доисторические сооружения. У моего отломана ручка, а в ее сиденье нет ни одной пружины.
– Славное местечко, – говорю я, усаживаясь.
– Одно из моих любимых, я всегда беру здесь интервью. Ну если только клиент не сидит в тюрьме.
Она предлагает мне чай из своего чайника, я позволяю наполнить мою чашку.
– Ну что, приступим? – Она достает из сумки свои заметки, потом диктофон. – Мы договорились, что все записывается. Кроме того, мы уже установили, что Перри Нэш невиновен из-за своего патологического отвращения к виду крови, что проверено опытным путем на прошлой неделе… Еще раз спасибо за устроенную встречу, он абсолютно искренне готов сотрудничать; еще бы – учитывая его положение… Вас исключили из числа подозреваемых, хотя мы обе считаем, что это ошибка и вы должны остаться под подозрением. Как оговорено контрактом, мне заплатят, даже если вы попадете в тюрьму.
– Возможно, нам удастся продолжить работу и в тюрьме, – улыбаюсь я. Главным образом потому, что это позволяет мне демонстрировать помаду и здоровые белые зубы. Таких, как я, не увидишь в тюрьмах, на снимках анфас и профиль. Всем известно, что вина облачена в лохмотья, а невинность сверкает нежной белой кожей. Согласно какой-то теории, преступные наклонности произрастают из ненависти к себе или становятся причиной ее, как утверждают другие. Значит, преступный мозг должен соответствовать преступному телу. Физиономистика не так уж ошибается. Убийцы должны обладать грубой наружностью, внешностью определенного типа. Но все зависит от тебя, вызовет ли твой вид подозрение; ты сам выбираешь, как выглядеть, внешность теперь еще не все, ведь ее можно изменить, скрыться под макияжем. Ученые заблуждаются, потому что копают слишком глубоко.
– Я не дам тебе выкрутиться, Глория.
– От тебя это и не требуется.
– Я вовсе не уверена в твоей невиновности.
– Я тоже. – Я смотрю на нее прямо. – Просто говори правду. – Прямо в глаза. – Правда освобождает.
«Портфолио»: Давайте начнем с вашего детства. Когда вы были маленькой, ваш отец преподавал анатомию в университете Сан-Франциско. Вы бывали на его занятиях?
Глория: Отец считал важным, чтобы я изучила основы науки, он хотел, чтобы я стала хирургом, и считал, что школьного образования не вполне достаточно. Он занимался моим дополнительным образованием.
«Портфолио»: И в том числе вы изучали анатомию на практике?
Глория: Мы работали вместе по вечерам. Анатомия – очень серьезная дисциплина, это чрезвычайно сложная работа.
«Портфолио»: Считаете ли вы себя… сильной женщиной?
Глория: Мне двадцать семь лет, я главный редактор солидного журнала.
«Портфолио»: Вы хорошо помните то, чему учил вас отец?
Глория: Я не забываю того, что важно для меня. Анатомия человека – полезная вещь, лучше понимаешь людей, если знаешь, как они устроены.
«Портфолио»: И как их можно разобрать?
Глория: Мертвое тело дает ощущение близости, невозможное между живыми: физическое взаимодействие с мускулами, костями, органами – та же разница, что и между уроками по сексуальному воспитанию и реально трахающимся парнем. Разумеется, между живым телом и трупом громадная разница.
«Портфолио»: Например?
Глория: Мускулы. Никакая практика на трупах не подготовит тебя к работе со свежей влажной плотью.
«Портфолио»: Значит, вам случалось практиковать и на живом теле?
Глория: Это просто общие знания, особенности плоти – один из основных уроков анатомии.
«Портфолио»: А как насчет токсикологии?
Глория: Вопрос жизни и смерти.
«Портфолио»: Вы хорошо в ней разбираетесь?
Глория: Не вполне понимаю вопрос. Все, что вы хотите узнать о токсикологии, вы можете почерпнуть из медицинской библиотеки. Рекомендую «Учебник по отравлениям» Драйбаха и Робертсона – прекрасное пособие, особенно что касается препаратов, блокирующих нервно-мускульную деятельность.
«Портфолио»: Чем сейчас занимается ваш отец?
Глория: У него частная практика в Сан-Франциско, он сотрудничает с больницей Св. Иосифа, считается лучшим в своей области.
«Портфолио»: А вы сотрудничаете с ним?
Глория: Мы встречаемся неофициально.
«Портфолио»: Я спрашиваю, имеете ли вы через него доступ? Доступ к медицинскому оборудованию и лекарствам?
Глория: Он работает в больнице, там есть все необходимое.
«Портфолио»: Но разве препараты не держатся под замком, разве не существует контроля?
Глория: Чтобы попасть на склад, нужен код замка. На этаже, где работает мой отец, комбинация 2-6-3. Это легко запомнить, потому что на телефонной клавиатуре это буквенное соответствие слову БОГ.
«Портфолио»: Вам случалось пользоваться этим кодом?
Глория: Иногда я прихожу, когда отец занят, а у меня от флюоресцентных ламп начинает болеть голова, и тогда мне помогает аспирин.
«Портфолио»: А ваш отец в курсе?
Глория: Он дал мне код, его там все знают, медсестры видят, как я вхожу туда.
«Портфолио»: Давайте поговорим о «Портфолио». Ваша карьера в нем была успешной?
Глория: Мне повезло, я быстро продвинулась. Смерть Пи-Джея привела к кризису, а я смогла найти выход из положения.
«Портфолио»: Но у других редакторов были преимущества, они старше, вы не были первой в очереди на это место.
Глория: Трудовой стаж не только дает опыт, но и приближает к отставке.
«Портфолио»: Какие отношения были у вас с Пи-Джеем?
Глория: Он многому меня научил, он научил меня расставлять приоритеты.
«Портфолио»: Вы ладили?
Глория: Мы были близки.
«Портфолио»: Ближе, чем с другими?
Глория: Пи-Джей сближался с теми, кто мог быть ему полезен.
«Портфолио»: Каким образом сближался?
Глория: По-разному, в моем случае – сексуально. Но нас связывало нечто большее, чем просто близость, у нас были общие цели.
«Портфолио»: Какие цели?
Глория: Преуспеть.
«Портфолио»: Любой ценой?
Глория: Неудачи обходятся дороже всего, это самое ужасное расточительство.
«Портфолио»: Успех дороже человеческой жизни?
Глория: Вот поэтому мы и вооружаемся.
«Портфолио»: На личном уровне, видимо.
Глория: Я не рассматриваю «Портфолио» на личном уровне. В конечном счете, журнал принадлежит читателям, а я ответственна перед ними. Так говорил Пи-Джей, к несчастью, сам он не применял это на практике.
«Портфолио»: И подчас вас это удручало?
Глория: Я много трудилась для «Портфолио».
«Портфолио»: Пи-Джей признавал это?
Глория: Я всегда была более ценным сотрудником, чем кто-либо еще, он это понимал, даже в конце.
«Портфолио»: Когда наступил конец?
Глория: В последнюю ночь.
«Портфолио»: Вы тогда рано ушли вместе с Рейком и Доном Ричардом играть в дартс.
Глория: Но потом я вернулась, у меня осталась незаконченная работа.
«Портфолио»: В офисе еще кто-то был?
Глория: В кабинете Пи-Джея горел свет.
«Портфолио»: Но утром свет был выключен.
Глория: Думаю, ему это уже было без разницы.
«Портфолио»: Был ли Пи-Джей жив, когда вы вернулись в офис?
Глория: У меня нет причин думать иначе.
«Портфолио»: Вы рассчитывали застать там Пи-Джея?
Глория: Он никогда не уходил раньше полуночи. Он был крайне пунктуален и добросовестен. Мне единственной он доверял, поэтому я была свободна в своих действия.
«Портфолио»: Считались ли вы его бесспорной наследницей?
Глория: Я была его преемницей. Разве это не очевидно?
«Портфолио»: Вы были преданы Пи-Джею?
Глория: Из-за него я осталась в «Портфолио» после окончания стажировки. Все было бы иначе, получи он место в «Алгонкине». Мне кажется, в этом случае он был бы жив до сих пор.
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Покинув Рейка и Дона Ричарда с их дротиками и мишенями, я какое-то время бродила возле офиса – пальто плотно запахнуто, волосы спутаны, падают на глаза. Я пыталась отвлечься размышлениями о реактивной физике, рейтингах ресторанов, судьбах человечества. Должно быть, я выглядела, как миллионы бездомных чудаков, бродящих по ночному городу. Просто часть городского антуража.
Какой-то мужчина в куртке протянул мне мелочь, я пробормотала «спасибо», не глядя ему в лицо. Сперва оскорбилась, но потом увидела, что он протягивает мне четвертаки, которых мне всегда не хватает для автоматов в прачечной. Я бросила монетки в кошелек для мелочи и побрела дальше.
Я сделала уже шесть или семь кругов вокруг квартала, когда наш ночной сторож наконец-то покинул пост, чтобы сходить в туалет. Он стар, его мочевой пузырь тоже, он подолгу сидит в уборной. Он принадлежит другому поколению – иногда они даже моют руки с мылом.
Когда я вошла, он, должно быть, как раз их намыливал. Я всегда старалась по возможности избегать встреч с ним – из-за его улыбки. Казалось, он прекрасно осведомлен о моих отношениях с Пи-Джеем. Я поднялась по аварийной лестнице, выход с нее на нашем этаже – рядом с моим кабинетом и довольно далеко от кабинета Пи-Джея, а я не хотела привлекать его внимание.
Я снимаю пальто, причесываюсь, поправляю макияж. Не стоит выглядеть изможденной, даже если никто не знает, что будет утром. Подкрашиваю глаза. Я восхищаюсь собой, своим отражением в пудренице.
Я выгляжу победительницей.
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Поездка по Сан-Франциско с агентом Броди за рулем и агентом Эмметом на заднем сиденье дает мне представление о преимуществах государственной службы. Мигалка на крыше их темно-синего седана вспыхивает красным светом, точно они только что выиграли «джек-пот», и расчищает путь даже на самых забитых перекрестках. Мигалку прикрепили к крыше магнитом ради меня, потому что я сказала, как много для меня значит стать выше закона.
– Вы лишили меня обеденного перерыва, так что, по крайней мере, можете устроить эту шутку с сиреной, и поехали к Койт-Тауэр.
Агент Эммет пожимает плечами. Броди качает головой, но спидометр – вот истинное мерило его удовольствия от такой езды.
– Расскажите нам, что вы знаете о крови.
– Вы имеете в виду о тромбоцитах, гемоглобине… Здесь налево… Серповидно-клеточной анемии?
– Начнем с простого. Вам нравится кровь?
Машина мягко выезжает с Норт-Бича.
– Это все равно что спрашивать, нравится ли мне воздух.
– Некоторые боятся крови, Глория, бледнеют от ее вида.
Агент Броди не смотрит на меня – он не может отвлекаться, потому что машина мигает красным светом, и ему позволено смело проезжать, где пожелает, никаких светофоров и запретительных знаков, никаких обычных ограничений.
– Должно быть, вы имеете в виду таких, как Перри Нэш.
Броди бросает на меня взгляд.
– Перри Нэш боится крови.
Снова взгляд, машина сворачивает налево и, пересекая желтые линии, выезжает на тротуар.
– Я видела, как он побледнел от вида крови.
Бампер задевает знак парковки.
– Кажется, вы едете по тротуару.
Агенты ФБР не выносят, когда их одергивают, еще больше, чем журналисты, так что я хорошо знаю, как можно отвлечь их от бесконечной череды вопросов. Честность – лучшая политика при расследовании: успех допроса зависит от того, удастся ли поймать подозреваемого на несоответствии, увертках, тогда как правда не всегда может быть простой и одномерной (например, свет – это и волны, и частицы), она многообразнее лжи.
– Так вы знаете о Перри Нэше? – произносит Броди, разворачивает машину под запрещающим знаком, снова вливается в общий поток, направляясь к Койт-Тауэр.
– Но вы ведь тоже знаете. Значит, это не такой уж большой секрет.
– Вы ввели нас в заблуждение, вы не сказали нам об этом, когда мы его заподозрили.
– Но вы не спрашивали. Я не могу проводить допросы вместо вас, у меня нет на это полномочий. Мне и своей работы хватает.
Понемногу в моем окне вырисовывается белокаменная Койт-Тауэр, мы подъезжаем к ее основанию.
– Поехали в парк Золотых ворот, загоним какого-нибудь бизона.
Броди покорно разворачивает машину. Он привык подчиняться приказам.
– Кстати, а как вы узнали? Про Перри.
– Документы из медицинской школы, – бормочет Эммет с заднего сиденья. – Его там подозревали в мошенничестве, потому что он великолепно сдавал экзамены, но никогда не появлялся на практических занятиях. Мы нашли его однокашника, и он нам все рассказал.
– Так он мошенничал?
– Был вынужден. Он физически не мог выполнять эту работу.
– И вы ничего не предприняли по этому поводу? Он ведь дипломированный врач, имеющий разрешение на медицинскую практику. Я думала, вы присягнули защищать граждан от преступных элементов. Это же серьезнее, чем бегать за грабителями.
– Скажите-ка мне, Глория, – прерывает меня Броди. – Если Перри Нэш испытывает патологическое отвращение к виду крови, как он, по-вашему, смог убить и расчленить Пи-Джея Баллока? Вы неплохо разбираетесь в медицине, Глория, лучше многих. Почему бы вам не объяснить мне… каким чудом он преодолел свое прошлое, чтобы выполнить действие, от которого получил бы удовольствие только нездоровый любитель кровавых бань?
– Нечего на меня обижаться, – пожимаю плечами я. – Почему бы вам с ним самим не поговорить?
– Я пытаюсь понять, почему вы ввели нас в заблуждение, не сказав такую важную вещь.
Мы пробираемся по Хэйт. «Странный Ковчег Муравьеда», «Красная Неделя», книжная лавка «Остин».
– Вы не можете разобраться с этими людьми? Уличная торговля без лицензии, а вы не обращаете никакого внимания на эти нарушения.
Меня игнорируют.
– Мы задали законный вопрос.
– А законно ли просить меня делать за вас вашу работу? Не могу, блин, в это поверить: вы ждете, что я буду заниматься изучением вашего подозреваемого?
– Но это вы предложили его кандидатуру.
– Мне не пришло в голову, что прежде чем дать вам подсказку, я должна была проверить студенческое прошлое Перри. Я думала, что стараюсь вам помочь, я считала себя добропорядочным гражданином.
– Вы старались помочь, Глория.
Мы проезжаем прямо по дорожкам парка Золотых ворот, велосипедисты бросаются от нас врассыпную. Одна девушка падает с велосипеда на мокрый тротуар, какой-то парень показывает нам средний палец. Агент Броди сохраняет спокойствие.
– Мы ценим все, что вы для нас сделали. Мы просто хотим знать, как вы узнали, что у Перри Нэша небольшие проблемы с кровью.
– Я порезалась.
– И когда это было?
– Пару дней назад.
– Вы виделись с Перри пару дней назад?
– Вы же знаете об этом, ваши люди там были. Перри предложил сходить в музей, я там нечасто бываю, да и в любом случае Перри мне симпатичен. Из него никудышный подозреваемый, за его спиной все это говорят.
– Вы порезались.
Мы подъезжаем к буйволам, они даже не смотрят в нашу сторону.
– Палец. – Я сую его под нос Броди. – Вам нужны доказательства?
– Это все?
– Там прекрасный Мазеруэлл, одна из его «Элегий» просто великолепна, я ее раньше не видела. Вам стоит туда сходить. Хотя Перри, увы, Мазеруэлла не оценил.
Мы доехали до Большой трассы, пляжи забиты безработными серферами, помешанными на своих приливах, Луне. Лунатики. Какая-то парочка машет нам руками. Броди набирает скорость. Я включаю радио. Короткие волны. Пробка в тоннеле Калдакотт… авария на Уолдо-Грейд… Названия привычные, как торговые марки, и столь же ничего не значащие. Бессмысленный набор звуков. Дневное бормотание понедельника. Я переключаю на джаз. Звучат «Гигантские шаги»,[35] но на середине агент Броди резко выключает радио. Тишина и еще раз тишина.
– Вы же понимаете, что это полностью снимает с него все подозрения, – бросает в итоге Броди. – Никто не поверит в его вину.
– И каков вердикт?
– Простите, Глория, но мы не можем позволить чинить препятствия правосудию. Вы ввели нас в заблуждение, а ФБР не любит ложных свидетельств.
– Будьте реалистом, вы так ничего и не нашли. Сперва обвиняете моего отца, несмотря на то, что в тот день его видел миллион человек, потом принимаетесь за Перри…
– Мы хотим, чтобы вы сказали нам правду, Глория. Мы считаем, что вы знаете, кто совершил убийство.
– Я не могу. Пока нет.
До публикации осталось четыре дня. Четыре дня, прежде чем история Джорджии станет моей.
– Мне нужна еще неделя. Чтобы выпустить еще один номер «Портфолио», чтобы обдумать.
– Обдумать что? – с интересом спрашивает Эммет с заднего сиденья.
– Детали, которые вы хотите узнать. Дайте мне эту неделю. Чтобы разобраться в ваших вопросах.
– ФБР не может ждать подозреваемых, следствие должно продолжаться.
– Тогда оно продолжится без меня.
– Если мы подождем, Глория, мы можем рассчитывать на признание?
– Даже лучше: на признание может рассчитывать публика.
– Два дня.
– Шесть.
– Три.
– Пять.
– Нет.
– Четыре?
– Четыре.
– В пятницу.
– В пятницу?
– В пятницу. Поверните здесь направо. – Я касаюсь руки Броди. – Вам стоит воспользоваться этими короткими каникулами: вы неважно выглядите, да и костюм пахнет плесенью.
– Такой торг против правил, но мы хотим быть справедливыми с вами, Глория.
– Почему?
– Признание нелегко дается.
Я открываю дверцу, потому что мы уже приехали к моему офису и говорить больше не о чем. Я машу Рейку и Кэтрин, которые вместе возвращаются с ланча.
– Признание? Да, полагаю, что так, – соглашаюсь я, и протягиваю Броди мигалку. Она все еще отбрасывает красные всполохи и крутится, как миксер, взбивающий молочный коктейль. – Признание всем нелегко дается.
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Я сижу на стуле у себя в офисе, на мне белый пластиковый нагрудник, делающий меня толстой и неповоротливой, по столу разбросаны косметика и средства для укладки волос, и все они – не то, что я обычно использую. Парень по имени Паоло велит мне ровно держать подбородок. Пару минут назад он с презрительным вздохом смыл мой макияж быстрыми движениями пропитанного гамамелисом ватного шарика. Все мужчины почему-то думают, что они лучше разбираются в красоте. Адам бродит туда-сюда, иногда останавливаясь переброситься словом с фотографом; он говорит, что хочет свет сверху и не слишком сильный. Фотограф, маленький человечек с бронксским акцентом и головой, практически лишенной функциональных волос, кивает в ответ на все слова Адама, даже если они адресованы кому-то другому. Его движения точны и аккуратны, словно он мчится на большой скорости.
– Не верю, что мы на это решились, – говорит Адам моему лицу, находящемуся в плену у Паоло. – Мы делаем это и выпускаем журнал на день раньше срока, точно мало того, что мы поместим на обложку этого гребаного Перри Нэша. Глория, нашу аудиторию интересуют стиль жизни, а не стиль американского судопроизводства.
– Убийство и есть стиль жизни.

Дмитрий сказал «нет» нашей истории, даже не видя ее. Пригрозил уволить меня, если она будет опубликована. Мы сидели в его кабинете, и он мне сказал «нет».
– Что значит нет?
– Это значит Н-Е-Т, нет. Мы не будем копаться в этом дерьме. Убийство уже настолько выбило меня из колеи, что я с трудом выхожу на улицу. Рекламодатели спрашивают, когда все это закончится. Это плохо сказывается на журнале, и я не хочу иметь с этим ничего общего.
– Что плохо для журнала? Смерть Пи-Джея?
Дмитрий раздувается как лягушка.
– Глория, не играй со мной в свои гребаные игры. Я имел в виду все это дерьмо. – Он поднимает страницы со статьей, размахивает ими – знак капитуляции в военное время. – Почему ты хочешь уничтожить мой журнал? Я создал «Портфолио», в нем вся моя жизнь. Ты же главный редактор, Глория, пора бы тебе повзрослеть.
– Ты приказал мне повысить продажи, Дмитрий, ты сказал – никаких ограничений, ты же обещал. ФБР перебирает подозреваемых, как наряды в шкафу. Даже мой отец попал под подозрение, пока его алиби не подтвердилось. Почему все внимание должно доставаться им, почему все лучшие истории получают другие журналы? Почему не побить их в их собственной игре и не завоевать в то же время читателей?
– Это глупая затея, и поэтому я изменил свое решение.
– Позволь мне объяснить так, чтобы ты понял: эта статья не о Пи-Джее или «Портфолио», не о тебе, не обо мне. Она о беспомощности, которую провоцируют современные технологии. Огромное количество преступников избегает наказания, потому что ФБР не видит ничего дальше мониторов своих компьютеров, Дмитрий. Их ослепляют технологии, оказавшиеся в их распоряжении, они забыли, как проводится настоящее расследование. Они полдня играются с компьютерами, а оставшиеся полдня пытаются произвести впечатление на конгресс, чтобы им увеличили бюджет. Сотни дел остаются нераскрытыми. Перри Нэш физически не смог бы расчленить Пи-Джея, и ФБР это знает. Тем не менее они продолжают вести в отношении него следствие. В итоге они придут к тому же заключению, что и с моим отцом, но тем не менее они упорно изображают бурную деятельность. Ты создал «Портфолио», чтобы печатать такие вот значительные истории, так не отступай же теперь.
– Глория, мой ответ – нет.
Мои волосы потрескивают, когда я к ним прикасаюсь.
– Не трогай, – орет Паоло, чуть не перепрыгнув стол, чтобы убрать мою нечестивую руку. – Ты все испортишь.
Он залезает на свой табурет, покачивая задницей в белых узких джинсах, чтобы сохранить равновесие.
– Он прав, Глория, – говорит Адам откуда-то из-за софитов. – Мы ведь не хотим испортить эффект.
Адам еще терзается из-за съемки, хотя номер уже готов: кто же я – все еще редактор журнала или сексуальная кошечка?
– Тебе незачем выбирать, – говорит Адам.
– Вы можете быть и тем и другим, – соглашается фотограф.
– Два лучше чем один, – добавляет стилист.
– Меня это не интересует, я не фотомодель, Адам.
Какого хрена? Я отказываюсь расстегивать рубашку до пупа.
Красота служит защитой, это преимущество неоспоримо, даже когда бесчестья не избежать, но преимущество красоты непостоянно, и потому бесчестье несправедливо. Я одета для защиты. Еще в колледже я решила перекрасить волосы в легкий оттенок каштанового.
– У тебя такая плоская грудь, что никто ничего и не рассмотрит.
– Ты ведь не хочешь выглядеть некрасивой? Мэдисон говорит…
– Мэдисон не редактор этого журнала.
– Пока нет.
Пока нет.

Я вернулась в кабинет Дмитрия через пару часов после нашего первого спора – сказать ему, что решила опубликовать статью вопреки его желаниям.
– Я спасу этот журнал, – заявила я. – Даже если это приведет меня на электрический стул.
– Иди ты к черту, Глория. Ты думаешь, раз ты лихой молодой редактор и твои фотографии как подозреваемой в убийстве появились в газетах, ты можешь делать все, что хочешь? Нет, не можешь, Глория. Не будь такой дурой.
Дмитрий встает, потом придумывает кое-что получше. Закуривает сигарету.
– Я не должен курить, доктор говорит, что это может спровоцировать сердечный приступ. Но ты заставляешь меня нервничать. Следовало сперва подумать, не совершаю ли я ошибку, назначая тебя редактором. Возможно, мне нужен кто-то более зрелый, взрослый. И что это за Джорджи? Твой новый бойфренд?
Я объясняю ему, что Джорджия – женщина, один из лучших журналистов-аналитиков в стране. Я говорю ему, что она пишет для «Алгонкина».
– Так, теперь у тебя и гёрлфренды и бой-френды. Ты спишь с ней и думаешь, что таким образом получишь работу в «Алгонкине». Зачем ты здесь околачиваешься, если хочешь работать в другом журнале? Зачем ты поступаешь так со мной?
Дмитрий закуривает вторую сигарету, оставив первую, недокуренную и до половины, дымиться в пепельнице. Он проводит свободной рукой по своей лысой голове, закрывает глаза и раскачивается, пока не чувствует, что принял решение.
– Я не хочу в «Алгонкин», мне и здесь хорошо.
– Тогда ты уберешь эту статью.
– Дмитрий, если ты хочешь от меня избавиться, какого хрена этого не сделаешь? Мне нужна твоя поддержка, а ты отворачиваешься, предаешь меня. Я не могу этого выносить. Пи-Джею повезло, что он умер.

Адам начинает сердиться и говорит, что я не желаю с ним сотрудничать. Мы спорим, какой длины должна быть моя юбка. Адам считает, что выше колен. Иначе, говорит он, я выйду чопорной и холодной. Я, с другой стороны, думаю, что должна выглядеть более профессионально. Если у меня будет вид сучки с задранной юбкой, это может навести на мысль, что для меня нет иного пути выиграть.
– Глория, я руковожу съемкой. Это означает, что решения здесь принимаю я один. Я не могу работать, когда фотограф говорит одно, эта «расческа-помада» – другое, а модель – третье. В таком случае, зачем здесь нужен я? Мне требуется твое содействие, так что позволь мне самому решать.
Я напоминаю Адаму, что я – главный редактор «Портфолио», и это означает, что я его босс.
– Вот эта хренотень все и обламывает, – хнычет Адам. – Зачем нам нужна эта статья про тебя? Ты уверена, что Дмитрий дал на нее «добро» перед отъездом в Лондон? Это бросает тень на журнал. – Он стаскивает свитер. В десятый раз, с начала съемки, приглаживает волосы. – Это непрофессионально. Ты не можешь решать все сама. Я не хочу Перри Нэша на своей обложке, я не хочу тебя на страницах номера, я работаю здесь дольше тебя. Это не твой журнал, Глория.
– Журнал – не демократическое общество.
Адам вышагивает по комнате.
– Может, нам пригласить модель сыграть твою роль?
Адам ничего не понимает. Я – модель. Модель, изображающая саму себя.
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Похищение считается серьезным преступлением в штате Калифорния, хоть из меня и хреновый заложник, а Эмили и Дейрдре – и того хуже в качестве похитителей. Но Дейрдре говорит, что это, блин, не шутка, а Эмили из своего черного кожаного рюкзака вытаскивает пару наручников. Они без стука вломились в мой кабинет.
– Тебе нужна помощь, Глория.
– Ты не обращаешь внимания на наши советы.
– Ты нас игнорируешь.
– Променяла на Перри Нэша.
– Мы говорили тебе, будь осторожнее.
– Мы предлагали тебе нанять адвоката.
– Но ты не хочешь слушать.
– Ты даже не пригласила нас на вечеринку по поводу выхода журнала.
– Нравится тебе это или нет, но ты пойдешь с нами.
Я качаю головой, я говорю «нет». Звонит телефон, я его игнорирую и объясняю им, что у нас кризис, а они мешают мне сосредоточиться. Мне нужно закончить редактуру статьи Джорджии, у нас дедлайн.
Для начала пойдет интервью с однокашником Перри, помогавшим ему жульничать в медицинской школе: Перри в итоге рассказал мне об этом. Потом интервью о допросе – оно похоже на отрывок из постмодернистского романа, чистый «поток сознания». В статье Джорджия доказывает, что ФБР, зная все о Перри, так ничего и не предприняло за эти четыре дня. Джорджия даже не осознает, насколько безупречна ее статья или каким чертовски неприятным сюрпризом станет это интервью для агента Броди и Дмитрия.
Мы припомнили ФБР и эту дурацкую историю с телефонной карточкой и отыскали телефонные счета нашего офиса, в то время как они были заняты своими повестками. В результате должно получиться хорошее чтиво, созданное твердой рукой верной Джорджии для тех, кому нравится копаться в грязи. Она выяснила, что я очень часто звонила Пи-Джею на протяжении года, особенно когда он был вне офиса, много ночных звонков, часто после полуночи, любовные звонки. Кульминация – код 212[36] за неделю до его убийства – ту самую неделю, когда он проходил собеседование в «Алгонкине». А потом – ничего, ни единого звонка за последнюю неделю. Смертельная ссора? Переключились на прямое соединение? Один вопрос способен породить множество других. О некоторых вещах не подозревает даже Джорджия. Судить тебе, дорогой читатель. И присяжным. Как-никак без конкретных доказательств все это выглядит довольно смехотворно, особенно способность ФБР провести настоящее расследование, учитывая прошлый опыт и то, как ФБР показало свою некомпетентность в тушении политических скандалов. Можете себе представить, каковы будут последствия, когда они столкнутся с такой непростой штукой, как моя жизнь.

– По-моему, вы обе должны быть на работе? – напоминаю я Эмили и Дейрдре. – И как вы прошли мимо Спивви? Сегодня у меня нет времени на похищения.
– У тебя нет времени… для нас? – Голос у Дейрдре дрожит.
– Это же моя карьера, ребята, кому как не вам это знать. Мне нужно за месяц продать триста тысяч журналов. Закон может и подождать.
– Надевай наручники, – командует Дейрдре, Эмили заводит мои руки за спину и сковывает их.
– Это нелепо. – Холодный металл врезается в мои запястья, я не сопротивляюсь, потому что боюсь испачкать манжеты блузки. Дейрдре и Эмили привязывают мои ноги к ножкам кресла. – Это все чертовски банально.
– Может, ее кляпом заткнуть?
– Вы меня перепачкаете, ну пожалуйста, не надо.
– И что ты сделаешь с нами, расчленишь?
Дейрдре набрасывает мне на голову плотное шерстяное одеяло, мы куда-то движемся.
– Вот решили поменять сломанную мебель, – объясняет Эмили Спивви. Колесики моего кресла клацают о порог лифта.
– Спускаемся, – хихикает Дейрдре. Они увозят меня в Леви-Плаза, свалив кресло, одеяло и все остальное в кузов «кролика» Эмили. Дейрдре приковывает меня к себе, начинается борьба за то, чтобы втиснуться на заднее сиденье вместе, не переломав при этом костей. Борьба на выходе усугубляется тем, что мы на темной подземной парковке, и я не заинтересована в сотрудничестве.
– Мать твою, Глория, ты меня поцарапала. – Наручник придавил ее симпатичный браслет, зацепив четырнадцатикаратную подвеску-домик, слишком крошечный даже для персонажей «Монополии». Она наклоняется, чтобы подобрать его. Я все еще на виниловом сиденье автомобиля Эмили, бедра у меня стали липкими от теплого пота, моя рука свешивается почти до маслянисто-гладкого асфальта.
– Да помогите же мне.
Эмили выручает нас, скоординировав сперва поиски четырнадцатикаратного домика Дейрдре, а затем мое извлечение из машины.
– Немного правее. Вперед. Вперед. Хорошая девочка. Теперь налево.
– Да заткнись ты наконец, – шиплю я, выбираясь из машины. – И не могла бы ты снять с меня эти гребаные… кандалы? Я, мать вашу, пока все же не на каторге.
– Пока.
– Вы что, не понимаете, что мне нужно работать? Мы завтра сдаем номер в девять вечера, а я еще не закончила редактуру, и если я ее не закончу, вот тогда мне точно понадобится адвокат.
– Тебе нужно начать думать о чем-то помимо журнала, Глория.
– Тебе нужно думать иногда и о себе.
– Я, вашу мать, думаю о себе, – кричу я. – Я всегда думаю о себе. – Но они как-то странно смотрят на меня, мимо проходят люди, я вижу, что все они – в аккуратных неброских костюмах. Мы в большом холле, отделанном мрамором – «Бикл, Финк и Йенсен». Я понижаю голос до хриплого шепота: – Что мы здесь делаем? – Бикл и Финк – легендарные адвокаты, успешно защищавшие больше серийных убийц и экономических шпионов, чем любая другая адвокатская контора.
– Здесь работает однокашница моего отца. – Эм делает круглые глаза. – А он уверяет, что она лучшая в своем деле. Ему пришлось позвонить ей, чтобы помочь мне. Помочь тебе, Глория.
– Мне не нужен лучший адвокат, – объясняю я как можно спокойнее, но Дейрдре тянет меня за руку в один из этих знаменитых лифтов из красного дерева. Звяк! Розово-золотой «Дузенберг» проваливается в шахту.
– Почему мне никто не верит?
– Двадцать восьмой? – спрашивает Дейрдре, нажимая на кнопки.
Эм что-то ищет в своей сумочке.
– Ключи от наручников у тебя?
Дейрдре качает головой, каштановые волосы рассыпаются по плечам ее дорогого шерстяного пиджака:
– У тебя.
Они смотрят друг на друга, потом на меня.
– Ты можешь сунуть руку в мой карман, Глор, – предлагает в итоге Дейрдре.
– О да, это будет выглядеть совершенно естественно. А куда ты денешь свою?
– В твой карман. – Она смотрит на мою просвечивающую юбку. Пытается засунуть руку мне за пояс, я шлепаю ее по руке, она отстает, дверь лифта открывается, мы выходим, а мужчина входит в лифт. Мы оказываемся по разные стороны от него и вытаскиваем беднягу вместе с собой, его длинные ноги запутались в цепочке, сковывающей нас. Когда мы освобождаем его, лифт уже на полпути вниз.
– Прошу прощения, – извиняется Дейрдре, пока мужчина пытается обойти меня. – Она под арестом.
Секретарь, с подозрением смотрящий на наручники, скептически оглядывает Эм, когда та говорит, что мы пришли на прием к достопочтенной Лолите Джонс.
– Скажите ей, что пришла Глория Грин.
– Но вы не…
Я поднимаю свою руку вместе с рукой Дейрдре:
– Я – Глория Грин.
Секретарь роняет очки, перегнувшись через стол:
– Вы – Глория Грин, – торжественно подтверждает он, нажимая кнопку интеркома. Нас спешно проводят в кабинет, Эмили усаживает меня и Дейрдре в кресла, наши руки лежат на мягкой коже подлокотника посередине, она усаживается сама, и, пока мы все втроем пялимся на огромный, слоноподобный дубовый стол Лолиты Джонс, ожидая ее дорогостоящего появления, я начинаю остро чувствовать всю несправедливость своего положения. Это ощущение возникает как боль в низу живота, распространяется по желудку и груди, конечности начинают гореть. Может, это и есть чувство вины? Быть несправедливо обвиненной? Лишиться всех механизмов защиты?
– Мне нужно немедленно уйти, – заявляю я.
– Это невозможно, – отвечает Эмили. Дейрдре бряцает наручниками, ключи от которых потеряны.
– Я ценю вашу заботу, но вреда от этого больше, чем пользы.
– Чего ты боишься? Лолиту Джонс? Мы обе здесь, с тобой.
– Меня не ебет Лолита Джонс. Я…
– А, правда всегда всплывает. – Откуда-то из холла доносится прокуренный баритон, он приближается и звучит уже в дюйме от моей головы. Я поднимаю взгляд и вижу перед собой перевернутого вверх тормашками Эдгара Аллана По – невероятно длинные иссиня-черные волосы собраны в гигантский пучок, руки скрещены на необъятной груди, мне в лицо тяжело дышит достопочтенная Лолита Джонс.
– Разумеется, мне не приходило в голову, что вы можете меня услышать, – объясняю я, поднимаясь и волоча за собой правую руку Дейрдре.
– А это изменило бы ваше мнение? – Лолита направляется к своему столу. Ее движения продуманны, как у актера театра Кабуки. Она собирает себя воедино в своем кресле. Похожее на кимоно платье еще колышется вокруг нее. Я тоже сажусь, резко дернув свой наручник, потому что Дейрдре пытается обращаться с моей рукой как с собственной.
– У вас что-то с запястьем? Или вы арестованы этой молодой леди за акт вандализма в нашем холле?
– Вообще-то меня похитили.
– Похитили? Неужели? – Она извлекает из складок платья блокнот и фломастер.
– Я хочу выдвинуть обвинение против моих похитителей.
– Обвинение против двух ваших похитителей? А у ваших похитителей есть имена?
– Дейрдре О'Салливан и Эмили… – Эмили машет рукой Лолите Джонс. Лолита машет в ответ. – Это, мать вашу, не шуточки, – напоминаю я всем вовлеченным сторонам.
– Мать вашу, не шуточки, – повторяет она, записывая.
– Послушайте, мисс Джонс…
– Лолита.
– У меня просто нет на это времени, мне не нужен адвокат, слишком поздно, я решила сделать признание.
Фломастер замирает. Она кладет его на стол.
– Не понимаю.
– Через два дня все планета будет знать все мыслимые и немыслимые подробности моей жизни. И тогда уж пусть решают, виновна я или нет. Но есть законные вопросы, и я намерена на них ответить, это мой долг как публичного человека и обязанность как гражданина.
– Могу ли я дать вам юридический совет, Глория? Помимо того факта, что я буду счастлива защищать вас от этих ничтожных формальных обвинений. Исповедь обычно воспринимается как признание вины, безотносительно ее содержания. Бывают дела, когда благоразумнее предать себя на милость суда в надежде на снисходительность и так далее, но это крайние меры, политика выжженной земли. Говоря официальным языком, в настоящий момент вы даже не серьезный подозреваемый. Ваше дело активно обсуждалось в прессе, но сейчас все утихло.
– Она права, Глор, – говорит Эмили, но тут же замолкает, потому что Лолита прижимает к губам указательный палец.
– Никто сейчас не ждет от вас исповеди, – продолжает Лолита. – Да никто и не поверит.
– Это верно, – улыбаюсь я.
Тишина. А затем негодующие вопли, стоны. Все попытки задать вопросы тонут в смехе Лолиты Джонс. Она встает, исполняет замысловатый танец в мягких туфлях, которые кажутся не больше ее ушек. Она аплодирует – возможно, самой себе.
– Просто очаровательно, – заявляет она, а затем слова опять тонут в приступе смеха.
– Правда может сделать тебя свободным.
– Правда… свобода… – Она заливается смехом между словами, разделяя их так, что всякая связь меж ними теряется.
Эмили недоуменно смотрит на Дейрдре, Дейрдре недоуменно смотрит на Эмили. Встреча проходит приятнее, чем запланировано.
– Это рискованно… Очень рискованно, Глория.
– В этом-то и преимущество.
– В этом преимущество. Но если вы провалитесь?
– Смертная казнь в этом штате нечасто применяется.
– Вы выберете… смертельную инъекцию? – Заготовленный смешок.
– Токсикология вообще-то не настолько эффективна, как могла быть. Как вы думаете, мне позволят воспользоваться своими фармакологическими средствами?
– Интерес к делу может означать, что процесс подачи апелляций растянется на добрый десяток лет. И что вы намерены делать? Как вы собираетесь поступить? – Ее карандаш снова нацелился фиксировать мои слова. Она сидит с блокнотом на коленях.
– Разумеется, я поборник векурониум-бромида. – Дейрдре дергает меня за наручник.
– Знаете, мне как-то довелось столкнуться с мистером Пи-Джеем Баллоком Третьим. Он всегда был такой занудливый и самоуверенный. Он не произвел на меня впечатления человека, способного достойно принять смерть.
– Когда я видела его последний раз, он был в прекрасном настроении.
– Но, конечно же, он не знал. Не знал, что будет дальше.
– Он редко предвидел последствия своих действий.
Лолита мерно покачивается в кресле. Глаза закрыты. Она молчит.
– А вы не собираетесь… – встревает Эмили, – …вы не собираетесь обсудить стратегию защиты с нами? Какие-то запасные варианты? Глория не может рисковать, как она это делала до сих пор. Навещать ее в тюрьме будет слишком унизительно – разговоры через металлическую решетку в присутствии охранников и всех этих грязных преступников, слышащих каждое твое слово, и все такое… Глория – единственный человек, с которым мы можем говорить не только о чепухе или иронизировать. Вы знаете, как это бывает? Вы понимаете?
Наверное, впервые со времен колледжа я думаю, что она может расплакаться из-за меня. Я польщена, потому что теперь знаю точно: надо мной произнесут прекрасный панегирик.
Все еще покачиваясь с закрытыми глазами, Лолита кивает нам огромным пучком на голове.
Я встаю, волоча за собой тело Дейрдре. Я иду, Дейрдре спотыкается, Эмили поднимается вслед за нами, действуя на нервы своими всхлипами; я иду, а они следуют за мной, через коридор, к лифту, сквозь стеклянный турникет, на мостовую. Я иду, мы все еще прикованы друг к другу, мы молчим, больше сказать нечего.

7


Пи-Джей обрадовался, увидев меня в своем кабинете той финальной ночью. Мы с ним не трахались уже больше недели – с тех пор, как он сказал мне об «Алгонкине». Как и следовало ожидать, это создало некоторую напряженность: мы даже не разговаривали с того момента.
– Давай поиграем в доктора. – Я притворяюсь пьяной. Привычная для нас территория. – Ты – пациент. – Я натягиваю пару резиновых перчаток, выключаю свет, комната становится цвета кофе. – Раздевайся.
Пи-Джей одевался, как старик, и так же раздевался. Сперва блейзер, который он аккуратно вешает на спинку кресла. Потом мокасины, аккуратно поставленные под кресло, левый – с левой стороны, правый – с правой. Потом рубашка на пуговицах, наручные часы, ремень и слаксы. Он складывает каждый предмет одежды с профессионализмом продавца. Потом вылезает из хлопковых боксерских трусов, одна нога, вторая, растягивая резинку спереди, точно пытаясь высвободить свою эрекцию, ни за что не задев.
Я ободряюще улыбаюсь. Следует помнить: когда тело полностью обнажено, теряется вся информация о личности, но информация о Пи-Джее уже не нужна. Его тело теперь уже просто формальность. Труп.
Раздевшись, Пи-Джей смотрит на меня, налитый кровью твердый пенис подрагивает, как гончая на поводке. Мои глаза привыкают к полумраку. Его кожа уже утратила эластичность, она не скрывает секреты мускулов и костей: «Длинная головка трицепса, спускаясь в треугольном пространстве, образованном плечевой костью и мышцами терес-минор и терес-майор, делит его на малые пространства». Я велю ему лечь.
– Куда?
– На диван. Ложись на спину.
Я становлюсь на колени рядом с ним, руками в перчатках провожу по мускулам ног, рук, шеи. Я глажу его, пока маленькая капля спермы не появляется из его пениса, чтобы разведать ситуацию – жалкая капля, умирающая прежде, чем жизнь для нее станет возможной.
– Трахни меня, – шепчет он, солипсист со своей вселенной, сведенной к девяти дюймам сморщенной плоти.
– Скоро, Пи-Джей. – Я отдергиваю руки. Капля семени стекает по стволу его пениса. Как слеза.
Скоро тебя трахнут.
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Жирная баранья отбивная липнет к моей тарелке и ускользает, когда я пытаюсь ее сдвинуть. Я тыкаю вилкой в свои макароны, восхищаясь лубрикативными качествами маргарина.
– Ты же любишь бараньи отбивные, Глор, – напоминает мне мать. – Я приготовила их, потому что это твое любимое блюдо.
– Мы нечасто едим красное мясо, – вставляет Сидней. – Даже с таким крепким сердцем, как у меня, приходится следить за уровнем холестерина. – Он похлопывает себя по груди, промахнувшись с расстоянием на добрых пять дюймов.
– Они очень… хороши, мам.
– Откуда ты знаешь? Ты к ним даже не притронулась. Ты не хочешь чем-нибудь приправить салат, дорогая?
Я гляжу мимо них, смотрю на картины из универмага и вставленные в рамки постеры с выставок импрессионистов, поддельные иудейские реликвии, с помощью которых они методично превращают свою псевдовикторианскую столовую в какой-то пригородный ад конца тысячелетия. Именно потому что я совершенно не вписываюсь в этот мирок, дом Сиднея, возможно, – единственное место на планете, где меня никому не придет в голову искать. Не то чтобы убежище – Сидней всегда был слишком эгоистичен, чтобы укрывать беглецов, – но хотя бы небольшая пауза в рассказе. Вечер четверга. Сидней ничего не знает, даже ничего не подозревает. Я вижу свое отражение в стакане, обрамленное «Водяными лилиями» Моне. Высовываю язык, когда никто на меня не смотрит. Снова принимаюсь ковыряться в лапше, сбрасывая несколько макаронин на пластиковую подставку для тарелки, еще одну – на свежевычищенный ковер цвета старого бургундского.
Когда мои родители еще были женаты, все было по-другому. У Дебры тогда имелся вкус, она не была таким рабом практичности. Сиднея еще можно понять, хоть это его и не оправдывает – но он рос в скверных условиях, чахлое многолетнее существование в бедном квартале Бруклина, так что пусть ест свой пирог. А моя мать выросла среди лужаек и плавательных бассейнов. С папочкой она отказалась от комфорта. А теперь она стала рабой слабостей Сиднея. Я ненавижу ее.
– Дорогая… – Она все еще выжидающе протягивает мне бутылку «Тысячи островов».
– Я не люблю сливочные соусы, мой желудок их плохо переносит.
Я кладу себе немного салата. Сидней догрызает последние хрящи своей бараньей отбивной, и, как обычно, все молчат. Потом он спрашивает меня, не завязала ли я еще с «Портфолио», начав более честную карьеру.
– Глория очень много работает, – произносит моя мать в пространство. – Она не уходит с работы раньше полуночи, так ведь, милая? Ты уже закончила с этим… специальным выпуском?
У меня убыстряется пульс, я киваю.
– Ты принесла экземпляр для Сиднея? Ты знаешь, как ему нравится твой журнал.
Я вынимаю из сумочки сигнальный экземпляр и передаю им.
Сидней выплевывает жир.
– Я хорошо получилась? Обменяла на эту блузку то, что вы подарили мне на Хануку.
На обложке – я сама: мне показалось, Перри не столь привлекателен, чтобы продать пятьсот тысяч экземпляров.
– «Виновна!»
– Нет: «Виновна?» Там вопросительный знак, нужно следить за интонацией.
Моя мать стоит позади Сиднея, положив руки ему на плечи. Он сбрасывает их. Поворачивается к ней:
– Это твоя дочь, Дебра, я возлагаю всю ответственность на тебя.
– Вы не собираетесь читать статью? – спрашиваю я. – Внутри фотографии еще лучше.
Сидней осторожно открывает журнал. Моя мать озвучивает, что гордится тем, что я на обложке; Сидней смотрит на нее, потом переводит взгляд на журнал.

УДАСТСЯ ЛИ ГЛОРИИ ГРИН ВЫЙТИ СУХОЙ ИЗ ВОДЫ?

СЯДЕТ ЛИ ПЕРРИ НЭШ?

КАК, КОГДА И ПОЧЕМУ ФБР СТАЛО ПОСМЕШИЩЕМ КРИМИНАЛЬНОГО МИРА?


Он смотрит на меня, я улыбаюсь. Так же я улыбалась, глядя на Дмитрия, когда он раньше времени вернулся из Лондона, расслабившийся и отдохнувший.
– Шапку придумала я. – Показываю матери на случай, если она не знает, что такое «шапка». – Все сказали, что это очень остроумно.
Между приступами кашля Сидней требует, чтобы я немедленно покинула его дом, требует, чтобы я убиралась вон вместе с журналом.
– Это улика, – заявляет он. – Мне не нужны улики преступления в моем доме.
Разумеется, вскоре он унимается. Сидней все время беспокоится, что меня за что-нибудь арестуют, он думает, что криминальные наклонности заразны и простое соседство со мной может привести к беде. Я безуспешно пытаюсь объяснить ему, что такое прививка.
– В полиции одни гои, – возражает он, прячась за своей бородой.
Но правда в том, что он просто трус. В колледже нам пришлось пройти через подобное испытание. Несчастный случай со смертельным исходом, неподтвержденные слухи. Тогда Сидней отказывался говорить со мной даже по телефону.
– Осторожность никогда не бывает чрезмерной, – твердил ему его адвокат.
– Осторожность никогда не бывает чрезмерной, – соглашается моя мать.
Для них это было уже слишком чересчур. Но я просто честно высказала в школьной газете, что девушка это заслужила. Ее звали Марианна ДеМило. Я тогда не попала даже в список подозреваемых. Сидней не мог знать больше остальных, ведь я там была совершенно одна.
Марианна была занудой, досадной помехой, и в этом походила на Пи-Джея. Я привлекла ее к экономической части журнала колледжа, поскольку мне не хватало времени быть и главным редактором, и издателем. Она превысила свои полномочия без моего разрешения, она возражала мне на редколлегии, слишком много обо мне знала. Меня никогда не взяли бы в «Портфолио», если бы мое резюме не осталось чистым. Если бы эта история всплыла, все было бы по-другому. Марианна научила меня всему, что необходимо знать о преодолении кризисных ситуаций. Как управляться с людьми, подобными Мэдисон, и остальными.
Способ был подсказан ее привычкой спать на спине. Я разбиралась в средствах для чистки канализационных труб, потому что водопровод в нашем общежитии был не надежнее детектора лжи. Я надела резиновые перчатки, какое-то рванье и старые кеды, узнать меня было невозможно.
В те времена никто из нас не запирал двери. Когда я вошла, она спала под тонкой простыней, мирно похрапывая.
Черная жидкость для чистки труб жадно впилась в ее лицо, облепив со всех сторон, растекаясь по густым светлым волосам. Я смотрю на это, а она уже не может ничего увидеть, открывает глаза, и они тут же сгорают. Ее пальцы цепляются, ползут по лицу, как крабы-отшельники, челюсть отвисает, точно пытается избавиться от крика. Но жидкость быстро заполняет ей рот, обугливая кожу. Крови нет, только утробное раздраженное шипение кислоты, уничтожающей плоть.
Она пытается дотянуться до своего рта. Кислота прилипает к ее пальцам. Я подумала, что нужно заканчивать, все это слишком утомительно.
Следователи ничего не любят так страстно, как мотивы, особенно – с сексуальным подтекстом; это и спасло меня от лишних вопросов. Остатки очистителя я вылила между ее судорожно бьющихся ног. Излишне говорить, что для Марианны семестр закончился неожиданно. Излишне говорить, что моя жизнь продолжилась так, как было запланировано.



VI. Препарирование плеча



Отделите большую грудную мышцу, рассекая ее вдоль соединения с ключицей и сделав вертикальный разрез мышечной ткани немного кнаружи от ее крепления к грудине и реберным хрящам.

«Анатомия Грея»
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Прачечная через дорогу от моего дома по выходным всегда переполнена: это клуб, где люди общаются, пока сортируют носки. Из колонок на потолке звучит труба Майлза Дэвиса, у стен – стойки с журналами. За все это вы немного переплачиваете – на двадцать пять центов больше, чем берут за загрузку в прачечной вверх по улице. Тем не менее именно этим «ландроматом» предпочитают пользоваться окрестные жители. Я тоже сюда хожу – это помогает мне чувствовать себя частью социума.
Полдень. В этот час стиркой здесь занимаются в основном любители спортивной ходьбы и замкнутые одиночки. Точно по тайному соглашению, все они одеты во всевозможные цвета «Спандекса», все приносят с собой бутылки с водой, разукрашенные всевозможными полосками. Я уже пропустила толпу «кредитные карточки-и-«Кроникл», профессиональных карьеристов в костюмах из натуральных волокон, ходящих в прачечную парами, но пришла на час раньше местных алкоголиков, облаченных в неизменные джинсы и рабочие рубашки «Эдди Бауэр», прикрывающих бейсболками липкие немытые волосы.
Я захватила с собой ноутбук и кофе, и пока моя одежда проходит все режимы стирки, сочиняю письма редакторам ведущих газет, выражая возмущение статьей Джорджии. Я использую разные шрифты, грамматические погрешности и псевдонимы.

Редактору.

В сегодняшнем номере «Уолл-Стрит Джорнэл» вы утверждаете, что в связи с ее действиями, дискредитирующими ФБР, на Глорию Грин должно быть заведено отдельное дело. Я должен выразить протест против ваших выводов. Разоблачения мисс Грин, которые якобы содержатся в «Портфолио», не тянут даже на сюжет для второсортного романа, не говоря уж о мотивах этого отвратительного убийства. Если ФБР и должно что-то расследовать, так это проделанную ею подтасовку фактов. Стыд и позор мисс Грин, использующей это дело для повышения тиража и рекламы, стыд и позор этой почтенной газете за поддержку этой мошенницы!

Джонатон Китс, Сан-Франциско, Калифорния.


В качестве редактора мне пришлось научиться подражать стилю других людей. Это должен уметь любой хороший редактор ради своих авторов – усваивать их стиль и совершенствовать его с мастерством, которого они, возможно, никогда не достигнут. Работа со стоящим автором всегда близка к катастрофе – вот что делает профессию редактора столь опасной.
Мое белье все еще стирается, на всякий случай я приоткрываю крышку машины и убеждаюсь, что все в порядке. Возвращаюсь к своему ноутбуку и обнаруживаю возле него Перри Нэша.
– Какое идиотское письмо. Все знают, что Почтальон-Потрошитель – это ты. К тому же ты сделала ошибку в имени Джонатан.
– Спасибо за помощь. А теперь, если ты будешь столь любезен и исчезнешь, я, с твоего позволения, еще поработаю.
– Я был тут по соседству, решил зайти к тебе, а потом увидел тебя здесь. Ты эффектно смотришься на обложке. Ты попрощалась с Эмметом и Броди, прежде чем их отозвали? Почему ты так рано поднялась?
Я пытаюсь отобрать свой ноутбук из рук Перри, но его пальцы еще крепче сжимаются вокруг пластикового корпуса, от напряжения у него побелели ногти.
– Я пришел поблагодарить тебя, ты ведь спасла мне жизнь. А из-за этой истории я даже получил приглашение сняться в кино, в новом фильме с Лидией Бек.
– Не за что, а теперь отдай мой компьютер. – Я пытаюсь разжать его пальцы, выкручиваю и сгибаю их под углом девяносто градусов.
– Ты сделала это, потому что любишь меня, так ведь?
– Я сделала это, потому что люблю себя.
Стирка закончена, осталось высушить белье. Вереница сушилок, занимающая целую стену прачечной-автомата, похожа на катакомбы. Я нахожу две свободные рядом друг с другом и скармливаю им свою одежду – кидаю ее в их гигантские разверстые пасти. Когда я была маленькой, мне было на все наплевать: в жаркие дни я натягивала мокрую свежевыстиранную одежду. Мать запрещала, разумеется, считая вульгарным, что при этом соски слишком выступают.
Я возвращаюсь на свое место. Перри все еще здесь, он вносит свои коррективы в мои файлы, бормоча слова, запрокидывая голову и покачивая ею вверх-вниз.
Я беру ноутбук за углы монитора, вытягиваю у него из рук и защелкиваю крышку, прижимаю его к телу и жду, когда Перри подымет на меня глаза.
– Я не закончил.
– Теперь закончил.
– Но я не сохранил.
– Очень хорошо.
Перри встает.
– Я хочу что-нибудь сделать для тебя, Глория. – Он перегибается через сушилки и поправляет очки. – Я хочу вернуть твою благосклонность.
– Перри, почему ты настойчиво утверждаешь, что я сделала это ради тебя? Ты к этому не имеешь никакого отношения, ты тут вообще ни при чем. – Я подхожу ближе. Компьютер мягко гудит у моего живота. – Все, что я делаю, я делаю ради себя, Перри. Не врубаешься? Я решила, что ты можешь быть полезен, и ты был полезен. Но теперь ничего не осталось, ты оказался не в то время не в том месте, и теперь с тобой покончено.
В сексе мужчины редко осознают пределы своих возможностей, беспомощно тычась в тебя и тогда, когда их пенис уже сдулся; так они ведут себя и за стенами спальни. Мне часто приходится напоминать мужчинам, кто тут главный.
– Я могу продолжать писать? – Перри смотрит на мои обнаженные руки, прижимающие к телу ноутбук. – Я имею в виду, для «Портфолио».
Я пожимаю плечами:
– Если тебе хочется, Брюс перешлет твои статьи в соответствующий отдел. – Я улыбаюсь. – Ты уже сделал для меня больше, чем сам можешь понять. – Я наклоняюсь вперед, к нему, и долго целую, его рот покрыт моей слюной. – С тобой было приятно иметь дело, Перри, но мне нужно сложить белье.
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Если можно сказать что-то обо всех радиожурналистах независимо от их политических взглядов, партийной принадлежности или среды обитания, так это – все они лысые, толстые и ужасно одеты. Смазливые парни идут на телевидение, это престижней и можно пользоваться косметикой. Радио же привлекает людей одиноких, неряшливых холостяков, чьи одинокие ночи пропахли луком, чесноком и кофе.
У меня берет интервью Чип Флэннер, комментатор крупного медиа-концерна, ведущий «Медиа-Вахты». Это маленький прыщавый человечек, и он, как все мелкие мужчины, преисполнен чувства собственной значимости. На галстуке от «Геометри 101» огромное пятно, которое он безуспешно пытается прикрыть зажимом для галстука. На зажиме – президентский значок, таких зажимов у каждого репортера не один десяток, но на публике их носят только те, кто работает на радио.
– Так, сейчас мы выходим в эфир, я вас представлю, и мы начнем с нескольких основных вопросов по вашему делу. – Пока Чип говорит, я меряю шагами студию, изучаю его фотографии в черных рамках, развешенные по стенам, – с президентами США и разнообразными мировыми лидерами. Галстук, который он надел для интервью со мной, должно быть, один из его любимых. Он фигурирует на его фотографиях с Клинтоном, Бушем, Фордом, Никсоном и Горбачевым. Если верить фотографам, а верить им скорее всего нельзя, пятно появилось где-то во времена рейгановской администрации.
– Итак, для начала я хочу рассказать вашу историю, а затем развить тему и поговорить о деталях.
– И о Джорджии?
– Кто такая Джорджия?
– Одна из журналисток, освещавших эту историю.
– Кому это интересно? Вы сами – история, а написать может кто угодно. Вы – звезда. – Последние слова он произносит беззвучно, поскольку начинает мигать надпись «В ЭФИРЕ», она становится ярче. Мы выходим в прямой эфир.
«Медиа-Вахта»: Итак, Глория, почему вы это сделали? Чего ради вы рискнули карьерой, репутацией, всем, чтобы разоблачить недостатки американской правоохранительной системы?
Глория Грин: У меня не было выбора, Чип. После этого ужасного убийства Пи-Джея…
«Медиа-Вахта»: Вы имеете в виду, что Пи-Джей Баллок Третий, бывший главный редактор «Портфолио», был расчленен и отправлен в маленьких коробочках по всей стране?
Глория Грин: Как редактор влиятельного журнала, я располагаю соответствующими возможностями. Я признаю, что заказать статью по теме, столь небезразличной моему журналу после обвинений ФБР в сокрытии доказательств невиновности Перри Нэша и к тому же поместить себя на обложку – это необычно, даже рискованно. Но, как учил меня Пи-Джей, экстремальные обстоятельства требуют радикальных решений. Речь идет о доверии. Доверии к нашему правительству, нашей правоохранительной системе. Я никогда не предавала своих читателей, и я сделаю все необходимое, чтобы заполучить хорошую историю.
«Медиа-Вахта»: Глория, это вы – Почтальон – Потрошитель?
Глория Грин: Я один из главных подозреваемых, Чип, вот почему была важна эта статья. У ФБР не было серьезных причин отказываться от моей кандидатуры. Я предоставила «Портфолио» полный доступ к своей жизни, так что они смогли полностью все изучить, чего ФБР даже не попыталось. Журнал сделал то, что национальное правоохранительное агентство не удосужилось, – раскопал все факты, от моего начального образования и до того, что я пользовалась телефонной карточкой Пи-Джея на протяжении наших отношений, пока ФБР занималось расследованием сломанной ключицы. Результаты говорят сами за себя.
«Медиа-Вахта»: Но вы виновны?
Глория Грин: Как, по-вашему, если мне есть что скрывать, зачем я позволила одному из ведущих криминальных журналистов копаться в моей жизни, распять меня в моем собственном журнале? Зачем мне целенаправленно обнародовать факты против себя и под угрозой электрического стула критиковать Федеральное бюро расследований? Ни один нормальный человек не станет этого делать, Чип. Вот вы бы сделали?
«Медиа-Вахта»: Но ведь есть риск, что ваша прямота будет принята за признание.
Глория Грин: Но разве вы не понимаете, Чип, это и было признание. Мы все признаёмся в том, что позволили правоохранительным органам провалить расследование. ФБР поставило меня в такие условия, что мне пришлось исповедоваться перед американской публикой. ФБР годами дурит общественность, и, возможно, это первый случай, когда это не сошло им с рук.
«Медиа-Вахта»: Они все еще ведут против вас расследование?
Глория Грин: Они получили пощечину, поэтому что б они теперь ни предприняли, это обернется против них. Их действия я считаю местью одинокой женщине, уверенной в своей правоте и рискнувшей своей жизнью, чтобы привлечь внимание к недобросовестному расследованию. Публично дискредитированная организация преследует дискредитировавшую их особу, доказавшую, что ей нечего скрывать? Обвинение будет выглядеть совершенно неправдоподобным.
«Медиа-Вахта»: До этой недели многие в средствах массовой информации, следившие за падением продаж журнала, гадали, как долго вы еще продержитесь в «Портфолио». А теперь ходят слухи, что у «Портфолио» есть шансы на Пулитцера.
Глория Грин: Не следует забывать, что до сих пор ежемесячный журнал никогда не выигрывал премию. Для этого требуются чрезвычайные обстоятельства.
«Медиа-Вахта»: Но, разумеется, это и есть чрезвычайные обстоятельства, Глория. Ваши действия получили широкую поддержку и со стороны прессы, и со стороны публики. Скажите мне, вы имели частые контакты с ФБР в связи с делом Почтальона-Потрошителя? Вы ведь были связующим звеном между журналом и правоохранительными органами с того самого дня, когда было найдено тело. Насколько деморализовано ФБР? Как вы считаете, дело в итоге будет раскрыто?
Глория Грин: Разумеется, агенты Броди и Эммет были освобождены от своих обязанностей, а теперь они к тому же не хотят возмещать мои расходы на телефонные переговоры. Я невысоко оцениваю их способности, но парни были мне симпатичны. Я уверена, они найдут себе где-нибудь подходящее занятие, поспокойнее. Новые агенты пока официально не назначены. Ради них самих я надеюсь, что они проявят осмотрительность.
«Медиа-Вахта»: Вы не думаете, что преступник будет пойман?
Глория Грин: Откровенно говоря, Чип, я готова спорить на свою жизнь, что ФБР не поймает убийцу Пи-Джея. Разумеется, меня это очень беспокоит, мы с ним долго были вместе. Но его случай – лишь один из многих. Эта статья – не о «Портфолио», она о ФБР, о проблемах судебного расследования.
«Медиа-Вахта»: Едва ли не в одночасье «Портфолио» превратился из рядового околоинтеллектуального издания в центр национального внимания. Говорят, вы были на последнем дыхании – и вдруг продали полмиллиона экземпляров. Что дальше, Глория? Что мы можем ждать от «Порфолио» в следующих номерах?
Глория Грин: Если хотите знать – придется оформить подписку. Но одно я могу вам твердо пообещать: то, что вы сейчас наблюдаете, – не единичный случай. Эпоха газетной журналистики заканчивается, телевидение, радио и даже Интернет с успехом заменяют газеты. Мы входим в эру, когда журналы станут единственным серьезным печатным изданием. Это литература грядущего тысячелетия, и где бы я ни оказалась, я намерена возглавить это движение.
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Папочка заставляет меня заказать к десерту коньяк, хотя вообще-то я хочу портвейна. Но он говорит, что коньяк шикарнее. Он говорит, что мы празднуем, и мы празднуем. Мы празднуем мой успех. «Моя пулитцеровская принцесса», – называет меня папочка, и приходится напомнить ему, что Пулитцер – всего лишь слухи.
– Как только Пулитцеровский комитет увидит твои фотографии, это перестанет быть всего лишь слухами.
Я отвечаю ему испепеляющим взглядом.
Папочка помогает мне подняться на ноги, его руки поглаживают шов моей юбки, он шепчет, что дома у него для меня сюрприз. Потом целует меня в лоб, в губы. Я пьяна. Мы наслаждаемся друг другом, и каждый наслаждается собой в другом.
– А Мэдисон там тоже будет? – шепчу я ему на ухо.
– Она еще в офисе, принцесса. Она говорит, что ей нужна вся ночь, чтобы понять, какая статистика тебе нужна.
– Ну, мне нужны все эти популярные фигуры ФБР…
– Она говорит, что ты заставляешь ее составлять графики по избирательным округам. Ты уверена, что четко ей все объяснила?
– Я просто использую таланты Мэдисон. – Я поглаживаю его пальцы, вкладываю их себе в рот. Я жажду всецело завладеть его вниманием и знаю, как этого добиться. – Я вот думаю, может, мне пойти на государственную службу?

Мой отец живет в Сан-Ансельмо, в изящном доме начала века с лампами работы Дирка ван Эрпа и без телевизора. Дубовые полы без ковров, на стенах – японские гравюры.
Он выключает сигнализацию и ведет меня внутрь, его рука обнимает меня за бедра. Ведет меня в гостиную, к кушетке из темной кожи, на которой лежит обнаженная женщина с красной ленточкой вокруг шеи.
– Ты приготовил ее для меня? – спрашиваю я, повернувшись к отцу.
– Я приготовил ее для нас, – отвечает он, обвивая мою руку вокруг своей шеи.
Мы не делали этого уже некоторое время и никогда раньше – таким способом, хотя папочка не раз предлагал. Когда я еще училась в средней школе, он иногда будил меня среди ночи и спрашивал, не хочу ли я присоединиться к нему и приведенной им женщине. Я всегда говорила «нет», потому что из-за меня возникали проблемы. Я никогда не нравилась женщинам, с которыми он встречался, – они считали меня соперницей. Чувствовали, что между мной и папочкой что-то есть, и разумеется вину за это возлагали на меня. Но правда в том, что мы были сообщниками, тайными возлюбленными даже для моих ближайших друзей. Людям этого не понять, мы знаем, что никто бы нас не одобрил. Но здесь нет принуждения. Папочка значит для меня больше, чем кто-либо на свете, потому что я нравлюсь ему больше, чем кто бы то ни было. Это выходит за рамки того, что могут понять другие. Это сокровенное, а я сейчас нуждаюсь в тайне.
– Она красивая, – говорю я своему отцу. Темноволосая, худая, она не имеет ничего общего со мной. – Как ее зовут?
– Как ты хочешь называть ее? – спрашивает он, стягивая с меня блузку через голову.
Пока папочка наполняет два бокала «Макалленом» двадцатилетней выдержки, я изучаю девушку вблизи. Она лежит очень спокойно, движутся только глаза: она переводит взгляд с одного из нас на другого. Глаза у нее зеленые, как у моей матери, волосы затеняют часть лица.
Девушка завистливо смотрит, как мы пьем, папочка протягивает ей бутылку. Скотч булькает в ее горле, она приканчивает бутылку и кладет ее набок. Подходит к папочке на цыпочках, расстегивает его штаны и раздвигает ширинку на боксерских трусах, извлекает его пенис.
Пока папочка играет с девушкой, я расстегиваю юбку. Я обнажена, и мы боремся с ним, как боролись, когда я была маленькой девочкой и мы оставались по воскресеньям вдвоем. Мои груди трутся о щетину его щек, он целует меня в шею, рот у него теплый и липкий.
Я прижимаю тело папочки к своему, стискивая конечности, вжимаясь носом в выемку у него на груди, волосы щекочут мне лицо, папочка гладит меня по обнаженной спине.
А потом… потом с грохотом открывается входная дверь. Когда папочка успел дать Мэдисон ключи от дома?
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Позолоченные компьютерные терминалы, вроде бы мертвые, но на самом деле просто заблокированные в ожидании, занимают целую стену в «Чате» – кибер-баре, где дигерати[37] устраивают вечеринку для прессы. Разумеется, Мойра знает тут всех, если не по имени, то по адресу электронной почты. Сейчас она склоняется над золотистыми терминалами. Она в обычных джинсах и майке.
Я ненадолго присоединяюсь к ней, но кто-то увлеченно рассказывает очередной анекдот о Винтоне Серфе,[38] и я понимаю, как отчаянно мне нужен глоток бурбона. Направляюсь к бару. Вокруг меня – сплошь вебмастера, ухаживающие за вебмастерицами, соблазняя их неограниченным доступом. В углу группка разработчиков мультимедийных программ для тинэйджеров тихонько общается на своем коде. Я стою посреди диодно-зеленой комнаты со стаканом дрянного бурбона в руке, и мне решительно нечего сказать ни одному из присутствующих.
Я забиваюсь в кресло у задней стены и надуваю губы.
Как обычно, все заканчивается чередой пустых разговоров – лишь бы не пить в одиночестве. Они знают обо мне, вся эта толпа, но им на меня наплевать. Хмурой я выгляжу особенно привлекательно, вот почему мужчины останавливаются у моего столика. Спрашивают, что я думаю о вечеринке, и я отвечаю, что она отстойная.
– Вы в самом деле так разговариваете в реальной жизни?
– Что вы имеете в виду? – спрашивают они, эти мужчины во фланелевых рубашках с лицами, прячущимися под волосами. Я на маскараде, где на всех одинаковые маски. Я пытаюсь им объяснить, а потом они предлагают принести мне еще выпить и пропадают с моим стаканом, и я остаюсь в одиночестве, пока на смену не приходит кто-нибудь другой. И снова начинается бессмысленный разговор о том же самом, и выпивка, которую они мне приносят, – все время не та, что я заказывала.
– Привет, Глория, – встревает мужчина, непохожий на остальных, протягивая мне свежий стакан бурбона со льдом. Он невысокий и грузный, одет в черное, кажется, его я знаю, только воспоминание отчего-то – газетного свойства.
– Арт Рейнгольд.
Разумеется. Арт Рейнгольд, издатель «Алгонкина», и даже для таких близких к нему, как Брайан Эдвард Рид-Арнольд, он – отшельник, прямо как Томас Пинчон. По слухам, большая часть сотрудников «Алгонкина» уверена, что он – продукт корпоративной мистификации.
– Рада с вами познакомиться, мистер Рейнгольд.
– Вы не откажетесь прогуляться со мной? И, пожалуйста, называйте меня по имени.
Я напоминаю ему, что мы в одной из наименее респектабельных частей «к югу от Маркет», снаружи темно, а я на высоких каблуках.
– Ничего не случится, – говорит он. – Я уверен, ФБР, сопровождающее вас, защитит нас от… преступных элементов. – Он показывает толстым согнутым большим пальцем на человека в костюме, играющего в усовершенствованную версию «Пэкмена»[39]на демонстрационном компьютере у дверей.
– Это обнадеживает. Я уже была близка к тому, чтобы кого-нибудь убить.
Мы идем вниз по Фолсом-стрит к Йерба-Буэна-Гарденз. Вечер теплый, в субботу началась весна.
Я спрашиваю Арта, что привело его на вечеринку дигерати в «Чат».
– Так вот как это произносится? Я думал, что говорят «шат»,[40] и никак не мог сообразить, почему нас тут не развлекают французские кошечки.
– Меня бы устроили и обычные французские шлюхи, но вы уклонились от моего вопроса.
– Вы достойны вашей репутации, вас не запугаешь. – Впереди нас топает человек, волоча за собой караван тележек из супермаркета и распевая «Мы – чемпионы».[41] Арт говорит, что он здесь из-за меня. – «Чат» ближе к аэропорту, чем ваш офис.
– Вы так жаждали увидеться со мной? Вы с Пулитцера?
– Не будьте столь вульгарной, Глория. – Он смотрит на пьянчужку на другой стороне улицы – она слишком, слишком коренаста для женщины. – Интересная у вас тут ночная жизнь. Вы будете по ней скучать?
– В каждом городе своя ночная жизнь. Я амбициозна. Если мое окружение не работает, я меняю его.
– Знаете, есть какая-то ирония в том, что вы можете стать главным редактором «Алгонкина». Ведь Пи-Джей был одним из первых претендентов на эту должность.
– Ирония? В чем же?
– Я просто не хочу, чтобы вы тоже погибли.
– Этого не случится.
– Я знаю, Глория.
– Вы не торопились заполнить эту вакансию, – произношу я после паузы. – Прошло уже четыре месяца?
– Это как с подозреваемыми. Нужного человека нелегко найти.
Проезжающая мимо полицейская машина тормозит рядом. Может, я – проститутка? И Арт – мой сутенер? Но они уезжают, оставив нас разбираться самостоятельно.
– История с ФБР вышла впечатляющей, это помогло мне вас заметить, ну и фотография на обложке. В вас есть дерзость, Глория. Пи-Джей на такое никогда бы не осмелился.
– Вы правы, он был не столь привлекателен.
– А теперь ваш издатель одобряет статью? Дмитрий? Так его зовут?
– Он при всех назвал меня лгуньей.
– А вы лгунья?
– Дмитрий никогда не поймет, что его неприятие моей статьи – высшая форма лести.
– Выше, чем убийство?
– Убийство – акт нарциссизма.
Арт улыбается, черты у него расплывчатые, смазанные. Я заставляю его удержать это выражение лица, пока оно не становится жестоким, и тогда улыбаюсь ему в ответ, мягко, но без подобострастия. Эмоции пока отброшены.
– Может, пойдем назад? – спрашивает он. – Мне нужно успеть на самолет, и я не хочу похищать вас у ваших… друзей.
Мы возвращаемся на вечеринку и останавливаемся в дверях. Арт вкладывает в мою руку конверт и тихо говорит.
– Это билет в оба конца, – объясняет он. – Вы прибываете в «Джей-Эф-Кей»[42] в среду, в обед, а возвращаетесь в Сан-Франциско в субботу утром. Вы не против лететь коммерческим рейсом?
– Гм.
– Кто-нибудь отвезет вас из аэропорта в отель. У вас ведь есть родственники в Нью-Йорке, подстрахуйтесь. Мы с вами подробнее обо всем поговорим. И разумеется, вам нужно посмотреть на «Алгонкин».
Подъезжает машина Арта, водитель открывает дверцу.
– Держитесь подальше от неприятностей, Глория. Осужденные преступники ценятся дюжина на грош.
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Когда летишь в одиночестве, раздражает одно – абсолютное отсутствие барьера между тобой и публикой. Люди заговаривают с тобой, этого никак не избежать, здесь нет Спивви, чтобы избавиться от них. Большинство людей смущает тишина, но меня не она смущает: подозреваю, именно поэтому меня часто обвиняют в холодности.
Разговоры начались в такси по дороге в аэропорт: водитель сообщил мне, что его дедушка был польским князем. Не знаю, почему он думает, что это так важно, – ну разве что он предполагает, будто это даст ему дипломатическую неприкосновенность, а она ему безусловно понадобится, если он всегда так водит. Сказать, что он безрассуден, – значит недооценить его талант. На пустых улицах он едет прямо посередине, сигналя воображаемым пешеходам, бранясь и не обращая внимания на красный свет, тыча пальцем в дома, жильцы которых дают самые большие чаевые. Когда попадаются другие машины, ранние пташки, постокоитальные отверженные, он ползет медленно, потом подрезает и выталкивает их с дороги. При этом всю дорогу он читает мне лекцию о коллекционировании монет – он не дает мне вставить и слово.
В аэропорту полно маленьких детей. Никогда не понимала, с какой целью люди решают обзавестись потомством, а потом – зачем отправляются с ними путешествовать? Не понимаю, почему нельзя оставить их дома: они дорого обходятся, доставляют сплошные неудобства и даже не смогут вспомнить, где побывали, когда подрастут. То же самое, что путешествовать с домашними животными.
Я старательно избегаю детей, прячусь от всех остальных и поднимаюсь на борт самолета неузнанной, скрывшись за большими солнцезащитными очками. Я читаю газету, читаю и хмурюсь, притворяясь, что я такая же неприступная, как папочка.
– Привет, меня зовут Руперт. – Поверх газеты протягивается рука, рукав задевает мою грудь. Я поднимаю глаза и вижу перед собой какого-то студента. – А вас как?
– Гм… Глория, но… – Нам еще даже не сказали пристегнуть ремни.
– Похоже, вы ужасно заняты, Глория. Даже забыли снять солнечные очки. Чем вы занимаетесь в жизни? – Он не сводит глаз с моего лица. Его взгляд не похотлив, скорее любопытен – это я еще могу вынести.
Меня так и подмывает ответить ему что-нибудь скучное: например, что я юрист или торгую мебелью, как Сидней. Но, разумеется, у меня вряд ли получится выглядеть столь занудной, к тому же меня могут поймать на лжи. Изворачиваться – куда утомительнее, чем говорить правду.
– Я занимаюсь редактурой, – говорю я ему, уставившись на свои белые чулки.
– А что вы редактируете, Глория? Меня очень интересуют редакторы.
– Я редактирую… «Портфолио», – мямлю я. Указания, что ремни должны быть пристегнуты, все еще не поступает. Впереди три тысячи миль, а мы все еще на этой гребаной взлетной полосе. Брови Руперта поднимаются неестественно высоко. (Он что, пластмассовый? Работает на батарейках?)
– Я знаю, кто вы. Вы – Глория Грин. Мой сосед по общежитию повесил ваше фото в туалете. Рядом с Мэнсоном и Аятоллой.[43] Он совсем чокнутый, иногда заявляет, что хочет убить меня. Вы должны пообещать мне, что не расскажете ему, как это сделать.
Я пытаюсь сбежать в туалет. Я забыла захватить с собой газету и поэтому тупо читаю инструкции на диспенсере полотенец, пока не выучиваю их наизусть. В дверь стучатся, самолет взлетает, раз или два вспыхивает надпись «ПРИСТЕГНИТЕ РЕМНИ», но больше ничего не происходит.
Я смываю макияж и крашусь заново. Проделываю это шесть раз подряд, пытаясь сообразить, каковы взгляды Арта на подводку для глаз. Ломаю индикатор дыма, только потому что это федеральное преступление, за которое могут оштрафовать, краду пять или шесть кусочков мыла – подарю их Сиднею на Пасху.
Я практикуюсь в сочинении заявления об отставке – карандашом для бровей, на туалетной бумаге. Возможно такое количество оттенков, хотя все это бессмысленно, учитывая образование Дмитрия.
Потом принимаюсь писать благодарственную речь для Пулитцера, хотя вряд ли мне удастся ее произнести. Это больше подходит для Нобелевской премии, и тем не менее я продолжаю над ней работать: «Я хочу поблагодарить моего отца, Дмитрия, Дейрдре и Эмили. И разумеется Пи-Джея, отдавшего жизнь за то, чтобы я оказалась здесь сегодня…» Дописываю и кидаю речь в унитаз. Никто не пишет такие вещи самостоятельно, для этого существуют помощники.
Сколько ассистентов будет у меня в «Алгонкине»? Хороший вопрос, надо будет спросить у Арта. Предоставят ли мне машину с шофером, а если да, то с откидным верхом или нет? И как насчет личного самолета?
К обеду я возвращаюсь на свое место, накрасившись так же, как и вначале. Стюардесса говорит, что можно выбрать курицу или лазанью. На самом деле это означает, что никакого выбора у нас нет. Я достаточно летала, чтобы составить себе подходящую диету для полета, здесь главное – установить четкие правила. Первое и важнейшее – всегда выбирать более твердое блюдо (например, курицу), а не менее твердое (например, лазанью). Чем тверже блюдо, тем оно надежнее. Уж лучше вытирать соус одеялом, если понадобится.
Руперт, разумеется, ничего не понимает в таких вещах, поэтому заказывает лазанью и шумно вдыхает пар из-под крышки, когда ее приносят. Он явно в восторге – от того, что обедает со мной.
Моя курица оказывается отвратительной пародией на «кордон-блё». Я замечаю, как Руперт пялится на мою еду.
– Я никогда не заказывал цыпленка. Обожаю лазанью, это мое любимое блюдо. – Он набивает полный рот горошком и морковью и громко жует, словно выражая восхищение прекрасной кухней. Невероятно – на моем подносе нет ничего съедобного, даже розово-желтый кубик десерта.
– Не возражаете, если я попробую вашего цыпленка? – спрашивает он, поднимая брови на несколько октав выше, чтобы, как я понимаю, выглядеть круче. Будет о чем рассказать соседу, а может, и написать статейку в студенческую газету: «Я ДЕЛИЛ „КОРДОН-БЛЁ" С УБИЙЦЕЙ».
– Берите, что хотите.
Руперт сгребает все с моего подноса, отстегивает ремень, поворачивается ко мне и подмигивает:
– Ну, Глория, что вы может рассказать мне о нейромускульных блокираторах?
Мы летим где-то над Небраской. Я вытаскиваю из портфеля оловянную фляжку и прикладываюсь к ней. Мне плохо от несправедливости происходящего.
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Такие рестораны, как «Сократ», существуют только на Манхэттене. Стены завешаны старыми дорожными знаками, табличками, дверцами такси. С потолка, если верить написанному в меню, свисает самая большая в мире коллекция антикварных вентиляторов. Это любимый ресторан моей тети Рози – он ближе всего к ее допотопному жилищу.
Тетя Рози – потрясающая старушенция, ей девяносто два года, она мой последний родственник с материнской стороны. Об этом мать напоминает мне всякий раз, когда я говорю, что собираюсь в Нью-Йорк на пару дней. После того как остальные умерли, тетушка Рози стала ее любимицей: моя мать и Сидней звонят ей каждый вечер.
– Тебе следует воспользоваться этой возможностью, – напоминает мне Сидней. – Твоя тетушка не будет жить вечно, хоть помоги ей купить продуктов.
Все официанты в «Сократе» хорошо знакомы с тетушкой Рози.
– Ты часто сюда ходишь? – спрашиваю я в ближайшее ко мне отверстие слухового аппарата.
– Я не слышу тебя, дорогая, говори погромче.
– Ты всегда воняешь тальком и мочой?
– Ты совсем перестала навещать меня. Чем ты все время так занята? Ты замужем?
– Я почти выиграла Пулитцеровскую премию.
– Я хочу сделать заказ. Ты решила, что будешь есть? – Тетя Рози подзывает официанта и заказывает луковый суп (побольше сыра), чизбургер-делюкс с чили и шоколадный коктейль. Ее аппетит, если верить моей матери, которая всегда помнит такие вещи, давно уже стал легендой.
– А что будет ваша дочь? – притворно улыбается официант.
– Спросите у нее, Чарли, мне Глория никогда ничего не говорит.
Я заказываю клубный сэндвич с индейкой и травами и бокал «шардоннэ».
– Тебе не стоит здесь это брать, дорогая. Если бы ты мне сказала, что хочешь сэндвич, мы пошли бы в подходящее заведение. Ничего личного, Чарли, но сэндвичи у вас не очень хороши. – Тетя Рози еще раз пробегает глазами меню: – Она будет то же, что и я.

Еды в Нью-Йорке полно, но некалорийной здесь не найдешь. Из аэропорта меня отвезли в квартиру Арта Рейнгольда на обед. Его повар приготовил ростбиф с молодым картофелем и спаржей. Я съела больше, чем обычно, возможно из-за того, что отдала свой ланч Руперту, но скорее – потому, что получала такое удовольствие от общества Арта, что забыла о хороших манерах. Мы выяснили, что сходимся во мнениях относительно журналов, редактуры и прочих существенных вопросах. Он напомнил мне моего отца.
К десерту он откупорил бутылку «26 Сандеман». Мы пили и разговаривали, и снова пили. Когда он принялся показывать мне фарфоровые миниатюры, которые только что приобрел на аукционе, я спросила, берут ли меня на работу, а он улыбнулся и спросил, как я думаю, какую из миниатюр ему лучше подарить Мэту.
На следующий день был ланч с редакторами «Алгонкина», деликатесы доставили прямо в офис в жутких коробках и бочонках. Разнообразные сэндвичи и салаты. Я выбрала пастрами и салат с макаронами, запила все это банкой крем-соды. Один из редакторов развлекал меня байками про знаменитых писателей, которых он отверг первым.

– Вы не торопитесь, Чарли, – говорит тетя Рози, когда приносят суп. Морщины у нее на лице резкие, будто смятая бумага. – Где мой шоколад? Вы про него не забыли?
– Сейчас же принесу. – Официант удаляется на кухню за напитками, а тетя Рози приступает к делу. За едой она никогда не разговаривает и не слушает окружающих. Я убиваю время, рассказывая ей самые интимные подробности моей личной жизни. Для пущего эффекта приукрашиваю:
– Но вы же понимаете, что Мэдисон для папочки – просто прикрытие, для него существую только я, а ее можно только лишь пожалеть.
– Чарли, мой суп недостаточно горячий, у Глории тоже, замените его.
– Мне жаль агента Эммета, думаю, что на самом деле он хотел только жениться на мне. И он, и агент Броди. Вот почему они так затянули расследование. Можно было придумать и более оригинальный предлог, чтобы ко мне приблизиться.
Тетя Рози принимается за свой шоколад – он покрыт взбитыми сливками и шоколадной крошкой, из бокала торчат пять соломинок, тетя Рози пользуется всеми сразу, ее урчание заглушает мои слова. Она гудит, как самолет.
Вечером я ужинаю с Робби Вулфом, седоволосым финансовым директором «Алгонкина», и несколькими известными авторами: Джеком Аптоном, Эрни Макджеем и Дженис Фэлкон. Мы ужинаем в Верхнем Вест-Сайде, во «Фратернитэ», консервативном французском заведении, где самое легкое блюдо в меню – утка. В подобных ситуациях я всегда начинаю завидовать способности Эмили блевать после еды.
Из ресторана звоню в офис: из-за разницы во времени Дмитрий все еще на месте, и сперва он не узнает меня. Говорит, что очень занят, говорит, что все очень заняты. Я отвечаю: «О'кей». Вешаю трубку и чувствую себя разбитой. Должно быть, из-за боли в зубе, хотя кажется, что это несколько литературно даже для такой жизни, как моя.
Возвращаюсь к столу. Эрни уверяет, что единственное лекарство – дорогой «арманьяк», и у всех сразу же начинается зубная боль. Официантам удается убрать с нашего стола лишь далеко за полночь.

Тетя Рози уничтожила всю еду. К своему ужасу, обнаруживаю, что я сама прикончила почти половину шоколадного коктейля. К счастью, больше я ни к чему не притронулась, ни к чили-бургеру, ни к супу, ни к картошке фри, пикулям, латуку и луку. Тетя Рози подзывает официанта и велит ему положить всю эту застывшую кучу в «собачий пакетик».
– Ты совсем ничего не ешь, – говорит она мне.
Я пожимаю плечами.
– Оставь эти диеты гоям. В твоем возрасте это нездорово, у тебя от этого прекратятся менструации.
– У меня все в порядке с менструацией, тетя Рози, пора отвезти тебя домой.
– Я хочу десерт.
– Но ты уже заказывала шоколадный коктейль. Мне пора, у меня назначена встреча.
– Чарли! – кричит она. – Два банановых сплита, pronto.[44] С горячим сливочным соусом и помадкой, как обычно! Лучшего обслуживания во всем Нью-Йорке не найдешь.
– Я не буду это есть, тетя Рози.
– Знаешь, ты никогда мне ничего не рассказываешь, дорогая. Ты еще не задумалась всерьез о замужестве? Все еще работаешь? Почему ты меня не навещаешь?
Приносят банановые сплиты – огромные фаллические сооружения, поедание которых может занять целый месяц и еще полгода понадобится, чтобы прийти после этого в себя. Тетя Рози орудует сервировочной ложкой, которую припрятала от помощника официанта.
Чтобы удержать себя от поглощения чего-то еще и не пустить под откос свой день, да и всю свою жизнь, я начинаю говорить. Отвечать на ее вопросы – просто чтобы ответить. Рассказывать, почему я здесь, отчасти от скуки, но еще и потому, что это меня забавляет.
Я импровизирую.
Я сочиняю.
Я рассказываю тете Рози историю, начавшуюся с конца Пи-Джея.
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Пи-Джей не выносил неудач. Иногда приходится защищать людей от лицемерия способами, которые они сами бы не выбрали. Репутация Пи-Джея зависела от своевременного ухода, как, разумеется, и репутация «Портфолио». Главный редактор, которого отверг «Алгонкин»? Это могло стать гибельным для «Портфолио». Увековечить Пи-Джея – значило возродить «Портфолио». Подчас смерть – лучшее подтверждение жизни. Убийство как дань уважения.
Пи-Джей никогда не противился шприцу.
– Будь хорошим мальчиком, – прошептала я в его ухо, – Скоро все закончится. – Улыбка задрожала на его губах, когда игла вонзилась в его обнаженную кожу.
Я нажала на поршень, сперва мягко, потому что так безопаснее. Чистая жидкость хлынула в вену Пи-Джея, эрекция у него ослабла, улыбка перекосилась. Несмотря на удушье, его лицо осталось строгим и печальным.
Ожидая, когда наступить смерть, я собрала вещи. Надела колпачок на использованный шприц и опустила его в пластиковый пакет, чтобы сжечь, когда все закончится. Так я распорядилась со всеми возможными уликами: ампулы норкурона, скальпель, кровь. Увы, я не могла проделать это с самим Пи-Джеем – а ведь он, будучи редактором и человеком крайне аккуратным, предпочел бы кремацию.
ФБР дотошно выискивает улики. Волосы – улика. Волосы, волокна одежды, даже грязь из пупка. Утром я тщательно вымылась. Побрила ноги и подмышки, сбрила волосы на лобке.
Пи-Джей заблуждался: я отнюдь не хладнокровна.
У себя в кабинете я сняла перчатки и разделась. Улики могут появиться с двух сторон – плохо, если на тебе найдут кровь жертвы, и так же плохо, если найдут твою кровь на жертве. Кровавые пятна. Работников химчистки могут допросить в суде.
Без пиджака, рубашки и лифчика было холодно, соски отвердели, как ластики, но я не собиралась сдаваться. Я расстегнула юбку, скатала с ног чулки, наблюдая, как кожа съеживается там, где растут волосы. Гусиная кожа, пупырышки. У меня они появлялись чаще, чем у других, в школе надо мной смеялись из-за этого, обзывали «тетушкой Роди».[45]
Я принесла из дома пару больших пластиковых пакетов и, чтобы не разносить кровь между кабинетами, обмотала ими свои дешевые мокасины. Заколола волосы антикварной черепаховой заколкой, потом надела пластиковую шапочку и натянула на руки перчатки. Мои действия отражались в оконном стекле. Будто кино, фильм с Лидией Бек.
В кабинете Пи-Джея я размотала брезент, растянув его от одной стены до другой. Его хватило почти до стола.
Брезент потрескивал под моими ногами, точно телефон при плохой связи, а когда я встала на колени, меня слегка ударило током: моя кожа была наэлектризована. Я взяла в ладони запястье Пи-Джея, коснулась большим пальнем его локтевой артерии – ничего. Приложила ухо к его грудной клетке – никакого биения.
Отсутствие эмоций не обсуждалось, слезы – тоже улика. Я нашла в кладовке коробки и сложила их рядом с Пи-Джеем. Коробки, упаковочная пленка, пенопласт и пластиковые пакеты для мусора из шкафчика уборщиц – новый дом для Пи-Джея. Он ведь никогда не был эстетом.
Разумеется, весь план стал возможен благодаря Майре из отдела маркетинга. Майра и ее почтовые наклейки. Она постоянно скупает каталоги, все время заключает какие-то сделки, точно работает на Уолл-стрит, весь ее кабинет завален почтовыми наклейками. Я нашла список подписчиков «Алгонкина», который на днях вернула Пи-Джею.
Для крупных рассылок наклейки рассортированы в картотеке, это очень удобно. Пи-Джей слишком масштабен, чтобы рассылать только по одному городу. Я выбираю наклейки произвольно, приклеивая по одной на коробочку. Все конечности разлетятся на разных самолетах.
И это тоже мне на руку: «Портфолио» отсылает большие коробки по государственным почтовым тарифам, и пройдет несколько недель, прежде чем части тела достигнут своих получателей, пока их смогут опознать. За это время в голове Дмитрия укоренится идея, кем можно заменить Пи-Джея – мной.
Но тело оказалось слишком тяжелым, чтобы посылать его государственной почтой, поэтому отделу рассылки приходится пользоваться «Ю-пи-эс», так что конечности будут доставлены через три дня. Акрон, Огайо. Плейфилд, Нью-Джерси. Карсон-Сити, Невада. Я одна сохраню спокойствие в грядущей панике. Люди вскрывают гниющие ящики и вызывают местную полицию, офис «Ю-пи-эс» опечатывается и обыскивается. Звонки в ФБР, местных следователей отправляют по домам, начинается настоящая работа, я помогаю Дмитрию со всем этим справиться. Моя стратегия изменяется после столкновения с почтовыми правилами и глупостью получателей, в остальном достаточно цивилизованных, чтобы читать «Алгонкин». Я – прирожденный лидер, мое продвижение по службе так же неизбежно, как смерть Пи-Джея.
Я возвращаю не пригодившиеся тысячи наклеек. Включаю свет в кабинете Пи-Джея. Его запястье безжизненно, я поднимаю веко, поворачиваю его голову к свету. Зрачок расширен до размеров шляпки гвоздя. Он мертв, глаза всегда умирают последними.
В препарировании первый разрез – самый важный, от него зависит, как все пойдет дальше. Нерешительность опасна, робкая рука не сможет сделать чистый разрез.
Я касаюсь скальпелем левой лодыжки Пи-Джея, под нажимом скальпель входит в плоть. Белая сталь погружается, пока разрезанная кожа не скрывает ее, окрашиваясь в красный там, где прошло лезвие. Это не похоже на академическое препарирование, академиков не интересует расчлененка – ах, если б только ученые не презирали практицизм! Но мускулы – это мускулы, а кости – это кости, и, в конце концов, разница невелика.
Все выглядит аккуратнее, чем в кино: кровь сочится, как сок травмированного дерева, следуя по тропинке, пролагаемой скальпелем вокруг лодыжки Пи-Джея. Мягко, осторожно лезвие выглядывает из-под кусков кожи, будто из любопытства.
Начинается превращение. Религия отвергает тело как вместилище личности, и я это вполне понимаю. Пи-Джея уже нет, его жизнь станет воплощением идеи успеха, успеха без разочарования и крушения надежд. Кровь и внутренности – теперь это просто отходы, все заключенные в них будущие годы теперь устремляются в небытие по самому короткому пути, который я знаю. Одежда – тоже отходы, просто мокрые тряпки, кровь начинает сворачиваться, и они становятся жесткими, покрываются коркой. Свернувшаяся кровь на его белой рубашке смотрится вышивкой, фрагменты мышц поблескивают на свету, словно драгоценности.
Скальпель послушен моей воле. Плоть Пи-Джея под моим скальпелем – такая свежая, просто совершенная. Это тело, а не труп. Формальдегид искажает трупы. Труп поддается скальпелю с задорным сопротивлением или вялой покорностью. Плоть подхлестывает скальпель, и нет конца тому, что можно разрезать.
Ступни и кисти отделяются легко, металл лишь немного буксует между костями. По коленям, где много хрящей, лезвие идет медленно и чисто, как по воску. Я перебрасываю куски плоти через свое окровавленное тело, выкручиваю оставшиеся сочленения.
Я уже не вижу своих рук, глубоко погрузившихся в жир и мускулы таза Пи-Джея, я продолжаю резать, пока не нащупываю пальцем гладкую округлую поверхность кости; вытягиваю кости по частям, совершая скальпелем кругосветное путешествие вокруг бедра, держась, для устойчивости, за разорванную плоть под коленом.
Потом перехожу к шее: это самая грязная часть работы, плазмы здесь столько, что можно наполнить большую чашку, я убираю кровь блейзером Пи-Джея. Лезвие с хлюпаньем входит в трахею – безмолвное пространство, где не за что ухватиться; шейные мускулы влажно расслаиваются, как старая порода. Лезвие теряет остроту, я режу и разрываю, начинаю спешить, все претензии на форму утрачены. Пи-Джей попал в затруднительное положение, он должен был умереть.
Отделенная от тела голова Пи-Джея весит по меньшей мере фунтов восемь, сквозь перчатки я чувствую жесткость его любимого геля, которым он всегда укладывал волосы. Я заворачиваю голову в пластиковый пакет и завязываю его. Надпись на пакете предупреждает об опасности удушья.
Наконец части тела Пи-Джея и его одежда упакованы, сложены в ряд возле стены, брезент аккуратно свернут, и я натягиваю пару чистых перчаток поверх окровавленных. (Может, леди Макбет больше преуспела бы в век латекса?) Кладу в каждую коробку пенопласт, чтобы избежать повреждений при неизбежных ударах. Я аккуратна и методична, как любой хороший редактор. Укладываю части тела по одной в коробку и запечатываю их согласно почтовым правилам. Коробки выглядят, как подарки; в них должны быть украшения, или кухонная утварь, или множество более приятных и желанных вещей, чем скрюченная рука.
Я перетаскиваю коробки в отдел рассылок, они смешиваются с другими коробками, готовыми к отправке заказчикам, дистрибьюторам и прочим. Мне приходится много раз ходить туда-сюда. Я вся мокрая от пота, влажная кожа касается влажной кожи. Смерть – тяжелая работа.
А затем я остаюсь совсем одна и чувствую себя еще более одинокой оттого, что останки, совсем недавно бывшие Пи-Джеем, все еще так близко.
За компанией я отправляюсь в женский туалет, встаю перед зеркалом. Кровь Пи-Джея стекает с моего обнаженного тела, смешиваясь с теплой водой и жидким мылом. Я распускаю волосы, сбрасываю туфли. Стою на холодном кафельном полу, ища утешения в своей красоте.
Теперь можно одеться. У себя в кабинете я проделываю это быстро, даже не глядя, все ли в порядке, не помялась ли одежда. Я одеваюсь, приглаживаю волосы и снова иду в туалет, отмывать с рук потный запах презервативов, который появляется от долгого ношения латекса. Наношу побольше помады, чтобы хоть как-то приукрасить лицо наступающим утром.
Я все закрываю за Пи-Джея, выключаю его компьютер, заталкиваю его портфель в глубь шкафа, за груды старых журналов и сумки для гольфа. Такие суррогатные похороны как нельзя лучше подходят оставшемуся от него наследству. Расставляю стулья, как ему нравилось, и привожу в порядок его стол. Когда все выглядит как должно, выключаю свет. Вот что имеют в виду редакторы, говоря об уходе.
Наступает полночь. У меня еще остались статьи, которые нужно редактировать, ведь всегда найдутся сырые, недоработанные материалы и обзоры. Есть над чем поработать и есть над чем подумать. Я сажусь за свой стол, начинаю переделывать редакционный календарь.
Мне нужно чем-то заняться. Работать, чтобы забыть о Пи-Джее, – меня травмировал процесс его уничтожения, все еще не могу прийти в себя от ужаса и вздрагиваю, вспоминая об этом кошмаре.
Умерев, Пи-Джей стал моим вдохновением. Невесомый, он мог быть включен в решение любого уравнения, любой проблемы, как магический икс в алгебре: невесомость обеспечивает равновесие. Той ночью его славно закончившаяся жизнь дала дорогу моей.
В истории с Пи-Джеем я отредактировала свою первую биографию. Остаток жизни я посвящу написанию мемуаров.

Я смотрю через стол на тетю Рози. Она осела на своем стуле, коричневая струйка слюны стекает из ее рта, сбегает по рыхлому подбородку на свитер. Тетя Рози умерла.
А может, уснула.



VII. Препарирование шеи



Прорежьте трахею и пищевод над самой грудиной и ведите разрез кверху, рассекая рыхлую соединительную ткань, отделяя тем самым гортань от позвоночного столба.

«Анатомия Грея»
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Я вхожу в комнату совещаний с опозданием, пошатываясь, одной рукой стискиваю сумочку, в другой – большой флакон таблеток, которые я заставила папочку мне выписать, потому что зубная боль не прошла, несмотря на количество выпитого «арманьяка». За столом осталось место с краю, передо мной разложены свежие гранки, блокнот и стакан воды со льдом. Я запиваю водой шесть таблеток, двойную рекомендованную дневную дозу.
– Мы готовы начать?
Люди вокруг разговаривают, обмениваясь производственными слухами и внутриофисными сплетнями. Рейк смешит Кэтрин, Мойра дразнит Дона Ричарда, который, в свою очередь, пристает к Мэдисон. Она показывает им обоим язык: длинный, темный и заостренный, как саперная лопатка.
– Мы готовы начать?
В комнате воцаряется молчание, все садятся, я пью воду и наблюдаю.
– Надеюсь, за время моего отсутствия не случилось глобальных кризисов. Я поручила Спивви вручить каждому нашу обложку-бестселлер в рамке. – Они хихикают, я это игнорирую. – Первый вопрос на повестке – нам нужно принять решение по майской обложке.
– Все уже решено, – говорит Мэдисон.
– Нет, не решено, меня здесь не было со среды, и все утро я провела на телефоне.
– Но мы не могли ждать, – пожимает она плечами. Она не смотрит на меня.
– Мы получили разрешение Дмитрия.
– Он говорит, тебя вечно нет на месте.
– Меня по семейным обстоятельствам вызвали в Нью-Йорк.
– Он сказал, что это не имеет значения.
– Он сказал, что журнал – не демократическое общество.
У меня снова начинают дрожать челюсти, и каждый зуб горит в своем гнезде. Я верчу в руках пузырек с крышкой «защита от детей». Клик-клик-клик – щелканье крышки разносится по комнате, пока Мойра не отбирает у меня пузырек и не открывает его.
– Это был очевидный выбор, Глория.
– В самом деле, единственный вариант.
– Но это должна была сделать я. – Я набиваю рот таблетками и запиваю их водой из стакана Мойры. Они, разумеется, правы: обложку с Лидией Бек мы обсуждали уже не первый месяц.
– Лидия согласилась сняться для обложки обнаженной, на самоваре.
– Вы меня не слушаете. Решения принимаю я, а меня здесь не было.
– Съемка состоялась во вторник.
– Номер ушел в печать сегодня утром.
– Он всегда уходит в печать в двенадцать.
Эти подробности меня не интересуют, боль разрастается во рту, отдается в ушах, животе и руках. Детали ни к чему, они нужны Брюсу и остальным, но не мне. Взгляды моих сотрудников обращены к Мэдисон за подсказкой, точно она может как-то защитить их от меня. От меня. Мэдисон, которая числится всего лишь консультантом и чей опыт работы не позволил бы ей даже поступить в журналистскую школу.
– Мы должны провести еще одну гребаную съемку. – Я снова тянусь за пузырьком с таблетками. Мне нужно сжимать что-то в руках. – Решение еще не принято.
– Но Дмитрий уже подписал номер.
– Вы встречались с ним? – Я извлекаю из глаза ресничку, отбрасываю волосы со лба, вытираю об юбку вспотевшие ладони.
– Говорили с ним без меня?
– Нам пришлось.
– Адаму нужен был финальный вариант.
– Адам работает на меня.
– Потому-то мы и пошли к Дмитрию.
– Он говорит, что теперь все решения должны проходить через него.
– Он говорит, что твои обложки никогда не возбуждали интереса публики, а его моментально продавались.
– Он поручил Мэдисон помочь ему.
– Это недопустимо. – Я допиваю воду из стакана Мойры и забираю стакан у Дона Ричарда, заталкиваю в рот еще пару таблеток. Я пристально смотрю на Мэдисон, она – на меня. Как той ночью, с папочкой.
– Это абсолютно, мать вашу, неприемлемо. В совещании объявляется перерыв.
– Но мы даже еще не…
– Перерыв.
– Дмитрий еще сказал…
– Пе-ре-рыв. – Я хлопаю по столу пузырьком обезболивающего, черно-красные капсулы разлетаются, вертясь, как колесики рулетки. Все смотрят на меня, молча расходятся. Мэдисон посылает мне воздушный поцелуй.
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Спивви говорит, что Дмитрий ушел на весь день и она не может сказать куда.
– Не можешь или не хочешь?
– А мы сегодня ябедничаем?
– Выкладывай все, я должна быть в курсе, Спивви. – Она молчит. Спивви сидит на своем месте в приемной, из-под стола торчат ее черные туфли без каблуков, и она ничего не отвечает, молча полирует ногти.
– Когда он ушел?
– В десять, кажется. Я не знаю, Глория, он сказал, что уходит на весь день, и взял с собой Хилари.
– Кто такая Хилари?
– Новый стажер, ее приняли, пока тебя не было.
Я слышу щелканье, и до меня доходит, что это я снова верчу крышку от пузырька. Дмитрий никогда не интересовался стажерами. Предполагалось, что он интересуется мной.
Спивви тянется помочь мне открыть таблетки.
– Не лезь ко мне. У меня нет времени, мать твою, чтобы задавать тебе весь день вопросы, Спивви, быстро отвечай, куда направился Дмитрий с этой шлюхой.
Она роняет руки на колени.
– Он не сказал, Глория, а я не спрашивала.
– Как она выглядит?
– Похожа на тебя, только моложе.
– Почему ты не разузнала, чем они занимаются? Сколько ей лет? Может, она несовершеннолетняя? Предполагается, что ты должна знать такие вещи, Спивви. Ты, мать твою, секретарша, это часть твоей работы.
– Но ты никогда мне ничего не говоришь, Глория, ты так и не объяснила, чем ты занималась со среды, – произносит она тихим, отчетливым голосом. Я не могу посмотреть на нее в ответ, я не могу смотреть на нее, мои глаза ни на чем не фокусируются, ни на чем вообще.
– У меня возникли семейные проблемы, это все, что тебе следует знать, я не должна ничего объяснять. Я – главный редактор. Я не должна тебе ничего объяснять. – Мы смотрим друг на друга.
– Некий Арт Рейнгольд не звонил?
– Рейнгольд? Из ФБР? Они звонили тебе несколько раз во время совещания.
В приемной отирается какой-то коротышка в скверном костюме – должно быть, пришел на встречу с кем-то. Он пытается сообщить Спивви свое имя, я говорю ему, что мы заняты. Нас не волнует, как там его зовут, пусть приходит позже. Он кивает, собрав свои бумаги.
– Зачем ты так с ним?
– Он грубо вел себя, и костюм у него из полиэфира. А теперь поможешь мне, Спивви? У меня нет времени на все это дерьмо. С каких это пор ты стала демонстрировать преданность Дмитрию?
– Я была бы рада помочь. Если он позвонит, я переведу его на тебя. И этого джентльмена, Рейнгольда, тоже. Я в самом деле не знаю, что еще тебе сказать, Глория. Честное индейское слово.
– Разузнай все, или ты уволена. И ты, и Хилари, и все остальные. Мне нужно обсудить с Дмитрием важные вещи, он нужен мне здесь сейчас. – Я направляюсь в его кабинет.
– Ты куда, Глория?
– Какая, на хрен, разница? Мне нужно проверить мои контактные линзы. Мне нужна русская водка. Скажи всем, что я на встрече. Что я обыскиваю стол Дмитрия. И пусть все идут на хрен.

3


За моим столом сидит какая-то женщина, пьет кофе из бумажного стаканчика, оставляя на столе пятна от донышка, потому что не взяла подставку.
– Простите, – произношу я в паузе между ее глотками. – Вы портите красное дерево. Не нужно ставить стаканчик прямо на столешницу. А еще лучше будет, если вы уберетесь из моего кабинета, пока я не вызвала полицию.
Ее губы изгибаются в улыбке. Мы смотрим друг на друга в упор. На ней деловой костюм, шерстяной и более консервативный, чем колонка редактора в «Уолл-Стрит Джорнэл». Эта женщина – на полпути от утренней пробежки к вечернему коктейлю. Если бы не шрам над правым глазом, она была бы даже хорошенькой.
– А я думала, вы не доверяете правоохранительной системе, – отвечает в итоге она, воспользовавшись в качестве подставки моим лицом на обложке «Портфолио». – Вы не подниметесь со мной на крышу на минутку, нам нужно кое-что уладить.
– Вы слыхали, что случилось с предыдущей командой? С Броди и Эмметом?
– Да, именно я отдала приказ об их отставке.
– Тайра Кримпп. Джорджия с удовольствием вспоминает проведенное с вами время. Но вы, должно быть, не туда свернули – вы на три тысячи миль отклонились от Вашингтонской кольцевой.
Она встает с моего кресла: в полный рост в ней больше шести футов.
– Как и вы, мисс Грин, я всегда следую верной дорогой. Пошли?
Я следую за ней, мы карабкаемся по черной лестнице, никаких звуков, кроме цоканья каблуков по деревянным ступенькам. Я толкаю бедром некрашеную металлическую дверь, толкаю дважды, трижды. Ветер, завывая, захлопывает ее с другой стороны. Гравий скрипит под ногами, я прижимаю обеими руками подол юбки, потому что все белье у меня грязное, и на мне ничего, кроме колючих чулок.
– Ну и как вам вид? – спрашиваю я, обернувшись. – Туман с крыши выглядит таким же, как из окна бара напротив.
– Ерунда, в барах темно и душно, как в тюрьме.
– Не знаю, – пожимаю я плечами, – в тюрьме бывать не доводилось. Мне кажется, я не тот тип.
Тайра Кримпп подходит к краю крыши, у которой нет перил, смотрит вниз, сбрасывает пару камушков.
– Не могу с вами не согласиться, мисс Грин, это была бы такая растрата таланта.
– Вам нравится «Портфолио».
– Это тоже, полагаю. – Она пробирается между паровыми трубами. Пять из них торчат из крыши выстроившись по росту, как трубы органа, и она прислоняется к самой высокой:
– Вы так же сочетаетесь с тюрьмой, Глория, как наше агентство с «Шоу Дэвида Леттермана».
– Разве Объединенные Нации не являются одним из десяти главных мест, где ФБР вербует новых агентов?
– Федеральное бюро расследований относится к себе очень серьезно. Вы тоже должны принимать его всерьез.
– С чего бы, я вас умоляю?
– Как насчет десяти главных причин, Глория? Как насчет (10) фактов против себя, которые вы обнародовали в вашей легендарной статье номера: какими бы странными мотивами вы при этом ни руководствовались, рассказанного достаточно, чтобы отправить вас в тюрьму, (9) а даже если и нет, то для нас этого достаточно, чтобы продолжать расследование до бесконечности, (8) мы привлечем к делу столько агентов, что вам придется стоять в очереди, чтобы подняться на лифте в свой офис, (7) в конечном счете, агенты найдут улики против вас, (6) вы отправитесь в тюрьму, (5) что подразумевает – вы теряете работу, (4) что означает – для вас уже не будет иметь значения, выиграет «Портфолио» Пулитцера или нет, (3) Джорджия восстановит свою репутацию, которой вы ее лишили, (2) о вас забудут, и (1) тюремные порядки суровы и старомодны, так что вы больше никогда не сможете предаваться сексуальным утехам со своим старым добрым папочкой. – Она вздыхает. – Довольно забавно, вы не находите?
– Вы чего-то хотите от меня – так скажите мне.
– Почему вы так в этом уверены?
– Вы здесь и одна.
– С таким складом ума, как у вас, Глория, вам только в Бюро работать. – Она шагает взад-вперед, ветер раздувает ее волосы. – Вам стоит взглянуть на ваше досье.
– Но ведь очевидно, что у вас недостаточно улик, чтобы меня арестовать. Вы просто хотите получить отсрочку.
– Вы, Глория, вы – наш фаворит, наш настоящий подозреваемый, и с этим ничего не поделаешь.
– Разумеется, здесь я ничем не могу вам помочь.
– Все еще боитесь потерять пресловутого Пулитцера? Не будьте свиньей, дорогая.
– Вы не понимаете.
Нет Пулитцера – значит, нет «Алгонкина». Спад. И как итог всего – разыгранная как по нотам драма процесса с участием присяжных: приговор, заключение, железо и бетон, электрический свет по ночам. Уважение воров. Больше ничего не остается.
– Мы не будем добиваться смертной казни, пятьдесят лет тюрьмы не сделают вас мученицей, и вы выйдете на волю трогательной старой леди.
Она идет к двери. Расстояние между нами вынуждает ее кричать. Кричать на ветер.
– Мы в Бюро – разумные люди. Вы поможете нам, и мы поможем вам. Иногда улики исчезают, рак отступает, случается ремиссия. Горячее дело становится просто еще одной папкой в еще одном кабинете в недрах здания ФБР. Я буду с удовольствием читать «Портфолио» и в дальнейшем. – Тайра начинает спускаться, цокая каблуками, я подхожу к двери. – Просто скажите правду, Глория. Правда освободит вас.
Цок-цок-цок-цок.
Толь возле дымовых труб очищен от гальки. Стоя на коленях, я сгребаю ближайшие камешки. Разбрасываю их по оголенным участкам. Ветер треплет мою юбку. Стучат зубы. Неровные зазубренные камни. Мое болеутоляющее осталось внизу. От камней во рту десны начинают кровоточить. Я пью кровь, грязную от вара, но этого мало. Выплюнутые камни потемнели, слиплись от паутины слюны. Яд, отравление, опьянение. Напиться до оцепенения или боли, или и того и другого. Я поднимаюсь. Иду в свою темную, душную тюрьму.
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В качестве крайней меры Дейрдре и Эмили повели меня на ланч в «Пинто», один из этих мексиканских ресторанов, забывших свою этническую принадлежность. Мне им нечего сообщить, когда они начинают выуживать из меня новости, хотя у меня возникли проблемы, после того как Спивви сказала, что я отправилась в бар в одиннадцать утра.
– Мы здесь ради тебя, Глория, – говорит Эмили. – Чтобы тебе не пришлось напиваться одной.
– Мы больше не собираемся заставлять тебя ходить к адвокату, – продолжает Дейрдре. – Вы с Лолитой оказались правы, а мы ошибались. Ты всегда можешь на нас положиться.
– Мы должны заказать пару мисок гуакамоле. – Я щурюсь, пытаясь привыкнуть к белизне «Пинто» после полумрака «Таверны Нунера».
– У кого-нибудь есть кокс?
– Что на тебя нашло? Во что ты опять влезла, Глор?
– Смерть, разрушение и самовозгорание. – Я наполняю наши бокалы «Маргаритой» из кувшина, бросаю в свой бокал пригоршню аспирина. – Я хочу предложить тост за всех моих дорогих друзей из «Портфолио».
– Забудь об этом, ты же не можешь появляться на обложке каждый месяц. К тому же ты ведь говорила, что вы можете получить Пулитцера.
– Я на это надеюсь, а потом я завяжу с издательским делом. В нем нет будущего.
Все молчат.
– А как насчет вас, ребята? Ты занимаешься рекламой, Эм, ты ведь не специалист по ракетам. Насколько это сложно?
Эмили молча пьет. Приносят чипсы, сальсу и две большие каменные миски с гуакамоле. Дейрдре осторожно касается сальсы краешком чипса. Я окунаю сразу три глубоко в гуакамоле.
– Получится из меня хороший рекламшик?
– Нет.
– Тогда займусь набором кадров вместе с Дейрдре. – Я подливаю «Маргариты» в наши бокалы и заказываю еще один кувшин, заказываю закуски, цыплят, свинину и рыбу.
– Почему ты не хочешь рассказать, что случилось в Нью-Йорке? – спрашивает Эмили.
– Я уже вам все рассказала.
– Все? Глория, те, кто в двух шагах от получения Пулитцеровской премии, не смываются с работы, чтобы в одиночестве надираться бурбоном в «Таверне Нунера».
– Я, вашу мать, совершеннолетняя, я не нарушаю законы.
– Расскажи о Нью-Йорке.
– Как я уже сказала, похороны как похороны. Дядя Генри был стар, мы были очень близки, но я как-нибудь переживу утрату.
– А мне показалось, ты говорила о дяде Фредерике, – встревает Дейрдре, подъедающая веточки кинзы с моей тарелки.
Я говорю ей, что у меня нет никакого дяди Фредерика, и я не понимаю о чем, она, и было б неплохо, если бы она повнимательнее меня слушала. Лучшая стратегия, если тебя поймали на неувязках, – повысить ставки. Если осмеливаешься называть других лжецами, они никогда не заподозрят, что ты сам лжешь.
– А почему ты не знакомила меня с дядей Генри? – говорит Эмили, пока я опустошаю ее бокал.
– Он был глухой.
– А…
– Давай лучше поговорим о Перри Нэше, – говорит Эмили Дейрдре, меняя тему. Они обе прекрасно знают, что я думаю обо всем этом и о Перри Нэше в особенности. Он видится с Дейрдре, чтобы следить за мной. Дейрдре встречается с ним, чтобы походить на меня.
– Мне нравится, как морщится его лицо, когда он улыбается. Ради меня он старается улыбаться, хотя все еще не может прийти в себя. Из-за тебя он получил сильнейший стресс, Глор.
– Я спасла его от электрического стула.
– Он так не считает, с тех пор как стал ходить к новому психоаналитику. – Дейрдре доедает кинзу. Она пытается съесть тамалес, кривится и строит рожи над «Маргаритой»:
– Как ты можешь это есть, Глория? Давайте закажем креветок.
– Что значит, он не считает, что я помогла ему?
– Честно говоря, ты ему не особенно нравишься, Глория. К тому же он сказал, что из-за тебя они занялись изучением его документов в медицинской школе, он может потерять лицензию.
– Он мошенничал, а это незаконно. А если и потеряет, все равно он сейчас занят этим дурацким фильмом. Давайте поговорим о чем-нибудь другом.
– А я хочу еще послушать, – вмешивается Эмили, жаждущая услышать непристойности. – Ты все еще трахаешься с ним?
– Пощадите меня, пожалуйста. – Я приканчиваю остатки «Маргариты», заказываю еще один кувшин, Дейрдре просит креветок-барбекю.
– Лучше нам поговорить о моей карьере, это куда серьезнее.
– А я хочу знать, что там у вас с Перри, – упирается Эмили.
– Это занятная история, – соглашается Дейрдре.
– А я не хочу, мне это неинтересно.
– Тогда уходи.
Я ухожу, слыша, как за моей спиной Дейрдре принимается рассказывать. Они не останавливают меня, хотя я иду медленно, чтобы дать им время. Толкаю дверь, она заперта. Я толкаю дверь, она не поддается. Я наваливаюсь на нее, пальцы скользят по холодному стеклу. Разрушение. Кулаки. Раздробленное колено. Сломанная ключица.
– Нужно потянуть, сеньорита.
Когда я возвращаюсь к нашему столику, они все еще болтают о Перри, о Лидии Бек и прочей ерунде. Как будто я – не часть команды, ее главная часть.
Эмили тыкает вилкой в тамалес, Дейрдре грызет кинзу.
– Привет, – улыбаюсь я им.
Дейрдре говорит Эмили, что они с Перри, наверное, обручатся.
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– Нет, я не отношусь к вам с презрением, Глория, – объясняет Уэсли Штраус, тяжело дыша в трубку. Должно быть, он толстяк, ему следовало бы сесть на диету. – Я с вами даже незнаком, я делаю это только из уважения к «Портфолио», я дружил с Пи-Джеем.
– С такими друзьями, как вы…
– В конце концов, я его не убивал.
– И что это должно означать? – Я откидываюсь на спинку кресла. – Я единственная, кто пытается найти убийцу, я заказала эту статью, рисковала своей карьерой ради Пи-Джея. А вы говорите, что мы недостаточно хороши для Пулитцера? Вы говорите, что в этом году вообще не будут награждать за журналистское расследование?
– Так вышло. К тому же, Глория, вы же знаете, это выходит за рамки, Джозеф Пулитцер лично установил, что награда присуждается только газетам.
– Вы, в этом гребаном комитете, как вы могли допустить такое? ФБР оказало давление? Трусость. – Я толкаю пузырек с обезболивающим, таблетки раскатываются по столу и по полу. Я наклоняюсь, подбираю и проглатываю парочку.
– Как вы могли так поступить с Пи-Джеем? В прошлом году премию получила статья о краске для домов.
– В краске был свинец, от этого умирали дети.
– И что я могу поделать, если дети умирают? – Слова застревают у меня в горле, как репейник. Я дрожу. – Дети все время умирают.
– Это серьезный прецедент, Глория, вы же понимаете. Хотя, возможно, Пулитцеровский комитет одобрит ваш маленький фокус.
– Это не фокус, это серьезная журналистика.
Мне хочется плакать, но я не могу, потому что у меня неводостойкая косметика и к тому же меня никто не видит. Я тяну спустившуюся петлю на чулке, кожа покрывается мурашками от холода. Гусиная кожа, никак не могу от нее избавиться. Я смотрю на себя, я похожа на большую бледную птицу без перьев.
– Пулитцеровский комитет – не демократическое учреждение.
– Что вы хотите этим сказать? – Я открываю бутылку бурбона, которую держу в офисе в терапевтических целях. Я одновременно и пью и говорю. – Значит, мать вашу, меня решили наказать?
Я набираю номер офиса Арта Рейнгольда, но уже слишком поздно, даже автоответчик не работает. Звоню Брайану Эдварду Рид-Арнольду. Банкиры всегда на посту, ведь деньги вечны.
– Ты должен мне помочь. Мне нужен номер домашнего телефона Арта.
– Кто это?
– Глория. Глория Грин.
– О, привет, Глория. Сто лет ничего от тебя не слышал. С проблемами, я надеюсь, покончено?
– Домашний номер Арта. Он у тебя есть.
– У меня все хорошо. Я собираюсь жениться. Думаю, ты об этом еще не слышала.
– Значит, у тебя нет домашнего телефона Арта? Его нет в твоем гребаном «Ролодексе»?
– Я только что вернулся из Афин, ездил по делам. Я думал о тебе. Я дума…
Я вешаю трубку. Я снова и снова швыряю трубку, потом набираю номер отца, чтобы он меня утешил. Он никогда не спрашивает, все ли у меня в порядке. Папочке хочется гордиться мной, потому что это социально допустимая форма нарциссизма. Мои неудачи оскорбляют его самолюбие.
Я звоню ему в офис и спорю с дежурной телефонисткой, не потому, что подозреваю, что она что-то знает, а потому, что мне необходимо кого-то обругать. Я звоню ему домой. Кто-то снимает трубку, это Мэдисон, вдали я слышу крик отца:
– Иди сюда! – орет он. – Я с тобой еще не закончил.
Я швыряю телефон в дверь. Трубка попадает в лицо Дмитрию.
– Это еще что такое? – Он замечает полупустую бутылку бурбона на моем столе. Бутылка бурбона и таблетки обезболивающего, расползшиеся по полу, точно муравьи. – Ты плачешь, Глория?
Я объясняю, что стараюсь не заплакать, чтобы не потекла тушь. Я показываю ему мои чулки, разодранные полоски нейлона свисают, как дреды.
– Я начала их раздирать и никак не могла остановиться.
Я прикладываю бутылку ко рту, виски обжигает рот, я запрокидываю голову, чтобы оно текло прямо в горло.
– Кажется, мне нужна сигарета. Дай мне одну. Между прочим, мы потеряли Пулитцера. – Дмитрий протягивает мне пачку «Мальборо», смятую, покрытую пылью и крошками. Я вставляю одну в губы, бросаю пачку рядом с бутылкой. – Дай прикурить.
Он зажигает мне спичку, нагибаясь, пока его галстук не касается моего стола. Я говорю ему, что он может оставить весь коробок, потому что я забираю все его сигареты, в том числе и те, которые лежат у него в столе. Он мне напоминает, что я не курю. Я напоминаю ему, что в таких обстоятельствах – курю.
– И что же это за обстоятельства? – спрашивает он, покачиваясь на своих маленьких ножках.
– Я же тебе только что сказала, Дмитрий. Мы не получим этого гребаного Пулитцера.
– Ну и что с того? Мало ли кто не получил Пулитцера. Пи-Джей не получал Пулитцеров, так ведь.
– Да, не получал. – Я затягиваюсь сигаретой, жадно впитывая никотин, смолы и канцерогены, запакованные в каждую палочку. – Считается, что журналы они не награждают. Но мы могли ее получить, почти получили за этот номер. Ты хоть понимаешь, как мы были близки к этому? Насколько, мать твою, близки?
– Зачем это нужно, Глория? И о каком номере ты говоришь?
– Для тебя нет никакой разницы, Дмитрий? Ты не понимаешь, насколько это важно? – Я стряхиваю пепел с сигареты в крышку от бутылки «Джима Бима». Я почти докурила до фильтра, но мысль о том, что хоть крошка табака может пропасть, для меня сейчас невыносима. – Моя история, Дмитрий, номер со мной на обложке, ты потом всем рассказывал, что это была твоя идея, – она могла получить Пулитцера.
– Так ты расстроилась из-за того, что они сочли тебя недостаточно хорошенькой? Почему тебя так волнует эта премия? Любой может получить премию. В институте я много их получал – за английский… за физкультуру. Иногда я совсем тебя не понимаю, Глория. Тебя заботят вещи, которые имеют значение лишь для твоего самолюбия. Ты делаешь вид, будто «Портфолио» – целиком твоя заслуга, и тебе недостаточно того, что я сделал тебя звездой.
Я пристально, с прищуром смотрю на Дмитрия. Он сидит на моем диване, подперев рукой большую, похожую на баскетбольный мяч, лысую голову. Как он не понимает, насколько это важно? Как он может лгать? Для меня это страшнее, чем тюрьма, а он дурака валяет.
– Это моя карьера. Мое самолюбие тут ни при чем. На кону моя карьера, Дмитрий. Моя гребаная карьера.
– Ну, необязательно всю жизнь делать одну карьеру. Меня вот учили на инженера.
– Снова угрожаем, а? Как мило. После того как я спасла твой гребаный журнал. Ты уже обсудил это с моими сотрудниками? С Мэдисон?
– Я тебе уже объяснял – нужно было срочно принимать решение по обложке, а тебя не было в офисе. Журнал не может дожидаться тебя вечно, Глория.
– У меня были семейные проблемы.
– Твои проблемы отнимают у меня слишком много времени.
– А потом я не нашла тебя в офисе. – Я закуриваю еще одну сигарету и швыряю горящую спичку в Дмитрия. – Спивви никогда не знает, где ты.
– Я не обязан перед тобой отчитываться, Глория. У меня есть важные дела.
– Например, трахнуть новую стажерку, прежде чем она пробудет здесь достаточно долго, чтобы появиться в заголовках газет. Спивви права, Хилари выглядит как моя более свежая версия. А я уже слишком стара для тебя, Дмитрий? В этом проблема? – Я кручу пуговицы на блузке, пытаюсь остановиться и не могу. – Теперь, когда ты поимел ее, мое тело тебе уже не нравится.
– Глория, прекрати. Ты пьяна.
– Охренительная дедукция, Шерлок. Я пьяна, и я еще только начала.
– Я не шучу. Твое поведение недопустимо.
– Потому что я рассказала людям, что ты лживый сталинский ублюдок или потому что все телеграфные агентства подхватили это? Я достойна цитирования, и ты это знаешь, Дмитрий.
– Ты отказываешься делиться честью успеха «Порфтолио». Остальных ты только ритикуешь.
– Заглавная статья была моей идеей. Я заказала ее.
– Я не самолюбив, Глория. Мэдисон сказала, что я должен взять ответственность на себя. Ради тебя. Ради журнала. Поэтому никто не спрашивает, зачем ты это сделала.
– Ты советовался с Мэдисон? Эта история напугала тебя до смерти.
– Я должен был уволить тебя за этот позор.
– Однако номер слишком хорошо продавался?
– Тебе повезло.
– Это не везение, это – я.
– А если бы ты просчиталась?
– Я никогда не просчитываюсь. Я…
– Дай мне закончить, Глория. Ты опубликовала эту статью вопреки моему желанию. Ты публично назвала меня лжецом. Ты сказала Спивви, что собираешься ее уволить.
– А ты и ее трахаешь?
– Не меняй тему, Глория. Ты меня нервируешь. Ты ведешь себя нечестно со мной, и ты не уважаешь этот журнал. Может, с тобой и впрямь не все в порядке. – Он бросает на меня взгляд. – Ты не думала об отпуске? Решила бы заодно свои семейные проблемы. Появилось бы время для «Алгонкина». Может, ты стала бы счастливее.
– Теперь все уже не так просто. – Я вытаскиваю из пачки еще одну сигарету, роняю спичку в полупустую бутылку бурбона. Затягиваюсь, отрываю фильтр и затягиваюсь снова, посасывая тонкую табачную стружку.
– Тогда я все для тебя упрощу. С этой минуты у тебя оплачиваемый отпуск.
– Но я должна управлять журналом.
– Нет, Глория. Это я должен управлять журналом.
– Да ты же едва грамотный.
– Твой оплачиваемый отпуск продлится месяц, на этот период твои услуги мне не потребуются. Я бы даже сказал, нежелательны. А в конце месяца мы примем решение по новым соглашениям.
– Ты пытаешься, мать твою, уволить меня?
– Освободишь кабинет сегодня же вечером.
– Мой кабинет?
– Мэдисон не может работать в каморке со стажерами.
– Мэдисон в моем кабинете?
– Это будет кабинет Мэдисон на время твоего оплачиваемого отпуска.
– Мне нужно заказать ряд статей. Доработать обложку. Проверить некоторые факты, они могут быть искажены.
– Сама исказила эти факты, а теперь я должен снова их тебе доверить? Нет уж, спасибо. Ты больна, Глория. Держись подальше от этого офиса. Встретимся, когда закончится твой отпуск. Пожалуйста, постарайся отдохнуть, ты в этом нуждаешься. Мне жаль тебя.
Мой голос звучит спокойно, спокойнее, чем могло быть, и гораздо спокойнее, чем мы оба ожидали.
– Ты не мог бы сейчас уйти? Пожалуйста, оставь меня одну. – Я слышу собственные всхлипы, теплые струйки слез катятся по моим пылающим щеках. Я говорю с Дмитрием, хотя на самом деле здесь мог быть кто угодно – Дейрдре и Эмили, папочка, ФБР. Самый знаменитый на свете редактор, а я даже не имею права ничего сделать в своем собственном журнале. Самый-знаменитый-на-свете-журнальный-редактор-признан-виновным.
– Курить табак без фильтра в таком количестве вредно для здоровья. – Он протягивает мне конверт. Билет на самолет с от Кей». – Побудь со своей семьей. Я забочусь о тебе, Глория, ты мне как дочь.
Я игнорирую его. Смотрю на пачку сигарет, вновь и вновь перечитывая предупреждение Главного врача Службы здравоохранения. Эта пачка опасна только для беременных женщин. Мне нужно что-нибудь покрепче, я хочу довести себя до сердечного приступа. Я хочу, чтобы мое вскрытие вызывало интерес, чтобы сложно было определить причины смерти, потому что лишь так можно приблизиться к вожделенной литературной неопределенности, как на столе патологоанатома, так и в жизни.
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К шести все собрались в клубе «Абсент» на празднование первого юбилея журнала. Я пришла туда лишь по настоянию Дмитрия. Он звонит мне ежедневно, чтобы удостовериться, что я не сижу взаперти. Что я все еще жива.
Клуб «Абсент» заставлен искусственными пальмами с огромными, размером с кокос, электрическими лампочками. Пожилой черный в белом смокинге поет хиты Гленна Миллера под аккомпанемент прячущегося в тени свингового трио. Клуб «Абсент» одновременно демонстрирует вершину ретро-шика и бездну хорошего вкуса.
Я сдаю пальто в гардероб и направляюсь к дубово-латунному бару, который, будь вокруг побольше воды, можно было бы принять за нос старинного корабля. Я заказываю «Отвертку» и получаю мартини. Но я не жалуюсь – вокруг все потягивают шампанское или мартини, и нет ничего хуже, чем оказаться на чужой вечеринке в одиночестве, да к тому же с неподходящей к случаю выпивкой.
У мартини вкус холода, джин покалывает губы и стекает по языку. Я пришла одна, и в баре сплошь одиночки. Пары стоят в очереди в буфет или уже сидят за маленькими круглыми столами, рассеянными по залу. Оркестр играет «Чаттануга-Чу-Чу»:[46]


Мы отправились с Пенсильванского вокзала в четверть четвертого…




– Вы действительно так сильно ненавидите эту песню, Глория? – спрашивает меня мужской голос – такой характерный, что я уверена: я слышала его раньше. Поднеся к губам бокал мартини, я с улыбкой оборачиваюсь, и оказывается, что я улыбаюсь Арту Рейнгольду. Арт сейчас выглядит лишь чуть более официально, чем тогда в «Чате». – Я подумал, что, скорее всего, найду вас в баре.
Я бросаю взгляд на свою одежду. За последние дни я запустила свою внешность, ведь никого больше не волнует, как я выгляжу. Допотопный пиджак, позаимствованный когда-то у отца, растоптанные туфли без каблуков. Подозреваю, что подошва у них синтетическая.
– Вы отлично выглядите, Глория. Как звездный редактор легендарного журнала.
Я хмурюсь:
– Не знала, что вы такого высокого мнения о «Портфолио».
– Я и не говорил, что высокого.
Он говорит, что заказал для нас столик, я не против? Он слегка касается моей спины.
– Вы уже нашли редактора для «Алгонкина»? – из вежливости спрашиваю я. – Полагаю вы здесь по делам.
Люди расступаются, давая нам дорогу. Большинство женщин пестрят многоцветием крашеных волос и нарядов, а их черно-белые мужья выглядят нелепо серьезными рядом с этими яркими хищными птицами, и единственный способ отличить их от официантов – проверить наличие «Ролекса».
Арт осторожно ведет меня к нашему столику, отодвигает стул, усаживает меня.
– Я здесь для того, чтобы сделать выбор, – говорит он. – Надеюсь, он не вызовет возражений с вашей стороны.
На столе перед нами все то, что есть в буфете: «сморгасборд» из кальмаров, прошутто, жареных овощей, сыра и фруктов. Плюс тарелка с какими-то запеченными закусками, видимо, специально приготовленными так, чтобы невозможно было опознать ингредиенты. Они похожи на реликвии с полей сражений гражданской войны: кажется, если их перевернуть, на обороте обнаружатся инвентарные музейные номера. Я потягиваю мартини, Арт тоже. Его губы едва касаются края бокала.
– Кажется, вы удивлены, увидев меня здесь, Глория.
– Я и не предполагала, что вы завсегдатай «Абсента», – улыбаюсь я. – Уверена, вы слышали о Пулитцере. Я пыталась дозвониться до вас.
– Я пытался дозвониться до вас. Ваша секретарша сказала, что вы ушли в отпуск.
Оркестр играет «Не сиди под яблоней». Наша еда остается нетронутой. Официант, а может, скучающий светский муж, приносит мне еще мартини. Я допиваю его и приглашаю Арта на танцпол.
– Я не танцую.
– Тогда я буду вальсировать сама с собой.
Мы встаем. Две или три пары уже танцуют, тихо покачиваясь на месте, как тонущие корабли. Я веду. Начинаю со слоуфокса, затем перехожу на фокстрот.
– Отвечая на ваш вопрос, Глория: у меня все еще нет редактора, – говорит Арт, уткнувшись в мое плечо. – Прямо сейчас я жду ответа «да».
– Не вижу никаких затруднений, – отвечаю я. Мы покачиваемся между другими парами. Женщины смотрят на меня, крепко вцепившись в своих мужей. – На Пулитцеровский комитет тоже оказывают давление.
– Премия была проверкой.
– Я думаю, мне следует подать в отставку из «Портфолио».
– Да, это было бы любезно с вашей стороны.
– Я знала, что вы поймете.
Я убыстряю шаги. Джин приятно укачивает мое тело и заглушает мои мысли.
– Вы приступаете немедленно, я полагаю.
– Я уже думала, что мне придется уехать из страны.
– Что вам делать за границей? Или поступило какое-то предложение? – Мы замираем, потом разворачиваемся.
– Я не должен был так с вами поступать, Глория. Я должен был принять решение до Пулитцера. Все и так было очевидно.
– Это ничего не меняет?
– Чего вы хотите, Глория? – Арт на секунду отодвигается, чтобы посмотреть на меня, в мои глаза. – Я знаю, что шансов у вас не было, и вы это знаете. Пулитцер – для газет, и меньше всего на свете мне бы хотелось, чтобы «Алгонкин» связывали с газетной бумагой. Вы же можете себе представить, какая моральная ответственность легла бы на плечи редактора – лауреата Пулитцера. Вам бы пришлось продолжать раскручивать это дело, а это могло бы привести вас в тюрьму. Мне ни к чему эти общественные призы, Глория. Главное для нас – имидж, репутация. Мы должны оберегать наш имидж.
Песня кончилась. Грушевидный человек в белом двубортном пиджаке подходит к микрофону и благодарит всех за то, что пришли. Это Бобби Гонзалес, хозяин «Абсента» и пятнадцати крупнейших в городе прачечных-автоматов. Он говорит, что оркестр берет короткую передышку, но вернется по мановению его руки.
– Ну вот вы и сказали «да». – Я продолжаю держаться за ледяную руку Арта, наконец выпускаю ее. Вот и конец. Мы достигли логичного финала истории. Так и должно было случиться, я знала это с первого дня работы в «Портфолио». Я буду редактировать «Алгонкин».
– Мне нужно кое-что обдумать, – говорю я ему.
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– Поверить не могу, ты лгала нам, Глория, – хнычет Дейрдре.
– Я же все рассказала. – Мы в отделе кожгалантерии в «Торговом центре Сан-Франциско». Сегодня суббота. Мы пытаемся подобрать новый портфель для меня, я решила не брать с собой свой старый в Нью-Йорк.
– Это просто позор, мать их. Почему они считают, что раз мы женщины, нам нужны портфели, похожие на раздутые подушки? – Я тычу пальцем в один такой – светло-коричневый, мягкий, как масло. Мой палец оставляет отпечаток на его кожаной поверхности.
– Ты не ответила на мой вопрос, Глор.
– Может, во мне есть какая-то патология.
– Это ведь даже не ложь. К этому мы уже привыкли. Но ты же знаешь, единственная причина, по которой я переехала сюда, – это ты и твой гребаный журнал. Я думаю, ты ведешь себя непорядочно.
– Это я-то непорядочна? Если хочешь знать, что такое настоящая несправедливость, посмотри по сторонам. Мы приходим в этот долбаный галантерейный магазин, и лучшее, что здесь могут предложить: поддельные сумки для поддельных бизнес-леди. Сумки мягкие, как мы сами. Косметички для нас.
– Можем еще в «Мэйсиз» посмотреть, – предлагает Дейрдре, отказавшись от попыток вывести меня на чистую воду.
– Да они над нами просто издеваются. В самом деле, унизительно. Ты знаешь, как туда пройти?
Она ведет меня через двери в мраморный атриум.
– А ты все еще трахаешь своего русского? – спрашивает она, меняя тему.
– Русского? Он невежда. Я трахаю его, но сомневаюсь, что он это ценит.
– Снова заставляешь его мучиться с презервативами?
Мы проходим мимо газетного ларька.
– Я забыла, – вздыхаю я. – Ты тоже невежда.
Я беру с верхней полки новый номер «Алгонкина» с его псевдоимпрессионисткой обложкой с цветами и игрушечными лодочками, плывущими по Центральному парку.
– Но ты же еще не приступила к работе.
– Читай. – Я показываю на страницу сорок семь. – Специальное условие в моем контракте.
ПУБЛИКУЙ или УМРИ

«Портфолио» сфабриковал улики, чтобы развернуть свою кампанию против Федерального бюро расследований? Глория Грин, бывший главный редактор журнала, разоблачает нечистоплотные действия, на которые пошел некий беспринципный издатель, чтобы спасти тонущий журнал, и рассказывает о разрушенных им карьерах сотрудников.


– Но ведь это ты заказывала ту заглавную статью и ты ее редактировала.
– Дмитрий просил меня довериться ему, я и доверилась.
– Сознательный уход? – проглядывает она статью. – Тебе же предложили лучшую работу, после того как тебя фактически уволили.
– Это не дает права прессе грубо искажать факты ради собственной выгоды. ФБР знало, что Перри Нэш невиновен, но, несмотря на это, журнал Дмитрия использовал статью Джорджии, чтобы скрыть эту информацию или даже представить все дело так, будто ФБР пыталось утаить факты. Почему, как ты думаешь, тот номер отпечатали с такой поспешностью?
– Ты в самом деле рассчитываешь, что люди в это поверят? – Она машет журналом у меня перед носом. Мы уже шагах в тридцати от киоска, скрываемся с неоплаченным журналом от разгневанного киоскера в отделе товаров для туризма и кемпинга.
– Да, рассчитываю. – Я понижаю голос, поскольку мы уже вошли в магазин. – Люди быстро забывают подробности, запоминаются только сами истории. А моя – самая убедительная. Как здесь сказано, я – жертва, а жертвы неприкосновенны. Ты, разумеется, понимаешь, что расследование теперь зайдет в тупик. Если бы ты была ФБР, ты бы отправила в тюрьму своего единственного союзника? Опозорила собственного свидетеля?
– Я никогда тебя не понимала, Глор. – Дейрдре распихивает по карманам йодированные таблетки. По одному пузырьку каждой марки – наверное, хочет перепробовать все, а может, еще зачем. Я открываю флакон, глотаю пару таблеток.
– Ты говорила, что ладила с Броди и Эмметом. Ты говорила, что они влюблены в тебя, но это не удержало их от попытки упрятать тебя за решетку. Тебя подозревали в убийстве первой степени. Убийстве невинного человека, твоего босса, с целью занять его место. ФБР не собирается забывать о тебе только потому, что ты сделала им небольшое одолжение… которое ничего тебе не стоило.
– Небольшое одолжение? Ничего не стоило? Это моя жизнь, Дейрдре. Я упорно пробиваю себе путь туда, где подобные одолжения будут в принципе невозможны. Этим козлам, мать их, лучше ценить это.
– А если не оценят?
– Как я уже говорила, они причинят больше вреда себе, если арестуют меня без конкретных доказательств. Это дело слишком публичное, чтобы они могли расслабиться.
– Ты думаешь, они когда-нибудь выяснят, кто это сделал?
– Совершенные преступления скучны, Дейр, поэтому очень быстро стираются из памяти. Все участники дела хотят как можно быстрее обо всем забыть, – объясняю я с улыбкой. – Но, если я так и не найду подходящий портфель, мне не выжить на Манхэттене.
– Ты невозможна, Глор. Ты уверена, что мне не придется навещать тебя в тюрьме? Куда мы пойдем на ланч? Я думала, ты уже нашла себе портфель с отцом.
– Я так и планировала, но папочка настолько взбешен моим переездом, что даже видеть меня не хочет. Точно мы с ним в разводе. – Я пинаю ногой палатку. – А теперь, когда Мэдисон бросила его ради Дмитрия, он грозит тоже перебраться в Нью-Йорк – присматривать за мной. Он тоже беспокоится из-за ФБР. Говорит, что я опасна.
– Он просто не может отпустить тебя. – Дейрдре исчезает между витрин с фляжками, походными столовыми принадлежностями и загадочными сооружениями из ярко раскрашенного алюминия, возможно, чтобы избавиться от недоверия ко мне.
– А может, вместо этого купить складную байдарку? – хихикает она. – Или… кейс для урбанистических джунглей?
Дейрдре выходит из-за витрины с пробковым шлемом на голове и охотничьей сумкой на плече. Щелкает кожаной застежкой, пахнущей лошадьми и латунью. Звук похож на хлопок ладоней.
– Пойдем отсюда? Я голодная.
Я беру эту сумку, переворачиваю, старательно ее изучаю, трясу, но не нахожу в ней никаких изъянов.
Как всегда, Дейрдре предлагает украсть ее для меня. Она жаждет это сделать, потому что тогда сможет набить ее вещами, которые хочет стянуть для себя. Я говорю ей, что она должна с большим уважением относиться к чужой собственности. Пока она на меня дуется, я подписываю чек.
– Вы в самом деле Глория Грин? – Продавцы собираются посмотреть. – Та самая Глория Грин?
На улице Дейрдре забирает у меня сумку.
– На минутку, – обещает она.
Из потайного отделения сумки она вытаскивает предмет, завернутый в парашютный шелк. Подарок. Походный нож, яркий, серебристый и острый, как ум. Она усмехается и проводит плоской стороной лезвия по моей шее.
– На случай, если твоя карьера в Нью-Йорке когда-нибудь придет к концу…
Но она, конечно же, шутит.
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Примечания




1


Борджа, Лукреция (1480–1519) – дочь Папы Римского Александра VI и сестра Чезаре Борджа, зачастую изображалась воплощением зла, хотя по сути была не более чем послушным орудием в политической игре своих родственников. – Здесь и далее примеч. пер.


2


Медичи, Катерина (1519–1589) – дочь Лоренцо II Медичи, в 1533 г. вышла замуж за Генриха II, короля французского. Трое ее сыновей – Франциск II, Карл IX и Генрих III – были королями Франции. Одна из главных виновниц известной Варфоломеевской ночи (24 августа 1572 г.) – резни гугенотов в Париже.


3


Перечислены самые знаменитые американские женщины-убийцы: «черная вдова» Белль Гиннес, отцеубийца Лиззи Борден, Рут Снайдер – одна из первых женщин, попавших на электрический стул. Все они стали, в своем роде, культовыми фигурами.


4


Constant Eater – постоянный едок (англ.).


5


При жизни (лат.).


6


Мэнсон, Чарльз (р. 1934) – основатель секты «Семья». В июле 1969 г. Мэнсон с другими членами «Семьи» убили продюсера звукозаписывающей компании, якобы помешавшего музыкальной карьере Мэнсона. Через неделю трое членов «Семьи» были арестованы. Желая вызвать беспорядки, Мэнсон послал четверых сектантов к дому режиссера Романа Полански, где они убили беременную жену Полански, актрису Шэрон Тэйт, и еще четырех человек. Все были осуждены за убийство и по сей день находятся в тюрьме.


7


«Vanity Fair» – глянцевый журнал, получивший свое название от романа У. Теккерея «Ярмарка тщеславия».


8


Фицджеральд, Фрэнсис Скотт (1896–1940) – американский писатель, представитель «потерянного поколения». Его жена Зельда была известна своим неуравновешенным характером, закончила жизнь в психиатрической клинике.


9


Речь идет о землетрясении 18 апреля 1906 г., опустошившем Сан-Франциско: 8,3 балла по шкале Рихтера, было разрушено более 75 % города.


10


Популярная мелодия из репертуара оркестра Гленна Миллера.


11


С 1892 по 1943 г. остров Эллис был одним из основных американских иммиграционных центров.


12


Известные марки дорогой стеклянной посуды.


13


Человек, безумец, правоверный, иноверец (идиш).


14


Еврейский общественный центр.


15


Обряд совершеннолетия у правоверных евреев по достижении мальчиками 13 лет.


16


Стоун, Шэрон (род. 1958 г.) – американская актриса. Речь идет о фильме Пола Верхувена «Основной инстинкт» (1991), в котором Стоун сыграла подозреваемую в убийстве, соблазняющую следователя.


17


Ван Бюрен, Абигейл (род. 1918 г.) – знаменитая американская колумнистка, дававшая житейские советы в своей колонке «Дорогая Эбби».


18


Положение обязывает (фр.).


19


Японский буфет для хранения посуды для чайной церемонии.


20


Университет штата Калифорния в Лос-Анджелесе.


21


Маньяк, действовавший в Массачусетсе в начале 1960-х гг. ФБР создало психологический портрет убийцы, на основании которого был задержан мелкий жулик, некий Альберт де Сильва, который признался во всех убийствах, но в ходе судебного процесса было установлено, что де Сильва не является Бостонским Душителем, поскольку в момент совершения первых убийств сидел в тюрьме за кражу. Настоящий преступник так и не был пойман.


22


Хайдеггер, Мартин (1889–1976) – немецкий философ, один из основоположников экзистенциализма.


23


Стивенсон II, Эдлай Юинг (1900–1965) – американский государственный и политический деятель, дважды потерпел поражение в выборах на пост президента США в 1952 и 1956 гг.


24


Университет Калифорнии в Сан-Франциско.


25


Шиитаке (Shiitake, Lentinula edodes) – китайские грибы, считается деликатесом, обладающим лекарственными свойствами.


26


Самое популярное китайское пиво.


27


Дамер, Джеффри (1960–1994) – знаменитый маньяк-каннибал. Был пойман после того, как одной из его жертв удалось сбежать, приговорен к нескольким пожизненным заключениям, в тюрьме был убит сумасшедшим соседом по камере.


28


Пожалуйста (исп.).


29


«Правила Роберта» – выпущенный в 1876 г. генералом Генри Робертом сборник правил проведения заседаний для парламентариев.


30


Поджаренные кармашки из теста с начинкой, обычно подаваемые с супом.


31


Ритц, Херб (1952–2002) – знаменитый американский фотограф.


32


Менкен, Генри Луис (1880–1956) – видный журналист, книжный обозреватель, политический комментатор и борец с предрассудками.


33


Родман, Деннис – знаменитый американский баскетболист и киноактер, известен своим скандальным характером, неоднократно арестовывался за хулиганство.


34


Симпсон О. Джей – звезда американского футбола, киноактер, в 1994 г. был обвинен в двойном убийстве – своей жены и ее любовника, оправдан за недостатком улик.


35


Классическая композиция великого джазового саксофониста Джона Колтрейна (1926–1967).


36


Телефонный код Нью-Йорка.


37


«Дигерати» – компьютерная элита, «цифровые литерати» (от лат. «ученый, мудрец» и т. п.). Термин относится к неопределенному кругу людей, которые считаются осведомленными, знающими или, иначе говоря, специалистами в области цифровой революции.


38


Серф, Винтон (род. 1943 г.) – один из создателей сетевого протокола TCP/IP, считается отцом-основателем Интернета.


39


Одна из самых первых компьютерных игр.


40


Chat (англ.) – зд. Интернет-чат, (фр.) кошка.


41


Хит группы «The Queen» середины 1970-х гг.


42


Нью-Йоркский международный аэропорт им. Джона Фицджеральда Кеннеди.


43


Аятолла Рухолла аль-Мусави аль-Хомейни (1902–1989) – идеолог и лидер исламской революции в Иране 1979 г., лидер Исламской Республики Иран в 1979–1989 гг.


44


Быстро (исп.).


45


Имеется в виду американская детская песенка «Пойди скажи тетушке Роди, что ее старая гусыня умерла…»


46


Хит оркестра Гленна Миллера (1904–1944).
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