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Французам и француженкам с моими самыми искренними извинениями




НЕ ПОЙМИТЕ МЕНЯ ПРЕВРАТНО: ФРАНЦИЯ — ПРЕКРАСНАЯ СТРАНА. Это место, где можно жить в свое удовольствие. А жить в удовольствии — одно из моих любимейших занятий. Вернее, это единственное мое занятие.
Однако путь к такой жизни очень часто оказывается столь же канительным, тягостным и в итоге полным разочарований, как и поедание лобстера. Чтобы добраться до мяса, вам приходится пускать в ход щипцы для орехов, молоток, хирургические зонды и лазерный датчик, но тем не менее все пальцы у вас в ранах, а изо рта торчит клешня.
Многим из тех, кто посещает Францию или перебирается туда на постоянное жительство, так и не удается вкусить беззаботного французского бытия, а если и удается, то не в полную меру. Постижение этой страны может споткнуться об общение с унылым официантом или обдиралой-агентом по недвижимости. Чтобы избежать этого, им нужен совет, как проникнуть в мир сплошных удовольствий. Ведь никто не рождается со знанием того, как жить во Франции. Масса французов этого никогда толком и не узнает. Вот почему их прозвали нацией плакс.
Проживание во Франции — это искусство, в котором следует постоянно совершенствоваться. Я провел здесь половину своей сознательной жизни, и я до сих пор учусь.
В настоящей книге собрано все, что мне удалось узнать до сего дня.

Стефан Кларк

Париж, 2006 г.





ПЕРВАЯ ЗАПОВЕДЬ

Tu auras tort


ТЫ HE ПРАВ (если ты не француз)
Почему все французы так уверены в свое правоте
Имея дело с французом, надо помнить о том, что некий голос постоянно твердит ему: «Ты француз, следовательно, ты прав».
Даже совершая нечто незаконное, антиобщественное либо очевидную глупость, француз непоколебимо уверен: правда на его стороне.
Разумеется, таковы не только французы. Мы, британцы, считаем, будто своим рождением западная цивилизация обязана исключительно нам. Американцы свято верят в то, что только они живут в по-настоящему свободной стране, единственной на нашей планете. Бельгийцы полагают, будто им принадлежит честь изобретения картофельной стружки, обжаренной в масле. Каждому из нас приходилось думать: вот здесь-то мы уж точно правы. Единственное отличие французов в том, что они не только считают себя правыми, но и убеждены: весь мир только и помышляет о том, чтобы доказать неправоту французской нации. Почему, удивляются они, все желают говорить на английском, а не на le français?[1] Отчего никто больше не играет в pétanque? Почему кинозритель предпочитает смотреть голливудские блокбастеры, а не французские мелодрамы, в центре которых развод супружеской четы? Ce n’est pas normal![2]
Из-за таких вот вопросов за французами и закрепилась репутация высокомерных людей. Они просто не уверены в себе. Им надо постоянно что-то доказывать всей остальной вселенной.
Понаблюдайте за парижским водителем, когда он останавливается на красный свет. «Откуда этой крашеной лампе знать, опасно ли сейчас пересечь этот перекресток? — очевидно, приходит ему в голову мысль. — Лично я не вижу никаких препятствий, за исключением нескольких пешеходов, невесть зачем вылезших на дорогу»[3]. И шофер начинает лавировать между ними, уверенный в том, что достоин только рукоплесканий.
Такова и бóльшая часть французского обслуживающего сектора. Клиент прав — да разве подобное мыслимо? Что ему, клиенту, вообще известно об обслуживании?
И эти примеры можно продолжать до бесконечности.
Как вести себя на почте
Один из лучших способов воочию лицезреть присущее всем французам чувство собственной правоты — посетить переполненное почтовое отделение. У тех, кто работает здесь, похоже, еще больше оснований считать себя истиной в последней инстанции, чем у остальной части их соотечественников. Свое врожденное чувство правоты они носят как доспехи, состоящие из двух слоев брони.
Во-первых, они французы.
Во-вторых, они государственные служащие, которых невозможно уволить. Даже если они целыми днями будут бить баклуши или отправлять письма в бумагорезку, самое худшее, что их ожидает, — перевод в какой-нибудь отдаленный форпост французской империи вроде Таити или Кале.
В сельском почтовом отделении, где никто никуда не спешит, редкостная медлительность, возможно, только на руку местным жителям, поскольку у почтовых работников появляется время помочь посетителям (и следовательно, продемонстрировать собственную — во всем! — правоту).
Но в городе совсем иное дело. Попробуйте заглянуть в девять часов утра в городское почтовое отделение. Здесь уже наверняка стоит длинная очередь из желающих снять деньги с банковского счета, оплатить счет за электричество либо отправить заказное письмо.
Почтовый кассир, заступающий на смену, оценивает размеры очереди, медленно переводит взгляд на окно, понимая, что, если его не открыть, можно задохнуться, и чему-то улыбается про себя. Затем он обменивается с сослуживцами рукопожатиями либо поцелуями, не беспокоясь о том, что это тормозит работу.
В ответ на недовольные реплики из очереди обычно следует красноречивый взгляд или откровенная отповедь примерно следующего содержания: мы, почтовые служащие, тоже люди, и мы, как и все остальные, вправе поприветствовать своих коллег, non?[4]
Да, у них, несомненно, есть такое право, и они им беззастенчиво пользуются.
Потом новоприбывший усаживается на место, включает компьютер, открывает выдвижной ящик-кассу и проверяет, на месте ли книжечки марок.
Посетителю, отважившемуся в этот момент нарушить строгое «ждите за этой линией» и приблизиться к окошечку, вежливо укажут на то, что работник должен подготовиться и лишь потом приступать к обслуживанию клиентов. Так везде заведено, non? Где вы видели, чтобы к исполнению своих обязанностей приступали, не подготовившись?
Да, в этом они правы, поэтому могут никуда не торопиться. В таких случаях остается только одно — набраться терпения. Но это, ох, как бывает трудно.
Однажды в почтовом отделении по месту моего жительства я молил судьбу, чтобы она отвела меня от окошечка у двери, поскольку за ним восседал один из худших — даже во Франции — представителей категории служащих, непоколебимо уверенных в собственной правоте и неправоте остальных.
Господин Правота, заступив на смену, очевидно, пытался определить, достаточно ли упруго у него кресло и не придется ли ему, просидев на этом кресле все утро, обращаться потом к врачу с просьбой о предоставлении больничного — на месяц, не меньше. Клерк прекрасно видел, что его ждет очередь, но ему, казалось, доставляли удовольствие исходившие из нее стенания. В сущности, я мог бы перейти к другому окошечку (очередь была общей), но, увы, судьба, видно, решила в тот день за что-то проучить меня.
— Bonjour[5], — громко, как полагается, произнес я.
— Bonjour, — ответил клерк, которому моя приветливость, похоже, сразу не понравилась. За пределами почтового отделения, полагаю, мы с ним великолепно поладили бы. Уравновешенный малый с серьгой в ухе и в джинсах, скорее всего слушающий ту же музыку, что и я, почему нет? Но на своем престоле, за кассой, это был настоящий тиран, Король-Солнце, жаждущий испепелить мои пальцы.
Почтальонша, сказал я ему, опустила в мой ящик уведомление, извещающее меня о том, что в ближайшем почтовом отделении меня ждет посылка. Так всегда поступают в тех случаях, когда посылка слишком велика и не помещается в почтовом ящике.
— У вас имеется удостоверение личности? — осведомился клерк. (Это тоже обычное дело.)
— Да, имеется, но в том-то и загвоздка. Видите ли, в извещении сказано, что посылка адресована «Red Garage Books», но это название моей компании. Человека по имени Ред Гараж Букс на самом деле не существует, соответственно, у меня нет и удостоверения на это имя.
Сказав это, я попытался по-философски хмыкнуть (иначе французы не поймут, что вы шутите).
— А, — произнес клерк, скривив лицо так, словно ему проткнули второе ухо, — но в таком случае я не смогу выдать вам посылку.
— Да, но она прислана мне. Я точно это знаю, ведь я единственный служащий в компании. Я даже принес бланк с фирменным знаком.
— Это не официальный документ, удостоверяющий личность. Он не подойдет.
— Я все понимаю, — кивнул я, из дипломатических соображений признавая его правоту. — Но я не знаю, что еще можно сделать. Впрочем, я могу сказать, что лежит в посылке. Там книги. Быть может, вы посмотрите, а?
Парень согласился сходить за посылкой. Эти почтовые служащие тоже, в конце концов, люди. И если вы, вдохновленные примером всех французских служащих, вежливо продемонстрируете им, что не собираетесь отступать (и будете доказывать собственную правоту), они пойдут на попятный.
Взяв извещение, он отправился в глубь почты. Когда его широкая спина скрылась в проеме двери, я повернулся к очереди и примирительно улыбнулся. Но не слишком. Ведь это он ушел, а не я. Я же был прав.
Наконец он вернулся с посылкой. В ней, как я ему и сказал, были одни книги. На зеленом таможенном бланке было четко выведено слово «livres»[6]. Парень, посмотрев на посылку, перевел взгляд на извещение, немного подумал и сказал:
— Я, хоть и не имею на то права, все же отдам ее вам. — При этом он выложил посылку на прилавок.
— Буду весьма признателен, — поблагодарил я.
— Распишитесь здесь, — клерк протянул мне регистрационную книгу.
Я расписался и, расписываясь, увидел, что на самом деле посылка была отправлена «Стефану Кларку, через компанию „Red Garage Books“…» и т. д. Итак, мое имя все же было указано. Почтальонша, составляя уведомление, просто ошиблась. Я взглянул на служащего, тоже, очевидно, заметившего промашку коллеги и, казалось, ожидавшего, что я устрою из-за этого скандал.
Я не стал. Ведь почтальонша так же уверена в своей правоте, как и ее сослуживец за окошком, поэтому было бы совершенно бессмысленно указывать на ее ошибку.
— Вам следует получить удостоверение с названием вашей компании, иначе у вас и в будущем могут возникать подобные осложнения, — произнес парень.
— Вы правы, — ответил я ему, с благодарностью взял посылку и, пожелав на прощанье bonne journée[7] отправился восвояси.
Во Франции тактическое отступление зачастую сродни полной победе.
То, что правильно
Порой весь мир бывает потрясающе не прав.
Один из наиболее болезненных в последнее время примеров — объявление Олимпийским комитетом города, где пройдут Олимпийские игры 2012 года. Лондон? Non![8] Да разве может комитет так ошибаться? Игры должны пройти только в Париже! Это было известно каждому.
Да, каждому во Франции. Но Олимпийский комитет, к великому сожалению для французов, не часть Франции. И то, что им утерли нос заклятые враги, англосаксы, как почему-то французы именуют всех, кто говорит на английском, только усиливает горечь поражения. Ведь, как известно каждому французу, злобные, глобализирующиеся англосаксы вот уже несколько столетий только тем и занимаются, что доказывают неправоту французов…
В бретонской деревне Ла Масс, на вершине холма возле горы Сен-Мишель, стоит некое подобие, только миниатюрного размера, ветряной мельницы с вертикально установленным крылом[9]. Эта миниатюрная ветряная мельница некогда была частью французской коммуникационной системы, которая еще в 90-е годы XVIII столетия была призвана революционизировать весь мир. Данное строение — лишь одно из ряда подобных сооружений, размещенных вдоль западного побережья, между Парижем и Брестом, на вершинах холмов, расстояние между которыми пятнадцать—двадцать километров. Крыльями этих мельниц можно было двигать таким образом, чтобы передавать из Бреста в Париж за какие-то двадцать минут сообщения. И те чаще всего были, наверное, следующего содержания: «В Бретани сейчас пасмурно. Если вы недавно отправляли нам сообщение, мы его не разобрали».
Эта система была изобретена французским инженером Клодом Шаппом[10], создавшим, положив немало сил, линию ретрансляционных станций, состоявших из двух зданий, — из одного посылали сообщение, в другом сотрудники столовались. Мило, как и все у французов.
Идея была проста и в то же время обречена на скорое забвение — на подобное сочетание способны только французы. На первых порах телеграф Шаппа получил признание и за пределами Франции: его башни с подвижными шестами выстроились в ряд от Амстердама до Милана. Затем, в 1836 году, некий британец, Чарльз Уитстон[11], изобрел поразительно простой проводной телеграф, который был тут же взят на вооружение во всех странах, а о французском, шапповском, телеграфе забыли. Что же касается бедолаги Шаппа, то в 1805 году он покончил с собой.
Да, у французов прямо-таки подлинный талант изобретать то, что не нужно ни одному государству, и они еще скорбят по этому поводу!
Замечательнейший тому пример — минитель. Этот предшественник Интернета получил право на жизнь в 1983 году. Он во многом напоминал телетекст или сифакс, только был более интерактивен и для доступа к нему требовалась особая приставка с отдельным монитором. В сущности, подошел бы и обычный экран телевизора, прибора, имевшегося в каждом доме, но французским инженерам такое решение показалось чересчур уж простым, и они заставили абонентов минитель брать напрокат дополнительное устройство, небольшой терминал.
Терминалы минитель работали так же медленно, как и остальные компьютеры в 80-х годах XX века, зато с их помощью «Франс Телеком», а вместе с ней и вся французская рекламная индустрия заработали целое состояние. На каждом телеканале, в каждом журнале мелькали фотографии пухлогубых моделей с обнаженной грудью, сопровождавшиеся адресами сервера минитель: например, «3615 SEXY». Миллионы французов ночами напролет клацали по клавишам складной клавиатуры, прикрепленной к капризным терминалам бежевого цвета, а затем томились в ожидании, пока черно-белый экран оживет и выдаст ответ. Франция, страна, где больше всего любят поболтать, создала, опередив время на пятнадцать лет, первый онлайновый чат! Но затем некий англичанин, какой-то там Тимоти Бернерс-Ли, изобрел Всемирную паутину, и американский Интернет, проникнув повсюду, уничтожил минитель. Вследствие этого улицы Франции оказались завалены грудами бежевых терминалов, а эти коварные англосаксы вновь навязали всему миру нефранцузскую идею.
Вот еще несколько нигде не прижившихся примеров изобретательности французов.

• Pétanque, единственный вид спорта, в который можно играть там, где гадят собаки.
• «Citroën DS» — единственное в мире дорожное средство в виде расплющенной лягушки; обладает удивительным свойством: его пассажиров тут же начинает тошнить.
• Рычаг переключения скоростей на «Renault 4L» — прекрасное устройство, когда его не заедает.
• Примитивные мыльницы, которые обычно устанавливали в туалетных комнатах французских кафе. Обычно они представляли собой искривленную металлическую полоску, на которую клали кусок мыла овальной формы. Идея, в общем, неплоха, так как мыло всегда было под рукой, не падало на пол и не таяло в раковине. Однако на деле все оказалось хуже некуда: кусок мыла (как правило, ярко-желтого цвета) в большинстве случаев служил местом экспозиции той гадости, какую на него нацеплял предыдущий посетитель туалета. Все очень обрадовались, когда был изобретен раздатчик жидкого мыла, и с его французским предшественником было покончено[12].

У французов, разумеется, есть немало оснований гордиться собственной изобретательностью, поскольку именно они подарили миру ряд великих открытий: бикини, подводное плавание со скубой, шрифт Брайля, метод пастеризации, воздушный шар на горячем воздухе (чем не символ их характера), аккумуляторные батареи, парашют и фотографию — и это только некоторые. К тому же ряд французских технологий приобрел популярность во всем мире. Мало кто из американцев, например, догадывается, что, отправляясь на скоростном поезде из Нью-Йорка в Бостон, они едут на том, что, в сущности, является умело замаскированным французским TGV[13].
Также французы создали ряд типично французских и весьма успешных разработок.

• Château[14] — здание, предназначенное якобы для обороны, но на самом деле исключительно для декора. Очень похоже на французскую армию в 1940 году.
• Иностранный легион — воинское подразделение, состоящее из отбывших свой срок преступников и безработных, жизнь которых так мало ценится, что их можно посылать в наиболее опасные места на выполнение самой грязной работы. Если они не вернутся, ни одно влиятельное лицо не поднимет шума из-за погибшего сына.
• Не забудем и о camping municipal[15], до смешного дешевом (а порой и бесплатном) лагере в бесчисленных деревнях по всей Франции, где путешествующий турист может переночевать и истратить некоторую сумму в местном кафе. Французская гостеприимность во все своем блеске.

Но больше всего у французов оснований гордиться неким изысканным блюдом.
Крестьянин, додумавшийся до способа изготовления foie gras[16], вероятно, был весьма изобретательным господином. Представьте, как он рассказывает о новом pâté[17] своим друзьям: «Надо не только покрошить обрезки мяса, как вы делаете, когда готовите другие pâtés. Следует взять гуся или утку, засунуть в глотку воронку и каждый день набивать утробу птицы сушеной кукурузой — до тех пор, пока та не потеряет способности передвигаться, увеличив свой вес вдвое. Затем вырежьте чудовищно увеличившуюся печень и положите ее на гренку».
«Ты опять перебрал абсента, Жан-Пьер, — сказали ему, верно, друзья. — Сходи проветрись на улице».
Однако старина Жан-Пьер был прав. И способ приготовления foie gras мог родиться только в голове француза. Придумай ее какой-нибудь англосакс и называйся она просто fat liver — жирная печенка, никто бы на нее и не позарился.
Я прав или прав?
Излюбленным приемом француза, желающего продемонстрировать, насколько он прав, является применение риторического вопроса. Почему? Да потому что такой вопрос подчеркивает его правоту. Почему французы так часто пускают его в ход? Да потому что он придает их взглядам такую важность, что в самый раз пуститься в длительные рассуждения ни о чем: вопрос поставлен, значит, есть повод поговорить. Ему приходится самому упрашивать себя поведать о них.
Не раздражает ли слишком частое употребление риторического вопроса? Да, и ужасно.
Когда вы приезжаете во Францию, не привыкнув к риторическим вопросам, то любой серьезный разговор способен превратиться в фарс. Вы пытаетесь говорить, скажем, о новом французском фильме, герой которого, бедный, непонятый artist (сколько таких уже было за всю историю французского кино!), без конца курит и спит с шикарными женщинами в фантастически роскошных апартаментах. Поначалу вам кажется, будто вашего собеседника действительно интересуют ваши соображения.
— Почему этот фильм так похож на его последнюю картину? — обычно спрашивает француз, называя имя мэтра.
— Возможно, потому… — начинаете вы и вдруг обнаруживаете, что ваш собеседник просто излагает вам собственное мнение.
Не успеете вы прийти в себя от изумления, как будет задан другой вопрос:
— Неужели молодые французские актрисы не могут обойтись без демонстрации своих буферов? Или это предусмотрено в договоре?
— Дело в том… — начинаете вы, но опять повторяется прежняя история. До вас наконец доходит, что французам вовсе не интересно ваше мнение, они ведут беседу с собой. И в это время никто не смеет прервать их и сказать, что они не правы.
Самый забавный пример — это, наверное, первый лекционный день в парижской элитной школе «Sciences-Po»[18]. Иностранные студенты, а их здесь немало, приходят на свою первую лекцию на взводе и жаждут подискутировать с одним из наиболее уважаемых во Франции интеллектуалов. Но вот высокочтимый профессор поднимается на кафедру и начинает вещать в обычной для французов манере.
— Так когда же во Франции осознали, что в колониальной войне во Вьетнаме победить невозможно? — вопрошает он у собравшихся молодых дарований.
Руки иностранных студентов взметаются ввысь, ибо их обладатели жаждут поучаствовать в обмене мыслями, процессе, составляющем суть французской культуры.
Но их потуги пропадают втуне, так как профессор, ответив на собственный вопрос, задает следующий. Впрочем, и на этот вопрос только он имеет право дать ответ.
Иностранные студенты, допустив интеллектуальный faux pas[19], смущенно поеживаются. Что же касается французских школяров обоих полов, понимающих, чего от них на этих лекциях ожидают (или не ожидают), то они ведут себя пассивно: одни конспектируют лекцию, другие крутят цигарки, а третьи посылают друг другу записки примерно следующего содержания «Ты находишь меня сексуально привлекательной (привлекательным)? Да, я такова (таков)».
Часть правды
Самый страшный вопрос, конечно же, следующий: откуда у французов такое параинодальное чувство собственной правоты?[20] Я, разумеется, не антрополог и не историк, но мне кажется, оно возникло в 1789 году, во время Великой революции. Во французском языке существует глагол, означающий «решать, кто прав и кто виноват, окончательно разрешать». Речь идет о глаголе «trancher»[21]. Вовсе не случайно он переводится и как «отрубать», например в выражении «trancher la tête de quelqu’un» — «отрубать чью-то голову».
В 1789 году французы предоставили гильотине право решать, кто прав, а кто нет. Царствовавший тогда король Людовик XVI был правнуком Людовика XIV, незатейливо провозгласившим себя Королем-Солнцем и выдвинувшим теорию о Божественном праве монархов на управление собственным народом. К началу правления Людовика XVI это право превратилось в право бездумно расточать богатства страны на роскошные парики и приемы гостей в саду.
Горстка парижских интеллектуалов решила, что с них довольно, и поэтому толкнула народ на безумие, где решения стала принимать гильотина, сначала избавившая Францию от aristos[22], а затем и от тех, кто осмеливался усомниться в правильности идей группы, случайно оказавшейся на тот момент у власти.
Французская революция отнюдь не ставила своей целью смену монархии парламентской республикой. Ее цель заключалась в навязывании народу крайних, если не сказать травмирующих, представлений.
Для начала французский язык вдруг стал официальным, хотя до 1789 года подавляющее большинство нации с превеликим удовольствием говорило на собственном patois[23] и совершенно не понимало диалекта, употребляемого парижанами. Когда Мольер, французский Шекспир в комедии, совершал со своей труппой в XVII веке театральное турне по стране, то ему вместе с актерами нередко приходилось ставить фарсы исключительно потому, что никто не понимал пьес, где персонажи говорили[24]. Затем неожиданно, по декрету, patois был запрещен, и все были вынуждены учить «правильный» язык. У тех же, кто возражал, чересчур беспокойную голову аккуратно отделяли от туловища.
Одновременно, желая подавить на местах инакомыслие, центральное правительство решило перемещать людей по стране. На смену полкам, формирующимся из местных жителей, пришла национальная армия, в которую из разных областей государства собирались люди, вынужденные, разумеется, говорить между собой на французском языке. Такое положение дел сохраняется и по сей день, так что жителя Прованса[25], преподающего в Ниццком университете и желающего остаться у себя в провинции, вполне могут отправить в Бретань[26].
Также Республика ввела новый календарь, по которому год начинался в сентябре, а названия месяцев носили описательный характер: brumaire[27] («месяц туманов»), pluviôse[28] («дождливый месяц») и thermidor[29] (предположительно «месяц, когда готовят лобстеров»). Месяцы делились не на недели, а на три периода по десять дней, называвшихся primidi, duodi, tridi[30] — ну, и так далее, до decadi[31]. Да, десятидневную неделю изобрели революционеры[32].
После 1789 года, всего за несколько лет, французы напрочь утратили собственную систему ценностей — ее как будто отрубила гильотина. Все, что они прежде считали правильным, стало вдруг неверным. Если они оставались в своей провинции, то их убеждали, что они говорят не на том языке. Если же их переселяли в другую область, они в своей собственной стране неожиданно становились иностранцами: они ели не ту пищу и не так произносили слова. Примерно то же испытывает сейчас постоянно проживающий во Франции англичанин. И я по собственному опыту знаю, как это действует на психику. Ощущение отчужденности обычно толкает человека на две крайности. Мы, иностранцы, постоянно проживающие на чужбине, либо должны всем сердцем возлюбить французскую культуру, притворившись, будто на свете никогда не существовали ни крикет, ни горшок для варки пищи, и посещать «Stade de France», чтобы понаблюдать за тем, что там вытворяет Джонни Холлидей[33]. Либо отчаянно уцепиться за привычные истины и, возможно, почувствовав острую нужду, начать писать в английские газеты тревожные письма о последних днях таких явлений, как нерасщепленный инфинитив и бутерброд с огурцом. В большинстве случаев мы сначала пробуем оба пути, но затем все же выбираем золотую середину.
Как уже было мною сказано, я не историк, но мне представляется, что за последние два с небольшим столетия после Великой революции французам каким-то образом, по-видимому, удалось совместить крайние подходы, вызванные разрывом со старой системой ценностей. Кажется, они приняли новые ценности (скорее всего, им их вбила в головы французская образовательная система), но потом почему-то решили, что их совершенному способу существования грозит опасность, вот тогда-то французами и овладела прославившая их паранойя. И в этом по большей части виноваты мы, англосаксы. Как только французы начали рубить головы роялистам, в их отношениях с традиционным недругом, обитающим по ту сторону Ла-Манша, появился новый повод для вражды. Вначале революционерам легко было насмехаться над бриттами. Эти потешные, преданные короне английские фаты со своими выжившими из ума немцами-монархами — да разве они могут хотя бы в чем-то быть правы? Ведь они даже умудрились лишиться самой крупной своей колонии, Америки, оказавшейся в руках повстанцев при помощи французов. Ха! Однако вскоре удача стала поворачиваться к насмешникам спиной. Наполеон был разбит под Ватерлоо, а затем сослан в колонию, не потерянную для Великобритании, на остров Святой Елены, где он и умер в 1821 году. Ну и потом, как посмели эти Anglais[34] всего через каких-то два десятка лет, устроить свою собственную — промышленную — революцию, начав изобретать машины, по сравнению с которыми французские агрегаты просто старый хлам? И в довершение всего они нанесли ужасное оскорбление, назвав одну из первых железнодорожных станций «Ватерлоо»! После такого афронта у любой нации разовьется паранойя, non?
То, в чем французы правы
• Политик, виновный в нарушении супружеской верности, пожалуй, не более продажен, чем политический деятель, не изменяющий жене.
• Когда мужчина делает комплимент женщине, это вовсе не значит, что он собирается изнасиловать ее.
• Тот, кто додумался вывести войска из Вьетнама в 1954 году, был довольно умным малым. Вторжение в Ирак было идиотской затеей.
• Если в стране школьникам преподают математику на хорошем уровне, ее промышленность никогда не будет испытывать недостатка в грамотных инженерах.
• Дети не умрут от голода, если им запретят питаться одним картофелем фри.
• Отдых на курорте должен быть так же доступен, как и финансируемое государством медицинское обслуживание.
• Если вы конторский служащий, то вам незачем работать по пятницам во второй половине дня.
• От включения в меню иностранных слов блюда вкуснее не станут.
• Когда в железные дороги вкладывают деньги, те становятся надежней.
• Для заправки к салату нужны оливковое масло, уксус, горчица и соль. Все остальное — для красоты и к приправе никакого отношения не имеет.
То, в чем французы не правы
(хотя им об этом и не стоит говорить)
• Чем больше вы хвастаетесь своими победами над слабым полом, тем больший вы мастак по этой части.
• Куря, вы доставляете удовольствие и тем, кто не курит.
• Pétanque — это вид спорта.
• Эстакады так прекрасны, что их следует увековечивать на открытках с видами.
• Земля вращается не вокруг Солнца — она вращается вокруг Парижа.
• Бенни Хилл[35] — это вершина в британском комедийном жанре.
• Слова в песне настолько важны, что даже не нуждаются в музыке.
• «Supertramp»[36] — это хиппи (или, во всяком случае, когда-то ими были).
• Если вы пролезете вне очереди, то те, кто стоит в ней, станут вас больше уважать.
• Все фильмы должны рассказывать о любовных переживаниях режиссера. (Вот, кстати, почему они так обожают Вуди Аллена[37].)
• Было бы интересно отведать мозг теленка и зад поросенка.
• Вегетарианцы не могут заниматься сексом.
• Многие клиенты вовсе и не желают, чтобы их обслуживали.
• Атомная электростанция не загрязняет окружающую среду.
• Джонни Холлидей знаменит на весь мир. (Еще раз для справки — это стареющий рок-музыкант.)
• Серж Гензбург[38] был привлекательным малым. (Он был заядлым курильщиком, пьяницей, уродцем с жабьим лицом, а также лучшим песенником Франции).
• Чем громче вы смеетесь над собственной шуткой, тем она смешнее.
• Картофельную стружку, обжариваемую в масле (картофель фри), придумали во Франции. (Весь остальной мир считает, что авторами этого блюда были либо бельгийцы, либо британцы.)
• Слово обретает жизнь лишь после того, как оно включено в словарь.
• Когда на дороге туман, то безопасней всего ехать как можно быстрее, чтобы поскорее выбраться из зоны плохой видимости.
• Красный свет на светофоре не всегда зажигается тогда, когда надо.
• Если указанные зоны затопления не затопляет, там можно строить жилье.
• Можно вылечиться от чего угодно, вставив в задний проход нужное лекарство.
• Все американцы интересуются местонахождением Франции на карте мира.
• Все британцы вежливы.
Фразы, употребляемые французами для доказания собственной правоты
(и что они означают на самом деле)

Je pense, donc je suis.

Же панс, донк же суи

Я думаю, значит, я существую.

(Я думаю, что я прав, значит, я прав.)

* * *

C'est la vie или C'est comme ça.

Се ля ви или Се ком са

Такова жизнь или Да вот так-то.

(Я это знал, а вы нет, поэтому прав я.)

* * *

C'est cela, oui.

Се села, уи

Да, это верно.

(Нет, это не так, это неверно.)

* * *

Mon œil!

Моне-й

Как бы не так!

(Выражение неверия, во многом соответствующее английскому выражению «My eye».)



Mon cul, oui…

Монку уи

Какой, к черту…

(Чрезвычайно грубое выражение недоверия, во многом соответствующее английскому выражению «My arse».)

* * *

Et mon cul, c'est du poulet?

Э монку се ду пуле

Какого хрена…

(Еще более грубое выражение недоверия.)

* * *

Ah bon?

Ах бо

Неужели?

(Как бы не так! Вы порете чушь. Или: Да ну? Это же смешно.)

* * *

J'ai raison.

Же резо

Я прав.

(Буквально: «У меня имеется рассудок», то есть тот, кто не прав, не только не прав, но и безумен.)

* * *

Vous avez tort.

Вузаве тор

Вы неправы.

(Выражение близко связанное со словом «tordu», означающим «испорченный, извращенный». Следовательно, неправый человек для француза — все равно что извращенец.)

* * *

Je suis moyennement d'accord.

Же суи муайенма дакор

Я кое в чем согласен.

(Я ни с чем не согласен.)

* * *

Mais j'ai le droit de…

Мэ же ле друа де

Но я вправе…

(… Сюда можно вставить любую совершенную вами глупость, какую вам отчаянно хочется оправдать.)

* * *

Vous vous prenez pour qui?

Вуву пр'не пурки

За кого вы меня принимаете?

(Неужто кто-то знает больше меня? Ха!)

* * *

Je vous l'avais dit!

Же ву лаве ди

Я же вам говорил!

(Итак, я дважды прав. Я не только прав, я прав в том, что я прав.)


Полезная фраза, когда имеешь дело с французами, знающими, что они правы, но, возможно, ошибающимися

Ah oui, vous avez raison.

Ах уи вузаве резо

А, да, вы правы.

(Ладно, ваша взяла, но не надейтесь, что я исчезну из вашей жизни, не потребовав от вас помощи в моем положении, mon ami[39].)





ВТОРАЯ ЗАПОВЕДЬ

Tu ne travailleras pas


НЕ ДЕЛАЙ ДЕЛ ТВОИХ
Почему длинные выходные столь благотворно влияют на французскую экономику
«Жизнь — это не только работа. Чрезмерный труд доводит до безумия». Эти слова были сказаны не французским анархистом, художником или аристократом, а президентом Шарлем де Голлем[40]. Адресовались они Андре Мальро[41], бывшему министру культуры. Вполне политическое заявление.
Французы говорят, что они работают для того, чтобы жить, тогда как англосаксы живут для того, чтобы работать. В отличие от нас французские служащие не придут на службу в пять часов утра и не будут работать без перерыва на обед до полуночи ради заключения какой-то сделки с Нью-Йорком — они найдут занятия поинтересней.
И они правы. Кто бы отказался, имея такой выбор, зарабатывать меньше, но при этом утром два лишних часа понежиться в постели, со вкусом и без спеха пообедать, а затем весь вечер покусывать ушную мочку (и иные места) любимого человека?
Собственно, это и есть причина, по которой я приехал во Францию. Я работал на британскую компанию, руководство регулярно повышало меня в должности и увеличивало зарплату, и я был горд собой, пока не обнаружил, что у меня нет ни выходных, ни мало-мальски свободных вечеров и что я даже не в состоянии вспомнить лица своей любимой. Стоило мне покинуть контору, как я тут же принимался накачивать себя спиртным, и потому в большинстве случаев о том, как я провел остаток дня, наутро у меня оставались лишь смутные представления.
Я перебрался на работу во Францию, где было меньше стресса, меньше ответственности и меньше денег, и сразу же приобщился к французской философии: тяжелая работа — это всего лишь слишком много тяжелой работы.
Très[42]долгие выходные
Если вы загляните во французскую записную книжку-календарь, то у вас, наверное, сложится впечатление, будто в этой стране никто не работает. И, попытавшись позвонить в контору в пятницу во второй половине дня, вы только лишний раз в том убедитесь.
Вот перечень больших праздников у французских работников: Новый год, второй день Пасхи, Первое мая, День победы (8 мая[43]), Вознесение, Духов день (обычно первый понедельник июня), День Бастилии (14 июля), Успение (15 августа), День Всех Святых (1 ноября), День заключения Компьенского перемирия, положившего в 1918 году конец Первой мировой войне (11 ноября), и Рождество. В неудачный год 1 и 8 мая могут попасть на выходные, и тогда работники не получают дополнительного выходного. Зато в удачный год праздники могут прийтись на четверг, и в этом случае сотруднику предоставляют так называемый pont («мост», дополнительный выходной день, который прибавляют к обычным выходным). Следовательно, первые и вторые выходные в мае и выходные, приходящиеся на Вознесение (между серединой мая и серединой июня), будут длиться по четыре дня, а затем приходит Духов день, и тогда из шести выходных четыре могут оказаться длинными. В удачный год французы гуляют в мае и июне столько же дней, сколько американцы за весь год, — и у них еще сохраняются практически все праздники.
Большинству французов, занятых на работе полный день, предоставляют пятинедельный оплачиваемый отпуск. А в ряде учреждений и того больше: на моей последней работе, где я подвизался в качестве журналиста, руководство давало своим сотрудникам тридцать семь дней в году — семь с половиной недель. (Помимо, не забывайте, праздников.)
Такой график в сочетании с лозунгом «трудиться, чтобы жить, а не жить, чтобы трудиться» заставляет французов с прохладцей, на наш взгляд, относиться к работе. В пятницу уже к одиннадцати часам утра все их помыслы заняты предстоящими выходными. А с наступлением мая, практически лета, отпадает всякая охота перенапрягаться.
Впрочем, сотрудничать с французами может оказаться и не таким уж обременительным делом. Когда они действительно вкалывают, за ними бывает трудно угнаться. Вам лишь надо выбрать подходящий момент и попросить что-либо сделать. Подобные просьбы не должны звучать между двенадцатью пополудни и двумя часами дня в будни, после семи утра в пятницу или между 1 мая и 31 августа. Все проще пареной репы.
Боже храни тридцатипятичасовую рабочую неделю
В 2000 году продолжительность рабочей недели во Франции была сокращена с тридцати девяти часов до тридцати пяти. Впрочем, это вовсе не означает, будто все работники, занятые полный день, вдруг стали каждый день уходить домой на час раньше. Руководство компаний после переговоров с трудящимися предложило разные схемы. На одних предприятиях договорились о семичасовой пятидневке, на других — предоставляют полдня в качестве отгула раз в неделю или полный день раз в две недели.
Наш работодатель приплюсовывает накопившиеся за год отгулы — двадцать два дня — к отпуску. Таким образом сейчас я могу ежегодно гулять в счет отпуска пятьдесят девять дней, а с учетом одиннадцати праздничных дней — и все четырнадцать недель. Причем это, должен сказать, не ведет к понижению заработной платы.
Когда я похвастался перед друзьями и родными, то был тут же захлестнут волнами зависти, прокатившимися через Ла-Манш и Атлантический океан[44].
Вопреки распространенному среди работодателей мнению введение тридцатипятичасовой рабочей недели не преследовало цель разорить все французские предприятия. Это новшество должно было создать новые рабочие места — ведь продолжительность недели сократилась примерно на десять процентов. Следовательно, коллективу из десяти человек, чтобы было кому выполнять вдруг образовавшуюся дополнительную работу, нужен был еще один сотрудник. Компаниям, увеличившим количество работников на десять процентов, обещали огромные субсидии. Правительство таким способом рассчитывало создать семьсот тысяч рабочих мест.
Подобная мера подошла для крупных предприятий, где множество людей занимаются одним и тем же трудом, но я-то работал в журнале, где в штате насчитывалось всего десять человек. Чтобы выполнять свою работу, наш новый сотрудник должен был быть на десять процентов редактором, на десять процентов писателем, на двадцать процентов художником и т. д., и т. д.
На самом деле нам не пришлось нанимать новых сотрудников. Нам сказали, чтобы мы повысили свою отдачу на рабочем месте на те же десять процентов. Что мы и сделали. Ведь это не так уж и трудно, особенно если в качестве поощрения получаешь к ежегодному отпуску двадцать два дополнительных дня.
Согласно отчету ОЭСР[45], с 1996-го по 2002 год производительность во Франции поднялась на 2,4 процента по сравнению с 1,44 процента за тот же период в ЕЭС[46]. И если помните, до 2000 года тридцатипятичасовая неделя еще не была введена. Если же проанализировать только период 2000—2002 годов, когда все французские предприятия перешли на сокращенную неделю, результаты были бы еще более ошеломляющими.
Как я уже сказал, французы работают для того, чтобы жить. Или, если выражаться совсем уж точно, они работают, чтобы поехать в отпуск. Французский рабочий не станет надрывать себе жилы ради звания «ударник месяца» и лицезрения своего фото на доске почета. Однако стоит ему пообещать увеличить отпуск или оплатить отработанные дни по повышенной ставке, и он творит чудеса.
Англосаксонские экономисты предрекают крах производства, если подобная система будет введена в их странах. И они, возможно, правы. Поскольку между французами и англосаксами есть одно коренное различие.
Если французу предоставить длинные выходные, то он, усевшись в свою французскую машину и залив в ее бак французский бензин, отправится к французскому побережью, в сельскую местность или в горы, где проведет три-четыре дня, питаясь французской пищей и наслаждаясь французским вином. Если же такую возможность предоставить британцу, то он, взойдя на борт ирландского реактивного самолета, полетит в Болгарию.
Французы много путешествуют за границей, но значительная часть их денег остается дома. Это кажется невероятным, но тем не менее это так: чем меньше французы работают, тем лучше для французской экономики.
Конец тридцатипятичасовой рабочей недели?
Под напором работодателей, утверждающих, будто они платят зарплату в полном размере за неполный рабочий день, и правых политиков, уверяющих, будто каторжный, на англосаксонской манер, труд полезен для души, французское правительство недавно разрешило компаниям отказываться от тридцатипятичасовой рабочей недели. Однако все понимают: любая попытка лишить французов их завоеваний выльется в общенациональную забастовку, и поэтому увеличение рабочего времени идет в типично французской манере. Работодатели вынуждены договариваться с работниками, а те могут и отказать им, сохранив свое право на тридцатипятичасовую неделю. Если же продолжительность рабочей недели вновь увеличат до тридцати девяти часов, работодателям придется выкупать это время по ставке заработной платы наемных работников. Другими словами, работодатель должен будет предложить дополнительную оплату четырех часов или поднять заработную плату на десять процентов.
И что же, работодатели от этого выиграют?
Умонастроение
Наихудшую репутацию из-за своего прохладного отношения к работе приобрели fonctionnaires, государственные служащие. Французский комедиант Колюш[47] так шутил по этому поводу: «Моя мама была fonctionnaire, отец тоже не работал».
К числу fonctionnaires относятся учителя, полицейские, больничный персонал, пожарники, чиновники в правительственных учреждениях и исследователи в государственных институтах. Почтовые и транспортные служащие не совсем fonctionnaires, но обладают такими же правами и столь многочисленны, что по силе своего влияния на правительство ничуть не уступают fonctionnaires.
По официальной статистике, число fonctionnaires равно примерно 3,3 миллиона человек. Но в одном французском журнале недавно была приведена иная оценка: fonctionnaires и полу-fonctionnaires составляют более четвертой части от всех работающих французов — шесть миллионов человек. Любые попытки со стороны правительства, кто бы в нем ни сидел, реформировать fonction publique[48] могут выйти ему боком. Стоит правительству сунуться, скажем, в éducation nationale[49] и на забастовку выйдут не только два миллиона работающих в этой области, но и все студенты, которые, готовясь к взрослой жизни, любят побузить у себя в учебных заведениях.
И зачастую наихудшие fonctionnaires совершают самое головокружительное восхождение по служебной лестнице. Всем прекрасно известно, что лучший способ избавиться от не способного ни на что управляющего fonction publique — это повысить его: пусть убирается с глаз долой и досаждает более высокому начальству.
Это же касается и секретарей fonctionnaires. У одного из моих друзей, исследователя, была секретарша, водрузившая на свое рабочее место телевизор: она, видите ли, будет смотреть американские дублированные телесериалы. Приятель пожаловался руководителю отдела, но тот лишь заявил, что ничего не может поделать: разозлишь одну секретаршу, другие устроят в институте забастовку. В итоге мой друг мучился два года, пока наконец не нашел другого исследователя, который появлялся у себя на работе так редко, что даже не заметил отсутствия собственной секретарши, уже полгода как вышедшей на пенсию. Любительница мыльных опер заняла освободившееся место, и мой друг был спасен.
Так же и директору школы, если он хочет избавиться от преподавателя, устраивающего на каждом уроке просмотры фильмов по DVD, напивающегося во время обеда и регулярно опаздывающего из летнего отпуска на две недели, не остается иного выхода, как предложить провинившемуся перевод в более престижную область Франции. Я целый год работал помощником учителя английского языка в lycée[50] в Периньяне, и, должен сказать, некоторые учителя действительно заботились о детях, зато других интересовали лишь условия катания на лыжах в Пиренеях и развитие водных видов спорта на Средиземноморском побережье. На одном типичном уроке, где я присутствовал, учитель показывал кассету с фильмом Чарли Чаплина (большое подспорье для желающих усовершенствовать свои навыки разговорной английской речи), кричал на своих учеников, веля им заткнуться, и ходил курить в учительскую. Très éducatif[51].И единственное, что мог в данном случае сделать директор, это попробовать уговорить его перевестись в Сан-Тропез.
В свое оправдание fonctionnaires говорят, что на закрепленных за ними пожизненно рабочих местах они получают маленькое жалованье и у них практически нет возможности продвинуться по служебной лестнице. Впрочем, fonction publique, возможно, не так уж и плохи: на недавно появившуюся в государственном институте по исследованиям народонаселения должность помощника администратора, даже не требующую baccalauréat[52] (соответствует уровню А), было подано восемьдесят заявлений, в том числе и от нескольких докторов наук.
Работа не бей лежачего — это такое искушение, перед которым ни один француз или француженка не в силах устоять.
Рабочие места для garçons[53]
Удивительно, что французы, учитывая, сколько у них поводов с ленцой относиться к своей работе, хоть что-то делают. Но это так. Без суматохи, не устраивая гонок, они возводят мосты, строят автострады, железные дороги и даже целые города. И одной из причин этого является то, что они не обращают внимания на сопротивление защитников окружающей среды. Ну, не желает группка любителей деревьев в сандалиях на босу ногу, чтобы их долину прорезала новая линия TGV. Ну и что? Люди же должны быстро добираться до пляжа или горнолыжного курорта. Вот поэтому-то во Франции строительство новой железной дороги занимает меньше времени, чем назначение даты первого публичного слушания по схожему делу в Великобритании.
Во-вторых, французы никому не уступают свои крупные строительные проекты. Сравните, например, строительство национальных стадионов во Франции и Великобритании. Когда французы решили построить к чемпионату мира 1998 года новый стадион, они привлекли к работе над ним только французские фирмы, и спортивное сооружение было возведено уже в январе, то есть за полгода до начала международного турнира. Что же в аналогичной ситуации сделали англичане? Первым делом они снесли старый спортивный комплекс, а затем, поручив сооружение стадиона иностранной компании[54], тут же утратили всякий контроль над финансированием объекта и сроком его окончательной сдачи. Итог: стадион был сдан с большим опозданием и оказался самым дорогим в мировой истории спортивным сооружением.
Vive la méthode française![55]
Неэффективная эффективность
Мы, англосаксы, постоянно ставим перед собой цели. Поэтому мы кажемся себе весьма энергичными, даже если ничего не добиваемся. Да, мы хвастаем, что на десять процентов увеличили число задач, которые надо решать ежедневно. Ладно, в девяноста процентах мы терпим фиаско, зато, наметив на завтра больше целей, мы можем начертить в Power Point[56] массу радующих глаз диаграмм.
Французы на работе ставят перед собой гораздо меньше целей по двум основным причинам.
Во-первых, их замучили этим в школе. Все, что делают школяры, оценивается по двадцатибалльной шкале и заносится в табель успеваемости. К тому времени, когда пора поступать на работу, бывшим школярам до смерти надоедает ставить перед собой цели.
Во-вторых, они не осмеливаются намечать слишком много задач, потому что знают: они все равно не будут выполнены[57].
Однако, вопреки всему, отсутствие поставленных задач не мешает французам с честью справляться с возложенными на них обязанностями.
Посмотрите, какую кутерьму поднимают сотрудники почты в Британии вокруг почтовых отправлений первого класса. Здесь, наверное, больше почтовых служащих, изучающих вопрос своевременной доставки писем первого класса, чем, собственно, таких писем.
Во Франции тоже существует два вида писем. Но французам совершенно все равно, дойдет ли письмо первого класса (или, как они скромно его называют, tarif normal[58]) до адресата в течение суток. Французские предприниматели начинают свое утро с чтения уже полученных писем и не беспокоятся по поводу тех, которые еще, возможно, только идут.
Британцы столь увлечены собиранием статистических данных о качестве своей работы, что самой работе уделяют все меньше и меньше внимания. Недавно мне пришлось прокатиться на поезде из Лондона в аэропорт Лутон. Я хотел выйти на станции Сент-Олбан, на полпути. Однако, когда мы подъехали к первой станции после Центрального Лондона, было объявлено, что в связи с отставанием от графика на десять минут поезд проследует без остановок до самого лутонского аэропорта. Мне и большинству других пассажиров пришлось сойти и двадцать минут ждать следующего поезда. Итог: поезд пришел вовремя, но пассажиры опоздали. Здесь британские управленцы во всей красе продемонстрировали свой гений.
Во Франции же поезд, даже один из тех слегка поизношенных составов, курсирующих в пригородах Парижа, не пойдет без остановок. Он дотащится до конечной станции, опоздав на несколько минут. Зато пассажиры успеют дочитать газету, отправить пару сообщений, и им не будет дела до того, потеряли ли они десять минут или нет.
Да, французские поезда ломаются в пути и, бывает, приходят с чудовищным опозданием, но в общем они гораздо лучше британских, и это, на мой взгляд, происходит потому, что руководство французских железных дорог тратит гораздо меньше средств на изучение причин опозданий и больше — на сами поезда.
Встреча умов
(и языков)
До приезда во Францию я наивно полагал, что встречи назначают для того, чтобы на них принять решение. Но вскоре я понял, что французы устраивают встречу, чтобы послушать себя (и, если уж без этого никак нельзя обойтись, других). Если же вы хотите прийти к решению, вам придется договариваться еще об одной встрече.
В издательской группе, где я работал, при назначении встречи указывали ее начало и конец, и горе тому, кто пытался завершить ее раньше. Если встреча, посвященная обсуждению, скажем, названия нового журнала, по графику должна была продлиться два часа, то у блестящей идеи, предложенной в первые десять минут, не было никаких шансов быть принятой.
Собрание не по протоколу случилось лишь однажды, и то председательствовал в тот день я. Мне удалось менее чем за полчаса покончить со всеми вопросами. Но когда моя начальница увидела, что мы покидаем совещательную комнату раньше запланированного времени, она тут же заставила нас провести второе собрание, посвященное вопросу о том, правильное ли мы приняли решение.
Повестка дня на наших собраниях оглашалась редко, а если такое и случалось, ее почти никогда не соблюдали. Обычно мы успевали рассмотреть два пункта из десяти, затем кто-нибудь из присутствующих начинал философствовать на отвлеченную тему и так далеко уносился от поставленного вопроса, что об остальных пунктах — с третьего по десятый — никто уже, конечно, и не вспоминал.
И это, надо сказать, нисколько не мешало нам заниматься своими делами. Иногда, как я усвоил, лучше не принимать никаких решений. К тому моменту, когда мы наконец подступались к какому-нибудь вопросу, он либо разрешался сам, либо утрачивал свою актуальность. Лучше вовсе остаться без решения, нежели принять неверное или поспешное.
И вновь французское «бездействие» на деле оказывалось более продуктивным.
Я бастую, значит, я существую
В моем романе «Боже, спаси Францию! Наблюдая за парижанами…»[59] не раз повторяется шутка, которую многие читатели восприняли серьезно. Вместо выражения «plat du jour» («дежурное блюдо») я там употребляю словосочетание «grève du mois» («забастовка месяца»)[60]. Тут бастуют все: транспортные работники, полицейские, официанты, аптекари и даже актеры, снимающиеся в порнографических фильмах. Разумеется, это преднамеренное преувеличение, позволяющее составить хоть какое-то представление о том, как живется в измученной забастовками Франции, и внимательные читатели моего романа, возможно, обратили внимание в восьмой главе на то, что Пол Уэст начинает борьбу против собачьих экскрементов в тот момент, когда уличные уборщики, бросив на тротуар свои метлы, обрекают его обувь на более частое соприкосновение с caca[61].
Если оставить потуги на сатиру, то французы действительно часто бастуют. И тому имеется, само собой, веское основание: их забастовки дают потрясающие результаты.
Одна из основных причин тому следующая: бастовать выйдут не только члены профсоюза полировщиков карбюраторов, но и вся отрасль или страна. Вот почему правительство и работодатели почти всегда идут в конце концов на попятный.
Члены профсоюзов в любой отрасли и в любой компании принадлежат, скорее всего, к одному из пяти крупных профессиональных союзов: CGT (Confédération Générale du Travail)[62], FO (Force Ouvrière)[63], CFDT (Confédération Française Démocratique du Travail)[64], CFTC (Confédération Française des Travailleurs Chrétiens)[65] и «Sud»[66], новая и мощная организация, образованная после раскола в CFDT. Если, например, CGT призывает своих членов выйти на забастовку, то она способна парализовать работу поездов, автобусов, фабрик, больниц, электростанций и телевизионных каналов (что иногда не так уж и плохо).
Зачастую снизить накал забастовки могут только сами профсоюзы, жестоко конкурирующие между собой. Так, например, в Париже забастовка транспортников может сорваться, если водители CFDT прекратят работу, а члены «Sud» назло объявятся на своих рабочих местах[67].
Причины забастовок могут носить порой чисто символический характер. Скажем, машинисты решили, что правительство должно больше делать для улучшения жизни простого рабочего, и проводят однодневную забастовку (лишая, следовательно, работягу дневного заработка). Некоторые уверяют, будто одной из причин, почему Олимпиада 2012 года пройдет не в Париже, стало то, что в день приезда сюда делегации Олимпийского комитета парижские транспортники устроили двадцатичетырехчасовую забастовку. Городские власти умоляли профсоюзы отложить ее проведение, но им было заявлено, что из-за чересчур напряженного графика забастовок очень трудно будет подыскать новое «окно».
Первым делом забастовка — итог: Олимпийский комитет увидел парализованную транспортную систему, и Олимпиаду примет Лондон.
Во Франции почти ежедневно в каком-нибудь городе проходит забастовка на общественном транспорте. Парижан же забастовочные настроения одолевают в зимнюю пору, как только начинает портиться погода. Причины забастовок бывают самые разные. Иногда водители, подвергающиеся нападению на пригородных маршрутах, требуют больших гарантий безопасности. А то транспортные работники бастуют лишь потому, что решили продемонстрировать свою силу.
Впрочем, какой бы ни была причина, пассажиры все терпят. Пару дней в городе царит полная анархия. Между теми, кто пытается выбраться из переполненного автобуса, и теми, кто ломится в него, то и дело вспыхивают потасовки — но затем страсти утихают, на смену им приходит чувство умиротворения и солидарности. Те, у кого нет автомобиля, добираются до работы на попутках, извлеченных из подвала велосипедах либо пешком. Когда же телерепортеры интересуются отношением нейтральных граждан к бастующим, они обыкновенно отвечают, что те молодцы. Любая забастовка за права рабочих в конце концов идет на пользу всем рабочим.
Кроме того, если где-то идет забастовка, то у всех конечно же появляется прекрасный предлог для того, чтобы меньше работать.
Нанесение удара
Общенациональные забастовки, как правило, служат поводом для праздника. Бастующие выходят на улицы и устраивают карнавальное шествие. Повсюду реют профсоюзные знамена и летят листовки с призывами вступать в профессиональные товарищества. К большим городам устремляются поезда и автобусы, до отказа забитые поющими, смеющимися людьми с раскрашенными лицами, а на улицах завывают мегафоны и надрываются профсоюзные лидеры, прямо на глазах набирающие вес[68]. Cafés[69], расположенные вдоль маршрута шествия, зарабатывают целое состояние, а у демонстрантов слезятся глаза от парафинового дыма, исходящего от стоящих вдоль дороги ларьков, где продают merguez (приправленная специями сосиска, хот-дог из Северной Африки).
Под конец демонстрации, и это телевизионщики обязательно показывают в новостях, глаза у демонстрантов слезятся уже по иной причине. С недавних пор марши протеста обычно заканчиваются тем, что полиция забрасывает идущих гранатами со слезоточивым газом и избивает их дубинками. И не потому, что последние нарушают общественный порядок, ведь забастовки — это, как я уже говорил, время веселья, а не побоищ, а потому, что большие толпы привлекают так называемых casseurs. Эти вандалы, или «громилы», — обычно ребята из бедных пригородных кварталов, для которых марши протеста — всего лишь благоприятная возможность пограбить магазины, украсть сотовый телефон у протестующих представителей среднего класса и пошвырять всем, что подвернется под руку, в полицию.
По завершении шествия (которое всегда заканчивается в заранее назначенном месте) демонстранты расходятся: кто спешит на поезд или автобус, а кто — промочить по столь радостному случаю горло, — вот тогда-то и приходит черед casseurs. Шныряющие в толпе переодетые полицейские энергично принимаются за дело: они, не мешая телевизионщикам снимать, хватают молодых людей, волокут их по шоссе за волосы, в то время как специальный полицейский отряд в бронежилетах и с дубинками наперевес устраивает гладиаторские бои, и вновь в мировой прессе появляются заголовки вроде «Париж в осаде».
Впрочем, к этим беспорядкам, как и ко всему во французском обществе, тщательно готовятся. Благоразумные демонстранты убираются куда-нибудь подобру-поздорову задолго до их начала. Местные жители ставят свои машины подальше от того места, где они будут происходить. Хозяева закрывают магазины. Сейчас многие организаторы демонстраций нанимают охрану, занимающуюся выявлением и избавлением от casseurs. А недавние студенческие демонстрации прошли под опекой родителей молодых людей, следивших за тем, чтобы с их чадами во время марша протеста ничего не случилось. Ничто не должно испортить праздника.
Chien[70], которой виляют
Страстная ненависть к своим хозяевам (les patrons) — вот одна из причин, почему даже во время длительной забастовки транспортников французы не утрачивают чувство рабочей солидарности.
С тех пор как местные революционеры отрубили головы своим аристократам, прошло много времени, и во Франции сформировалась новая элита. И эта элита изо всех сил старается отмежеваться от грязных работяг с конвейера. Однажды руководству TF1, крупнейшего во Франции коммерческого телевизионного канала, пришла мысль снять телесериал, в котором председатель компании занимался бы самой грязной на своем предприятии работой. Ну, так вот: им не удалось отыскать ни одного добровольца среди французских patrons. В конце концов им пришлось взять бельгийца.
Да разве французский председатель уронит свое достоинство, занимаясь весь день грубым ручным трудом? Pas possible![71]
Хотя французы и глумятся над британской классовой системой, в самой Франции то, какую школу ты посещал, играет гораздо более важную роль, чем в Соединенном Королевстве. Сколько самых успешных в Британии предпринимателей учились в Итоне и Оксфорде? Едва ли таких найдешь. Во Франции же частным и общественным секторами заправляют в основном выпускники ENА (Ecole Nationale d‘Administration[72]), учебного заведения, выпускающего государственных служащих высшей категории.
Знакомые без конца жалуются мне на то, что их отдел отдали на откуп молодому Enarque (выпускник ENA), который, абсолютно ничего не смысля в делах, тут же вмешивается в прекрасно отлаженный механизм, пытаясь применить устаревшую, только что им изученную в школе теорию. Самый важный предмет в курсе обучения — это математика, поэтому способность делать сложные расчеты и рисовать красивые графики здесь ценится гораздо больше, чем предпринимательская жилка.
Большинство французских президентов являются выходцами из ENA. Видно, поэтому они и не разбираются в управлении страной — как, впрочем, и многие монархи. И французским гражданам это известно. Мне неоднократно рассказывали один и тот же анекдот, в котором попеременно фигурировали то ENA, то НЕС (Haute Ecole de Commerce[73]), самое престижное во Франции и невероятно дорогое торговое учебное учреждение, то Политехническая школа, готовящая лучшие инженерные кадры. Поскольку речь у нас шла о ENA, то я и направлю острие анекдота против этого учебного заведения. А вот и он сам.

Как-то раз решили выпускники ENA и бригада работяг провести между собой соревнование по гоночной гребле, на шлюпках по десять гребцов. Во время первой гонки работяги опередили выходцев из ENA на полкорпуса. Те провели исследование и, придя к выводу, что в команде нет умелых руководителей, заменили двух гребцов директором и инструктором.

Во второй гонке выпускники отстали на три корпуса лодки. Они провели еще одно исследование и пришли к заключению, что у восьми гребцов нет достаточного стимула к победе. Троих гребцов они заменили руководителем отдела, его заместителем по связям с общественностью и руководителем службы по контролю за качеством. В команде осталось пять гребцов и стало пять управленцев.

В третьей гонке выпускники, отстав на двадцать корпусов, решили, что вся система гребли нуждается в коренном преобразовании. И оставшиеся гребцы были заменены аудиторами.

В последней гонке шлюпка ENA даже не двинулась с места. Аудиторы заявили, что овчинка не стоит выделки и гонку следует немедленно прекратить. Выпускникам ENA было все равно: они получили большие премии и были отправлены в чужие края для повышения квалификации.


К счастью, эти умельцы, помучив окружающих несколько лет своими преобразованиями, успокаиваются, их жизнь превращается в бесконечную череду встреч и еще более бесконечных обедов, и поэтому им становится просто некогда заниматься делами, которые оказываются в ведении рядовых сотрудников.
Взрослые школьники
Впрочем, не только выпускники элитных учебных заведений любят первым делом указывать в своем резюме название оконченного ими учебного заведения.
Причина, по которой много молодых французов и француженок покидают свою родину, заключается в том, что они не могут устроиться на работу без соответствующей «корочки» — diplôme, подтверждающего то, что они способны исполнять предполагаемые обязанности.
В парижском журнале, где я работал, только один из шести англоязычных журналистов имел степень по журналистике. А все потому что мы, англичане, не французы. Будь мы французами, мы бы даже на пушечный выстрел не отважились приблизиться к редакции журнала, если в нашем резюме не стояло бы название какой-нибудь журналистской школы.
Информация о новых сотрудниках, поступивших в разные отделы, сообщается в note blue — уведомлении, напечатанном на бумаге синего цвета. Представьте, одно уведомление, извещавшее о появлении нового тридцативосьмилетнего директора по маркетингу, начиналось со слов: «Оливер Уэтсисном имеет диплом Ecole de… по международному маркетингу». Я едва поверил своим глазам: мужику тридцать восемь лет, а о нем по-прежнему судят по диплому, а не по достигнутым им результатам.
В глазах французского кадровика, даже если ты основал собственную фирму, составил себе некоторое состояние и продал ее крупной международной компании, твой практический опыт не идет ни в какое сравнение с двухгодичным курсом в бизнес-школе.
Фразы, которые обычно слышишь от уверенного в себе французского рабочего, не желающего связываться с вами

Il/Elle ne répond pas. Rapellez lundi/en septembre.

Иль/эль н'репо па. Рапеле ленди/а септамбр

Он/Она не отвечает. Перезвоните в понедельник/в сентябре.

* * *

Je vous repasse le standart.

Же ву репасс л'стандар

Я вас снова соединю с коммутатором.

* * *

Vous auriez dû vous en occuper plus tôt.

Ву зорье ду вузан окупе плуто

Вам следовало попробовать уладить это раньше.

* * *

Ce n'est pas mon problème, Monsieur/Madame.

Снэс па мо проб-лемм, мсье/мадам

Это не моя проблема, господин/госпожа.

* * *

Ce n'est vraiment pas de ma faute.

Снэс врэман па д'ма фот

Это не моя вина, я здесь абсолютно ни при чем.

* * *

Vous avez fait un mauvais numéro.

Вузаве фэ ан мовэ нумеро

Вы набрали не тот номер.

* * *

Restez poli, quand même. Au revoir.

Ресте поли камем. О ревуар

Никто вам не грубит. До свиданья.

* * *

Je suis désolé, nous allons fermer.

Же суи дезоле, ну аллон фэрме

Извините, мы заканчиваем.


Фразы, которые вам, возможно, пригодятся при разговоре с раскованным французским работником

Non, ne raccrochez pas.

Но, н'ракроше па

Нет, не вешайте трубку.

* * *

Mais c'est le standard qui m'a mis en communication avec vous.

Мэ се ла стандар ки ма ми он коммуникасьен авек ву

Но меня соединили с вами на коммутаторе.

* * *

Ma vie et celle de toute ma famille sont entre vos mains.

Ма ви э селль д'тут ма фамий сон тонтр во мэ

Моя жизнь и жизнь моей семьи находится в ваших руках.

* * *

D'accord, je rappelerai lundi/en septembre.

Дакор, же рапеллерэ ленди/а септабрь

Ладно, я перезвоню в понедельник/в сентябре.

* * *

Vous etes un vrai connard/une vraie connasse.

Вуз эт ан врэ конар/ун конас

Ты настоящий мерзавец/настоящая стерва.





ТРЕТЬЯ ЗАПОВЕДЬ

Tu mangeras


ЕШЬ!
Если это и пахнет как экскременты свиньи, это не значит, что и вкус будет соответствующим
Если бы Библию писал француз, в ней было бы гораздо больше кулинарных рецептов. И настоящая заповедь была бы первой.
Нельзя жить во Франции, не интересуясь кухней. Французы не уважают тех, кто отказывает себе в удовольствиях, и, что бы они там ни говорили, к питанию у них более серьезное отношение, чем к сексу. В их мнении тот, кто не стонет от вожделения при упоминании о свиных потрохах, не далеко ушел от лишенного мужской силы монаха. Вегетарианцы же у них на особом подозрении, подобно гостю на оргии с джакузи, не раздевающемуся и не купающемуся, а стоящему, повернувшись спиной к происходящему и заткнув уши.
У французов конечно же много поводов для суеты. С тех пор как первые неолитические племена обосновались во Франции, местные жители только тем и занимаются, что изобретают способы приготовления и сохранения всего того, что способно предложить суша, море и воздух. Те телевизионные документальные фильмы, в которых реконструируется жизнь обитателей каменного века, судя по всему, не имеют никакого отношения к французам. Вместо того чтобы жевать бесформенные, обгоревшие куски мамонтового мяса, французы каменного века, верно, часами спорили о том, какой соус следует добавить, сколько времени надо жарить мясо и какой высоты должно быть пламя.
Отнюдь не случайно и то, что в Европе лучшие образцы наскальной живописи оказались в Центральной Франции. Все эти изображения шерстистых мамонтов должны были служить напоминанием о еде.
Так же они, вероятно, с гораздо большей рачительностью относились к туше убитого мамонта. Если бритты в каменном веке сами, должно быть, съедали только наиболее мясистые куски, а все остальное скармливали одомашненным волкам, то французы, скорее всего, не брезговали и разного рода органами, включая легкие, мозг и ноги, причем последние шли в пищу полностью — до желе в копытах (или что там было у мамонтов). Чтобы полусъедобные куски очередного убитого животного становились более вкусными, предки французов, должно быть, готовили из объедков соусы.
Стоит ли тогда удивляться тому, что у них не нашлось времени на строительство Стонхенджа.
Жизнь — это жратва с чужого стола
Французы, сохранив со времен каменного века некоторые из своих кулинарных традиций, часто демонстрируют то, что можно принять за полное отсутствие понятия о гигиене. Пищу они берут руками, сыры продают, когда их корка покрывается плесенью, а мясо и яйца едят полусырыми либо вовсе сырыми. Привезенные ранним утром в рестораны продукты питания часто складывают перед самим заведением на тротуаре, где, как всем известно, оставляют обычно свои нездоровые экскременты лучшие друзья человека.
Короче, французы считают, что бактерии вправе жить и размножаться — и желательно в человеческом желудке.
И наиболее частым переносчиком микробов является, видимо, хлеб. Повсеместно можно наблюдать, как boulangère[74] желая усладить свой слух хрустом хлебной корки, туго сжимает батон, потом той же рукой берет деньги, роется, набирая сдачу, в кассе, после чего переносит все собранные в ящике бактерии на следующий батон — ваш.
На улице постоянно встречаешь официантов или поваров, несущих охапками батоны без обертки либо толкающих перед собой ничем не прикрытые тележки с хлебом. Когда же буханки наконец оказываются в помещении ресторана, их зачастую режут на куски те же официанты, что рассчитывают клиентов. Большие корзины с хлебом обычно ставят на общий стол, откуда посетители могут брать его по мере надобности, затем опустевшие корзины уносят, а оставшиеся куски перекладывают в другие корзины. И возможно, тот кусок хлеба, которым вы собираете винегрет на своей тарелке, уже испытал дружеское пожатие boulangère, потерся о подмышку официанта, был ощупан предыдущим посетителем и даже, может быть, побывал на полу café и лишь после этого оказался у вас во рту. Вкуснятина.
Еще более аппетитный аромат — в cafés[75] — порой источает кружка, от которой несет прокисшим пивом. Скорее всего, после последнего посетителя ее лишь наскоро ополоснули за стойкой в струйной мойке для стаканов. Вам лишь остается надеяться на то, что у того, кто пил до вас, не были больные десны.
И тем не менее от этого, по-видимому, никто не страдает. Во Франции[76] практически не слышали о вспышках сальмонеллеза, или отравлении Е. coli, или о пищевых аллергиях.
Англичанка, живущая во Франции, как-то поведала мне о том, что с ней произошло, когда она съела легкую закуску со следами арахиса. Женщина начала раздуваться, у нее перехватило дыхание, и ей казалось, что она вот-вот умрет. Когда приехала «скорая» и она сообщила медикам: «Je suis allergique aux cacahuètes» («У меня аллергия на арахис»), те покатились со смеху. В их оправдание можно сказать только одно: данная фраза, с точки зрения французов, звучит очень глупо. То же самое было бы и с английскими работниками «скорой помощи», если бы им сказали: «Мой кетчуп радиоактивен».
В конце концов мою знакомую спасло лишь то, что ее матушка, будто предчувствуя беду, отыскала в медицинской энциклопедии научное название ореховой аллергии и вписала его в записную книжку[77]. Французы не способны устоять перед наукообразным названием, придающим происходящему официально-торжественный характер: произнеся магическое слово, англичанка получила спасительную инъекцию.
Ежегодно по стране прокатываются несколько эпидемий гастроэнтерита, однако французы видят в них только смену состояний. Организм заболевает, борется с вирусом и наконец побеждает. Небольшая встряска полезна для пищеварения.
Вот почему на французском побережье с небольшими рыболовными сетями гораздо чаще встречаешь взрослых, а не детей. Они собирают мелких креветок в озерцах между скал и даже на пляжах в курортной зоне, где морская вода настолько грязна, что вы вряд ли отважились бы прополоскать в ней маслины. Также они отдирают от скал двустворчатых моллюсков и все, что походит на устриц, а потом несут собранную добычу на кухню и глотают ее сырой.
Возможное пищевое отравление навсегда бы отвадило большинство из нас от морепродуктов, но французы воспринимают его как своего рода мелкую неудачу. Одна моя французская подруга, которую целую неделю тошнило после похода в Нормандии за моллюсками, удивительно философски отнеслась к тому, что с ней приключилось. «Сток нечистот находится на другой стороне мыса, поэтому мы полагали, что нам ничего не будет, — сказала она. — Мои дедушка и бабушка годами питались этими моллюсками, и их никогда не рвало». Нечистоты как профилактическое средство. Такое даже во Франции не всякому придет в голову.
Французам подавай только свежее
С той поры как в британских и американских универсальных магазинах продавались в отдельных упаковках лишь гроздья винограда и единственными непривозными фруктами были яблоки, да и то одного сорта, причем своей чрезвычайно гладкой поверхностью они не могли не внушать беспокойства, ситуация значительно изменилась в лучшую сторону. Сейчас фермерские рынки напоминают нам, англосаксам, что продукты питания часто выращивают на земле, а не изготовляют на заводах. Впрочем, французским рынкам нет нужды называться фермерскими. Даже на самом урбанизированном парижском рынке вас не оставляет ощущение, будто вы находитесь в селе.
А все потому, что французы по-прежнему отдают предпочтение свежей, сезонной продукции. Здесь, как и в остальных странах Европы, можно посреди зимы купить искусственно выращенную испанскую клубнику, но наступает лето, и фруктовые ларьки заваливают клубникой Gariguette («гаргетт»)[78] — продолговатой, розовато-красной, очень сочной и столь ароматной, что сорт, привозимый зимой, не идет с ней ни в какое сравнение.
Во Франции летний отпуск, особенно на юго-западе, приобретает ярко-оранжевую окраску — цвет мякоти шаронтонских дынь. На многих рынках появляются ларьки, торгующие исключительно ими. Чтобы узнать, поспела ли дыня, не надо сдавливать ее ладонями — достаточно понюхать снизу, по-собачьи. Спелые дыни пахнут спелой дыней (логично, не правда ли?). И если они созрели, то мякоть у них будет насыщенного темно-оранжевого цвета, а вкус такой, словно туда добавили портвейна.
Еще через несколько недель созревают фиги. Липкое и сладкое, красного цвета, содержимое зеленой фиги, чуть ли не лопающейся под напором спелой мякоти, — настоящее по виду и вкусу варенье, только естественного происхождения: другого такого фрукта, столь сочного и сладкого, в это время года не сыскать во всем Северном полушарии.
То же самое можно сказать и о темно-красном винограде сорта мускат, словно покрытом пылью и в миллион раз более мягком, нежели хрустящие, блестящие, почти прозрачные торпеды, которые обычно продают в английских супермаркетах. Его есть — все равно что пить неразбавленное вино.
В первые дни осени во всех овощных палатках появляются грязные, пахнущие дымом, но только что срезанные грибы. Часть из них привезли из чернобыльской области, но в большинстве случаев они попали сюда прямо из французского леса и своим видом словно умоляют, чтобы их почистили, обжарили в масле и залили яйцами. Уверяю вас, вы испытаете одно из самых сильных эротических переживаний, доставляемых куриным яйцом. В последний раз я чувствовал нечто подобное, когда смотрел легкую порнушку — фильм, называвшийся «Вот, что делают с желтком». Однако от грибного омлета получаешь гораздо больше удовольствия, поскольку его можно готовить несколько недель кряду, пока в городе продают самые лучшие грибы.
Эти продукты не только поспели буквально вчера, их зачастую доставляют чуть ли не из-под самого города. Вот почему они такие свежие. Во многих областях Франции в ресторане вам предложат трапезу, где лишь цитрусовые, кофе и сахар будут привезены издалека, все остальное доставлено не далее пятидесяти километров от того места, где вы сидите.
Вот почему я обожаю Иль-де-Ре под Ла-Рошелью. На этом острове протяженностью девятнадцать миль[79] добывают массу морепродуктов, выращивают всевозможные овощи, мясной скот, готовят собственное вино, варят пиво, делают сливочное масло, сыр и многое другое. Полдюжины свежих местных устриц и стакан белого островного вина — лучшего завтрака, пожалуй, и пожелать нельзя, да и стоит он в два раза дешевле, чем бутерброд в поезде.
Короче, хоть у нас, англосаксов, и полно знаменитых шеф-поваров, зато у французов — лучшая в мире еда. И я знаю, чему отдать предпочтение.
Француженки тоже толстеют
Стоит окинуть взглядом обыкновенный французский пляж, и вы тут же убедитесь в недостоверности теории, будто француженки не толстеют. Полнеют также мужчины и дети. Во Франции полно жертв пагубного пристрастия к неполноценной пище и диетам, исключающим занятия физическими упражнениями.
Но все же французы толстеют не так, как остальные. Mais pourquoi?[80]
Вот перечень того, что обычно на неделе подают в полдень в неком парижском заведении. Прочтите и попробуйте отгадать, кто все это ест.

ПОНЕДЕЛЬНИК

Свекольный салат с гренками, кускус из баранины, крупы и варенных овощей, подслащенный йогурт, фрукты по сезону.

ВТОРНИК

Салат из тертой моркови с лимонным соком, жаренная свинина с горчичным соусом, горох, сыр грюйер, творог с фруктами в сиропе.

СРЕДА

Салат-латук и авокадо, жаренный бифштекс с горохом, сыр сен-нектер, фруктовый коктейль.

ЧЕТВЕРГ

Картофельный салат с эстрагоном, карри из индейки с зеленым горошком, пиренейский сыр, сезонные фрукты.

ПЯТНИЦА

Салат из моркови, капусты и сладкой кукурузы, треска в голландском соусе, рис с овощами, камамбер, шоколадный крем.


Ну, и кто же все это ест? Завсегдатаи ресторана с menu fixé?[81] Работники одного из парижских музеев? Персонал «Эр Франс»?
А вот и нет! Это меню школьных столовых в Четвертом arrondissement[82] Парижа.
Только один раз в месяц, в последний четверг, в меню включают картофель фри. Лишь два раза в месяц на первое не подают салат из свежих овощей, да и то потому, что его заменяют супом и луковичным пирогом. Одиннадцать раз в месяц на десерт подают свежие фрукты[83].
Французам не нужен известный шеф-повар, который указывал бы, чем кормить в школах детей. И они убеждены в том, что у младшего поколения нужно развить вкусовые рецепторы. Не только для того, чтобы французским крестьянам было кому продавать в будущем свою продукцию, но и для того, чтобы дети не превратились в юных пожирателей — на завтрак, обед и ужин — гамбургеров.
Не заблуждайтесь: французские детишки обожают посещать закусочные быстрого питания и только и мечтают о том, чтобы им всегда подавали жареную картошку. Однако школы — это такое место, где, как считается, обучают bonnes manières[84] а также так называемому правильному питанию. Впрочем, школьное меню отнюдь не рассчитано на монахов — в нем полным-полно сладких десертов, но потребление каждого блюда вменяется в обязанность (за исключением тех блюд, что готовят по религиозным праздникам), и они призваны воспитывать вкус, подобно тому, как длительные дискуссии формируют ум. За месяц французский школьник, вероятно, поглощает больше кухонных трав, специй и сортов сыра, чем некоторые американцы за всю свою жизнь.
Взрослые французы сохраняют эту приобретенную в детстве привычку. Здесь редко увидишь, как конторские служащие, давясь, жуют бутерброд на рабочем месте. Большинство из тех, с кем мне доводилось иметь дело, в обеденный перерыв отправлялись в какое-нибудь публичное заведение — в столовую, кафе или ресторан. Вы, пожалуй, сочтете, что это верный путь к обжорству, но, уверяю вас, это не так, ибо во Франции рестораны не только точки общепита. Даже если у француза или француженки обед займет два часа (такое в будний день случается нечасто), половину этого времени они потратят на беседу, а не на еду. Только на то, чтобы выпить чашку кофе, у них уходит не менее двадцати минут.
У многих конечно же нет времени на посиделки в ресторане. Если при фирме нет столовой, то ее сотрудники, как правило, получают обеденные талоны, tickets restaurant, а затем нередко обменивают их в ближайшей boulangerie[85]. Даже здесь, в царстве шоколадных пирожных и сладких пирожков, на первом месте у французов стоит забота о здоровом питании. В бутерброде с сыром и ветчиной наверняка будут crudités[86] — салат-латук и помидор — и не четыре куска сыра, как в американском сэндвиче, а всего лишь один. В boulangeries также часто готовят салаты. На один обеденный талон вам там дадут бутерброд, пирожное и какой-нибудь напиток. И половина посетителей предпочтет минеральную воду.
Да, во Франции, как и во всех развитых странах, народ набирает избыточный вес. Правда, французы толстеют не столь стремительно, как представители остальных наций, поскольку им вовсе не интересно вместо сбалансированной пищи питаться всякой переработанной дрянью. Все очень просто.
Откинься назад и подумай о Франции
Из сказанного выше вовсе не следует, будто французы никогда не обжираются. Семейный обед в воскресенье может продлиться с часу дня до четырех пополудни. И если вас пригласили на ужин в какую-нибудь французскую провинцию, скажем Оверн, где вас до отвала накормят жирной пищей (в основном блюдами из свинины и жирными сортами сыра), то домой вас, скорее всего, отвезут на тачке (на ручной тачке, а не легковой машине).
Как-то раз меня позвали на презентацию поваренной книги одного парижского шеф-повара. Он усадил десятерых приглашенных, в том числе и меня, за столь богато накрытый стол, какой мне еще ни разу в жизни видеть не доводилось. Воспоминания о некоторых блюдах стерлись из памяти (но рубцы на печени, оставленные ими, сохранились), но я навсегда запомню толстый кусок зажаренного тунца, foie gras, зажаренное на сковородке maigret de canard (филе утки), ризотто с трюфелями, десерт со свежей малиной, ломтики темного шоколада, выглядывающие из настоящей золотой фольги, различные сорта сыра, разложенные на тележке размером с бильярдный стол, и множество всяких закусок к аперитиву и пирожных к кофе. А кроме того, три сорта вина и обжигающий язык digestif[87]. Мне конечно же не привелось попробовать всего, поскольку я не ем мяса, тем не менее после презентации мне пришлось прилечь и провести остаток дня, переваривая все, что было поглощено. И я — как и большинство, полагаю, — других приглашенных — пропустил ужин, а также — на следующий день — завтрак и обед.
У французов имеется специальное слово для подобного рода эпикурейства, для которого в английском языке эквивалента нет, — gourmandise[88]. В некоторых словарях его переводят как «обжорство», но это неверно, поскольку обжорство — это отрицательное явление, a gourmandise — здоровое чувственное желание ощутить вкус и структуру пищи. Gourmandise — это иное название удовольствия, и под ним также могут подразумевать ненасытность к сексуальным наслаждениям.
Французы порой, правда, перебарщивают в своей gourmandise и тогда мучаются от сильного несварения желудка, которое в таких случаях они называют crise de foie — «печеночный кризис». Впрочем, это не их вина, ибо они много не едят, просто у их печени бывает небольшой нервный срыв.
Полувареные понятия
Яркой противоположностью такому гастрономическому идеалу является, по разумению французов, английская еда. Они клятвенно уверяют, будто британцы в своей жизни только и делают, что со скорбным видом жуют вареные овощи, переварившуюся брюкву и искусственный сыр, запивая все это реками теплого, выдохшегося пива.
При первом посещении Франции я пригласил одну французскую пару на «типично английский» ужин. В качестве аперитива я подал слабый чай с капелькой молока, напоминавший видом своим Темзу. На первое были недоваренные картофелины в кожуре и малиновое варенье. Я сообщил им, что баранью ногу, целый день кипевшую в соленой воде, сняли — после того как она хорошо проварилась — с огня всего лишь несколько минут назад.
Гости вежливо хлебали чай, а дама даже откусила кусочек от картошки, хотя ее приятель и посматривал на меня с видом, говорившим: «Ладно, сдаюсь. А теперь пошли-ка в ресторан». Суть в том, что они не были до конца уверены, что это не шутка. Наконец, когда моя гостья собиралась откусить второй кусок от грязной, недоваренной картошки, я во всем честно сознался и сказал, что сейчас угощу их настоящим английским кушаньем — овощным карри.
Кстати, оно им понравилось. Французы с удовольствием уминают всякие ароматные блюда.
На самом деле французам многое из того, что едят англичане, пришлось по вкусу — пироги, бисквиты, чай «Earl Grey», стилтон[89], поджаренные ломтики ветчины и даже наши тонкие треугольные сэндвичи. Тогда я работал возле одного из парижских универсамов «Monoprix»[90] и с удивлением обнаружил, что бутерброды сюда привозят каждый день из центральных графств Англии.
Впрочем, только одно вызывает у французов большие нарекания — это качество пищи в «ультрамодных» английских ресторанах. И здесь я с ними солидарен. Мне довелось побывать в Соединенном Королевстве в огромном числе заведений, где были, судя по всему, истрачены миллионы на оформление, наем персонала из модельных агентств и вознаграждение сочинившему их меню поэту-лауреату, но на авторской работы блюдах подавали всякую дрянь из микроволновки.
Во Франции можно быть уверенным, что даже в самой модерновой столовке на продукты истратят больше средств, чем на осветительную арматуру.
Такое же двойственное отношение у французов и к американской пище. Все это дрянь, говорят они, она полна сахара, генетически модифицирована, производится массово, чересчур плотно упакована и безвкусна. Чтобы отличить ее от французских продуктов, они даже употребляют английский термин le fast-food[91] (хотя в словарях и сказано, что им следует использовать выражение la restauration rapide[92]). Несмотря на это, половина французских подростков, собравшись стайками после школы, уплетают le fast-food, а во время субботних походов по магазинам целые семьи, чтобы набраться сил на дальнейший бросок, жуют дешевые гамбургеры.
И еще один момент. Хотя французы и едят, пожалуй, чересчур много здоровой пищи, они, как и все, с превеликим удовольствием поглощают жирные, залитые кетчупом блюда. И сказать по секрету, французы иногда воображают, будто они американцы. Проглотив целый кус гамбургера, они представляют, что мчатся по 66-й улице, слегка задевая угловые строения, или занимаются сексом со всеми исполнителями из сериала «Друзья».
Лучший сорт спиртного
Французы славятся как нация выпивох. В ответ они говорят, что их алкаши, по крайней мере, стильно пьют. Как заявил французский яхтсмен Оливье Керсосон: «Меня удивляет, что полиция, определяя при помощи специальной трубки содержание в крови алкоголя, не выясняет заодно и его качество»[93].
По данным французского медицинского института «Inserim», во Франции каждый год от алкоголя погибает более двадцати тысяч человек. И здесь не берутся в расчет аварии, в которые попадают под воздействием винных паров. Примерно при такой же численности населения Соединенное Королевство, по статистике, теряет около шести тысяч человек.
Впрочем, французы по-прежнему в своей массе выступают за более цивилизованную форму пьянства, чем большинство англосаксов, и они стояли на этом всегда. Очевидно, уже в XI веке вторгнувшиеся в Британию норманны Вильгельма Завоевателя были поражены обыкновением саксов намеренно доводить себя до бесчувственного состояния. С тех пор мало что изменилось. От француза никогда не услышишь в пятницу вечером: «Ладно, пошли надеремся до чертиков» (или ту же фразу, только на французском). Они, разумеется, напиваются, но во время трапезы либо на вечеринке. Они набираются, но это побочный продукт хорошо проведенного вечера, а не raison d’être[94].
Вот почему здесь гибнет столько водителей в состоянии опьянения — почти в сорока процентах несчастных случаев на дорогах причиной гибели шофера является алкоголь. Под конец вечера, после bon dîner[95], сопровождавшегося обильными возлияниями bon vin[96], уважаемый буржуа-водитель, наспех проглотив «для прочистки мозгов» чашечку кофе, садится за руль и разбивает в лепешку об идущий навстречу автобус свой автомобиль; согласно распространенной здесь теории, от хорошей бутылки «Шато Марго» нельзя напиться до положения риз, подобно какому-нибудь вульгарному английскому любителю пива.
Кроме того, водитель, еще не окончательно упившийся, может заехать на станцию техобслуживания и приобрести там спиртное. Французы, видимо, не усматривают никакой связи между торговлей алкогольными напитками на станции техобслуживания и пьянством за рулем.
И положение становится лишь хуже, поскольку ни одного французского любителя клубной жизни, когда они отправляются на ночь в загородные дискотеки, нельзя причислить к трезвенникам. Каждую пятницу и субботу молодые кутилы, до отказа забившие машины после долгой ночи в клубе, заканчивают свою короткую жизнь, врезавшись в один из платанов, растущих во Франции вдоль провинциальных дорог.
С типичной для французов логикой руководство некоторых областей пытается бороться с проблемой пьянства за рулем (вы уж, верно, догадались как), вырубая платаны.
Поддержите спасение сырного фонда
Как-то Шарль де Голль спросил: «Как управлять страной, производящей 258 сортов сыра?» Ответ до крайности прост: надо выделить субсидии на 258 сортов сыра. А также на колбасы, маслины, вина и т. д., и т. д.
Возможно, кто-то сочтет несправедливым, что сорок процентов бюджета Европейского Союза, выделяемого на дотации, получают всего два процента его населения — сельхозпроизводители, — однако французы уверены, что это необходимо, иначе они останутся без традиционных продуктов питания. И это отчасти верно. Без субсидий местные производители сыра, столь натурального, что на его корке видны отпечатки пальцев крестьян, были бы проглочены международной корпорацией, массово выпускающей в пленочной упаковке то, что ее руководство совершенно незаслуженно именует чеддером.
Впрочем, не следует полагать, будто упомянутые французские производители — уж все такие невежественные крестьяне, зарабатывающие себе на жизнь тяжким трудом и живущие на ферме из одной комнатушки, где живности-то — только осел. Во Франции имеются собственные пищевые транснациональные компании, а некоторые из встреченных мною старых paysans[97] распоряжаются своими деньгами не хуже лучшего на Уолл-стрит биржевого маклера.
Однажды мне показали в Центральной Франции ферму, принадлежащую пожилой супружеской паре. Пара была наряжена так, словно нуждалась в субсидии на одежду. На мадам было нейлоновое платье непомерной ширины, на ее муже — рабочие брюки из саржи, какие носили в Средние века, и рубашка, какой впору было только ворон пугать. Полями, похоже, никто и не думал заниматься. Среди буйно разросшегося чертополоха паслось несколько (четыре или пять) ярко-оранжевых коров (естественного, надо сказать, окраса, ибо это были настоящие французские лимузины[98]). По двору бродила пара тощих кур. В сарае же, где некогда сушили каштаны, стоял старенький «Renault». Казалось, пройдет еще несколько месяцев — и все обитатели фермы, включая хозяев, протянут ноги от голода.
Но нет, ничего подобного. Оказывается, я заблуждался. Приятель, привезший меня на ферму, пояснил, что эта чета, как и все семейства, проживающие в таких хозяйствах, преуспевает. Ежегодно они получают дотации от ЕС на выращивание новых яблонь, плату за то, что уничтожают бóльшую часть своего урожая и таким образом борются с перепроизводством. Также они получают субсидию на вырубку яблонь и снижение — в национальном масштабе — общего урожая фруктов. Скупая вокруг деревни поля, они обращаются за новыми дотациями, грозясь в противном случае засеять пустующие площади. До голодной смерти им было уж точно далеко. Не то что, скажем, в Брюсселе.
Учитывая то, что любая попытка французского правительства уменьшить размер субсидий приведет к тому, что фермеры перекроют автострады и свалят в кучи гниющие продукты перед (а иногда и внутри) правительственными учреждениями, лишить владельцев земли какого-нибудь из этих преимуществ становится нелегкой задачей.
В любом случае еда играет в жизни политиков важную роль. Президента Ширака[99] не однажды обвиняли в мошенничестве. Нет, вовсе не в том, что он набивал себе карманы. Ему вменяли в вину чрезвычайно большие frais de bouche («расходы на рот») в его бытность мэром Парижа. Утверждали, причем без всяких на то доказательств, будто между 1987 и 1995 годами он потратил на еду, без учета официальных приемов, из городских фондов 2,13 миллиона евро. То есть 4,5 тысячи евро в неделю на завтраки, обеды и ужины для своей жены и себя. Разбиравший эти обвинения сотрудник мэрии отклонил их: здесь, видимо, тратить такие суммы на питание не считается расточительством.
Другие обвинители утверждали, будто мадам Ширак летала в 1998 году за счет государственной казны в город Брив, где приготовили самый большой в мире омлет с грибами. Да, рискнуть репутацией собственной администрации ради какого-то там омлета способен только французский политик.
Застольные законы и ритуалы
Французы соблюдают, причем издавна, правила хорошего поведения за столом, так как немалую часть своей жизни они проводят за обедом и ужином. Еще кардинал Ришельё ввел среди европейцев в употребление нож с закругленным концом, заявив в 1639 году, что негоже дворянам ковырять после трапезы у себя в зубах острым кончиком.
Некоторые из приведенных ниже правил покажутся, может быть, весьма дискриминирующими женщин, но такова Франция. Однажды я поступил на работу в фирму в тот день, когда там праздновали Рождество. Мой начальник, женщина, назначила меня, одного из немногих представителей сильного пола, трудящихся под ее началом, на должность открывальщика шампанского. И тут же об этом пожалела, так как не удерживаемая мною пробка вылетела из бутылки и, отскочив от потолка, угодила ей в голову. Я и большинство сотрудников рассмеялись, но после этого случая свою первую зарплату я получил у нее только спустя три месяца.
Вот несколько самых последних правил, которым надлежит следовать в la bonne société[100].

• За столом мужчины и женщины должны сидеть через одного человека. Данное правило должно соблюдаться неукоснительно, даже если некоторые из гостей голубые.
• В ресторане сначала заказывают женщины.
• Во время трапезы на столе должны стоять бокалы для вина и воды. Бокалы для воды обязательно больше бокалов для вина. Последние, вероятно, будут наполнять чаще, однако хотя бы для приличия следует сделать вид, будто среди присутствующих имеются и трезвенники.
• Нефранцузское вино подается только в этнических ресторанах либо в том случае, когда все бутылки французского вина в ресторане разбиты и/или выпиты заезжими любителями регби.
• В ресторане официанты обычно спрашивают, кто попробует вино. Вызываться на это дело должен всегда мужчина.
• Если вы принимаете гостей дома, то первые несколько капель из только что открытой бутылки следует слить в собственный фужер (внутри могут находиться остатки пробки). После этого сначала наполняют бокалы женщин, потом — мужчин.
• Открывая шампанское, придерживайте пробку и поворачивайте бутылку. Не отпускайте пробку и не пытайтесь sabrer le champagne (ударом сабли снести горлышко бутылки), если вы не специалист в этом деле, иначе вся комната будет в шампанском и осколках стекла.
• Перед тем как приняться за еду, пожелайте всем присутствующим bon appétit[101]. И мужчины, кстати, приступают к трапезе лишь после того, как рядом сидящая женщина подденет то, что лежит у нее на тарелке, вилкой.
• За столом можно говорить о еде, но не (во всяком случае, слишком долго) о той, что лежит у вас на тарелке. Однако в ресторане вам следует осведомиться у своих знакомых, какие блюда они предпочитают.
• В Париже завелась новая мода: во время трапезы пользуются только вилкой, причем держат ее как шариковую ручку или китайскую палочку для еды. Впрочем, когда у вас на тарелке лежит здоровенный кусок мяса, такой номер не пройдет, зато, когда вы едите более легкое блюдо, скажем салат или овощи, более утонченным, видимо, считается не трогать лежащий на столе нож. Разрезая мясо ножом, некоторые французы держат вилку вертикально, как вертел. Парижане находят это вульгарным и (что еще хуже) провинциальным.
• Ножи не должны лежать скрещенными — ни на обеденном столе, ни на столе, где готовится пища, ни в раковине. Это предвещает ссору (в раковине, очевидно, из-за того, чья очередь мыть посуду).
• Мясо можно подавать почти сырым (либо, если это steak tartare[102] просто сырым). Шеф-повар страшно обидится, если ему отошлют ростбиф с кровью под предлогом, что он недожарен. Поэтому, когда вас спрашивают «Quelle cuisson?»[103] («Как вы желаете, чтобы оно было приготовлено?»), помните о разных стадиях прожарки. Вот — от сырого до хорошо зажаренного: bleu[104], saignant («с кровью»), à point[105] и bien cuit[106]. Если же вы желаете, чтобы мясо прожарили хорошо, скажите так: «Très bien cuit, s’il vous plaît»[107]. Некоторые официанты могут нахально переспросить: «A l’américane?»[108], что означает: «Такое же жесткое, как подошва ковбойского сапога?»
• Салат без приправы — не салат, а непонятно что. Даже в тертую морковь следует добавить по крайней мере несколько капель лимонного сока. Приправу обычно готовят в салатнице, затем на нее сверху кладут салат. Не мешайте салат до последней минуты, в противном случае он пропитается.
• Никогда не режьте салат-латук на своей тарелке. Почему? Ответ прост: давным-давно, когда столовые приборы делали из железа, приправа придавала латуку металлический привкус.
• Никогда не следует разрезать устриц или двустворчатых моллюсков. Сначала устрицу надо извлечь при помощи маленькой вилки из раковины, а затем проглотить ее целиком. При извлечении же моллюска раздвигают створки раковины. Французы, когда едят моллюсков, без колебаний пускают в ход пальцы. Они могут часами раздирать, вертеть, выковыривать и хватать несчастных обитателей моря. Вот для чего существуют чаши для мытья пальцев или (в менее шикарных местах) ароматизированные салфетки.
• Употребляйте моллюски только в те месяцы, в названии которых встречается буква «р». Данное правило приводит к исключению всех летних месяцев, когда море относительно теплое и продукты хранить трудно. Впрочем, люди в своей массе нарушают его, когда едят на берегу моря, однако питаться устрицами в августовском Париже способны лишь иностранцы с лужеными желудками.
• Нельзя класть батон на стол нижней стороной вверх. Это к несчастью.
• Если вы хотите собрать соус на тарелке (для этого действа даже существует свой глагол — «saucer», произносится как «сосе»), проделайте это кусочком хлеба, нанизанном на кончик вилки. Ни в коем случае не водите, как поступают многие, по тарелке куском хлеба, держа его пальцами.
• Также нельзя за завтраком макать в кофе рогалик или tartines (бутерброд со сливочным маслом). Впрочем, преступлением это тоже не является. Если вы это проделаете в кафе, косо на вас никто не посмотрит.
• Лакомясь сырным фондю, не бросайте в емкость хлеб. Нарушитель данного правила поплатится за это: ему придется, скажем, трижды проскакать на одной ноге вокруг стола либо (что хуже) вымыть всю посуду.

И вот, наконец, парочка правил, которые в большей мере касаются еды и в меньшей — этикета.
• Помните: меховой зверек — это не повод для умиления, а чья-то будущая трапеза. Замечания вроде «бедный зайчонок» вызовут лишь смех и/или презрительную ухмылку.
• У того, что скверно пахнет, не всегда плохой вкус. От реблошона[109] может исходить такое же зловоние, как и от описанного носка. Но, запеченный поверх картошки, он просто восхитителен. Если вам подали вонючий сыр или сосиску, дышите, кусая их, ртом. И тогда, возможно, вы будете приятно удивлены. Если же вас постигнет разочарование, помните: во Франции сплевывают направо.
Mouton, притворившийся барашком
Французы, когда говорят о еде, нисколько не колеблясь, называют вещи своими именами. Например, во французском языке porc[110], boeuf[111], mouton[112] и veau[113] являются и названиями животных, поэтому, когда речь идет о мясных блюдах из них, на ум сразу же приходят весьма конкретные образы (как и в английском языке в случае со словом «lamb»[114]). Учитывая пристрастие французов к необычным частям животных, названия яств, на слух иностранца, не всегда бывают привлекательными.
Французские блюда, которые бы имели неаппетитные либо откровенно глупые названия, если бы их также именовали на английском языке
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ЧЕТВЕРТАЯ ЗАПОВЕДЬ

Tu seras malade


БОЛЕЙ НА ЗДОРОВЬЕ
Как извлечь максимальную пользу из пристрастия французов к лекарствам
В 1673 году величайший французский комедиограф Мольер написал пьесу «Le Malade Imaginaire» («Мнимый больной») — о человеке, который столь одержим собственными болячками, что хочет выдать свою дочь замуж за врача и таким образом сэкономить на услугах эскулапа, грозя, если она откажется, упрятать ее в монастырь. Эта пьеса должна была стать сатирой, однако французы, судя по всему, решили, что ее главный персонаж — отнюдь не антигерой, а достойный пример для подражания.
И в этом их поощряет государство. Хотя французская система социального страхования и сокращает, пожалуй, свои расходы, она по-прежнему является одной из самых расточительных в мире, и данное обстоятельство позволяет французам болеть сколько им вздумается.
У меня постоянно, когда я захожу на морском курорте посреди лета в аптеку, вызывает оторопь количество толпящегося внутри народа. И покупают не только крем от загара, презервативы и средство для отпугивания насекомых. Создается такое впечатление, будто только сейчас, во время отпуска, люди вдруг осознали, насколько они больны, и решили испробовать все имеющиеся в наличии лекарственные препараты. И хотя французы уже по крайней мере лет десять уверяют, что их система здравоохранения вот-вот рухнет, та держится молодцом. И не только потому, что правительство выделяет громадные деньги на эту сферу, но и потому, что погоду здесь делает наличность. Больные сначала платят, а потом им возмещают расходы. А наличные поступают к врачам и аптекарям, и система продолжает работать.
Первое время никак не привыкнешь к тому, что в конце каждого посещения врачу надо выписывать чек, но чувство дискомфорта исчезает, когда служба социального обеспечения возмещает вам семьдесят процентов стоимости визита к доктору. Если же вы работаете и состоите в приличном mutuelle[122] (организация, оплачивающая ваше лечение), тогда вам возместят все сто процентов расходов — даже на коронки и очки.
И тем не менее французы по-прежнему недовольны[123].
Мне пришлось стать невольным свидетелем такого неудовольствия в гостинице с минеральными водами на юге-западе Франции. Я прибыл туда в пятницу, чтобы, пробыв здесь до вторника, с помощью местных массажистов и ванн с морскими водорослями снять напряжение и усталость. Как же я был удивлен, когда выяснилось, что мне, прежде чем меня подпустят к горячим ваннам, придется посетить врача, который должен назначить курс лечения. Не беспокойтесь, сказали мне, la visite est remboursée — посещение оплачивается государством. Честно говоря, меня так и подмывало осведомиться, не распространяется ли данное правило и на мини-бар.
Сидя в приемной в своем пушистом купальном халате, я невольно подслушал беседу двух пожилых дам, которые, обсуждая французскую систему здравоохранения, сошлись на том, что она «катится к чертям». Я полагал, что дамы, как и все, жалуются на le trou de la sécu — «прореху в системе социального обеспечения», или дефицит в бюджете здравоохранения. Практически каждый год Франция тратит на здоровье нации на несколько миллиардов евро больше, чем запланировано. Надо ли удивляться тому, что всем французским гостям на этом минеральном курорте приходится платить примерно двадцать евро из государственной казны за посещение доктора, хотя на самом деле они желают лишь одного: принять пенистую ароматную ванну.
Но нет, не это занимало думы двух почтенных старушек. Одна из них поведала о том, каких ей трудов стоило уговорить доктора, чтобы он прописал ей курс лечения на минеральных водах по медицинским показаниям. По ее словам, она уже двадцать лет ездила на cures[124], и всякий раз это делалось автоматически. На сей раз врач, заставив ее указать, от чего она едет лечиться (рассказчица остановилась на радикулите), отказался назначить ей недельный курс массажа и погружений в бассейн с морской водой ради поправки общего самочувствия. Скоро, предрекла старушка, нас, пожалуй, будут посылать только на лечебно-оздоровительные курорты вроде Экс-ле-Бен в Альпах, местечко, прославившееся своими серными водами и казино еще в эпоху Древнего Рима.
Должен сознаться: то, что произошло потом, было еще ужасней.
Мой visite médicale[125] оказался настоящим фарсом. Доктор взвесил меня на весах, проверил, на месте ли у меня позвоночник, спросил, не испытываю ли я страха, когда стою у стены, и, полив меня из душа холодной водой (ух, брр), пометил несколько курсов в моей курортной карте галочками.
Я, заметив, что он назначил мне два сеанса водной гимнастики, счел для себя это чересчур обременительным.
— Не могли бы вы поменять их на морские ванны? — поинтересовался я.
— Хорошо, воля ваша, — ответил он и исполнил мою просьбу. На этом научное светило закончил свой осмотр.
Приходя в воняющей рыбой бадье в себя, я силился подсчитать, в какую же копеечку все это обходится. Если на курорт приезжает, скажем, сто посетителей в неделю, а недель в году больше пятидесяти, и все приезжие платят за врачебный осмотр по двадцать евро, то в год набегает приличная сумма, превышающая сто тысяч евро. Большинству государство возмещает всего лишь семьдесят процентов расходов на медицинские услуги, но даже тогда речь идет об изрядной, на одном курорте, сумме. И если государство полностью оплатит пребывание лишь одной десятой части стариков, то и тогда его расходы увеличатся вдвое. А если включить сюда и госстраховку сотрудников курорта… тут мои умственные способности дали сбой, и я в типично французской манере пожал плечами (что очень легко проделать, сидя в широкой ванне), решив, что это меня не касается. У меня ведь, в конце концов, к французской системе здравоохранения нет никаких претензий.
Большие сиськи
Правительство предприняло ряд шагов, уменьшив траты на здравоохранение за счет использования непатентованных средств и сократив перечень, по сути, бесплатных лекарств. Однако никакое правительство не осмелится зайти слишком далеко из боязни проиграть следующие выборы и/или нарваться на массовые демонстрации.
Впрочем, чтобы не выглядеть полным мямлей, министр здравоохранения заявил о решительной борьбе с мошенничеством в сфере медицины. Некоторые примеры обмана в этой области, попав в прессу, оказались весьма показательными.
Одна женщина, посетив за месяц семьдесят пять врачей, в день получала от них рецептов в среднем на двенадцать упаковок антидепрессантов. Другая женщина умудрилась убедить доктора назначить ей операцию по увеличению груди, сказав, что после несчастного случая та уменьшилась. Впрочем, эти случаи мошенничества, скажем прямо, не очень-то выходят за рамки того, что в области здравоохранения предусмотрено законом и считается допустимым. Государство может оплатить женщине операцию по увеличению груди, если буфера у нее не симметричны и она не может появиться с таким природным украшением на французском пляже.
И во Франции только сейчас, да и то с большим трудом, внедряется система, при которой люди обязаны лечиться только у одного врача общей практики. В прошлом у них было, если на то была их воля, сразу несколько докторов, и они навещали того из них, кто мог назначить прием в самое удобное для них время. Кроме того, врачи, поскольку им платили за количество посетивших их пациентов, порой, лишь бы удержать легкомысленных больных, испытывали искушение превзойти в щедрости других своих коллег.
Одна из моих знакомых, получившая диплом доктора, как-то замещала в каком-то крупном бретонском городе ушедшего в отпуск врача общей практики. В первый же день к ней заявился мужчина, принявшийся утверждать, что его мучают повторяющиеся приступы головной боли и ему необходимо провести компьютерное сканирование мозга, дабы убедиться, что там нет опухоли. Моя знакомая возразила, что для начала, пожалуй, будет лучше его осмотреть, поговорить о том, что могло спровоцировать боли, а затем, возможно, провести ряд дополнительных обследований.
— Docteur X[126] (которого женщина, моя подруга, замещала) в прошлом месяце уже отправлял меня на обследование, — сказал мужчина.
— В прошлом месяце вам делали компьютерное сканирование? Его результаты у вас с собой?
На этих словах мужчина, выйдя из себя, заявил, что немедленно отправится к docteur Y[127], который, как известно, знает, как обращаться с больными. Пулей вылетев из кабинета, он поспешил за направлением на повторное обследование.
Это крайний случай, но моя подруга сказала, что ей пришлось принять массу народа с перечнем (зачастую очень дорогих) лекарств, которые постоянный врач выписывал им без всяких возражений. Врачебный кабинет являлся всего лишь промежуточной остановкой по пути в аптеку.
Как добраться до зеленого света
Это национальное пристрастие к лекарствам объясняет, почему Франция, если смотреть на нее из космоса, вся залита светом. Ее города освещают зеленые неоновые кресты, указывающие на наличие аптеки. Я живу в центре Парижа, и в радиусе двухсот метров от моего дома расположены три крупные аптеки. Это не английские либо американские заведения, повышающие свою доходность за счет торговли продуктами питания, игрушками и дешевым шампунем. Здесь продают только медикаменты и получают барыши (причем неплохие) от реализации безрецептурных лекарств, а также ряда продаваемых лишь в аптеке косметических средств и добавок.
Все, что имеет хоть какое-то отношение к медицинским препаратам, можно приобрести только в аптеке. Не так давно у меня, когда я уехал на выходные в Нормандию, разболелись зубы. Всю ночь с субботы на воскресенье я не спал — и в немалой мере из-за того, что злился на себя, поскольку обнаружил, что забыл прихватить с собой аспирин. Утром я отправился в местную аптеку, но она была закрыта. Я обошел все магазины в городе, но ни в одном из них не продавали аспирин, парацетамол или какое-нибудь другое, помимо спиртных напитков, обезболивающее. Их продавали только в уже навещенной мною аптеке. На ее двери, как сообщил мне бармен в кафе, должен быть указан адрес pharmacie de garde (дежурной аптеки).
Но адреса на ней не оказалось, один телефонный номер, по которому можно было узнать, где находится ближайшая дежурная аптека. Номер «18», номер экстренных служб.
Я позвонил и после долгих извинений с моей стороны за беспокойство по такому пустяку выяснил, что ближайшая открытая дежурная аптека расположена в двадцати километрах. Так как у меня не было машины, упаковка аспирина обошлась бы мне в стоимость одной поездки на такси. Меня так и подмывало попросить прислать за мной «скорую помощь». Думаю, моя просьба не пропала бы втуне.
А причиной всему — сильное аптечное лобби во Франции, из-за которого даже самые дешевые медикаменты можно купить лишь в аптеках. И если вы проживаете за пределами большого города, тогда вам не остается ничего иного, как подождать до понедельника.
В конце концов я решил поспрашивать аспирин у постояльцев из соседних гостиничных номеров, и у первого человека, к кому я обратился, несессер оказался забит лекарствами, составляющими джентльменский набор ипохондрика, — по-моему, тут было все: от болеутоляющих до средств лечения холеры, и он снабдил меня таким количеством таблеток, что я сумел продержаться до понедельника.
А в понедельник я отправился на прием к своему чудесному зубному врачу, услуги которого мне оплачивало государство и кабинет которого напоминал кадры из научно-фантастического фильма. Кое на что трудно бывает жаловаться.
Особое лечение
Несмотря на новые ограничения, определяющие перечень специалистов, к каким французы могут обратиться без направления семейного врача, попасть на прием к тем, кто в Великобритании прятался бы за бюрократическими стенами, по-прежнему очень легко и не занимает много времени.
Женщины, чтобы выписать рецепт на противозачаточную таблетку или пройти осмотр, идут прямо к гинекологу; у детей же имеются особые врачи — педиатры. Перед любой больницей, скажем парижской Hôtel Dieu[128], на доске объявлений вывешен список специалистов с номерами их рабочих телефонов. После того как семейный врач направит своих пациентов на консультацию, на то, чтобы попасть на прием, уходит всего несколько дней.
Впрочем, это имеет и свою отрицательную сторону. Как-то у меня заложило нос, и друг порекомендовал мне сходить к merveilleux[129] ухо-горло-носу. Я отправился к нему, в роскошные апартаменты на западе Парижа, и, войдя в приемную, оказался в галерее современного искусства. Ко мне подошел, судя по виду, торговец автомобилями и провел меня в кабинет, отделанный по последнему писку моды. Ощупав мое лицо унизанными золотыми перстнями пальцами, доктор осведомился, не выкрою ли я через два дня время для операции в его клинике.
Он неправильно истолковал мое вызванное потерей дара речи молчание и поспешил пояснить: «Все расходы будут возмещены».
Я сказал, что подумаю, и доктор, вручив мне карточку страхового агента, попросил позвонить ему, как только я приму решение. В итоге я избрал чисто английский путь — купил спрей для носа и сэкономил французскому государству тысячи евро. И французским чиновникам, право же, следовало отправить меня на выходные в благодарность на какой-нибудь морской курорт.
Vive la différence![130]
Вот различия между британской и французской системами здравоохранения, на которые вы, подхватив какое-нибудь распространенное заболевание, непременно, обратите внимание.

ПРОСТУДА
Франция. Вы звоните своему врачу, и вам назначают прием на следующий день или, может быть, в тот же день. Вы приходите в небольшую, судя по виду частную, квартиру и ожидаете в помещении, напоминающем гостиную, где на кофейном столике лежат чудовищные кипы журналов. Вы смотрите раздел мод в последнем номере «Elle» или пролистываете политические дайджесты. Затем вас приглашает в кабинет врач, который выходит к вам собственной персоной, вероятно задержав прием всего на несколько минут, если он не очень известный или даже плохой специалист. Вы объясняете, что с вами, вам осматривают горло, обнаруживают кистозные образования, измеряют температуру, приложив градусник ко лбу или к уху (давно канули в Лету — к большому для некоторых сожалению — те дни, когда термометр засовывали в прямую кишку). Потом вы узнаете от врача греческие названия ангины и насморка (которые известны всем французам), наблюдаете за тем, как он выписывает рецепт на аспирин, пастилки для горла, спрей для носа, растирание груди, таблетки для ингаляции, антибиотики, если станет хуже, и (сейчас только по просьбе) свечки. Попросив, вы получите больничный на три дня. Далее вы выписываете врачу чек и, пожимая ему на прощание руку, обещаете вновь заглянуть, если простуда в ближайшие несколько дней не пройдет.
После визита к врачу вы отправляетесь в аптеку и набиваете свой рюкзак медикаментами, не забыв проследить за тем, чтобы аптекарь проделал все необходимые манипуляции с вашей карточкой социального обеспечения[131]: ваши расходы возмещаются автоматически.
Дома примите аспирин, выпейте что-нибудь горячее и ждите, когда простудный вирус естественным путем покинет ваш организм. Если вы снова начнете сопеть носом, требуйте, чтобы вас послали в Экс-ле-Бен, лечебно-оздоровительный курорт с минеральными водами.

Великобритания. Если вы позвоните в приемную врача, вам скажут, что у доктора вся следующая неделя занята, и посоветуют перезвонить через пару дней, если, конечно, к тому времени вы не излечитесь или не умрете. Отправляйтесь в универсальный магазин, купите какой-нибудь лечебный напиток и, придя на работу, обчихайте всех своих сослуживцев. Если у вас снова заложит нос, попробуйте акупунктуру.

БОЛЬ В СПИНЕ
Франция. Два пути: первый — сходить к остеопату, который проведет один очень дорогой сеанс лечения, оплачиваемый, так как между сеансом лечения и врачебным осмотром ставят знак равенства, государством; в некоторых случаях такой поход дает положительный эффект. Второй — пойти к доктору и попросить назначить курс лечебных процедур. Лучше взять направление на двадцать сеансов. Вам остается найти подходящего специалиста, посещать один или два раза в неделю его кабинет, где вас будут массировать, а вы — заниматься физическими упражнениями, заплатить (крупную, по общему признанию) сумму в конце курса и подождать, когда на ваш банковский счет переведут, возмещая расходы на лечение, деньги. Если речь идет о более сложном случае и нужна операция, то ее проведут в течение месяца в государственной больнице либо в частной клинике. Что бы вы ни избрали, большая часть стоимости будет вам возмещена государством.

Великобритания. Два пути: первый — после того как вы наконец записались на прием к врачу, услышать из его уст, что вам необходимы отдых и болеутоляющие. Если боли не стихнут, повторно прийти на прием и настоять на том, чтобы вам назначили один сеанс физиотерапии у специалиста из ближайшей больницы, который, возможно, через полгода отыщет для вас «окно». Второй — самому отыскать массажиста, физиотерапевта, остеопата либо акупунктуриста, с дипломом или без, истратить целое состояние и надеяться на лучшее.

СТАРОСТЬ
Франция. Посетите нескольких врачей (за эти визиты вам деньги вернут), наболтайтесь от души, выпишите рецепты на гормонозаменяющие таблетки, пищевые добавки и направление на две недели на курорт с минеральными водами (все ваши расходы будут возмещены). Отправьтесь в электрическую, газовую и водную кампании и убедите тамошнее руководство в незаконности отключения подачи электричества, газа и воды, даже если вы никогда не оплатите счет. Проинформируйте вашего домовладельца, что он нарушит закон, если выселит вас или повысит квартплату, пускай даже стоимость аренды жилья поднялась, а рыночная стоимость недвижимости свидетельствует о том, что чрезмерным не будет даже повышение квартплаты вдвое.

Великобритания. Наденьте все шерстяные вещи, какие только найдутся, и налейте себе здоровенную чашку чая. Либо перебирайтесь во Францию.
Фразы, которые могут вам пригодиться при посещении французского врача

J'ai une rhinopharyngite/une otite.

Же ун ринофаринжит/ун отит

У меня воспаление носоглотки/уха.

(Французы, говоря о незначительных заболеваниях, часто используют греческие названия, которые звучат весьма внушительно)

* * *

Est-ce que j'ai vraiment besoin de tous ces médicaments?

Эске же врема безуа де ту се медикама

А нужны ли мне все эти лекарства?

* * *

Est-ce que c'est remboursé?

Эске сэ рамбурсе

Расходы будут возмещены?

* * *

Pouvez-vous me donner une ordonnance pour une radio.

Пуве ву ме донне ун ордонанс пур ун радио

Направьте меня, пожалуйста, на рентген. («Radio» в данном случае укороченная форма «radiographie».)

* * *

Je peux voir quels spécialistes sans ordonnance?

Же пе вуар кель спесиалист сан ордонанс

Каких специалистов я могу посетить без назначения?

* * *

Est-ce que je pourrais avoir une ordonnance pour une cure?

Эске жепуре авуар ун ордонанс пур ун кур

Не дадите ли вы мне направление на лечение на минеральных водах?

* * *

Je n'ai jamais utilisé une suppositoire. Comment on fait?

Же не жамэ утилизе де супозитуар. Коман он фэ?

Я ни разу не пользовался свечкой. Как с ней обращаться?

* * *

Insérez fermement dans l'anus et serrez fort.

Ансере фэрмман дан ланус э серре фор

Уверенно вставьте в задний проход и сожмите.





ПЯТАЯ ЗАПОВЕДЬ

Tu parleras Français


ГОВОРИ ТОЛЬКО ПО-ФРАНЦУЗСКИ
Как, уморительно коверкая слова, оскорблять окружающих
Президент Жак Ширак позволил себе демонстративно покинуть саммит Европейского Союза, потому что на заседании говорили на английском, а не на французском. Его вывело из себя то, что тот, кто произносил речь, был французом — Эрнест-Антуан Сейллье, глава организации UNINICE[132], лоббирующей интересы предпринимателей. Прервав его, Ширак поинтересовался, почему тот не говорит на французском, и Сейллье ответил: «Потому что деловым языком является английский». Не выдержав величия этой истины, президент и три его министра пулей вылетели из помещения[133].
Да, горечь французов по поводу того, что некоторые их изобретения так и не нашли признания в мире, сродни чувству, которое они испытывают, видя, что наша планета незаконно лишена своего мирового языка — французского. Французы и по сей день полагают, будто мир был бы более дипломатичным местом, если бы обсуждения в ЕС и ООН велись на французском языке. Они, правда, упускают из виду, что послы в этом случае бы и занимались тем, что придирались к стоящим в сослагательном наклонении глаголам, а страны нападали бы друг на друга, поскольку вряд ли кто согласится использовать в мирном договоре адъективные окончания[134].
И эта причина не единственная, почему французский язык совершенно неприемлем в роли инструмента международного общения. Вторая причина та, что французы постоянно допускают бестактность. Как они могут рассчитывать на то, что в других странах французский станет языком межнационального общения, если они безжалостно издеваются над теми, кто пытается говорить на нем? Французы постоянно отпускают шуточки насчет произношения франкоговорящих жителей Бельгии, Швейцарии, Канады, Таити, Новой Каледонии, Карибских островов и Африки. На французском телевидении часто, если у того, кто говорит, необычное произношение, пускают субтитры, словно речь выступающего так безграмотна, что ни один образованный зритель не в состоянии понять ее.
Вот почему некоторые французы испытывают определенное двойственное чувство, когда иностранец пробует говорить на их языке. Они рады, что хоть кто-то (пускай и временно) начинает думать, что на французском должны разговаривать и другие народы. Но они рады и тому, что могут продемонстрировать свое превосходство над вами, указав на допущенную вами ошибку.
Впрочем, истинную радость они испытывают тогда, когда вы говорите по-французски правильно. Меня стали постоянно приглашать на французское радио и телевидение, как только продюсеры выяснили, что я способен изъясняться на хорошем французском. Логический ход их мысли был понятен. Никто не станет смотреть передачу, если ее гость нечленораздельно лопочет (за исключением телевизионных реалити-шоу). Однако во второй раз меня начали приглашать на эти же передачи лишь тогда, когда они увидели, что я могу шутить, не нарушая правил грамматики. Это было très rafîné[135].
И это напоминает мне об одной французской шутке, которая смешна только потому, что в той строке, где заключена ее соль, соблюдены все грамматические правила. Перед тем как рассказать ее, позвольте мне пояснить, что предпоследнее слово «fût» — это форма глагола «быть» в сослагательном наклонении и прошедшем времени (имперфект в сослагательном наклонении редко используется, и это довольно помпезное время).
А вот и сама шутка. Сначала по-английски — для тех, кто не очень хорошо говорит по-французски и не способен оценить по достоинству употребление здесь имперфекта в сослагательном наклонении.

Француз разговаривает с шотландцем.

— Ты когда-нибудь пробовал хаггис? — спрашивает шотландец.

— Да, — отвечает француз.

— Ну, и как он тебе? — интересуется шотландец.

— Сперва я подумал, что это дерьмо. Затем пожалел, что это не так.


Вот последняя строка во французском варианте:

— D’abord j’ai cru que c’était de la merde. Ensuite, j’ai regretté que ça n’en fût pas.


Смешно, верно?
Да, до смешного верно.
Parlez-vous правильно?[136]
Еще хуже того, что лишь некоторые народы утруждают себя говорить о санкциях и военных действиях на французском, — это глубоко укоренившийся страх, что язык будет полностью уничтожен английским. Такое опасение конечно же абсолютно абсурдно. Даже французские подростки, постоянно слушающие по радио рекламные объявления, в которых их призывают «позвонить et поговорить avec tes друзьями»[137], не способны составить на английском хотя бы одно связное предложение. И когда они звонят, то говорят на собственном жаргоне, где «qu’est-ce que tu fais»[138] превращается в короткое «kes tu fé».
Чего на самом деле боятся защитники французского языка, так это того, что досаждает всем поборникам грамматики и всем языковедам в мире: язык — это живая и меняющаяся субстанция, и никакие фанатики, борющиеся против нарушений правил грамматики, изменить данного обстоятельства не в силах.
Однако французы в отличие от большинства других народов по-прежнему склонны к централизованному упорядочиванию каждой области жизни. Вот почему поборники чистоты языка так яростно настаивают на том, что изменения во французский язык могут вноситься лишь после того, как они дадут на это «добро». Новое слово, вошедшее в язык, получает официальную прописку только после одобрения Académie Française[139] и ее членами, скромно именующими себя immortels[140]. И если составители английских словарей рады включить в них любое встретившееся им иностранное слово, immortels обычно пытаются наложить вето на чужеземные выражения и силой заменить их французскими эквивалентами.
Широко известны потешные попытки, предпринятые в 80-е годы XX века, заставить преподавателей французской Школы предпринимательства говорить слово «mercatique»[141] вместо «marketing», навязать «baladeur»[142] (и это им отчасти удалось) вместо «walkman» и заменить всем понятное «chewing gum» (или «чуин-гом», как произносят французы) на уморительно-буквальный перевод «gomme à mâcher»[143].
Недавно англофобы попытались заменить английское «e-mail» французским «courriels», но когда у них ничего не вышло, они в припадке отчаяния стали писать на французский манер — не «mail», а «mel». Безрезультатно — французы, как правило, говорят об отправке «un mail»[144].
Настоящей трагедией для immortels является то, что французы, как и прочие нации, пользуются словарями только в тех случаях, когда им надо найти непонятное слово, англицизмы же, поскольку постоянно слышат их, они понимают. Так что отлучение иноязычных слов и выражений от словарей погоды не делает[145].
Смертные же французы любят пользоваться — и злоупотреблять — английскими словами. Ради шика они говорят «mon boyfriend», а о том, что им кажется классным, — «trop style» (произнося слово «style» à l’anglaise[146] — «tro stile»[147]). Порой они полностью перевирают английские слова. Так, например, пытаясь уверить кого-то, что это hip[148], они говорят, что это hype[149] (чтобы рифмовалось со «stripe»). И, сокращая bon weekend («хорошего отдыха в выходные»), говорят нелепое «bon week» («хорошей недели»).
Также они изобретают собственные английские слова, которые вовсе и не являются английскими. Всем знакомы le camping (место разбивки лагеря), le parking (автостоянка), le living (гостиная), le shampooing (слово «шампунь» французы произносят «шомпуанг») и le footing (устаревшее слово для «бега трусцой»). И в последние несколько лет они, когда говорят о том, чтобы отправиться в hype рестораны[150], употребляют выражение «le fooding». Le fooding? Уже одного этого достаточно, чтобы отбить всякую охоту есть.
Впрочем, всем этим лингвистическим шалостям французы предаются только на досуге. Нарочитое употребление английских слов — всего лишь шутка, ведь они же понимают, что это гадко. Так они восстают против l'establishment[151]. Когда же дело доходит до составления серьезных документов на французском языке, они в своем большинстве соблюдают все правила правописания. Грамматические ошибки на странице вовсе не style.
Эта обувь изготовлена для разговора
Было бы непростительной ошибкой недооценивать значение грамматики. Грамматические, равно как и орфографические, навыки способны либо помочь, либо стать помехой общению, поэтому грамматика для французов невероятно важна. Правописание является неотъемлемой частью французской грамматики, потому что глаголы очень трудно спрягать, а многие слова, разные с грамматической точки зрения, звучат одинаково. Произносятся одинаково и четыре глагольных окончания «-ai», «-ais», «-ait», «-aient». И практически неразличимые слова «verre» («стекло»), «vers» («стих» или «по направлению к»), ver («червь») и «vert» («зеленый») являются причиной кошмаров у французских детишек. Или, во всяком случае, у их учителей[152].
Французы гордятся тем, что их грамматика настолько сложна, что даже они не понимают ее. Попросите трех прекрасно образованных французов перевести предложение «Мне нравятся туфли, которые вы мне подарили». Если они попробуют с ходу перевести его, то по крайней мере один из них сделает грамматическую ошибку. Если же они задумаются над переводом, то будут часами спорить и в конце концов усядутся за учебник грамматики, по которому они учились еще в школе и который до сих пор не выбросили лишь потому, что надеялись с его помощью доказать собственную правоту[153]. И если вы знаете правила и в состоянии грамотно написать предложение вроде приведенного выше или если вы даже просто понимаете, что здесь не все так просто, и способны принять участие в обсуждении, вас станут обожать.
Но вернемся к обуви.
Вот два основных варианта, претендующих на то, что с грамматической точки зрения они составлены правильно: «J’adore les chaussures que tu m’as offert» и «J’adore les chaussures que tu m’as offertes». Один из нашей троицы обязательно спросит, какого пола говорящий, и, если это женщина, не правильнее ли будет сказать: «J’adore les chaussures que tu m’as offerte».
Итак, какой же вариант верен? Это «J’adore les chaussures que tu m’as offertes».
Если вам действительно интересно узнать почему, попробуйте одолеть следующий абзац, но, предупреждаю, он настолько сложен, что в нем не стоит искать никакого смысла. Если вы не поклонник грамматики, тогда я вам настоятельно рекомендую сразу перейти к следующей главке.
Вот объяснение: «J’adore les chaussures que tu m’as offertes» правильно потому, что причастие прошедшего времени, образованное от глагола «offrir», «offert» управляется словом «que», которое согласуется с «chaussures», прямым дополнением глагола «offrir» и существительным женского рода и множественного числа, так что на конце причастия «offert» должно стоять окончание женского рода «-е» и множественного числа «-s».
Видите, как все равно, когда знаешь правила.
А еще проще сказать: «J’adore ces chaussures»[154].
Кто vous?[155]
Вечная проблема — tu[156] или vous? Или, как они ее называют, tutoyer[157] или vouvoyer[158]. В других языках имеются схожие либо несхожие формы, но французы по-прежнему используют их как оружие.
Снобистскую суть, довольно часто лежащую в основе неуместного употребления местоимения, прекрасно сумел передать Жан Кокто[159]. «Я всегда готов обращаться на „tu“ к кому бы то ни было, но только до тех пор, пока он или она в ответ не начинает обращаться ко мне на „tu“», — писал он в своем дневнике. Интересно, как он величал собственный дневник? На «tu» или на «vous»?
«Tu» обычно приберегают для друзей, любимых, домочадцев, животных, машин, а также всех тех, кого француз или француженка считают ниже себя (а в эту категорию попадает масса народа). Во время волнений 2005 года министр внутренних дел критиковал полицию за то, что ее сотрудники обращаются к подозреваемым на «tu»[160].
Во французском переводе Библии ее персонажи величают друг друга на «tu». Иисус и ученики, как и приличествует друзьям, тыкают друг другу. И Бог обращается ко всем на «tu», что, в общем, легко предсказуемо, так как Он выше всех в сотворенном мире[161]. Тот, кто вновь стал бы переводить библейские диалоги на французский язык, немало бы позабавился, решая, кто заслуживает большего уважения и, следовательно, местоимения «vous». (Позабавился бы в анально-сексуальном, совершенно невротическом то есть, смысле слова.)
Умение правильно употреблять «tu» и «vous» приобрело в наши дни особую важность. Неуместным использованием «tu» можно нанести такое же оскорбление, как обращением «Привет, куколка» к английской королеве. Мне довелось однажды видеть, как мэр одного крупного французского города чуть не упал в обморок, когда неотесанный иностранный студент спросил его на коктейле в городской ратуше: «Tu es qui, toi?» Сей студент, задав вопрос на том французском, какому его обучали, хотел только узнать, кто этот человек, но лишь дипломатично нанес удар ниже пояса.
Студент не сознавал, что делает, но когда «tu» неверно употребляет француз или француженка, прекрасно отдающие себе отчет в том, что говорят, вам невольно становится не по себе. Я неоднократно видел интервью, где телеведущий, проявляя чрезвычайную фамильярность, говорил звезде «tu» и в ответ получал убийственное «vous». Вот почему даже простой парень обычно обращается при знакомстве на улице к девушке на «vous» и переходит на «tu» только тогда, когда его речи находят благосклонный прием. Участники телевизионных дискуссий часто говорят друг другу «vous» даже в том случае, когда всем прекрасно известно, что до и после прямого эфира они друг с другом на «tu». Vouvoiement[162] придает передаче изысканность.
Почти повсеместно равные по положению сослуживцы величают друг друга на «tu», зато когда они, собравшись вместе, разговаривают со своим начальством, голова начинает кружиться от постоянной смены «tu» и «vous». Даже если вы обращаетесь к руководителю своего отдела на «tu», ваш коллега, не столь часто сталкивающийся с ним по работе, скорее всего, употребит «vous». Начальник может, демонстрируя свою демократичность, говорить всем «tu» и в то же время обращаться к своей секретарше на «vous», очевидно, из уважения к молоденькой подчиненной. Но, хотя он и выкает ей в рабочее время, нам-то известно, что наедине он шепчет ей «tu». Oh oui![163]
Влюбленные конечно же почти всегда величают друг друга на «tu». Ведь между ними такая тесная связь. Впрочем, супружеские пары, принадлежащие к буржуазному классу, предпочитают быть между собой на «vous». Получают ли они дополнительное удовольствие, когда в момент величайшего наслаждения переходят на «tu», — известно только им.
На семейных встречах бывает ничуть не легче, чем на деловых собраниях. По большей части домочадцы, от карапуза до дедушек и бабушек, говорят друг другу «tu». Лишь в некоторых буржуазных семействах родители требуют от своих детей, чтобы те были с ними на «vous». Однако даже в самых нетребовательных и гостеприимных семьях не все осмеливаются обращаться к своим тещам и тестям на «tu».
От всего этого с ума можно сойти. Значит, когда возникает сомнение, лучше всего снять с себя груз ответственности, предоставив решать, как обращаться, непосредственно французу или француженке. Вам, возможно, потребуется прибегнуть к определенным лингвистическим ухищрениям. При малейшем затруднении (бывает, вы просто забыли, как надо — на «tu» или на «vous») действовать надо быстро. Прежде чем он или она успели опомниться от неожиданности, следует бросить ему/ей «Ça va?»[164] поскольку в ответ получите «Oui, et toi/vous?»[165]. Если же собеседник пользуется вашим приемом, дайте нейтральный ответ: «Oui, très bien, merci, et ça va, le travail?» («Да, прекрасно, спасибо. Как дела на работе?»), либо «Ça va, la famille?» («Как семья?»), «C’était bien, le vacances?» («Как отдохнули?»), или любой другой вопрос, какой осенит вас, лишь бы без «tu» либо «vous».
Если же вам ничего путного не приходит в голову, смело говорите «Oui, très bien, et vous?»[166], тут же присовокупив: «Ou est-ce qu’on se dit tu?» («Или нам лучше обращаться друг к другу на „ты“?») Вопрос о том, как величать своего собеседника, носит экзистенциальный характер, поэтому это прекрасная тема для разговора.
Впрочем, если вам ответят «Non, on se dit vous»[167], вы окажитесь в merde.
Когда вы оказываетесь идиотом?
В том вопросе, «Ou est-ce qu’on se dit tu?», имеется смертельно опасная ловушка, связанная с удивительно трудным французским произношением. Чрезвычайно распространенная конструкция «qu’on» произносится так же, как и одно из самых ужасных французских ругательств, con[168]. Первоначально оно означало женский половой орган, теперь же его употребляют в значении «придурок» или «паршивый идиот».
Хотя французы довольно невоздержанны на язык, даже они находят, что нельзя оскорблять окружающих уже в середине предложения. Вот почему — в письменной и официальной разговорной речи — они часто заменяют «qu’on» на полностью искусственную конструкцию «que l'on».
Трудный французский звук «on» произносят, округлив губы и пропуская слог через нос. Его не следует путать с очень похожими звуками «en» и «an», более напоминающими английский «on». Опасность возникает тогда, когда вы, употребляя такое слово, как «quand» («когда»), неправильно произносите его как ««con». Здешнее произношение особенно коварно еще и потому, что интонация во французском языке не всегда позволяет определить, задаете ли вы вопрос или высказываете утверждение. На конце французских вопросов — в отличие от английских — тон не повышают.
Незнание этих особенностей сыграло злую шутку с одним из моих друзей, упустившим шанс побывать на свадьбе на Лазурном берегу (Côte d’Azur). «Я выхожу замуж», — сообщила ему по телефону его знакомая. «Да, и когда же?» — хотел спросить англичанин. Но, к сожалению, у него получилось вот что: «Ah, oui? C’est con» — «Да ну? Это же чертовски глупо». На этом их беседа закончилась.
Французский язык полон подобных ловушек, особенно если вы иностранец и еще не овладели тончайшими различиями между некоторыми гласными звуками. Одно из самых трудных в плане произношения французских слов — это «surtout», означающее «особенно». Ведь оно содержит три самых тяжелых для артикуляции звука. Короткое «u», длинное «ou» и гортанное «r». Допусти вы ошибку в их прононсе, и жестокая расплата неминуема.
Стоит вам, например, неправильно произнести «merci beaucoup», и вы вместо «большое спасибо» скажите «благодарствую, прекрасная задница» («merci beau cul»). Ошибка, которая может помочь завязать весьма интересные знакомства.
Такую же историю поведал еще один мой приятель. Он рассказал об английской бухгалтерше, приехавшей из лондонской главной конторы, чтобы побеседовать со своими французскими коллегами. Желая осведомиться у заполнивших весь зал торговцев о причине высоких издержек («coûts»), она на самом деле спросила: «Отчего у вас такие большие задницы?» («culs»).
Однажды я попробовал сообщить по телефону моей сослуживице о том, что нахожусь на пути к ней — en route, — и только потом до меня дошло, что на самом деле я сказал, будто спешу «в горячке половой охоты», подобно оленю во время гона. Когда я вошел в ее кабинет, то не удивился, что она держит линейку, как бейсбольную биту. И если, как и многим британцам, вам не удается произнести «r» достаточно резко в конце «cœur», то «cri de cœur» — крик из сердца — превратится у вас в «cri de queue», гораздо более вульгарное выражение, означающее «крик из члена». Хотя для французских мужчин это практически одно и то же.
Другую ловушку представляет слово «plein» («полный»). Если вы насытились, ни в коем случае не говорите «Je suis pleine» — вам следует сказать «J’ai assez mangé» («Я наелся»). Одна из моих английских знакомых как-то раз громогласно произнесла за ужином «Je suis pleine». Когда все перестали смеяться, ей объяснили, что эта фраза означает «Я беременная корова».
Впрочем, иногда виновными оказываются не иностранцы. Надо быть очень хорошим лингвистом, чтобы, например, знать, что, говоря о поцелуе, можно употреблять существительное «un baiser», но то же самое слово в глагольной форме означает «трахаться». Вы отправляетесь на свидание, кто-то у вас спрашивает, как оно прошло, вы вежливо отвечаете, что только целовались, но получается, что вы хвастаете, будто уложили свою подружку на спину. На Сицилии ухажеров и за меньшее пристреливали.
Французы любят обыгрывать подобные двусмысленно звучащие слова и выражения. Им безумно нравится, что группа растений, состоящая из дынь, тыкв и кабачков, по-французски называется cucurbitacée. И лишь потому, что, по их мнению, название этой группы произносится так же, как и «cul-cul-bite-assez», то есть «задница-задница-член-достаточно»: настоящая лингвистическая оргия.
Еще одним столь же замечательным примером является французское слово «suspect» («подозреваемый в преступлении»). Произносится оно «сус-пэ», и на слух его можно принять за «suce-pet» («пуколиз», предположительно, старинное занятие французских крестьян). Тут даже существует поговорка: «II vaut mieux être suspect que leche-cul» («Я бы предпочел быть пуколизом, чем задолизом»). Да, это типично французская бессмысленная игра слов, но она демонстрирует, насколько французы привержены сомнительным фонетическим забавам. И разговорам об отправлениях организма.
Округляйте свою bouche[169]
Краткое руководство по произношению следующих трудных французских звуков.
• Открытое «ou» как в «bouche» или «beaucoup»[170]: представьте, что вы шимпанзе, сжимающая между губ неочищенный банан. Сохраняя такое положение рта, произнесите «u». Примечание: не чешитесь при этом под мышками.
• Закрытое «u», как в слове «rue»[171]: вообразите, что у вас в зубах дешевая французская сигарета. Выпятите верхнюю губу так, чтобы она (сигарета, не губа) свисала вертикально вниз и с ее конца на землю падал табачный пепел. Скажите «y». Его произносят почти так же, как краткое «i» в слове «hit». Возможно, вы лучше справитесь с артикуляцией, если сощуритесь, словно вам в глаза попал едкий дым.
• Звуки «an» и «en», как в «quand»[172]: представьте, что вам только что назвали стоимость чашки café аи lait[173], которую вы имели неосторожность заказать на Champs Elysées[174]. В этот момент у вас отвисает челюсть, и вы издаете жалобное хрюканье. В таком положении произнесите английский предлог «on», но без звука «n».
• Звук «on», как в «bon»: вы собираетесь поцеловать француза или француженку в губы, но опасаетесь, что ваши языки соприкоснутся, а вам бы этого не хотелось (пока). В таком случае подожмите губы и не разжимайте их. Затем произнесите английский предлог «on», но без звука «n».
• Гортанное «r», как в «Sacrrrré Cœurrr представьте, что вы стоите перед французской boulangerie, с вожделением глядя на великолепный свежий малиновый пирог. Ваш рот внезапно наполняется слюной, но, по счастью, на улице вы одни, так что можете незаметно сплюнуть в канаву. Несколько раз отхаркайтесь. В тот момент, когда слюна собирается под языком, вы произносите французское «r». Если вы способны отхаркаться достаточно громко, вам прямая дорога в исполнители народных французских песен.
Некоторые забавные, но довольно бессмысленные ошибки, которые вы можете допустить говоря по-французски
Произнося эти разбитые по парам предложения, пользуйтесь, если в том есть надобность, приведенным выше руководством по фонетике. Когда вы научитесь различать их, вы можете без боязни отправляться во Францию.

Mon chien vient de mourir — Моя собака только что умерла.

Mon chien vient de mûrir — Моя собака только что созрела.

* * *

Il est fou — Он сумасшедший.

Il est fût — Он цевье ложи.

* * *

Comment s'appelle cette rue — Как называется эта улица?

Comment s'appelle cette roue — Как называется это колесо?

* * *

J'ai pu — Я мог.

J'ai poux — У меня в голове вши.

* * *

Une bouée de sauvetage — Спасательный пояс.

Une buée de sauvetage — Спасательный туман.

* * *

Je voudrais une table à l'ombre — Я хотел бы поставить стол в тень.

Je voudrais une table à l'ambre — Я хотел бы стол из янтаря.

* * *

J'aimerais juste un baiser — Я лишь хочу поцелуя..

J'aimerais juste baiser — Я лишь хочу переспать.

* * *

Baisse-toi — Пригни голову.

Baise-toi — Трахни себя.

* * *

Tu pèses («pez») combien? — Сколько ты весишь?

Tu baises («bez») combien? — Сколько ты трахаешься?

* * *

Il a trouvé la foi — Он обрел веру.

Il a trouvé le foie — Он нашел печень.

* * *

Je vais faire un tour — Я собираюсь прогуляться.

Je vais faire une tour — Я намерен возвести башню.

* * *

J'ai eu un malaise — Я заболел.

J'ai eu une Malaise — Я переспал с малазийкой.





ШЕСТАЯ ЗАПОВЕДЬ

Tu ne chanteras pas


НЕ ПОЙ (во всяком случае, в тон)
Французский artiste[175] говорит: «Моя личность достойна самокопаний»
Прежде всего я хотел бы сказать, что я очень большой поклонник (в какой очередности, не имеет значения) Матисса[176], Золя[177], Сержа Гензбурга, Равеля[178], Дебюсси[179], «Les Rita Mitsouko»[180], Флобера[181], Жюльет Бинош[182], Бальзака[183], Джанго Рейнхардта[184], Камю[185], Селина[186] и старых фильмов с участием Габена[187]. Моей первой любовью стала комедия, и меня не раз до слез смешили Вольтер[188], Борис Виан[189], эстрадный комик Колюш и такие веселые, ни на что не претендующие картины, как «La Cage aux Folles» («Клетка для чудиков»), «Jour de Fête» («Праздничный день»), «Les Valseuses» («Вальсирующие»), «La Belle Americaine» («Прекрасная американка»), «Рару fait de la Résistance» («Папаша вступил в Сопротивление») и «Le Grand Blond avec une Chaussure Noire» («Высокий блондин в черном ботинке»).
Но все это в прошлом, а ныне французская культура оказалась на мели, причем благодаря парижскому истеблишменту среднего возраста, который до смерти боялся всего по-настоящему нового и новаторского — ведь это «может разрушить все здание».
Пупок — вот самый важный в наши дни элемент французской культуры. Художники, писатели, певцы и кинорежиссеры только тем и занимаются, что смотрят назад. Писатели пишут книги о том, как быть писателями; режиссеры снимают фильмы о своей последней неудавшейся интрижке, певцы внимают собственным умным каламбурам по поводу несуществующих мелодий. Все они — составная часть истеблишмента, и они уже забыли, что такое жизнь (или даже то, что жизнь существует) за пределами их мирка. Во французском языке даже есть для этого особое понятие — nombrilisme[190]. «Созерцание собственного пупка» настолько вошло в привычку, что даже приобрело окончание «-ism»[191].
И у них имеется оправдание: да, это, возможно, и merde, только это, по крайней мере, французское merde. Оно имеется и в словаре. Называется l'exception frangaise[192]. Все культуры хороши, кроме французской. Золя и Матисс с компанией, должно быть, переворачиваются в своих могилах. Вольтер бы только посмеялся.
Лопанье мыльных пузырей
Французы слишком много думают, и поэтому они плохие музыканты. Музыка рождается в душе (или, если речь идет о роке, где-то между кишками и половыми органами), а французы чересчур полагаются на свои мозги.
Я много играю в барах вместе с полупрофессиональными группами, губящими все — от паб-рока до сальсы — своим исполнением, и уже давно определил для себя фундаментальное различие между французскими и «англосаксонскими» музыкантами. Если англичанину либо американцу потребуется, чтобы узнать друг друга, начать репетицию с импровизации, то они просто скажут: «О’кей, блюз в тональности ми. Раз, два, три, четыре» — и вы уже наяриваете. Французы же еще будут спорить минут десять о том, кто вступит первым, в каком темпе и в каком порядке кто солирует.
Вот почему французы любят играть и слушать джаз. Его почему-то считают музыкой. Я могу на приличном уровне исполнить любую мелодию, если мне дадут пару минут на то, чтобы ее выучить, но, беря уроки контрабаса у джазового контрабасиста, я после каждого занятия играл все хуже. Вместо того чтобы учить меня играть ради заработка (что, по-моему, является сутью джаза), он рассказывал мне о греческих гаммах и сверхмощных созвучиях либо о чем-то еще в том же духе, и мне приходилось так мысленно напрягаться, что у меня на то, чтобы прикоснуться к струнам, уже не хватало отваги.
Так же обучают на уроках музыки и детей. Во французских школах каждому ребенку, страстно желающему научиться игре на пианино, придется целый год заниматься solfège[193] (поют без слов), прежде чем его подпустят к инструменту. В результате все по-настоящему обуреваемые страстью, нетерпеливые и жаждущие успеха и славы музыканты (те, кто мог бы стать Хендриксом[194] или Кобейном[195]) бросают музыку и начинают играть в волейбол.
Вот поэтому-то французская поп-музыка, за весьма немногими исключениями, — подлинная пытка. Помимо мертвого лебедя, меня мало что способно заставить посреди зимы выскочить из дымящейся ванны и промчаться через ледяную ванную комнату. Но если в тот момент я слушаю радио и по нему начинают передавать никудышную французскую попсовую песню, гипотермия не кажется мне большой платой за возможность переключить приемник на менее оскорбительную для слуха станцию.
И если вы пожалуетесь на то, что мелодия в песне никуда не годится либо она полностью отсутствует, вам ответят: «Ah, oui[196] зато слова прекрасны». По-моему, это все равно что сказать: суп в тарелке пахнет помоями, но выглядит восхитительно.
Чтобы вы получили хоть какое-то наглядное представление, вот несколько рецептов приготовления подобного французского супа — то есть шлягеров.

• Найдите скучную мелодию. Убедите продюсера перезаписать дрянное исполнение на гитарах в стиле рок. Составьте перечень из двадцати не связанных между собой, но одинаково звучащих слов. Отыщите певца, который сумеет хрипло пробормотать их. Продайте французской радиостанции.
• Возьмите миловидную девушку, представительницу этнического меньшинства. Запишите фонограмму — такую, чтобы она напоминала свежайший американский хит. Попросите какого-нибудь богатого парижанина написать пару слов о том, как трудно выжить в бедных пригородах. Продайте французской радиостанции.
• Пригласите стареющую звезду. Убедите ее исполнить всеми забытую старую чушь. Назовите это славным возвращением. Продайте французской радиостанции.
• Возьмите малоодаренного уличного музыканта. Объявите его гениальным поэтом. Продайте французской радиостанции.

Эти рецепты никогда не подведут, ибо во Франции существует юридически оформленная система квотирования, обязывающая давать в эфир французскую музыку (до сорока процентов от всего объема, в зависимости оттого, что это за радиостанция), причем с упором на «новые французские произведения». Что это значит — понятно каждому: вы переписываете первое попавшееся merde на диск, и ваше творение начинают крутить по радио. Даже не нужно, чтобы запись кому-то нравилась, не говоря уж о том, чтобы нашлись охотники купить ее, ведь исполнение записи по радио и без того приносит значительный доход.
Это и есть движущая сила современной французской поп-музыки.
Поэтому неудивительно, что у музыкантов возникает проблема с собственным образом. Они не отдают себе отчета в том, что они вытворяют. Один знаменитый французский певец считает себя «Radiohead»[197], одевается как Джим Моррисон[198] и сочиняет песни в духе Эндрю Ллойда Уэббера[199]. Другой наряжается клоуном на сцене, а когда сходит с нее, напоминает тупого веб-мастера — неужели он не слыхал, что музыкой надо жить? Только старина Серж Гензбург постоянно походил на сигаретный окурок в человечьем обличье и почти всегда пел о сексе. Он-то уж понимал, что такое образ.
Французский музыкальный мир не знает, на что он на самом деле способен, с тех самых пор, как в конце 50-х годов XX века прикидывающиеся стилягами французы принялись петь американские — во французском переводе — рок-н-ролльные песни. Эти исполнители, приобретшие на сцене известность под именами Джонни Холлидей, Эдди Митчелл[200] и Дик Риверс[201], не понимали ни слов оригинала, ни музыки. Как правило, это были эстрадные исполнители с начесом, как у Элвиса Пресли. Появившиеся с тех пор приличные французские рок-группы можно пересчитать по пальцам одной руки, да и то еще останутся несколько пальцев для того, чтобы держать «голуаз»[202].
Впрочем, некоторых должно радовать такое фундаментальное отсутствие понятия о поп-музыке. Французы имеют столь малое представление о новых веяниях в музыке, что стоит исполнителю наделать шума во Франции, он останется здесь популярным навсегда. Тут в вечных любимчиках ходят «Supertramp»[203], «Cure»[204], Джефф Бакли[205], «Midnight Oil»[206], Ленни Кравиц[207], «Texas»[208], «Placebo»[209] и — что ужасней всего — звезда 80-х годов, поп-певец Кок Робин, заработавший, вероятно, на исполнении по французскому радио «When your heart is weak» («Когда твое сердце тает») достаточно денег, чтобы удалиться на покой на Côte d’Azur.
Фильм ради фильма
В типично французском фильме, шутят жители Лос-Анджелеса, Марк влюблен в Софи, Софи любит Франсуа, Франсуа без ума от Шарлотты, которая обожает Изабель, но Изабель без памяти от Жерара, который втрескался по уши во Флоранс, а та потеряла голову из-за Марка. И все они в конце концов отправляются ужинать.
Да, современный французский кинематограф весьма и весьма предсказуем.
И несмотря на это, французы вправе гордиться им. Не всегда фильмами, но кинопромышленностью. У них масса опытных режиссеров, сценаристов, операторов и технических работников, готовых немедля приступить к съемке, чем они и занимаются почти с такой же регулярностью, как и обитатели Болливуда.
И причина тому деньги. Если требуется снять новую французскую картину, деньги на ее производство можно получить от CNC (Centre National de la Cinematographie[210]), государственного заведения, снимающего сливки в виде процентной ставки с кассовых поступлений во всех кинотеатрах и направляющего их на финансирование новых фильмов. Блестящая идея, позволяющая встать на ноги небольшим киностудиям, обреченным в большинстве других стран на разорение.
Беда в том, что эта система породила во Франции привычку снимать «фильм ради фильма» — лишь бы израсходовать полученные на его производство средства. Такой фильм не много принесет в прокате. Да и не должен. Учитывая все субсидии и дотации, а также возможный показ — раз или даже, может быть, два — по телевидению, это довольно безопасное вложение денег, если, конечно, режиссер не транжирит миллионы на спецэффекты. Но, с другой стороны, кому нужны все эти спецэффекты, когда в парижской квартире можно наснимать кучу любовных сцен и ссор между супругами?
Кроме того, съемка фильма приносит двойную выгоду тем, кто в ней занят. Кинематографические работники считаются intermittents du spectacle, то есть сотрудниками сферы развлечений, не имеющими постоянной работы. Стоит им набрать годовой минимум проработанных часов (пятьсот семь в прошлом году), и они начинают получать пособие по безработице. И это не символическая сумма, а почасовая оплата, выплачиваемая в период — между очередными съемками — простоя. Поэтому режиссер, снимающий ежегодно по одному фильму, может получать весь год ту же зарплату, какую ему платили во время съемок. То же самое относится и ко всем тем, кто принимал участие в работе над этим фильмом, — от актеров до ребят, собирающих штатив для камеры. Не поленитесь потратить, скажем, три месяца на одну плохую картину, и весь остальной год вы будете жить как какая-нибудь кинозвезда.
Да, это вряд ли кого подвигнет на изготовление добротных фильмов.
Во Франции, разумеется, снимают действительно великие картины. Но в большинстве случаев они великие лишь потому, что они очень французские. Такие режиссеры, как Ренуар[211], Годар[212], Трюффо[213], Шаброль[214] и Блие[215], могли родиться только в одном месте на планете — здесь. И Франция по-прежнему поставляет удивительно остроумные шедевры авторского кино вроде «Delicatessen» («Деликатесы», режиссер Жан-Пьер Жене) и редкие незатейливые комедии наподобие «Les Visiteurs» («Пришельцы»). Так что эта система, когда кинематографисты находятся на жалованье у государства, явно себя окупает.
Однако в наши дни кинематографисты, утратив, видимо, дух экспериментаторства и некогда присущую им веселость, решили снимать только фильмы 0 собственном пупе. Вот — вкратце — содержание недавно вышедшего фильма, название которого мы упоминать не будем: «Ксавье задумывает стать романистом, но пока суть да дело, ему приходится браться за всякую работу: он то репортер, то сценарист, то литературный негр». Да, и впрямь мастер на все руки. В продолжении бедняга Ксавье, вероятно, будет вынужден (о, ужас!) писать рассказы.
Режиссеры, желающие снять нечто другое, отправляются за границу. Люк Бессон[216] («Пятый элемент»), Мишель Гондри[217] («Вечное сияние чистого разума») теперь трудятся в Голливуде. И когда Бессон создает нечто французское, но все же иное, например невероятно популярный фильм с автомобильными гонками «Такси», творцы экспериментального кино начинают смотреть на него как на циничного ремесленника, изготавливающего грубые, в голливудском стиле, коммерческие поделки, рассчитанные исключительно на американский рынок.
Все это конечно же чистой воды лицемерие. Если дать сыворотку правды самому важничающему французскому кинорежиссеру, уверяющему, будто он (или она) «делает французские фильмы и merde для окружающих», то он (или она) в конце концов не выдержит и разрыдается, вопрошая: «Почему Голливуд не берет ни одну из моих картин?»
Искусство ради пука
Французские художники никак не могут забыть, что их страна является родиной Ренуара, Моне, Мане и Сезанна и местом, куда из чужих земель приезжали творить такие художники, как Пикассо, Ван Гог, Модильяни, Джакометти и многие другие. Впрочем, это национальное наследие, долженствующее звать современных художников на осуществление собственной мечты, лишь вдохновляет их на то, чтобы вести себя, как Пикассо, а не рисовать, как он.
В Париже регулярно все художественные студии распахивают перед посетителями свои двери. В такие дни целые кварталы превращаются в угодья для охотников за ценными полотнами. Вы приобретаете небольшую карту и навещаете разбросанные по округе художественные студии. И почти всегда оказываетесь в помещении, действительно напоминающем художественную мастерскую (большие грязные пятна краски, чернила, гипс либо другие материалы, о происхождении которых вам вряд ли захочется расспрашивать), да и встретят вас, как в настоящей студии (занудным рассказом о выставленных произведениях — хотя настоящее искусство ни в каких комментариях не нуждается), и тем не менее вас не покидает чувство, что вы попусту теряете время. Выставленные картины будут либо сделаны под импрессионистов (вероятно, «шокирующего содержания»), либо «навеяны» посещением какого-нибудь экзотического уголка мира, который «так и просится на полотно».
Я отнюдь не утверждаю, будто Дамьен Хёрст[218], распиливающий пополам коров, — это суть и вершина искусства, но он по крайней мере не похож на остальных.
Впрочем, в наши дни наиболее изобретательные французские художники гораздо больший интерес проявляют к комиксам, или BD (аббревиатура bande dessinée), чем к живописи. Однако их ни в коем случае не следует называть «рассказами в картинках». Это neuvième art[219], которое требует к себе серьезного отношения. И было бы совсем невежливо сказать, что самые лучшие художники BD — бельгийцы.
Они действительна умеют выглядеть
Французы убеждены, что они самый сексапильный народ на земле, за исключением разве голливудских «работяг» или бразильских пляжных красоток.
В подтверждение они обычно говорят, что их haute couture[220] самая стильная в мире. С таким же основанием о корейцах, поскольку в их стране производят столько автомобилей, можно сказать, что они лучшие в мире водители. На самом же деле большинство французов и француженок одеваются как чучела.
Во Франции, разумеется, встречаются на улицах (и особенно на пляжах) невероятно привлекательные представители обоих полов. Но лишь потому, что они относительно стройны и не поддаются искушению портить себе кожу и волосы, расходуя килограммами различные косметические средства и осветлители волос. Когда авторы пишут книги о французских женщинах, они непременно упоминают об их вкусе, стиле и классе. На самом же деле они, по-видимому, имеют в виду архиконсерватизм. Если вы посмотрите на таких киношных див, как Софи Марсо, Жюльет Бинош или Кароль Буке, вы вряд ли удостоите взглядом их одежду. Заслуживать внимания будет лишь их внутреннее содержание. Одеты они обычно изысканно классически (вежливое слово для «несмело»).
Средний француз и француженка, как правило, не обращают внимания на существование французской haute couture. Отчасти потому, что она предназначена вовсе не для обихода — в вычурных нарядах пройдутся по помосту лишь для того, чтобы в журналах появились фото. Отчасти потому, что даже изделия pret à porter[221] от Диора, Шанель, Ив-Сен Лорана et al[222] стоят целое состояние. Но еще больше по той причине, что французы и француженки в своей массе предпочитают одеваться так же, как их папы и мамы, и полностью соответствовать традиционному идеалу буржуа.
Французские подростки по тому, что они носят, делятся на три категории: те, кто предпочитает классические джинсы, те, кто наряжается как хиппи семидесятых годов или исполнители из группы «Rasta»[223], и те, кто, подражая рэперам из Бронкса, отдает предпочтение спортивной одежде. Впрочем, когда они вступают во взрослую жизнь, они избавляются от всяких рискованных элементов и одеваются, как их родители. Как только конторские служащие мужского пола переваливают за рубеж двадцати пяти лет, они начинают носить смертельно скучные галстуки, а их коллеги женского пола часто наряжаются так, словно ищут сострадания. Индивидуальный стиль практически полностью отсутствует, ибо никто, видимо, не желает выделяться из толпы. Загляните на одну из парижских вечеринок, устраиваемую тем, кому уже минуло четверть века, и вы увидите, что большинство пришедшего народа будет в джинсах или в черном. Самое страшное здесь преступление — выглядеть не так, как принято, джинсы же и черная одежда гарантируют в этом плане полную безопасность. Еще лучше, если на одежде будет наклейка какого-нибудь скромного французского модельера, ведь главное здесь — не выделяться из толпы.
Прости, Франция. За несколькими шикарными исключениями твое одеяние, пожалуй, убийственно, убийственно классическое.
И если у французов такое чувство стиля, почему же тогда самые известные французские дома моды приглашают к себе британских модельеров, скажем Александра Маккуина и Джона Галлиано, или немцев, например Карла Лагерфельда?
Успокаивающее средство для народа
В июле 2004 года глава самого крупного коммерческого телевизионного канала TF1 Патрик Ле Лэ заявил, что его программы существуют для того, чтобы продавать кока-колу. Он так и сказал в интервью, что передачи TF1 «призваны развлекать зрителей и успокаивать их между двумя рекламными блоками». Удивительно то, что, несмотря на подобный цинизм, его канал остался наиболее популярным в стране. Пожалуй, это свидетельствует о проницательности среднего французского téléspectateur[224].
Столь громадное желание продавать эфирное время для рекламных объявлений указывает на то, что в вечерние часы французское телевидение предоставляет такой же интересный и разнообразный выбор, как обувной магазин для монахинь.
В восемь часов вечера два главных канала, TF1 и TF2, передают вечерние выпуски новостей. Примерно в двадцать сорок новости заканчиваются, и начинается бесконечный показ рекламы, изредка прерываемый сообщениями о погоде, результатах лотереи и прочей ерунде. К тому времени завершают свои новостные выпуски и другие основные каналы, приступая к демонстрации большой вечерней программы. В промежутке от восьми пятидесяти или около того до половины одиннадцатого зрители, если повезет, увидят художественный, телевизионный или документальный фильм. Однако чаще их заставляют смотреть либо реалити-шоу, либо некое подобие состязания в юморе, где стареющим звездам и безмозглым ведущим вручают огромные микрофоны и велят смеяться над анекдотами, которые они рассказывают друг другу, или отрывками из старых телефильмов.
Во Франции большой ручной микрофон — это не просто фаллический символ, это знак отличия, позволяющий сказать телезрителю: «Я-то вот на TV, а ты, лапотник, нет». У французов конечно же имеются петельные микрофоны, но они, как полагают, не производят во время вечерней беседы со знаменитостью должного эффекта. Только если вы будете размахивать серебристой штукой, по виду похожей на огурец, до зрителя дойдет, что вы телезвезда и, следовательно, априори умны, остроумны и красивы.
Французы снимают превосходные документальные фильмы (которые, разумеется, служат средством доказательства — в чем бы то ни было — собственной правоты), а также неплохие телефильмы, особенно детективы, позволяющие сохранять миф о блестящей работе полиции. С другой стороны, французские продюсеры не имеют ни малейшего понятия о том, что такое комедия положений. Да, они ставят их, но это больше положение, нежели комедия. И в основном потому, что телевидение для них не благородное средство выражения, а бледное подобие киноэкрана, нечто вроде почтовой карточки с изображением Моны Лизы. Зачем «зря расходовать» хороших авторов и актеров на такие пустяки, которым жизни ровно на один понюх табака?
Впрочем, такое отношение напоминает отношение во Франции к гамбургеру: это не благородная кухня, но французы втайне при всяком удобном случае уплетают их за обе щеки. Вот сейчас, когда я пишу эти строки, сразу по трем каналам показывают «Друзей», иногда по две-три серии кряду, желая таким образом заполнить зияющие пустоты, образовавшиеся из-за отсутствия приличных французских передач.
О Livre[225] можно судить по ее couverture[226]
У французских литературных произведений самое скучное внешнее оформление, с тех пор как Моисей начертал скрижали на камне. Да и то Моисей, вероятно, выбрал для своих заповедей местечко в прохладной тени под серой скалой.
Чтобы заслужить серьезного к себе отношения, у хорошего романа должна быть простая белая обложка без всяких затей, разве что напечатанные мелким шрифтом название книги и имя автора. Допускается только бледно-желтый цвет, поскольку это совершенно безрадостный оттенок, цвет поблекших обоев в захудалом жилище стариков. Все более яркое обесценивало бы таящиеся внутри миры, которые столь важны, что печатание книги на столь низменном, непрозрачном материале, как бумага, граничит со святотатством. Бессмертные истины следовало бы вырезать на стекле, чтобы читатель мог лицезреть их во всей их ослепительной чистоте.
Так, во всяком случае, гласит теория. На самом же деле многое из этой grande littérature[227] — просто merde. Либо ее создают grand auteurs[228], написавшие один-единственный приличный роман сорок лет назад и с тех пор пережевывающие одно и то же, либо она чересчур смела и экспериментальна, то есть совершенно не пригодна для чтения. Здесь вам непременно встретятся в огромном количестве «Oh mon Dieu»[229], через край будет переплескивать беспокойство писателя, занимающегося микроскопическими исследованиями взаимоотношений между людьми, только для того, видимо, и предназначенных, чтобы до смерти запугать вас любовью, а попытки новаторского стиля сделают чтение произведения столь же приятным занятием, как извлечение грузовика из засыхающего цемента при помощи век. Напоминает худшие французские фильмы, только без картинок.
Возможно, я в своей критике перехожу границы, но если бы вам довелось внимать задирающему нос французскому романисту, который с иссушающим для интеллекта высокомерием говорит о том, что ему/ей все равно, купит ли кто-нибудь его/ее роман, поскольку важно лишь то, что он/она подарил(а) миру свое произведение, тогда бы вы поняли, откуда во мне что берется.
С другой стороны, во Франции попадаются хорошие книги с картинками на обложках. Например, прекрасные исторические романы и биографии. Да не обвинит меня никто лишь в предвзятости.
Выражения, способные, если вы того хотите, задеть француза, выставляющего на виду свой культурный снобизм

Mon film préféré est Terminator-2.

Мон филм прэфэрэ э Терми-Натт-ор ду

Мой самый любимый фильм — это «Терминатор-2».

* * *

Avez-vous déjà vu Le Retour de la Panthère Rose?

Авэ ву дежа ву л'Ретур де ла Пан-тэр Роз

Вы уже видели «Возвращение Розовой Пантеры»?

* * *

Truffaut, c'est une sorte de champignon, non?

Тру-фо, сет ун сорт де шампиньон, но

Трюффо? Это что, разновидность гриба?

* * *

Le CD est coincé, non?

Л'сэ-дэ э куансэ, но

Застрял диск?

* * *

Qu'est-ce que vous faites dans la vie, à part la peinture?

Кес-ка ву фетт дола ви а пар ла пантур

Чем вы еще занимаетесь, помимо живописи?

* * *

Je crois que ce livre a perdu son couverture.

Же круа ке се ливрэ перду са кув-эр-тур

По-моему, у этой книги потерялась обложка.

* * *

Avouez-le, en fait vous n'aimez pas ça, n'est-ce pas?

А-ву-э ла, а фетт ву нэ-мэ па са, несс па

Согласитесь — вам же это на самом деле не нравится, верно?

* * *

C'est pour rire, non?

Сэ пур рир, но

Это шутка, не так ли?





СЕДЬМАЯ ЗАПОВЕДЬ

Tu ne sauras pas


НЕ ЗНАЙ
Не стоит говорить о войне, атомных станциях, налогах и структурных обследованиях
Во Франции все делается по принципу «вам знать ни к чему». Если обстоятельства не вынуждают, вам ничего и не скажут.
Здесь, бывает, пассажиры часами сидят посреди Франции в остановившихся поездах, глазея на кукурузные поля за окном и гадая, почему же они не едут дальше. Что, сломался локомотив? Или на путях обнаружили бомбу? Путь преградила корова? Или машинист остановил состав, чтобы навестить друга и посмотреть вместе с ним «Тур де Франс»? Ответ они вряд ли получат.
Как-то раз, прилетев в аэропорт Шарля де Голля, я увидел, что сотрудников иммиграционной службы нет на своих местах. Пассажиры с двух самолетов, столпившись в зоне для прибывших, толкали друг друга, пытаясь пробраться поближе к двум пустующим кабинкам и проклиная себя за то, что не догадались сходить по малой нужде, перед тем как покинуть самолет. Ожидание продлилось целых сорок пять минут, причем за все это время не прозвучало ни одного объявления и не появилось ни одного служащего аэропорта, кому можно было пожаловаться на творившееся безобразие. В конце концов одна женщина, позвонив своей приятельнице, работавшей в кафе при зале вылета, выяснила, что в аэропорту объявлена тревога (кто-то сообщил, что в здании заложена бомба) и всех людей оттуда вывели. Наконец появились сотрудники аэропорта, все бросились показывать им свои паспорта, и никто ни словом не заикнулся о том, сколько времени пришлось провести в ожидании.
Худшие моменты в своей жизни я пережил тогда, когда, поднявшись к себе на этаж, обнаружил на лестничной площадке полицейского в маске, бронежилете и с пулеметом. Во всяком случае, я надеялся, что это полицейский.
— Что происходит? — поинтересовался я, проявив, на мой взгляд, немалую отвагу.
— Вам знать не полагается, — ответил он.
Спорить я не стал.
Иногда французы жалуются на окружающую их повсюду секретность, но у них и впрямь немало такого, о чем бы они предпочитали помалкивать. Они не любят, когда за ними шпионят, — в основном потому, что им есть что скрывать от других.
Во Франции редко увидишь камеру наблюдения, и французы этому чрезвычайно рады. Они уверены, что не попадут в ее объектив, когда нарушат правила вождения, будут пробираться с любовницей в гостиницу, позволят своей собаке сходить на тротуар, сбросят на углу протекающий автомобильный аккумулятор или совершат еще какие-нибудь антиобщественные деяния. Ну и что, если несколько уличных грабежей и угонов автомашин останутся нераскрытыми?
Самый забавный у французов пример подобной секретности — это детализированный отчет о телефонных звонках. Номера в нем никогда полностью не указывают. Только первые шесть цифр — не больше: дабы ревнивые супруги не могли позвонить и добраться до любовницы/любовника.
Вот почему здесь так терпимо относятся к секретности. Ты хранишь свой секрет, я — свой. Аu revoir[230].
Опасность? Какая опасность?
На северо-западной оконечности Нормандии, всего в пятнадцати милях от Нормандских островов, имеется место, представляющее типичный французский секрет. И его существование нисколько не скрывают — на официальном сайте данной области имеется ссылка на un autre site[231], где очень подробно рассказывается об этом районе.
Однако, когда вы щелкаете ссылку, вас мучает мысль: oh mon Dieu, почему же никто об этом не говорит?
Я имею в виду Гаагский мыс, завод по переработке ядерных отходов, практически такой же, как в Селлафилде на севере-западе Англии, который столь печально известен, что его, дабы сбить общественность с толку, постоянно переименовывают (те, у кого хорошая память, верно, помнят, что когда-то это место называлось Сискейлом и Уиндскейлом). Что же касается Гаагского мыса, то он как был Гаагским мысом, так им по сию пору и остается. И в отличие от Селлафилда, из-за которого в Великобритании и Ирландии у полиции регулярно происходят стычки с противниками загрязнения окружающей среды, на Гаагский мыс внимания не обращают. Несмотря даже на то, что чуть ли не бок 0 бок с ним расположена обычная атомная электростанция.
Это молчание тем более удивительно (или, как сказали бы циники, не так уж и удивительно), что завод находится в центре летней туристической зоны. Практически все прибрежные города в радиусе ста миль — это приморские курорты, где радующиеся жизни отдыхающие плещутся в воде и ловят мелких креветок. Залив, лежащий западнее, является крупным районом по добыче устриц, а всего в семидесяти милях с подветренной стороны находится Ле Мон Сен-Мишель[232].
Дело в том, что Французская Республика является единственной, кроме Северной Кореи, страной в мире, где ядерная энергия не представляет никакой опасности. Франция, оказывается, чудесным образом защищена от случайного радиационного загрязнения и выпадения радиоактивных осадков. Когда в 1986 году облако светящейся пыли двигалось из Чернобыля по Европе, оно остановилось, как сразу же всем стало известно, на французской границе. По ту сторону границы — в Германии, Швейцарии и Италии — фермерские угодья попали в зону поражения, и на продажу сельхозпродукции было наложено эмбарго, во Франции же поля оказались нетронутыми.
Также дело обстоит и с асбестом. Всего лишь лет десять назад этот материал был официально признан во Франции опасным. До того же времени его считали совершенно безобидным, и студенты, учившиеся в построенном из асбеста здании университета в Жуссо, в центральном округе Парижа, не подвергались ну никакой опасности, когда, проходя по коридорам, поднимали в воздух асбестовые частицы и вдыхали их.
Неужели все это потому, что ряд французских компаний принадлежат (или принадлежали, если говорить об асбесте) к числу крупнейших мировых производителей этого предположительно токсичного материала? Mais non![233]
Как это ни удивительно, но французы, очевидно, действительно не обращают на подобные «мелочи» никакого внимания. Во-первых, у них имеются более важные дела, чтобы задумываться над таким незначительным вопросом, как загрязняет ли завод, который они никогда не видели, пляж, на котором они решили провести свой отпуск. Во-вторых, это нация технократов, истово верящая в то, что для Земли было бы гораздо лучше, если бы ею управляли инженеры, предоставив остальным возможность заниматься более утонченными вопросами.
Je ne sais quoi[234]
Во Франции все обо всем знают, но молчат, поскольку государством и впрямь руководят технократы, большая часть из которых учились вместе. Многие политики, промышленники, финансисты и даже некоторые бароны якобы свободной прессы являются выпускниками элитных grandes écoles. И вся страна наблюдает за тем, как эти персоны потирают друг другу спинку. Хотя трех французских президентов кряду — Жискар д’Эстена[235], Миттерана[236] и Ширака — либо открыто обвиняли в преступлениях, либо у них были сомнительные знакомства, это, тем не менее, не положило конец их жизни в политике. И как сказал Шарль де Голль, «политик так редко верит в то, что говорит, что его изумляет, когда находятся верящие ему люди». Неудивительно, что французы цинично смотрят на своих руководителей.
Такая непроницаемость позволяет им эффективно действовать на мировой арене.
Каким-то удивительным образом им удается вызволить французских заложников из Ирака, сохранив тем головы на плечах. Обвинения в том, что они заплатили похитителям, будут отринуты, никто им не верит, но французам все равно.
Они кричат о глобализации, которую не желают именовать глобализацией, хотя такое слово, причем прекрасно подходящее по смыслу, во французском языке имеется, — вместо него они выдумали какое-то «mondialisation»[237].
У них в приступе ярости брызжет слюна изо рта, когда какая-нибудь иностранная компания пытается купить крупную французскую фирму (в случае с «Данон»[238] правительство просто наложило запрет на проведение сделки), и в то же время бранят США за протекционизм. При этом сами французы строят за рубежом ядерные электростанции и автомобильные заводы, продают поезда и пищевые технологии, причем большая часть из перечисленного в прямой или косвенной форме субсидируется правительством. Миллионы британцев пьют воду, привозимую французскими компаниями. По всему миру, даже в Сиднее, встречаются автобусные остановки, построенные Деко[239], гением, придумавшем сначала платить за строительство остановок, а затем получать доход за размещение на них рекламы.
Это медленное, тихое вторжение потому проходит столь незаметно, что французы постоянно жалуются на то, что их экономика деградирует и что весь мир настроен против них. Блестящее прикрытие.
Не говорите о войне
Нацистская оккупация Франции нанесла страшную моральную травму всей нации. И не столько потому, что на французских площадях вдруг стали маршировать люди в кованых сапогах, сколько оттого, что так много французов перешло на другую сторону.
В конце войны многие коллаборационисты были казнены, а женщины, жившие с оккупантами, наголо острижены. Но такая участь постигла только тех, у кого не было достаточно влиятельных друзей. Кое-кто из тех, кто с превеликой охотой сотрудничал с врагом, так никогда и не были призваны к ответу. В официальных списках Résistants[240] числится немало людей, которые и пикнуть не смели против нацистов.
Лучшим примером таких послевоенных двойных стандартов является некая Марта Ришар. Она известна во Франции своим крестовым походом против публичных домов, приведшим к закрытию в 1946 году всех борделей, якобы представлявших угрозу для здоровья нации и являвшихся рассадниками организованной преступности. Поскольку она была героиней Résistance[241] лицом нации, ее избрали главой кампании по чистке. Однако потом эту якобы святую обвинили в том, что во время войны она занималась сводничеством, сотрудничала с пронацистски настроенными силами и устраивала сексуальные вечеринки для гестапо. Такая вот истинно французская мораль.
Эта травма объясняет, почему на французском телевидении нет передач вроде «Crimewatch[242]. По мнению французов, подобный призыв привел бы к тому, что люди стали бы доносить на тех, кто, возможно, ни в чем не виноват. Чем они с успехом и занимались с 1940-го по 1944 год.
Впрочем, все это лицемерие. Тут все каждый день доносят властям друг на друга.
Я некоторое время жил в доме, где одного мужчину поймали на краже электричества. Он провел в обход счетчика провод, но оставил конец болтаться возле водопроводной трубы. Попался он после того, как его соседка, открыв однажды водопроводный кран, пронеслась по кухне с горящими на голове волосами. Пришли электрики, и мошенник предстал перед судом. В следующем году соседку несколько раз посетили налоговые инспекторы, которые проверили все ее бухгалтерские книги и банковские счета. Кто-то сообщил сборщику налогов, что она, работая на дому, получает незадекларированный доход. Кто — догадаться нетрудно.
Доносительство также можно использовать в своих целях при ведении переговоров. Этажом выше, над моей гостиной, потек душ в небольшой студии, поскольку домовладелец установил его прямо на досках пола. Жилец с верхнего этажа претендовать на страховку не мог, так как домовладелец не сообщил в соответствующие органы, что сдает квартиру (для заключения сделки потребовался бы договор о найме). Мой страховой агент посоветовал мне с помощью шантажа, грозя, что сдам его наголовикам, убедить домовладельца заплатить за ущерб нам обоим и починить душ. «Charmant»[243] — подумал я. Впрочем, эта угроза великолепно сработала.
Юристы против закона
Французские адвокаты напоминают скульпторов-абстракционистов, которые оттачивают свое мастерство на собственных волосах. Телевизионщики часто берут у них интервью в тот момент, когда их клиенты входят или выходят из зала суда. Если судить по внешнему виду, вы бы обратились к ним за помощью в последнюю очередь: небритые, с оттенком безумия на лице, совершенно не внушающие доверия!
Но на самом деле они часто оказываются великолепными специалистами, поскольку умеют мастерски манипулировать страстью французов к секретности.
В британской юридической системе солиситоры являются служителями Фемиды и в этом качестве обязаны предоставлять все имеющиеся у них по данному делу документы, даже если те свидетельствуют не в пользу их клиента. У французских адвокатов, похоже, такой обязанности нет. Ну и что с того, что их подзащитный снял на камеру то, как он зарубил своего делового партнера? Об этой же записи никому не известно, так что его вполне могут признать невиновным. В то же время адвокаты с большой готовностью говорят о процессе перед микрофонами, протягиваемыми им со всех сторон репортерами, а затем заявляют, что суд над их подзащитным вряд ли будет объективным, поскольку средства массовой информации постоянно твердят об этом деле, создавая определенное реноме. Мораль такова: лучший защитник тот, кто способен на столь восхитительное лицемерие.
Закон в бездействии
Французская полиция разделена на ряд полунезависимых структур — police nationale[244] подчиняющаяся Министерству внутренних дел, gendarmerie nationale[245], являющаяся составной частью Министерства обороны, CRS (подразделение, подготовленное для разгона демонстраций, подавления бунтов), police judiciaire[246], GIR (силы быстрого реагирования) и другие. Однако для самих французов большее значение имеет деление на тех, кто выглядят глупо и кто так не выглядит.
Те, кто выглядит глупо, — это конечно же жандармы, вынужденные носить старинное кепи, и отряды патрульных полицейских, бродящих по парижским улицам с таким видом, будто они из-за своего внешнего вида — мешковатой униформы — провалились при поступлении в нью-йоркскую полицию. Даже у CRS довольно потешный вид — до того как наденут бронежилет — из-за того, что блестящие комбинезоны застегиваются снизу от промежности.
Эти подразделения (выглядящие глупо) не пользуются у общества хорошей репутацией. По общему мнению, CRS только тем и занимается, что лупит дубинками студентов и профсоюзных активистов, a gendarmes[247] и патрульные полицейские в форме только портят все дело, занимаясь бумажной волокитой, а не раскрытием преступлений.
Однако на самом деле они служат прикрытием, отвлекая внимание от более серьезной работы своих коллег. В газетах часто мелькают сообщения о раскрытии широких сетей мошенников, хакеров и проституток. Никакой суеты, масса арестов, подозреваемых высылают за пределы страны либо отправляют гнить в тюрьму. Отдельные преступления, возможно, и не интересуют французскую полицию (если вас обокрали, то это ваше дело), зато, если дело пахнет раскрытием целой преступной сети, ее (полиции) разведывательная служба тут же примется за дело. Бывает, что в упомянутую сеть вовлечены влиятельные лица — в этом случае разоблачение, пожалуй, произойдет не так быстро, но это уже вопрос другой.
Полицейские в форме тоже наносят удары по преступному миру, только в их сети попадается рыба помельче. Каждые выходные на итальянской границе можно наблюдать столпотворение французских ажанов, конфискующих поддельные тенниски от Диора, дешевые, из пластика, подделки под сумки от Луи Виттона и прочий контрафакт. Все эти вещи тайно везут не перекупщики, а местные жители, которые, смотавшись в Италию, приобретают там шикарный жакет известной фирмы за одну сотую его настоящей стоимости. Gendarmes останавливают легковые машины, замеченные на парковке перед магазином в Вентимилье тайными агентами, состоящими на жалованье у уже упомянутых крупных фирм. Соглядатаи сообщают по телефону gendarmes регистрационные номера автомобилей, и, как только покупатели въезжают обратно на территорию Франции, их задерживают и избавляют от всех приобретенных товаров. Также после обыска отбирают контрабанду и у наивных однодневных туристов, чей маршрут пролегает от одного магазина к другому.
Они до смешного легкая пожива. И несмотря на это, через границу все равно можно переправить грузовую машину с белыми рабынями, гранатометами и героином — если вы, конечно, не столь уж крупная рыба и не представляете интереса для секретных служб. И если, разумеется, вы не носите поддельные часы от Картье.
Argent?[248]Какие Argent?
Единственный предмет, о котором во Франции не принято говорить в приличном обществе, — это деньги. Или, если быть точнее, их деньги.
Если они у вас имеются, держите рот на замке. Только бедняки и мещане говорят о том, сколько они заплатили за покупку и сколько зарабатывают. И лишь nouveaux riches[249] носят громадные часы и ездят на дурацких спортивных автомобилях красного цвета.
Впрочем, такое поведение продиктовано не страхом, а скорее вежливым благоразумием.
Во Франции существует налог на богатство, который накладывают буквально на все, чем вы владеете, — от дома и легковой машины до сбережений на почте. Порог его довольно низок. Если у вас имеется квартира на одну семью в центре Парижа, вам уже, вероятно, приходилось платить impôt sur la fortune (ISF)[250]. Как-то раз одна супружеская пара пригласила меня на званый ужин в свой парижский дом возле Сены, в котором только что установили лифт. Они жили на пятом этаже, поэтому стоимость их квартиры сразу возросла на двадцать процентов, почти наверняка преодолев порог ISF. Сидевшая за столом англичанка осведомилась, сколько же теперь стоит их жилье. Хозяйка побледнела и лишилась от столь вопиющей бестактности дара речи. Она сознавала, что ей, дабы соблюсти правила вежливости, надлежит ответить гостье, но в то же время вопрос был несказанно груб для званого ужина — все равно что спросить у хозяйки, сколько у нее сейчас любовников. Вмешавшись, я сказал, что это чисто английский вопрос, и перевел разговор на более безопасную тему — о том, сколько любовников у других лиц. Учитывая, что множество хорошо пристроившихся горожан являются владельцами квартиры плюс загородного дома и еще парочки приличных легковушек, им приходится вести себя тише воды ниже травы. Если вы будете гулять в кожаном плаще от Луи Виттона и покупать для своего пуделя солнечные очки от Диора, то это будет не просто вульгарно, это будет финансовое самоубийство.
Вот почему французы такие снобы наоборот. Богачи, притворяясь бедными, нисколько не уступают в этом искусстве художникам, когда последние уверяют, будто им все равно, покупают ли их картины или же нет. Или стараются, по крайней мере.
Я провел пару летних сезонов на île de Rée[251], во французской столице перевернутого с ног на голову снобизма у западного побережья Франции. Все, кто хоть что-то значат в Париже, имеют здесь собственный дом, но никто не станет о нем болтать — этот остров столь теперь моден, что тамошние цены на недвижимость перешли все разумные пределы. И вы платите ISF с возможной стоимости вашей собственности, но не с наличной суммы, вырученной за ее продажу. Вот почему богатые парижане стремятся раствориться среди местных жителей (и одновременно не связываться с теми, кто проводит здесь свой отпуск, снимая хибару на лето или — о, ужас! — живя на острове в лагере). Повнимательней присмотритесь к загорелому рыбаку, прогуливающемуся по quai[252] в шикарном порту Сен-Мартен-ан-Ре, и вы заметите на его выцветшей рубашке ярлык Ральфа Лорана, увидите, что его бесформенные шорты от Лакосты, а парусиновые туфли — на самом деле изношенные кожаные от Гуччи. Не исключено, что он приехал на quai на древнем «Сitrоёn 2CV» или — еще более круто — на ржавом велике, но и то лишь потому, что в меру мощный «Renault» остался в полуразрушенном гараже возле его островного дома. И если бы Джонни Деппу довелось спросить его, где находится ближайшая шоколадная фабрика, тот бы с важным видом посоветовал бы обратиться в ближайшее office de tourisme[253].
И дело ведь, как вы понимаете, не в том, что богатый француз желает быть таким снобом наизнанку. Ему приходится защищать свое состояние. Richesse oblige[254].
Скелеты в шкафу
Покупка — вот еще одна тема, окутанная покровом таинственности.
Во Франции этот процесс не столь нервирующий, как в ряде других стран, благодаря наличию системы подписания promesse de vente[255] или compromis de vente[256], — договора на приобретение дома, предоставляющего покупателю семидневный период на обдумывание. Стоит его подписать, и продавец лишается возможности принять более выгодное предложение. Это прекрасная защитная мера от требований дополнительной платы, но, несмотря на это, покупатели могут стать жертвой паутины секретности.
При покупке дома французские агенты конечно же проверяют, что не существует никаких планов, по которым через вашу кухню пройдет автострада. Также они требуют, чтобы им показали крышу, дабы убедиться, что в здании нет термитов и что оно изготовлено не из amiante (асбест). Но практически никто не проводит обследования конструкции, чтобы удостовериться, что здание в ближайшем будущем не рухнет само по себе. При приобретении своей первой небольшой квартирки в Париже я упомянул о возможности проведения такого обследования, но в ответ агент по недвижимости так посмотрел на меня, словно я потребовал доказательств того, что Земля не плоская. Впрочем, даже если бы я отыскал нужного специалиста и удостоверился, что несущие стены были перенесены и здание держится только на телефонных кабелях, я бы все равно ничего не выиграл. Агент просто сказал бы мне: «Не спорю. Итак, вы покупаете или нет? Если нет, ничего страшного, поскольку следующие покупатели обследования не потребуют».
Вместо этого я посчитал полезным в присутствии агента обойти вместе со строителем помещение. Последний многозначительно тыкал пальцами в стены, измерял сырые пятна и, загадочно глядя по углам, то вдруг хмыкал, то задавал странные вопросы вроде «И когда же, скажите на милость, был установлен сей дверной проем?». Такой непосредственный способ воздействия, когда большую роль играют не доводы, а молчание, способен гораздо сильней напугать продавцов — во всяком случае, мне удалось добиться весьма серьезной скидки при приобретении своей второй, значительно более просторной квартиры. Я вошел в тайный сговор со строителем и, не объясняя причин, предложил заниженную цену, и мое предложение было принято. Вот так двое умных людей могут с выгодой для себя воспользоваться любовью французов к секретности.
В небольших городах, если у продавца дома или земли имеются в ратуше друзья, нежелательные факты либо замалчивают, либо о них забывают упомянуть. Как же еще могло быть продано в Лангедоке в зоне затопления столько домов? И почему после того, как господин Дюпон получил разрешение на пристройку еще одного этажа к своему коттеджу и агент по недвижимости заверил будущих покупателей дома по соседству, что им тоже позволят это сделать, и сделка была заключена, упомянутое разрешение было сразу же аннулировано? Или, еще худший вариант: почему mairie[257] прислала вам письмо, в котором сообщалось, что ваша договоренность о сарае не была conformе[258], и содержалось предписание о снесении вышеупомянутого строения — на следующий день после того, как вы приобрели его?
Ответ всем известен: чтобы не попасться, следует самому браться за дело.
Казалось бы, чего проще, но только в этом случае вам придется собственной персоной посетить и осмотреть недвижимость. Даже если вам известно, что вы приобретаете руины без электричества, откуда вам знать, что из окон вашей груды камней не открывается вид на вынесенную за городскую черту промышленную зону? Французы большие мастера по загаживанию сельской местности мебельными складами, гипермаркетами и придорожными ресторанами. Кроме того, здесь всегда найдутся люди, которые мечтают о консерватории и одновременно, в истинно французском духе, о «Conforama»[259], «Carrefour»[260] и «Buffalo Grill»[261].
Если вы приобретаете дом в деревне, то вам, пожалуй, было бы полезно наведаться в mairie и поинтересоваться, каким образом вашу будущую собственность собирались использовать в прошлом и что ожидает в грядущем соседние дома или поля.
Если вы покупаете городскую квартиру, изучите протоколы собраний бывших владельцев. Из этих compte-rendus des réunions de copropriété вы узнаете то, о чем продавец и агент по недвижимости предпочитают молчать.
Возможно, владельцы квартир проголосовали против ремонта фасада здания (ravalement), хотя их уполномоченный (syndic) и предупредил их, что город заставит отремонтировать фасад в следующем году, когда расценки будут еще выше. Ремонт ravalement может обойтись каждому совладельцу в тысячи евро, и, возможно, именно поэтому некоторые хозяева квартир начнут подыскивать на них покупателей, не ставя последних в известность о том, что их ожидает в будущем.
Не исключено, что кто-то предложил установить лифт, но городские власти не разрешили этого, так как зданию более ста пятидесяти лет и его конструкцию изменять нельзя. Если вы прочтете об этом в compte-rendu, то все уверения продавца в том, что лестница достаточно широка для лифта и что все остальные владельцы согласны, ровным счетом ничего не стоят.
Быть может, уполномоченному так надоело, что совладельцы отказываются выделять средства на ремонт, что он намерен расторгнуть договор и бросить здание на произвол судьбы.
Все это будет отражено в протоколах, содержание которых, рассказывающее о тайной жизни здания, может оказаться весьма увлекательным. А также может помочь покупателю не выставить себя круглым дураком.
Французские выражения, которые могут пригодиться вам, когда вы будете разузнавать о доме или квартире, которую вы собираетесь приобрести

Où est la centrale nucléaire/station d'épuration/porcherie la plus proche?

У-э ла сштраль ну-кле-эр/стась-о дэ-пу-расьо/поршери ла плу прош

Где находится ближайшая ядерная электростанция/завод по очистке/свиная ферма?

* * *

Pourquoi la maison/l’appartement est en vente?

Пурк-уа ла мэзо/апармо етт о вант

Почему продается этот дом/квартира?

* * *

Le même notaire ne représente pas le vendeur et l’acheteur, j’espère?

Ле мем нотэр не р'-прэ-зонт па л'вандерэ лаш-тер жесс-пэр

Надеюсь, у покупателя и продавца не один и тот же нотариус?



Avez-vous une carte des zones inondables?

Аве-ву ун карт де зон инон-да-бла

У вас имеется карта зон затоплений?

* * *

Je voudrais visiter avec mon maçon.

Же вудрэ визите авек мо масон

Я хотел бы наведаться туда со своим строителем.

* * *

C’est quoi, cette fissure dans le mur/cette tache au plafond/ce trou dans le plancher?

Сэ куа сет фишур дан ле мур/сет ташо плафо/стру дан л'планше

Что это за трещина в стене/пятно на потолке/дыра в полу?

(Тут все можно переставлять местами — трещина может оказаться и в плафоне, и в потолке.)

* * *

C’est quoi, cette odeur dans l’escalier?

Сэ куа сет о-дер дан лесс-кали-э

Чем это так воняет на лестнице?

* * *

Qui habite au-dessus/en-dessous/à côte/en face?

Ки а-бит о-дессу/ан дессу/а котэ/ан фас

Кто живет наверху/внизу/рядом/напротив?

(Учитывая, как трудно отличить «dessus» от «dessous», лучше включить их в один вопрос)

* * *

Est-ce qu’il у а des projets de réparation du toit/de la façade/ de l’escalier?

Эскиль иа де прожэ д'репарасьо ду туа /де ла фасад/д'лесс-калль-э

Здесь собираются производить ремонт крыши/фасада/ лестницы?

* * *

Est-ce que les travaux ont été votés?

Эскке ле траво онтете воте

Эта работа получила одобрение всех совладельцев дома?

(Если да, та платит продавец, не покупатель.)

* * *

Pouvez-vous me montrer une preuve/un certificat/un bail/ un contrat/l’acte de propriété/une pièce d’identité/l’argent?

Пувэ ву м'монтрэ ун прев/ан сэртифика/ан ба-и/ан контра/лак де проприэ-ете/ун пи-эс ди дантите/ларжан

Вы можете это доказать/представить свидетельство/договор аренды/соглашение/купчую/какой-нибудь документ, удостоверяющий вашу личность/показать деньги?

* * *

Est-ce qu’il y a eu un permis de construire pour la piscine/la terrasse/l’étage supplémentaire/la maison.

Экскил-ья-ан пэрми д'конструир пур ла писс-ин/ла тэрасс/ле-таж суплэ-монтэр/ламэзо

Получено ли разрешение на строительство плавательного бассейна/террасы/еще одного этажа/дома?





ВОСЬМАЯ ЗАПОВЕДЬ

Tu n'aimeras pas ton voisin


НЕ ВОЗЛЮБИ БЛИЖНЕГО СВОЕГО
Oui[262], я пускаю вам дым прямо в тарелки, et alors[263]?
Французы гордятся тем, что они индивидуалисты. Они считают это доказательством того, что они люди с caractère[264], а не ласковые вьючные животные, как английские футбольные болельщики или все скандинавы. На самом же деле, впрочем, они лишь пытаются найти для себя философское оправдание, когда в автобусе не уступают место беременной женщине.
Это не вполне справедливо. Чувство солидарности во Франции более крепкое, чем во многих окружающих ее государствах. Французы платят высокие налоги и взносы в службу социального обеспечения, которые идут на выплату достойных пенсий, хороших пособий по безработице и покрытие первоклассных медицинских услуг. У них имеется закон — non-assistance à personne en danger[265], — который обязывает вас помочь человеку, если его грабят на улице или он зовет на помощь у дверей вашей квартиры, хотя бы позвонив по телефону. Домовладелец не имеет по закону права выселять зимой неплатежеспособного жильца либо отключать у него электричество. Здесь практически невозможно лишить детей наследства по завещанию. И, как мы уже убедились, читая вторую заповедь, даже в разгар длительной забастовки транспортников наемные работники поддерживают друг друга.
Однако в душе французы ощущают себя одинокими воителями, сражающимися против системы и всего мира.
Lycée-faire[266]
Согласно классической теории, истоком индивидуализма является крестьянское происхождение — практически во всех французских семьях, стоит вернуться на два-три поколения вспять, встречаются фермеры, которым приходилось вести борьбу не только с покупателями сыров и продавцами плугов, но и со стихиями. Впрочем, из этого вовсе не следует, будто каждый француз должен уметь доить козу. На самом деле их (современных французов, не коз) обучают индивидуализму под строгим надзором в школе. Во-первых, здесь нет школьных форм, так что ученики одеваются во что попало. Они носят только то, что им нравится (за исключением предметов с религиозной символикой). По достижении одиннадцати лет детей посылают в collège[267] младшую ступень средней школы, в которой они пребывают до четырнадцати лет. Лишь у немногих расписание уроков совпадает с расписанием их друзей, так как набор предметов у всех разный, и зачастую занятия начинаются и заканчиваются в разное время. Еще хуже дела обстоят у пятнадцатилетних подростков в lycée[268] где фактически отсутствует само понятие о школьном расписании. В некоторых школах подросткам даже позволяют курить на спортивной площадке. Это полное laissez-faire[269]. Кроме того, всякий раз, когда проводятся экзамены на baccalauréat[270], пародия на экзамены, многие школы пустеют, и ученики всех возрастов высыпают на улицу, где остаются один на один с собственным злокозненным умом.
В университете борьба за выживание только обостряется. Следуя духу так называемой демократии, в университеты принимают всех, у кого имеется baccalauréat и кто желает записаться на какой-нибудь курс (и чья родительница готова в день регистрации простоять в очереди немало часов кряду). Поскольку аудитории, или лекционные залы, переполнены, студентам приходится биться за сидячее или стоячее место где-нибудь у стены. В разгар толчеи появляется (если у него нет, разумеется, более достойных дел, например хорошо оплачиваемой исследовательской работы, или если он не занят в забастовке) преподаватель, который что-то рассказывает, а затем исчезает[271]. По крайней мере, так обучают студентов на первом курсе, и в результате половину из них отчисляют за несданные экзамены. Сам Дарвин не придумал бы более изощренной системы превращения молодых французов в одиноких рейнджеров.
Впрочем, у такой системы есть одно крупное преимущество. Поскольку школьная жизнь не загнана в определенные рамки, учащиеся большую часть своего времени заняты тем, что к школьной программе никакого отношения не имеет. В перерывах между занятиями они часами болтают о совращении и приобретают на этом поприще практический опыт. Они учатся у взрослых красиво курить и шляться по кафе. И поскольку они обычно остаются в родительском доме, с мамой и папой, пока им не исполнится по меньшей мере четверть века, им удается вести взрослый образ жизни, не подыскивая высунув язык ни работы, ни другого жилья. Им ничто не мешает, столь удобно устроившись, думать только о moi[272].
Je fume, moi non plus[273]
Как-то я прочел роман из французской жизни, в котором его герой, проходя, по воле автора, мимо парижского кафе, чувствует аромат кофе. Думаю, если ваш нос и уловит какой-нибудь запах, то это, скорее всего, будет запах дыма. В ряде заведений зона для некурящих отделена от зоны для курящих всего лишь одним столиком либо включает несколько столиков возле барной стойки, где дымят все без исключения.
Если за соседним столиком сидят курящие, вам придется отведать салат tabac[274], ash du jour[275], а на десерт Gauloise brûlée[276], потому что некоторые люди выкуривают одну сигарету во время аперитива и затем по одной — после каждого блюда. И если вы позволите себе заметить, что хотели бы вдыхать аромат от заказанных вами блюд, а не дым от их сигарет, в ответ вы, скорее всего, получите резкую отповедь о том, что каждый имеет право жить, как ему хочется, а остальное — это уже ваши проблемы. Я знаю парижских американцев, которые никак не могут с этим смириться. У них на родине курение уже давно во многих местах запрещено, и поэтому пассивное курение воспринимают примерно так же, как если бы кто-то плюнул им в тарелку.
Один калифорниец пробует применить тактику в духе ООН. «Вы больше не будете курить!» — заявляет он озадаченным французским курильщикам, гадающим, что же он предпримет дальше. Вторгнется, быть может, за их стол? Такая лобовая атака никогда не имеет успеха. В лучшем случае она приводит к колониальной войне.
Ньюйоркец пробует более сюрреалистичный подход. Говоря на французском языке с восхитительным американским акцентом и дружелюбно улыбаясь, он обращается к тем, кто курит сигары: «Большое спасибо, что вы курите так близко от меня. Теперь, когда я вернусь домой, смогу рассказать всем, что европейцы курят ослиное merde». Данный способ хорош для собственного успокоения, но столь же бессмыслен, так как француз в кафе, что бы о нем американцы не думали, не курит ослиное merde.
Лучше всего вежливо улыбнуться, произнести bonjour и сказать курящему, что, хотя он (она), конечно, вправе курить и жить, как ему (ей) заблагорассудится, вы были бы безмерно признательны, если бы он (она) пускал дым в другую сторону, поскольку хотите насладиться своей едой и отпущенной вам жизнью, а не дымом его (ее) сигареты. Дружеская просьба уважать ваш образ жизни — вот единственный способ, помогающий все уладить.
Из-за курения Франция идет навстречу экзистенциональному кризису. Там постоянно сокращается количество женщин и молодых людей, тем не менее основная масса заядлых курильщиков все так же упорно держатся за свою привычку, которая недорого им обходится, свидетельствует о крутизне и по-прежнему не осуждается обществом.
Впрочем, такое положение дел, возможно, скоро изменится. Курение в настоящий момент запрещено в самолетах, автобусах, многих поездах и на станциях метро, и уже готовятся планы о его запрете во всех общественных местах. Если такой закон примут, то на него почти наверняка не будут обращать внимания. Французы убеждены, что крохоборские законы существуют для окружающих, не для moi[277]. Кроме того, любой запрет подобного рода непременно приведет к тому, что buralistes, торговцы сигаретами, объявят забастовку и потребуют компенсацию за потерянный доход. Почти наверняка пройдут также марши протеста (очень медленно, конечно, чтобы демонстранты не запыхались). И вот тут правительству представится удобный случай дать обратный ход либо сформулировать закон так расплывчато, что подчиняться ему будут только те, кто пожелает.
Эта привычка к курению в ресторанах порождает очень простой вопрос: французы уверяют, будто они любят тонкие кушанья, но как же, черт возьми, они различают их вкус? Не исключено, что британская и американская кухни так легки, по их мнению, лишь потому, что в их блюдах нет никотина.
НЕ ожидая Годо
Французы полагают, что очереди существуют для тех, кому некуда девать свое время, чья жизнь столь скучна, что ничего лучшего им не остается. Стояние в очереди — это признание собственного поражения.
На остановках автобусов, такси и в кафе — почти везде, где очередь не огорожена барьерами, французы никогда не будут проявлять терпения. Эти барьеры появились лишь в последние несколько лет, и подавленное выражение на лицах парижан, оказавшихся в западне между невысокими пластмассовыми столбиками и брусьями из полиэфира, свидетельствует о том, как нелегко для них отказаться от привычки лезть вперед.
Помню, как я впервые увидел эту систему в действии. Случилось это в закусочной при старом магазине «Mark & Spencer» в Шатле. Там три или четыре кассы, и покупатели обычно становились, где меньше народу. Затем, однажды вечером, когда я отправился туда за способствующими пищеварению крекерами и нежным малиновым бисквитом, в зале обнаружилось некое подобие загона, где полагалось ждать, когда освободится касса. Британцы сразу приспособились к этой системе, тем более объявление, висевшее на небольшом стенде, гласило: «Очередь здесь». К тому же мы, экспатрианты, обычно довольно дисциплинированный народ, люди старой выучки. Но французы совершенно потерялись. Это было видно по выражению их лиц, когда они читали объявление. Они, верно, в тот момент думали: «Зачем мне стоять за спиной у этого мужчины с крекерами и никуда не годным английским десертом, когда вот эта касса передо мной освободится через десять секунд?» Одни из них просто не обращали на нововведение никакого внимания и лезли вперед (под громкие крики раздраженных британцев «это нечестно»). Другие сдавались, сконфуженно возвращались в конец очереди и пытались забыть на короткое время, что они французы.
Вскоре после этого «M&S» ушел из Франции. В газетах говорилось, что уход этой группы был связан с корпоративной стратегией, но лично я уверен, что дело отчасти в том, что они слишком рано попытались ввести в Париже обязательное стояние в общей очереди.
Барьеры сейчас устанавливают в большинстве крупных почтовых отделений. И это хорошо, поскольку самый наглядный случай пролезания без очереди произошел на моих глазах на парижской почте, где не было барьеров.
Случилось это в отделении 24/7 на Луврской улице. Я пришел туда воскресным утром, чтобы отослать целую кипу книг. В тот день я по глупости долго провалялся в постели, так что, когда я добрался до почты к одиннадцати часам, там уже собралась внушительная очередь из двадцати человек.
Очередь была общая, люди стояли на некотором удалении от стойки, словно для того, чтобы тот, кто стоит впереди, мог повернуть направо или налево — в зависимости от того, какое окошко освободится первым. Как это часто бывает во Франции, движения почти не наблюдалось, и всех одолевал зуд нетерпения. Не сомневаюсь, каждый готов был пролезть при первом удобном случае либо остановить того, кто попытается это проделать.
Когда в воздухе уже витали грозовые разряды, в отделение зашла женщина, шикарная дама в кожаном жакете, на высоких каблуках и с гривкой черных волос, забранных в «конский хвост». Взглянув на нас, шеренгу неудачников, она прошла прямо к стойке и встала за спиной посетителя, обслуживаемого у одного из окошек. Тотчас поднялся крик.
— А чем вы недовольны? — презрительно осведомилась она. — Я постоянно хожу сюда, и еще никто здесь не стоял в очереди. Кто вам мешает сразу идти к стойке перед окошком?
Через три секунды длинная очередь распалась, и люди выстроились в две шеренги, каждая к своему окошку. Социальный эксперимент провалился.
Почтовые работники конечно же держались в стороне. Ведь это их не касается. Впрочем, у французских служащих уходит столько сил на то, чтобы казаться неприветливыми, что им, право, некогда заниматься такой мелочью, как наведение порядка.
Такую же картину можно наблюдать и в аэропортах. Во французском аэропорту, когда объявляют посадку пассажиров, занимающих места с сорокового по пятьдесят седьмой ряд, в терминал устремляются абсолютно все. И наземный персонал зачастую всех и пропускает. Поэтому, когда вы, оказавшись наконец внутри самолета, пытаетесь добраться до своего места в предпоследнем ряду, вам преграждают проход супружеская пара в двенадцатом ряду, пытающаяся запихнуть свой необъятных размеров ручной багаж в верхнее отделение, мужчина, развернувший газету и включивший компьютер в шестнадцатом ряду, а также пассажиры, занимающие двадцать первый, двадцать пятый, тридцатый и тридцать четвертый ряды, — те, кто пролез сюда первым, не дождавшись своей очереди.
Если вы попробуете проделать такой же номер в американском аэропорту, вас отошлют обратно и велят подождать, пока вы не услышите номер своего ряда. Мне однажды довелось наблюдать, как более или менее стройная шеренга пассажиров расстроилась и совершенно смешалась, когда после объявления посадки на рейс «ЭР Франс» Майами — Париж французы приступом пошли на американскую наземную службу. Тех пассажиров с посадочными талонами, которые протиснулись раньше времени, отправляли обратно, но они не спешили возвращаться назад, намереваясь либо пройти первыми, когда подойдет их очередь, либо проскользнуть раньше, если они увидят, что контролеры, проверяющие номер ряда, поддаются давлению и способны пропустить хоть одного из них раньше срока. В результате в зоне ожидания получилось что-то вроде кучи-малы, какая бывает, когда участники «Тур де Франс» врезаются на своих велосипедах в зад грузовика, водитель которого не сумел поделить с кем-то дорожную полосу. Благодаря французам то, что должно быть облегчить посадку на самолет, породило полную анархию.
Впрочем, вас все это может и не касаться, ибо я говорю о moi, своей жизни и своем образе жизни. Если же вам дорога собственная, тогда вы тоже попытаетесь протиснуться передо мной, а не ждать, как корова, своей очереди в стойле. «Liberté[278], Egalité[279], Прочь с моего пути» — вот подлинный девиз Франции.
Сведи меня с ума
Красный свет — это, конечно же, еще одна разновидность очереди. Поэтому французы очень просто относятся к нему: его предназначение в том, чтобы отвлекать меня от того, что для меня действительно важно. И у французских автомобилистов по меньшей мере две причины философского характера, чтобы не обращать на красный свет ни малейшего внимания. Во-первых, как и презервативы, светофоры были придуманы каким-то нервным, суетливым типом, полагавшим, будто мне неведомо, как позаботиться о себе. Во-вторых, если я решу проехать на красный свет, значит, здесь нет никакой опасности — я француз, и мне лучше знать.
Из-за этого поездка по французским дорогам превращается в настоящий кошмар.
Как-то мне довелось добираться из Сиены в аэропорт Флоренции (да, любители географии, я уже переключился на Италию). И я очень из-за этого нервничал — отчасти потому, что ехал один, а тогда в автомобилях еще не было маленьких спутниковых устройств, подсказывающих вам, когда повернуть налево или направо, но по большей части потому, что верил в миф, будто нет худших в Европе водителей, нежели итальянцы.
Этот миф, как я вскоре удостоверился, оказался всего лишь тем, чем и был. Безнадежно заблудившись во Флоренции, я пересекал ряды движения, сворачивал, вытворял бог знает что на перекрестках, промчался с ветерком в обратную сторону по улице с односторонним движением, встал, чтобы посмотреть карту, посреди транспортной развязки — и тем не менее остался цел. Итальянцы, видимо, были готовы к тому, что другие водители ведут себя как душевнобольные и охотно уступали мне дорогу.
Во Франции же (или по крайней мере в Париже) я бы закончил свое путешествие в больнице и/или ремонтной мастерской.
Парижские автомобилисты не только сами ездят как ненормальные, они совершенно нетерпимы к другим безумцам. Не так давно мне довелось прокатиться на такси из аэропорта Шарля де Голля в Париж, и его водитель являл собой наглядный пример двойного помешательства. Дорога была забита машинами, и, когда мы миновали поворот на выставочный центр в Ле Бурже, автомобили вдруг стали метаться из ряда в ряд, как перепившиеся щенки.
— Ну, ты погляди, один из этих парней точно врежется в кого-нибудь, — произнес шофер, прибавляя скорость, чтобы не пропустить водителя, явно вознамерившегося его подрезать. — Ну, ты видел? — спросил он, когда я очнулся от глубокого обморока. — Он чуть не протаранил меня.
В одних странах автомобилистов из беды выручает тормоз. Во Франции же акселератор. Водитель, который кажется окружающим ненормальным и опасным, непременно побеждает. Скорее всего, он погибнет, врезавшись туманным днем на двухсоткилометровой скорости в зад грузовика (его последние слова: «Что этому идиоту понадобилось на дороге в такую погоду?»), но до тех пор он будет le roi de la route[280].
Как ни странно, но летом, когда индивидуализм французов, отправляющихся в отпуск на своих легковушках, соединяется со стадным инстинктом, число подобных аварий возрастает во много раз. Почти все автовладельцы в стране устремляются на шоссе в одну из шести летних суббот — первые выходные июля и августа, выходные, ближайшие к большим праздникам в середине июля и августа, и последние выходные упомянутых выше месяцев. В период этих шести grand départs[281] в путь могут трогаться только самоубийцы. Пробки на главных автомагистралях напоминают растянувшиеся на сотни миль очереди, столь травмирующие французскую психику. В корзинке для пикника, вероятно, будет немало бутылок с вином, прекрасное успокоительное средство для изнервничавшегося водителя. На заднем сиденье дерутся дети. A imbecile[282] впереди прилагает все силы, чтобы устроить аварию. Это чересчур большое искушение для французских водителей. Они считают чуть ли не делом чести врезаться в машину, которая едет впереди.
Ну а что еще можно было ожидать от нации, любимым зрелищем которой является «Тур де Франс», трехнедельная пробка на дорогах?
Прогулка без правил по тротуару
Когда я хожу по Парижу, мне часто кажется, будто я фазан, который летает перед шеренгой мужчин с дробовиками. И, подобно фазанам в охотничьих угодьях, меня могут вполне законно подстрелить. Ибо в Париже пешеходные переходы отличаются от переходов в иных государствах. Здесь вы вряд ли перейдете дорогу, даже если человечек будет зеленого цвета.
Вот как это происходит. Представьте себе перекресток со светофором. С восточной и западной сторон загорается красный свет, и в кружке появляются зеленые человечки, сигнализирующие пешеходам, что путь свободен. Одновременно зеленый свет загорается для машин с северной и южной сторон. Получается, что бедные пешеходы оказываются законной добычей шоферов, поворачивающих направо или налево. О, уверяю вас, ничто не способно заставить этих водителей остановиться ради пешеходов, разве что те, перебегая через дорогу, станут махать руками, указывая на зеленого человечка шоферу автомобиля, с визгом вывернувшего из-за угла и помчавшегося прямо на них. Когда же вы вспоминаете еще о машинах, проезжающих на красный свет и останавливающихся (вопреки правилам) посреди перекрестка, а затем стартующих, когда светофор дает добро, вы понимаете, что некоторые перекрестки можно переходить только в том случае, если вы прыгун с шестом.
Вот так-то вас защищает зеленый человечек. Что же касается черно-белых полос, нарисованных на дорожном покрытии, где нет светофоров, то для большинства водителей, это не более чем граффити на горизонтальной поверхности. Ни один парижский водитель не остановится перед ними. Как-то я сидел на террасе кафе напротив одного из таких якобы переходов для пешеходов. На тротуаре, надеясь перейти дорогу, стояла беременная женщина, которая, верно, гадала, успеет ли она это сделать до того, как на свет появится ее ребенок, и вдруг одна машина остановилась. По террасе пробежала волна удивления, и женщина за соседним столиком пробормотала: «Un provincial»[283]. И действительно, когда машина отъехала, ее регистрационный номер был 44 — Бретань.
За пределами Парижа водители останавливаются перед пешеходами, даже не будучи принуждены к тому светофором, дорожным заграждением либо пистолетом, направленным в ветровое стекло. Летом, когда парижане отдыхают в каком-нибудь уголке Франции, можно наблюдать, как они, переходя дорогу, смотрят на вежливых местных водителей со смешанным чувством изумления, благодарности и презрения. «С чего этот провинциал остановился и пропускает меня? Неужто ему некуда ехать?»
Вот поэтому-то во Франции так много лихачат. И опять все дело в образе жизни. Мне, французскому автомобилисту, невероятно важно куда-нибудь приехать. Мне надо спешить на работу, чтобы оказаться у кофеварки одновременно с хорошенькой новой сотрудницей, прибыть в свой дачный домик к ужину и добраться в универсам до его закрытия. Вы же, другой водитель, пешеход, светофор, мешаете мне вести полноценную жизнь. Берегитесь, вот я.
Прогулка по тротуару с merde
Такая же картина наблюдается и с собачьими экскрементами. Почему я, владелец собаки, должен тратить свое драгоценное время на то, чтобы убирать после нее или отводить пса туда, где в его экскременты никто не сможет вляпаться? Я не хочу, чтобы собака гадила в моей гостиной или прямо перед моей дверью, поэтому я веду ее к двери моего соседа, где она облегчается, после чего мы возвращаемся домой, и я веду прежний образ жизни.
Некоторые тактичные парижане, владельцы собак, все же пытаются что-то сделать. Они выгуливают своих chiens[284] на прелестных пешеходных улицах, где шум и вибрация от проезжающих машин не оказывают травмирующего действия на пищеварительную систему домашнего любимца. И то, что дворники убирают улицы, где запрещено движение транспорта, не так часто, не беда для хозяина собаки. Наоборот, собака, увидев следы пребывания своего собрата или сосестры, ощутит большую раскованность и скорее облегчится.
Впрочем, многие владельцы собак предпочитают появляться на улице после того, как по ним пройдут уборщики улиц. Для высокохудожественного творчества некоторых псин требуется совершенно чистое полотно.
Сейчас часть хозяев и впрямь убирает за своими питомцами, но даже в богатых районах можно увидеть загаженный тротуар, хотя уборщики и появляются здесь каждый божий день. Прогулку по узкому тротуару можно сравнить с одной из тех танцевальных игр, где надо наступать на загоревшийся квадрат, но ни в коем случае не на коричневый.
Когда я обосновался в Париже, то первое время каждый день вляпывался в то, во что не следовало. Я почти не сводил глаз со своих ног, напоминая хронически застенчивого поклонника обуви.
Также я взял за правило отыгрываться на хозяевах собак. Я работал тогда в аристократической части города, возле Елисейских полей, и нашел способ, правда совершенно неэффективный, получать моральное удовлетворение: я говорил дамам в меховых пальто, которые позволяли своим пуделям оправляться посреди тротуара: «Il пе faut pas chier sur le trottoir, Madame» («Нельзя гадить на тротуар, мадам»). Забавно было наблюдать, как они ошарашенно отскакивают в сторону, но тогда я конечно же еще не постиг отношения французов к тонкостям вежливого обращения, поэтому, вместо того чтобы пересмотреть собственное поведение, мои жертвы обижались на мою грубость. «Franchement[285], — задыхаясь от негодования, обычно говорили они, — какие же вы, англосаксы, нецивилизованный народ»[286].
Все наладилось, когда я научился основам тактики выживания. Или, если точнее, когда я осознал, что по умению не вступать туда, куда не надо, я стал настоящим парижанином. Роузи, одна из моих английских подруг, приехала ко мне в гости на выходные. В конце субботнего утра она осмотрела подошвы своих кроссовок, сравнила их с моими и спросила, как мне, черт подери, удалось никуда не вляпаться. Я признался, что не имею понятия. Во второй половине дня, когда мы гуляли по городу, я стал следить за своими ногами и обнаружил, что они действуют заодно с моими глазами. Мои глаза постоянно осматривали тротуар на пятьдесят ярдов вперед, ища на горизонте «собачью радость». Заметив вдали некое подобие Монмартра, только в миниатюре, они (глаза) предупреждали ноги, и те, когда мы подходили к наваленной собакой кучке, ловко огибали ее. Я всегда был начеку. Роузи же, поскольку ее глаза постоянно рыскали по улицам в поисках признаков средневековой архитектуры, оценивали мужские ягодицы или высматривали магазины одежды, постоянно куда-то наступала. Я показал ей свой прием, и ее обувь, о чудо, долго оставалась чистой, особенно в воскресенье, когда магазины одежды закрыты и количество отвлекающих факторов сведено к минимуму.
C'est la vie[287]
Французы — нация философов. Они постоянно произносят «C’est la vie» и говорят о raison d'être[288] всего сущего. Или, более скептически, — «je ne sais quoi»[289]. Поэтому нет ничего удивительного в том, что Франция подарила миру несколько весьма авторитетных мыслителей.
Она породила Декарта, прославившегося фразой «Я мыслю, следовательно, я существую», но чьим основным достижением стало представление об относительности знания. Думаю, это используют все строители в мире, когда вы спрашиваете их, когда же они наконец закончат свою работу.
Также есть еще Руссо, который родился в Швейцарии, но философствовал в основном во Франции. Боюсь, это он спровоцировал споры вокруг субсидий европейским фермерским хозяйствам, придумав «благородного дикаря» — этакого честного, неиспорченного крестьянина, понятия не имевшего о том, что можно подать фальшивую заявку на предоставление дотации.
Впрочем, наибольшим вкладом французской философии в мировую мысль был экзистенциализм. Это по своей сути интеллектуальное оправдание нелюбви к своему соседу либо по меньшей мере отрицание его (соседа) значимости. Экзистенциалисты утверждают, что на свете нет таких вещей, как нравственность и абсолютная истина, а также что жизнь абсурдна и бессмысленна. И в самом деле, ничего не имеет значения, поэтому неважно, пройду ли я перед вами вне очереди или нет. А вот и другой пример. Находясь в ресторане, спросите мужчину за соседним столиком, почему он пускает дым в ваш луковый суп. Если услышите в ответ: «Не знаю, но это и не важно, ибо жизнь, в сущности, не имеет смысла», — рядом с вами точно сидит экзистенциалист.
К числу самых известных представителей данного течения относится Альбер Камю, автор «L'Etranger»[290], экзистенционального романа, где герой столь наплевательски относится к своим ближним, что совершенно без всякой причины пристреливает одного из них.
Впрочем, самой крупной звездой на небосклоне экзистенциализма был, разумеется, Жан-Поль Сартр, написавший «Huis Clos» (в переводе «При закрытых дверях» или «Безвыходность»), где двух женщин и одного мужчину отправляют в ад и заключают навечно в одном помещении. Понятно, они действуют друг другу на нервы, что дает Сартру сделать вывод: «Ад — это окружающие». Если это не прекрасное основание для того, чтобы пускать дым в чужие тарелки, то я, право, не знаю, что же это тогда.
Однажды в парижском метро я испытал то, о чем писал Сартр. Я сидел и читал книгу и, должно быть, покачивался, так как вдруг понял, что мой сосед находится на взводе. Наши глаза встретились, и он с иронией проговорил: «Ça va?»[291] Он потолкался плечами и локтями, желая продемонстрировать, сколь неприятно ему мое соседство, и тут я увидел название книги, которую он читал, — «Huis Clos». Я открыл рот, намереваясь произнести: «Ад — это окружающие, а?», но не издал ни звука. Этот француз и так уже достаточно ненавидел своего ближнего.
Выражения, которые могут вам пригодиться при общении с нетактичным французом
Примечание: если вы будете в конце вставлять «merde», то они станут сильнее и задиристее.

Je sais que vous avez le droit de fumer, mais est-ce que vous pouvez souffler votre fumée ailleurs, s'il vous plaît?

Же сэ ке ву заве л'друа де фуме мэ эс кеву пувэ суффле вотр фуме а-йур силь ву плэ

Я понимаю, что курить — это ваше право, но не могли бы вы пускать дым в другую сторону?

* * *

C'est non-fumeurs ici.

Сэ но-фу-мер иси

Здесь не курят.

* * *

Pourquoi c'est moi qui fume votre cigarette?

Пурк-уа сэ муа ки фум вотр сигарет

Почему я должен дышать дымом вашей сигареты?

* * *

La queue est ici.

Лака эт и-си

Очередь здесь.

* * *

Vous ne faites pas la queue, vous?

Ву не вэт па лака ву

Неужели вам ни разу не доводилось стоять в очереди?

* * *

Vous êtes poli, vous?

Ву зет поли, ву

Вежливость у вас в крови, правда?

(Произнесите эту фразу как можно ироничнее. Если вы не уверены, что сумеете передать иронию на чужом языке, рассмейтесь в конце. Только так вы будете уверены, что француз понимает, что англосакс не говорит серьезно.)

* * *

C'est à moi, uh.

Сэтта муа, у (например в магазине)

Эй, я следующий.

* * *

J'attends depuis dix minutes, moi.

Жатон депуи ди минут муа

Я уже жду добрых десять минут.

(Если кто-то пытается пролезть перед вами, скажите, что вы тоже ждете, и уточните как долго, преувеличив время.)

* * *

Vous me permettez de descendre s'il vous plaît?

Вум пэр метэд де сандра, силь ву плэ

Вы не позволите мне сойти?

(Если поезд или вагон метро забиты, пассажиры, вероятно, будут пытаться выйти раньше вас.)

* * *

C'est rouge!

Сэ руж

Красный же свет!

(Здесь, для пущего эффекта, можно вставить слово «connard»[292], если мотоциклист мужчина, или «connasse»[293], если это женщина. Но употребить его следует лишь в том случае, если вы уверены, что ездок не слезет со своего железного коня и не надает вам по шеям.)





ДЕВЯТАЯ ЗАПОВЕДЬ

Tu ne seras pas servi


НЕ ОБСЛУЖИВАЙ
Garçon? Официант? Bonjour? Выкиньте из головы.
Во Франции словосочетание «индустрия обслуживания» часто оказывается противоречивым понятием. Все, кто пробыл в стране какое-то время, могут немало порассказать о том, как их не удостаивали внимания, отсылали, так и не обслужив, либо просто грубили.
И это происходит не только с иностранцами. Французов обслуживают так же плохо, как и представителей других народов. Только в одном случае вас обслужат по высшему разряду — если вы невероятно привлекательная женщина. Нет, я никогда не пытался прикинуться привлекательной женщиной — колени у меня не так созданы. Просто я, стоя в очереди или сидя за столиком и гадая, поинтересуются ли у меня когда-нибудь, зачем я сюда явился, часто бываю свидетелем, как обхаживают какую-нибудь красотку.
Вот и получается, поскольку лишь немногих можно назвать невероятно привлекательными женщинами, остальные нуждаются в помощи — иначе вас вряд ли когда-нибудь прилично обслужат.
Во-первых, следует говорить по-французски[294]. Если же вы не способны и пары слов связать на этом языке, то, боюсь, с вами обойдутся так же, как с жирной улиткой во время барбекю — если вы, конечно, не находитесь в каком-нибудь международном месте, например аэропорту, парижском универсальном магазине или в Дордоне[295].
Если вы в состоянии сделать заказ на французском или, по крайней мере, знаете, как сказать, что не владеете настолько французским, тогда вам необходимо усвоить одно простое правило существования во Франции.
Вот оно: если вам в конце концов удастся привлечь к себе внимание и убедить администратора, официанта, продавца и т. д. в том, что вы достойный объект, тогда вас, вероятно, обслужат по наивысшему разряду. Ради вас они пойдут на нарушение правил, заставят всю систему крутиться только вокруг вас и приложат все силы, чтобы результат вас удовлетворил. Но ежели вы докучаете, оскорбляете или утомляете их, вы в merde.
Многих французских работников в сфере обслуживания — фактически, во всех сферах — невозможно ни уволить, ни наказать, к тому же во всех ресторанах и кафе в счет автоматически включается пятнадцатипроцентная надбавка за обслуживание, поэтому им все равно, хорошо вас обслужат или нет. Главное не терять выдержки — сколь бы велико не было искушение. Рассматривайте посещение заведений сферы обслуживания как игру, и тогда это станет для вас познавательным процессом. Если на сей раз для вас все кончилось merde, не унывайте: в следующий раз вы окажитесь на высоте.
Официант не может ждать
Французский официант — это во многом плохо изученное существо. Вроде гиены. Вот только та не смеется над вами — она просто издает звуки самодовольства. С французскими официантами иногда тоже такое бывает. Они могут быть невероятно обаятельными, обходительными и полезными. Как и гиена, когда та кормит своих детенышей мясом разорванной антилопы.
Не дай вам бог стать такой вот антилопой. Если официант спешит или в плохом настроении (и то и другое часто сочетается), вам может достаться на орехи. Запомните: вы — лев, и ваша задача — производить впечатление, что вам не страшны ни саванна, ни официант, даже если это и далеко от истины. Но и не стремитесь выставлять себя знатоком вина (впрочем, умение отличить шампанское от шабли не повредит), ибо тем самым вы лишите себя возможности на вполне законных основаниях обратиться к официанту за советом, и тот охотно даст его вам. Следовательно, в кафе и ресторане надо чувствовать себя так же раскованно, как и остальные посетители заведения.
Если вам по какой-то причине здесь неуютно — вас явно не замечает обслуживающий персонал, а такое бывает, — сделайте то, что делает царь зверей, когда решает отправиться на поиски более тенистого местечка: с бодрым и невозмутимым видом поднимитесь и уйдите. Если, конечно, данное заведение — не единственная на двадцать километров открытая закусочная. В таком случае вам остается только сказать c’est la vie и смириться.
И будьте уверены: если вам хватит терпения и вы сумеете сделать заказ, то завоюете уважение всех, за исключением самых непробиваемых французских официантов и официанток, но и они вас обслужат по наивысшему разряду.
Как добиться во Франции хорошего обслуживания
За двенадцать лет пребывания во Франции я усвоил одно: хорошее обслуживание — это своего рода Божественное право. Это как компьютерная игра. Надо нажимать нужную кнопку, иначе игра закончится прежде, чем вам удастся заполучить хотя бы один рогалик.
Прежде чем приступить к игре, вам следует усвоить следующее: ваш противник, французский работник сферы обслуживания, — вам не приятель. В Калифорнии меня обслуживали официанты, которые, казалось, предлагают вам свое тело, тогда как я заказал лишь стакан сока из морских водорослей. Такое с вами во Франции не произойдет, если, конечно, вас не занесет в массажный салон, где тоже подают укрепляющие напитки. Да и кроме того, вам, вероятно, не нужен в друзья французский официант. И какое вам тогда дело до того, нравитесь вы ему или нет? Главное, чтобы он видел в вас достойного противника, а не партнера по pétanque.
Если вы это твердо усвоите, тогда вас ничто не собьет при прохождении трех уровней этой французской игры в обслуживание.
Первый уровень
ИГНОРИРУЙТЕ ПОСЕТИТЕЛЯ
Наиболее запоминающийся случай произошел со мной, когда я попытался заказать чашку кофе в одном модном заведении возле Центра Помпиду. Внутри помещение было отделано Филиппом Старком[296], и цены были здесь таковы, что, видно, за их счет пытались окупить расходы на интерьер. Круглые металлические столики были приварены к полу (это должно было навести на мысль, что в посетителях тут видят потенциальных похитителей предметов мебели). Народу было немного, на полуэтаже занято всего лишь три столика. Я, усевшись в стальное кресло, стал ожидать, когда меня обслужат. Действительно, минут через десять наверх взбежал официант, очень высокий, похожий на манекенщика малый в черном костюме. Как всегда следует делать при встрече с французским официантом, я взглянул ему прямо в глаза. Опыт подсказывает, после этого он примет заказ. Однако в тот раз парень, хоть и встретился со мной взглядом, тут же надулся, будто я был фотографом из «Vogue», снимающим его во время прохождения по помосту, и повернулся ко мне спиной. Приняв заказы у посетителей, сидевших за другими столиками, он резво пробежал мимо меня и, стараясь на сей раз не смотреть в мою сторону, спустился вниз.
«Что же я сделал не так? — задал я себе вопрос. — Неужели забыл, что надел плащ-невидимку?»
На самом деле я допустил две промашки.
Во-первых, замешкался на ту тысячную долю секунды, когда мне удалось привлечь к себе его внимание. Я позволил ему окинуть себя испепеляющим взглядом. Мне следовало сказать «Bonjour, un café, s’il vous plaît»[297] в то мгновение, когда он посмотрел на меня, но еще не успел надуться.
Во-вторых, я, видимо, оказался не на той стороне границы. Я сидел не за «его» столиком. Если дело в этом, куда в таком случае подевался второй официант (грохнулся с подиума, что ли?), ибо больше никто и не пытался обслужить полуэтаж. А от моего официанта, разумеется, не стоило требовать никаких объяснений.
Ну да ладно. Такое случается как с парижанами, так и с приезжими. Порой в этих модных забегаловках ничего не поймешь. Да и не стоит. Единственный выход — это рассмеяться и уйти. В Париже полно кафе, где вас обслужат.
Данный пример конечно же крайность. Гораздо чаще вам придется дожидаться, пока продавщицы перемоют кости своему начальству. В этом случае, если вам действительно необходима та вещь, которую здесь продают, следует вмешаться в разговор, весело, но настойчиво сказав bonjour, что в переводе с французского означает: «Вы собираетесь меня обслужить, а?»
Главное — не раздражаться. И это становится особенно важно, когда вы добираетесь до…
Второй уровень
ПРОСТО СКАЖИТЕ «NON»
Когда во Франции девушка говорит «нет», она часто подразумевает «да». Как, в сущности, и парень. Нет, я не утверждаю, будто они жаждут быть изнасилованными. Хотя иногда хорошее обслуживание доставляет почти такое же удовлетворение, как и несогласованный секс.
Вот принцип действия французского правила «„нет“ равняется „да“».
Я осматривал в Реймсе винные погреба, и мне не хотелось уезжать из этого города, не побывав в Поммерской винодельне, самой замечательной из них. Однако дело происходило в воскресный полдень, а мой поезд уходил в пять часов вечера, да и экскурсию я еще не заказал.
Я позвонил в Поммери и осведомился, когда начнется следующая экскурсия.
— О, на экскурсии до четырех сорока пяти все билеты уже раскуплены, — сообщила мне сотрудница.
— Что, у вас действительно не осталось ни одного места?
— Нет, извините. У нас все забронировано.
Будь на моем месте нерешительный человек, после этих слов он, вероятно, повесил бы трубку и оставил бедную женщину в покое. Однако я уже стреляный воробей.
— Мой поезд отправляется в пять, — сказал я, — так что в четыре сорок пять будет слишком поздно.
— Хорошо, — ответила сотрудница, — два тридцать подойдет?
— Великолепно, — произнес я и сделал заказ.
Не было никакого смысла вступать в абстрактный, резонерский разговор и требовать у нее отчета, почему она не сразу предложила мне билет на экскурсию в два тридцать. Я получил то, что хотел, а как — кому какое дело?
Относительно недавно со мной произошел еще один подобный случай, и я на сей раз, должно быть, лучше усвоил правила игры, поскольку результат был еще более потрясающим.
Я возвращался из Ланьона в Париж, впервые воспользовавшись местным поездом и затем пересев в Сен-Бриёке на TGV. Было 6 февраля.
В Ланьоне я пробил свой билет на composteur[298] и сел на местный поезд. Когда я садился, кондуктор, contrôleur, сказал мне, что на моем билете неверно указана дата: 10 февраля вместо шестое. Это была не моя вина, так как, покупая билет, я сказал кассиру на лионском вокзале, что хочу вернуться в понедельник, а он поставил не то число. Впрочем, contrôleur это было доказывать бесполезно, поскольку он заявил мне, что я виноват в том, что не проверил дату на билете. Вполне резонное, по-моему, замечание.
— На этом поезде к вам придираться не станут, так как здесь места заранее не продают, однако вам придется поменять билет, прежде чем вы пересядете на TGV: там только бронированные места. Сделать это можно на станции в Сен-Бриёке, — посоветовал он, нисколько не задумываясь над тем, что на то, чтобы найти билетную кассу, отстоять очередь, получить сдачу и успеть запрыгнуть на свой поезд, у меня будет всего пятнадцать минут.
Когда поезд подошел к Сен-Бриёку, я первым спрыгнул на перрон, тотчас бросился к кассе, где в очереди стояли три или четыре человека, причем она была огорожена барьерами, и поэтому кучи-малы, которую здесь можно было наблюдать еще пару лет назад, не оказалось. Это меня весьма обнадежило.
Когда подошла моя очередь (оставалось еще десять минут), я обратился к кассирше, моложавой женщине, которая, видимо, умела ладить с окружающими и не собиралась никому доказывать, какое наш мир жестокое место. Что было большим облегчением.
— Bonjour, — весело, как обычно, поздоровался я.
— Bonjour, — ответила она с некоторым недоверием, внушенным ей моей доброжелательностью.
Итак, воспользовавшись примером из первой главы (тогда еще не написанной) настоящей книги, я взвалил всю вину на себя.
— Я ошибся, когда брал билет. Мне дали билет на dix février[299] вместо six février[300], — сказал я и вручил билет ей. Она просмотрела — крайне, на мой взгляд, медленно — все данные на нем: время прибытия и отбытия местного поезда и TGV, номер купе и места, а также неправильную дату.
— Я не имею права поменять вам билет, поскольку вы уже проделали по нему часть пути, — наконец произнесла она.
— Но ведь на TGV мне только предстоит сесть.
— Да, но вы прокомпостировали билет. Я не могу поменять его на другой.
Это был, как я сознавал, moment critique[301]. Женщина поджала губы и положила билет перед собой, словно не будучи в силах дольше держать его в руке. Если бы я смалодушничал и взял билет, я бы проиграл.
— Да, я прокомпостировал его до того, как сел на поезд в Ланьоне, — проговорил я, подвигая к ней на миллиметр билет, — потому что не знал, что на нем стоит не то число. Ошибку заметил contrôleur.
— Вам, когда вы приобретали билет, следовало проверить дату.
— Да, вы правы, но я не думал, что кассир даст мне билет с неверным числом. Я не понимаю, как это могло случиться. Ведь я уже давно рассчитал, что вернусь сегодня. Быть может, вместо «six» я сказал «dix».
Мы зашли в тупик. Впрочем, мы мило, с уклоном в философию, поговорили о природе моей ошибки и о работе французских железнодорожных касс. Но главное — я нашел, что возразить, не в агрессивной манере, на то, что сказала она. Я явно не намеревался сдаваться и уходить или покупать новый билет.
— Я посмотрю, что можно будет сделать, — сказала она и куда-то ушла со злосчастным билетом.
Я чувствовал себя как осужденный, ожидающий решения суда присяжных. Часы на стене отсчитали одну минуту, вторую. Мой TGV где-то мчался ко мне на всех парах. Не пройдет и восьми минут, как он окажется здесь. Не исключено, подумал я, что меня решили взять измором. Расчет на то, что я запаникую, побегу на перрон и, вскочив без билета на поезд, затем заплачу штраф.
Она вернулась, когда часы отсчитали еще одну минуту. Губы у нее были по-прежнему поджаты, но теперь она прямо смотрела мне в глаза, как присяжные, оправдавшие обвиняемого. Я возликовал, ибо меня в конце концов помиловали.
— Ладно, я поменяю его вам, — произнесла женщина. — Однако данный случай совершенно исключительный. Больше так не делайте.
— Ah, c’est super, merci[302], — проговорил я. — Я действительно не понимаю, как это произошло.
Женщина что-то писала красными чернилами на билете, вероятно излагала причины, по которым она согласилась на столь необычный обмен. Минула еще одна минута, но я стоял молчком. Теперь она была всему голова, она знала, когда прибывает мой поезд, и не позволит мне опоздать.
— Дайте мне свою кредитную карточку, — попросила она.
Удивляясь, зачем она ей, я на мгновение замешкался.
— Мне надо перевести на вашу карточку десять евро, — пояснила кассирша, — новый билет не такой дорогой.
— О… — Я протянул ей кредитку и стал наблюдать за тем, как она напечатала новый билет из Сен-Бриёка в Париж и уведомление о переводе переплаченной суммы в размере десяти евро на мой счет.
— Я возвращаю вам полную стоимость первого билета и выдаю билет на поезд от Сен-Бриёка до Парижа. По-другому никак не сделаешь, — сказала она. — Voilà[303].
Женщина передала мне мой двойной приз. На своей непредумышленной ошибке я заработал десять евро.
— C’est très gentil[304], — сказал я. — Merci beaucoup[305].
Я пожелал ей bonne semaine (удачной недели) и побежал на свой TGV.
Я все гадал, почему она сделала это для меня. Моя невинная ошибка и то, что я признал свою вину, несомненно, сыграли в мою пользу. Как, впрочем, и мой молчаливый отказ уступить и смириться с судьбой.
Но в первую очередь до этой женщины дошло, что моя судьба находится в ее руках. От ее решения зависело то, каким дальше будет мой путь и какое у меня будет настроение. В ее власти было испортить мне день или осчастливить меня. И, подобно большинству встреченных мною французских кассиров, она воспользовалась ею с благой целью. Они пользуются своим положением во вред только тогда, когда испытывают к тебе личную неприязнь. Поэтому лучше не предоставлять им удобного случая. Разыгрывайте из себя простачка, будьте вежливы и признавайте свои ошибки, и к вам проявят сострадание. Если же вы заявите, что их система абсурдна, они обрушат на вас всю ее абсурдную мощь.
Кроме того, главное здесь, как и в случае с Поммерским винным погребом, не выказывать свое недовольство, услышав в ответ на просьбу «non», что на самом деле практически неисполнимо, когда вы добираетесь до…
Третий уровень
ПОПЫТАЙТЕСЬ СВЕСТИ С УМА ПОСЕТИТЕЛЯ
Наиболее часто подобного рода примеры можно наблюдать, когда в туристическом агентстве, банке, бюро по найму автомобилей или магазине одновременно обслуживают двух или трех человек.
Один-единственный посетитель способен, сам того не ведая, стать причиной полного коллапса в учреждении. Скажем, кому-то захотелось заключить с банком необычную сделку. Примерно через три секунды после того, как клиент высказал свое пожелание, все операционные работники прекращают обслуживать посетителей и собираются у окошка, где возникла дилемма нестандартной сделки.
В прошлом я много раз проигрывал на этом этапе, и почти всегда потому, что слишком быстро поддавался искушению либо не на тех возлагал вину за содеянное (бр-р, ну и выраженьице, аж жуть берет). И худший со мной в этом плане случай произошел, когда мой мобильный телефон перестал заряжаться и я, чтобы выяснить, что же с ним такое, понес его в ближайший магазин сотовой связи.
В магазине оказались два продавца и одна продавщица. Все трое, похоже, не имели ни малейшего представления о том, что такое очередь (кто первым вошел, того первым и обслужили, если, конечно, вы смогли постоять за себя). Народу было немного, но вся троица была занята. Особо меня раздражала продавщица, обсуждавшая с покупательницей ее шарф.
— Elle est belle![306] Где вы приобрели его?
— Подруга связала.
— В самом деле? Она их продает?
— Нет, а, по-вашему, следовало?
— Несомненно! Вы скажете мне, если она вдруг надумает заняться их продажей, а?
Да-а…
Однако было бы напрасно ввязываться в разговор и спрашивать, что для магазина сотовой связи важнее — шарф одного покупателя или телефон другого? Сказать по правде, я боялся услышать ответ. Как бы то ни было, через пару минут одновременно, словно по мановению волшебной палочки, освободились и продавец, и продавщица, будущая покупательница шарфа.
Продавец спросил стоящего впереди меня мужчину, чем он может ему помочь, и тот ответил, что хотел бы перейти на другой тариф. Продавщица с вежливой улыбкой обслуживающего автомата полуобернулась ко мне. При этом она смотрела на мужчину, желавшего поменять тариф, а потом, когда я протянул свой телефон, неожиданно повернулась и подошла к двум мужчинам у компьютера. Я не верил собственным глазам. Меня словно не существовало.
Несколько минут я стоял и наблюдал за тем, как все трое, согнувшись перед монитором, пялились в него, будто там показывали результаты завтрашней лотереи. Если бы не упомянутый выше разговор о шарфе, я бы, возможно, подождал еще пару минут и сумел бы разобраться в ситуации, но я дал волю своему раздражению.
— Извините меня за то, что я вас отвлекаю от дела, — произнес я с такой напускной вежливостью, на какую только был способен, — но неужели для обслуживания одного посетителя требуются два сотрудника?
— Да, именно так, — жестко ответила женщина. — Мой коллега практикант, и ему требуется помощь со счетами.
— А, простите, — проговорил я, подумав: «О, merde, ну и влип».
В известной степени моей вины тут не было. Хорошая продавщица сказала бы мне, что подойдет ко мне, как только поможет практиканту. Но теперь это уже не имело значения, ибо было ясно: только что я обрек себя на еще более длительное ожидание. Все сотрудники магазина слышали наш обмен репликами, и тем не менее ни один из них не поспешил заменить коллегу. На мужчине у компьютера был шарф, судя по виду, домашнего изготовления. Не исключено, что продавщица намеревалась попросить у него рисунок узора.
Лишь через десять минут мадам Шарф оторвалась от практиканта и соизволила с большой неохотой подойти ко мне. Я объяснил, что меня привело в магазин. Она взяла у меня телефон, проверила его, сказала, что всему виной, вероятно, подводящий провод моего зарядного устройства, и предложила приобрести новый. С вас двадцать восемь евро, пожалуйста.
Расплачиваясь, я заглянул в разъем телефона, к которому подсоединялось зарядное устройство, и заметил то, чего раньше не замечал.
— Эта блестящая штучка тут и должна находиться? — поинтересовался я.
— Да, — ответила она, дала мне сдачу, пожелала bonne journée и повернулась к ближайшему обладателю мохнатого шарфа.
Вернувшись домой, я не стал вынимать подводящий провод из упаковки, а разыскав пинцет и засунув его в разъем телефона, извлек оттуда кусочек алюминиевой фольги, вероятно, от обертки жевательной резинки, которую я носил в своем кармане. Я вставил в гнездо старый провод, и мой сотовый начал тут же заряжаться.
О, будь дважды все merde, подумал я. Если бы не устроенная мною в магазине сцена, я мог бы вернуться обратно, притвориться дурачком и получить компенсацию. А в результате объегорили меня. Мне скажут: «Ну что ж, нас это не касается. Вам следовало сначала все проверить» и т. д. и т. д.
Я до сих пор храню тот подводящий провод в нераскрытой упаковке и терпеливо жду, когда кто-нибудь изъявит желание получить на свой день рождения провод для зарядного устройства фирмы «Sagem». И все потому, что я в типичной для французской сферы обслуживания ситуации пошел у себя на поводу.
Я вовсе не собираюсь утверждать, будто во Франции сфера услуг никуда не годится. Просто здесь для того, чтобы тебя хорошо обслужили, надо приложить усилие. Вот почему после того, как твой труд оказывается не напрасным, с благодарностью принимаешь вознаграждение: вы попадаете в руки великих знатоков своего дела. Французские магазины, например, могут служить храмами хорошего обслуживания. В конце концов, это ведь нация владельцев магазинов и магазинчиков, и поэтому фаршированные оливки, духи, рыбу или дамское белье вы покупаете у того, кто на этом собаку съел. Впрочем, наихудшей репутацией здесь пользуются наилучшие в сфере услуг профессионалы — официанты. Если вас никогда не обслуживал хороший французский официант, значит, вы не знаете, что такое обслуживание.
Как-то я обедал в ресторане «Жюль Верн» на Эйфелевой башне. Оттуда открывался самый прекрасный в мире вид, которым я мог сполна насладиться, так как мне не приходилось то и дело, высматривая официанта, поглядывать на дверь кухни. Меня обслужили быстро и с отменной вежливостью. Официант знал по кличкам практически всех коров, овец и коз, из молока которых был приготовлен сыр, привезенный мне на тележке. Все прошло по высшему разряду и напоминало игру с чемпионом, который обращался с тобой как с равным. Что и является сутью французской сферы услуг. Во Франции даже существует поговорка «le client est roi»: клиент — это король, или клиент всегда прав. Но это полная чушь, поскольку вы, посетитель, в лучшем случае всего лишь ровня.
И если вас так и подмывает доказать, что вы roi[307], вспомните о том, что французы сделали со своей королевской семьей.
Mots magiques[308]
Даже если вы и научились правильному отношению, вам все равно необходимо познакомиться с кое-какими выражениями, которые позволят вам превратить посещение французского кафе из тяжкого испытания в истинное plaisir[309]. Вот эти несколько магических слов.

GARÇON
[гарсо]
Во-первых, сразу забудьте про него. Во французском кафе не кричат «Garçon!». Во всяком случае, если посетители хотят, чтобы их обслужили. Чтобы привлечь внимание официанта или официантки, надо просто поднять руку и позвать «S’il vous plaît»[310] либо, встретившись с ним взглядом, произнести «Bonjour» (или «Bonsoir», если уже вечер). Помните: во французской сфере обслуживания слова «bonjour» или «bonsoir» значат следующее: «Привет, извините, что я мешаю вам говорить по телефону/просматривать результаты скачек/покрывать ногти лаком/курить сигарету/болтать с подругой и т. д., но не соблаговолите ли вы, если это вас не слишком затруднит, наконец обслужить меня».

EXPRESS
[экспресс]
Если вы обожаете кофе-экспрессо, то вот как его следует заказывать. Вы можете, разумеется, попросить café noir[311] или просто un petit café[312], но сами официанты называют его un express. Если вы употребите это слово, они подумают: «Ага, этот малый/эта девица уже бывал/а во французских кафе, и его/ее нет смысла пробовать обдурить».

ALLONGÉ
[аллон-же]
Café allongé[313] — так официанты называют express, разбавленный водой. Он не такой крепкий, как экспрессо, но все же не напоминает по вкусу бизонью мочу, как американский кофе.

CRÈME[314]
[крем]
Так официанты между собой называют кофе с молоком. Мне часто приходилось слышать, как англоязычные туристы спрашивают «ан кафе оле си ву плэ», и я понимаю, что им в конце концов принесут супницу с жутко дорогим супом бежевого цвета. Чтобы не было никаких осечек, убедитесь, что вы правильно произносите это слово — «крремм». Представьте, что, говоря его, вы выковыриваете устрицу, застрявшую на ваших миндалинах.

NOISETTE
[нуа-зет]
Если вы хотите заказать кофе-экспрессо с небольшим количеством молока, просите «нуа-зет». Это сокращенное название от un café noisette, или кофе орехового цвета. Но вам, конечно, это известно.

DÉCA
[де-ка]
Так между собой официанты называют кофе без кофеина. Полезная штука, если вы собираетесь поспать после плотного ужина.

THÉ AU LAIT[315]
[теолэ]
Если вам захочется выпить что-нибудь, хотя бы отдаленно напоминающее приготовленный на английский манер чай, следует попросить thé au lait, в противном случае вам принесут небольшой чайник с кипятком и на отдельном блюдце чайный пакетик. Thé au lait предполагает еще небольшой кувшинчик с молоком. Впрочем, если в самом кафе не готовят чай, то поданная вам теплая жидкость, вероятно, будет напоминать нечто, что пришлось употребить Артуру Денту, герою сериала «Автостопром по галактике»: «Почти, но не совсем, совершенно не похож на чай».

DEMI[316]
[дми]
Заказать здесь пиво не проще, чем кофе или чай. Во Франции стандартная порция — это un demi, то есть половина. Но не пол-литра (вы же не думаете, что у французов все так просто). Это ноль двадцать пять литра, или примерно полпинты. Продажа пива — любимый у французских официантов способ обдирания туристов. Летом на Елисейских полях полно гостей из чужеземных краев, пытающихся прикончить двухлитровую флягу легкого пива, полученную ими после того, как они безрассудно попросили «ун бир сиву плэ». Некоторые официанты столь горят желанием заработать лишних один-два евро, что даже тогда, когда вы просите demi, они могут переспросить: «Petit, moyen ou grand?» («Маленькую, среднюю или большую (кружку)?») В ответ следует изумленно посмотреть и бросить убийственную фразу: «Mais un demi est un demi, non?»[317]

PRESSION
[пресьо]
Бочковое пиво. Если официанту не удается объегорить вас на demi, он, возможно, попытается отыграться, отбарабанив со скоростью Анри Тьерри[318] названия марок пива. Назовете не ту, и вам принесут бутылку дорогого пива. Если же вы скажите «un demi pression», то вам представится возможность полюбоваться пивными затычками, прочесть написанные на них названия и ткнуть в одну из них пальцем. В худшем случае вы выберите пиво, которое будет чуть дороже остальных имеющихся в продаже одной или двух марок. Пара подсказок: «seize» — это относительно дешевое пиво «1664», а «Heineken» произносится как «э-не-кен».

QUART
[кар]
Почти всегда можно получить pichet[319] («пи-шэ») вина вместо (более дорогой) бутылки или пузырька. В меню возле pichets часто стоят обозначения «25 cl» и «50 cl», или четверть литра/пол-литра. Вы покажите себя настоящим ресторанных дел мастером, если попросите un quart de rouge[320] или un pichet de cinquante de rouge[321]. Запомните: одна бутылка (75 cl) — это шесть стаканов, следовательно, quart— два, а 50 cl — четыре.

CARAFE[322]
[караф]
Только в самых дорогих ресторанах вам откажутся принести простую водопроводную воду. Однако везде можно попросить un carafe d’eau, небольшой графин с водой. Если вы не уточните, что именно вы хотите, то, скорее всего, получите флакон «Эвиан», «Сан Пеллегрино» или «Бадуа». Это, конечно, тоже неплохо, только дороже. Если же вам захочется блеснуть своим интеллектом, то, когда официант либо официантка предложит вам воду с громким названием, просто поблагодарите их и попросите принести «Шато Ширак», подразумевая под этим графин с обычной водопроводной водой. Правда, официант может счесть вас чересчур умным и отомстит, «забыв» принести вам хлеба.

MARCEL MARCEAU
[…]
Французы давно уже позабыли, кто такой Марсель Марсо, однако его дело продолжает жить. Итак, когда вы захотите расплатиться, вам незачем поднимать крик, подзывая к своему столику официанта. Просто взгляните в его глаза и жестами покажите, что вы пишите что-то в блокноте, четко проговорив при этом: «L'addition» (счет, произносится «адди-сьо»). Это означает: я хочу расплатиться. Либо поднимите кредитную карточку и мимикой изобразите готовность рассчитаться. К вам тут же подбежит официант с небольшим аппаратом для кредитных карточек. Какое величайшее благо все-таки эти чипы и пин-коды — больше не надо искать официантов, скрывшихся в заднем помещении, чтобы отправить данные вашей кредитки по электронной почте какому-нибудь преступному синдикату. Во Франции официанты подходят к вам, и вы сами набираете код. Они же стараются в это время даже не глядеть в вашу сторону.
Выражения, которые вы должны знать, если не желаете разозлить французского официанта
(и что официант на самом деле имеет в виду)

Vous avez fait fait votre choix?

Вузаве фэ вот шуа

Вы уже выбрали?

(Вы уже довольно долго изучаете меню, здесь ресторан, а не приемная дантиста.)

* * *

Ça a été? или Ça s’est bien passé?

Са-а е-те? или Сессе бьа пасе

Ну как?

(Не забудьте о чаевых. Особенно если вы намерены, расплатиться кредитной карточкой, так как с французской кредитки чаевых не получишь.)

* * *

Je voudrais encaisser. Или: Je peux vous encaisser?

Же вудрэ акэссе. Или: Же пе вуза кэсе

Я хотел бы получить деньги. Или: Вы можете рассчитаться со мной?

(Я закончил свою смену, так что давай живо расплачивайся и не забудь сказать, чтобы я оставил сдачу себе, ведь к твоему столику я больше не подойду и не смогу взять чаевые, которые, возможно, ты мне и оставишь.)

* * *

Le service est compris.

Л'сэрвис э компри

Плата за обслуживание включена в счет. (Примечание есть на счете.)

(Ладно, пятнадцатипроцентная надбавка за обслуживание действительно включена в твой счет, но я-то жду чаевых, а если не дождусь — можешь сюда больше носа не показывать.)


Несколько практических примеров из области обслуживания
Прочитайте следующие короткие диалоги и решите, какой подход вам следует избрать, чтобы вас во Франции хорошо обслужили.
(Подсказка: если вы остановите свой выбор на любом из приведенных ниже четырех диалогов, то вам, пожалуй, следует перечитать настоящую главу либо сразу отказаться от поездки во Францию.)

ДИАЛОГ 1

Посетитель: Bonjour, мне могут здесь помочь в… (излагает свою просьбу: просит разобраться в каком-то сложном административном вопросе или справляется о предоставлении услуги).

Французский сотрудник сферы услуг: Нет.

Посетитель: Ах, au revoir.



ДИАЛОГ 2

Посетитель: Bonjour, мне могут здесь помочь в… (излагает свою просьбу).

Французский сотрудник сферы услуг: Нет.

Посетитель: Однако… (название конкурирующей организации или фирмы) занимается этим.

Французский сотрудник сферы услуг: Ну, тогда и отправляйтесь туда. Au revoir.



ДИАЛОГ 3

Посетитель: Bonjour, мне могут здесь помочь в… (излагает свою просьбу).

Французский сотрудник сферы услуг: Нет.

Посетитель: Но это же полное безобразие. У нас в… (название страны, откуда вы приехали) так дела не делаются.

Французский сотрудник сферы услуг: Ну, в таком случае я могу только предложить вам вернуться обратно. Bon voyage[323].



ДИАЛОГ 4

Посетитель: Bonjour, мне могут здесь помочь в… (излагает свою просьбу).

Французский сотрудник сферы услуг: Нет.

Посетитель: Но это же полное безобразие! Почему бы вам… (излагает вполне логичный и простой способ действий, позволяющий добиться искомого).

Французский сотрудник сферы услуг: Я ни при чем. Не я придумал такую систему. Au revoir.



ДИАЛОГ 5

Посетитель: Bonjour, мне могут здесь помочь в… (излагает, свою просьбу).

Французский сотрудник сферы услуг: Нет.

Посетитель: Ах (изображает отчаяние на лице), а я-то рассчитывал, что вы сможете разрешить мою проблему. (Лицо при этом, хотя оно по-прежнему полно отчаяния, приобретает более философическое выражение.) Я даже не знаю, куда мне еще обратиться…

Французский сотрудник сферы услуг: Вы пробовали обратиться в… (название конкурирующей фирмы или другого отдела)?

Посетитель: Да, но там мне посоветовали пойти к вам.

Французский сотрудник сферы услуг: О! (Несколько мгновений оба молча смотрят друг на друга, причем посетитель и не думает уходить.)

Посетитель: Я не знаю, что мне предпринять. Быть может, вы все же попробуете?

Французский сотрудник сферы услуг: Хорошо, хотя это и не полагается, но я… (Сотрудник делает то, что вы хотели, правда, он уверен, что поступает так по собственной воле, хотя на самом деле его только что заставили признать, что его работа заключается в том, чтобы обслуживать посетителей, и поэтому он должен ее выполнять.)



Надо признаться, диалог № 5 несколько укорочен, и вам, возможно, понадобится больше настойчивости, но, если вы не проявите признаков слабости или раздражения, вы своего непременно добьетесь.

Bon chance![324]


То, что вы должны уметь произносить, если не знаете французский язык и тем не менее надеетесь на хорошее обслуживание

Désolé, je ne parle pas français.

Де-золе, же н'парл па франсэ

Извините, я не говорю по-французски.

(Эта горазда лучше, чем спрашивать «Parlez-vous anglais?»[325], так как такой вопрос может вынудить француза или француженку признаться: «Нет, не говорю», что может вывести их из себя, либо возбудить национальное чувство, либо сделать и то и другое, и тогда вас точно обслужат по наихудшему разряду.)

* * *

Vous parlez très bien anglais.

Ву парле трэ бьен анг-лэ

Вы очень хорошо говорите по-английски.

(Даже если это не так, польстите им. Они будут лучшего мнения о себе и, следовательно, будут лучше обслуживать. Но не в том случае, разумеется, если их английский столь ужасен, что сочтут ваши слова за сарказм. Так что, думайте, прежде чем говорить, употребляйте эту фразу осмотрительно — в крайнем случае, пожалуй, будет достаточно восхищенного «Ah, vous parlez anglais»[326]).

* * *

Nous les Anglo-Saxons, nous sommes nuls en langues.

Ну леза англо-сахо ну сом нуль а ланг

Мы, англосаксы, не рубим в языках.

(Такое признание собственного невежества, вероятно, произведет выгодное впечатление. Услышав это, французы обычно говорят: «Нет, мы, галлы, еще хуже» — из чувства вины (ведь они не знают вашего языка) обслуживают вас по высшему разряду.)

* * *

Je ne comprends pas comment c’est arrivé, mais…

Же не ком-пра па комм-а сет ариве, мэ….

Я не знаю, как это произошло, но…

(Если вы сознаетесь в собственном невежестве, они будут знать, что вы не собираетесь возлагать вину на них, и тем самым произведете хорошее впечатление. Именно во Франции родилось представление о правах человека, поэтому они легко поддаются на удочку, когда признаешься в собственной вине или беспомощности.)

* * *

J’ai un petit problème.

Же ан пти проблэм

У меня небольшая проблем проблема.

(Если они знают, что у вас действительно небольшая проблема и, следовательно, им не придется потратить на вас весь свой обед, они с большой охотой будут помогать вам.)

* * *

Pouvez-vous m’aider?

Пуве ву мэде

Могу ли я вам помочь?

(Сдайтесь на их милость. Французы любят изобретать способы, как помочь окружающим, особенно если при этом им предоставляется возможность нарушить правила и подразнить свое начальство.)





ДЕСЯТАЯ ЗАПОВЕДЬ

Tu seras poli


БУДЬ ВЕЖЛИВ (и одновременно груб)
Bonjour, Madame, vous êtes une idiote[327]
Французы — подлинные гении в умении вежливо оскорблять ближних. Если вас не одергивал француз, значит, вы не изведали настоящего унижения. И с каким великолепным апломбом они это делают. Они пожелают вам удачи, назовут идиотом и на словах покажут кузькину мать, а вы даже рот не успеете в ответ открыть.
Как-то я стоял в очереди в знаменитый французский ресторан, в котором отсутствует система бронирования столиков, так как в том нет надобности. Шикарно одетый американец, перебравшийся на жительство во Францию, с самодовольным («да, я живу здесь») выражением на лице протиснулся в начало очереди и тихо сказал метрдотелю, что он заказал столик на двоих.
— Заказали столик, мосье? — во всеуслышание переспросил распорядитель. — Мы не принимаем заказов. Мосье уверен, что он по ошибке не позвонил в «Макдоналдс» на углу?
Он рассмешил очередь, но, вероятно, потерял клиента, не сумев совладать с искушением поставить хлыща на место. Французы могут сколько угодно говорить о том, что они живут в бесклассовом, республиканском обществе, но на самом деле они ревниво следят за тем, чтобы каждый сверчок знал свой шесток. И зачастую лучше всего действует на зарвавшегося человека вежливость в сочетании с чрезвычайной грубостью.
Впрочем, пока они не оскорбят вас, они для вас будут являться воплощением безупречных манер. Когда англосаксы уже зовут друг друга по именам, французы по-прежнему обращаются друг к другу «мосье» или «мадам». Только крикнув «мосье», можно привлечь внимание официанта или неуловимого продавца. Да, посетителю тоже приходится говорить «сэр», иначе его не обслужат, но мир, наверное, переворачивается с ног на голову, когда французы начинают вежливо обходиться с окружающими.
Плохое début[328]
Однажды субботним утром в одном дорогом сырном магазине возле моего парижского жилища я стал свидетелем того, как мужчина в белом халате с помощью сарказма поставил на место случайно оказавшуюся тут женщину.
Меня обслуживала женская половина супружеского подряда crémerie[329], и я пожирал глазами небольшие декоративные козьи сыры — кружочки белого свежего сыра, посыпанные черным перцем, выложенные кишмишем и покрытые травами. Однако этот сноб, ее муж, хозяин магазина, был столь груб, что у меня даже перестали течь слюнки.
Жертва, женщина средних лет, влетела в магазин, ища в дамской сумочке кошелек. Она, вероятно, торопилась домой, чтобы накормить ужином своих детей.
— Un litre de lait frais demi-écremé, s’il vous plaît, — сказала она. (Бутылку полуобезжиренного молока.)
Мужчина, совладелец магазина, обменялся взглядом со своей женой, которая понимающе подняла брови.
— Bonjour, — поздоровался он с покупательницей.
— Un litre de lait frais demi-écremé, s’il vous plaît, — повторила она, доставая деньги.
— Bonjour, — снова произнес мужчина, на сей раз чуть громче.
— Je voudrais juste un litre de lait[330], — проговорила она, перестроив предложение, но по-прежнему не понимая, в чем ее ошибка. Женщина пояснила, что пришла за молоком и не собирается тратиться на дорогие сыры, а то ведь хозяева некоторых сырных магазинов порой считают ниже своего достоинства торговать не подвергнувшимися брожению молочными продуктами, особенно полуобезжиренными.
— Вы когда-нибудь здороваетесь, мадам? — осведомился продавец сыров. Подтекст: я вам тут не прислуга, а благородный торговец первоклассными продуктами питания, мой рабочий халат, на минуточку, ежедневно отглаживает специально нанятый человек, и у меня тут собственный дом, а не арендуемая площадь, поэтому, пока вы не поздороваетесь, вам не видать вашей жалкой бутылки молока.
— О, простите, да, конечно же bonjour, — проговорила женщина, краснея и извиняясь. Она выжидательно посмотрела на продавца сыров, все еще надеясь купить молока и вернуться домой до конца выходных.
— Bonjour, Madame[331], — произнес продавец сыров, — что вам угодно?
Ей пришлось повторить свою просьбу, а потом подождать, пока владелец магазина отсчитает ей сдачу и положит пластиковую бутылку в пакет.
— Мы стремимся обращаться с нашими клиентами соmme il faut[332], — сказал он назидательно, не видя никакого противоречия между тем, что он делает, и тем, что говорит.
Наконец женщина покинула магазин, провожаемая громким au revoir супругов, гулко отдававшимся в ее покрасневших ушах.
На самом деле мне следовало уйти из магазина, однако я был отправлен в последнюю минуту за сыром для званого обеда, поэтому я смиренно сделал свой выбор, заплатил за него и напоследок вежливо пожелал хозяевам bonne journée.
Должен, кстати, обратить ваше внимание на ключевой момент в предыдущей сцене — столкновение произошло между двумя представителями французского народа. Мы, не французы, часто думаем, что французы стараются оскорбить нас, потому что мы иностранцы, но это не так. Они и с себе подобными не церемонятся.
Расталкивая с надутым видом
Французы умеют прекрасно работать локтями. Иногда, когда идешь по тротуару или пытаешься войти в переполненный универсам, ловишь себя на мысли, что их, верно, обучали в университете, где главным предметом был американский футбол. Впрочем, только они, наверное, способны бесцеремонно отпихнуть вас в сторону, не нарушив при этом ни на йоту правил приличия. Их выручает одно слово: «pardon»[333]. В теории pardon (произносится «пардо», с надутым под конец видом) следует говорить до того, как вы кого-то толкнули, либо извиняясь, что чуть не толкнули; в действительности же его произносят, когда пихают.
В Париже попадаются очень узкие тротуары, где часть места занимают пустые урны для мусора и небольшие металлические столбики, физически мешающие водителям поставить свою машину там, где ходят люди (решить эту проблему за неимением минных полей можно только так). Вот почему, гуляя по городу, нередко приходится петлять между разного рода препятствиями. Порой даже пропускаешь вперед человека, лавирующего между урной на колесиках и витриной. Ему в таком случае и полагается говорить «pardon», что, впрочем, часто и делается. Однако некоторые упорно прут вперед, бормоча себе под нос ради проформы «pardon, pardon» и нисколько не смущаясь тем, что уже отдавили ноги не одному десятку прохожих, а кое-кого заставили сойти на проезжую часть. Они соблюдают конвенцию, ну и дело с концом.
Такая тактика, впрочем, может выйти боком. «Бормотун» может нарваться на того, кто в отместку с едким сарказмом напомнит ему о необходимости вести себя сomme il faut. Тот, кого только что толкнули, или даже тот, кого чуть не толкнули, может выразить свое неудовольствие и другим ключевым словом: «franchement». Оно практически соответствует английскому «honestly»[334] и произносится как «фронш-ма», правда, с видом глубочайшего презрения, разделяемого, если имеется такая возможность, с кем-нибудь еще в радиусе десяти ярдов, и от которого вам становится не по себе, словно вы, оказавшись в XVII веке при дворе Людовика XIV, вдруг издали в присутствии самого Короля-Солнца непристойный звук. Franchement, этому малому не место в Париже. Его следует выслать в какой варварский и пустынный край вроде Британии или Америки…
Целовать или не целовать?
Палитра вежливых французских выражений и жестов огромна. В парижской компании, где я когда-то работал, спуск на первый этаж к кофейным аппаратам был сопряжен с бóльшими церемониями, чем чаепитие с самураем.
Встретив кого-нибудь в коридоре или лифте, первым делом приходилось решать, видели ли вы этого человека прежде.
Если нет, все равно надо говорить «bonjour», поскольку Франция — вежливая страна. Если да, можно сделать выбор между «bonjour» (вы с ним знакомы, но не очень) либо «salut» (у вас более близкие отношения)[335].
В том и другом случаях мужчины должны пожать друг другу руки. С женщинами не так все просто (как это часто бывает во Франции).
При встрече с женщиной поцелуй в щеку не является непременным условием. Женщины, с которыми вы накоротке, обычно ждут поцелуя. Другие, которым вы говорите «bonjour», вправе не ожидать от вас поцелуя, как, впрочем, и того, что вы пожмете им руку. Ведь рукопожатие делает женщину похожей на мужчину. Я часто, бывало, сталкивался со своим непосредственным начальником, женщиной, шедшей вместе с одним или двумя директорами (мужчинами). Обычно я здоровался с директорами за руку, говоря одному (с кем я был близко знаком) «salut, Jacques»[336], а другому «bonjour, Monsieur» (его я знал не так хорошо). Своей начальнице я говорил «salut», но руку не жал, поскольку, с одной стороны, был для этого слишком хорошо знаком с ней, но, с другой, не настолько, чтобы целовать ее. Иногда для меня было проще заскочить в ближайший кабинет, пожать руку изумленному сотруднику и подождать, пока директора и начальница удалятся.
Примерно так же следует вести себя на улице при встрече с соседями или знакомыми. Первым делом вам надо распределить всех по категориям — рукопожатие, поцелуй, «bonjour» или полное отсутствие внимания. Если вы с кем-то встречаетесь — банковским служащим, агентом по продаже недвижимости или даже врачом, — следует здороваться за руку. Если же ваш агент по недвижимости лезет целоваться, знайте: вас ожидает какая-то неприятность.
При первой встрече, и это здорово, французы обычно говорят «enchanté»[337]. Так и веет милой стариной, когда говоришь, что рад знакомству, особенно если это действительно так. Гораздо приятней, глядя кому-нибудь в глаза, сказать: «Вы очаровательны», чем на ходу бросить: «Привет, как поживаешь?» И если на самом деле вы не рады встрече, то, снизойдя с высот своего величия, можно притвориться, что вы покорены. Беспроигрышный вариант.
Целовать или не целовать — вот самый страшный вопрос при первом знакомстве с женщиной. Одни мужчины устраняются от его решения, целуя только обожаемых женщин либо женщин, которых им приходится целовать, чтобы не обидеть окружающих (самую близкую подружку своей девушки или ее сестру). Основное правило для мужчины, знакомящегося с женщиной, и женщины, знакомящейся с мужчиной, гласит: если встреченный на вечеринке незнакомец/незнакомка является другом друга, близким родственником друга (до тридцати лет), тем/той, с кем бы вы охотно целовались и дальше, либо у него/нее на лбу написано, что они ждут поцелуя, тогда вам следует поцеловать его/ее, иначе вас сочтут холодным, недружелюбным англосаксом.
Если вы полагаете, что, не поцеловав, допустили промашку, у вас будет возможность все поправить, запечатлев на щеке прощальный поцелуй и тем самым по-дружески заверив, что теперь вы знаете друг друга лучше. И физическое прикосновение не нарушит правил приличия.
Что мне делать с моими губами?
Вот инструкция для тех, кто жаждет целоваться.
В Париже поцелуй в щеку, или faire la bise, требует двух «муазов»[338], которые либо прикасаются губами к щеке, либо нет, но в любом случае звонко чмокают. Сначала в левую щеку, потом в правую[339]. Правило бесконтактного поцелуя на очень близких людей не распространяется. Те же, кого вы знаете не столь хорошо, возможно, так никогда и не догадаются, что ваши отношения могут дойти до того, что вы испачкаете своей слюной их лицо, — полная, фактически, противоположность «французского поцелуя».
Даже подросткам удается справляться с собой в этот момент. Мальчики так спокойно касаются щек девочек, что кажется, будто в их крови нет гормонов. Те же самые подростки здороваются между собой за руку, как старики, если не стараются выглядеть крутыми и, подражая рэперам, не хлопают ладонью о ладонь или не стучатся кулаками. (Большинство французских мальчишек воображают, что они родились в Бронксе.)
Мужчины целуются между собой довольно редко — вне кварталов «голубых», семейных сборищ и званых вечеров художников. Для мужчины существует опасность быть принятым за члена французской семьи, и тогда ему, возможно, придется тереться щеками со всеми мужскими членами этого клана[340].
Если вам не удалось отвертеться от обряда целования, остается надеяться, что в семье вашей подружки не так уж много мужчин ходит небритыми. Переехав во Францию, я стал испытывать восхищение перед женщинами, чьи возлюбленные бреются не чаще одного раза в три дня. Бедные дамы вынуждены мириться с тем, что их сожители немилосердно царапают их своей щетиной.
За пределами Парижа, кстати, обряд целования способен приобретать разные формы. En Province[341], как парижане снисходительно называют все то, что находится далее ста километров от Эйфелевой башни, местные жители четырежды лобызают друг друга. По мнению парижан, такой обычай возник потому, что их жизнь так скучна, что им приходится пускаться во все тяжкие, чтобы хоть как-то убить время.
В заключение: представьте, если удастся, следующую сцену. В конторе где-то за Парижем, там, где аборигены лобызают друг друга по четыре раза в день, часы бьют одиннадцать утра. Две группы по три женщины встречаются по пути к кофейному аппарату в коридоре. К тому времени, когда они заканчивают целовать друг друга, уже наступит обеденный час.
И тогда передо мной встает новое затруднение…
Bon Bons[342]
Даже покончив с рукопожатиями и лобызаниями, вы еще не выбрались из forêt[343]. Неужели вы думаете, что, с кем-то расставаясь, вам удастся отделаться одним au revoir? Это было бы слишком просто. Если это ваши хорошие знакомые и им еще нет, скажем, пятидесяти, то для приветствия и прощания хватит и «salut». Но этого мало — вы должны помнить о том, который на дворе час, и, прощаясь, пожелать остающимся хорошего… (далее следует название времени суток).
В ранние часы можно пожелать «bonne journée» («хорошего дня») или «bonne matinée» («удачного утра»). К полудню «bonne journée» будет все также уместней, но его можно заменить и на «bonne fin de matinée» («счастливого завершения утра»). Если дело движется к обеду, обязательно вставьте «bon appétit»[344].
После обеда требуется пожелание «bonne après-midi» («хорошо провести вторую половину дня»). Под конец дня, когда близится неясная, сумеречная пора, уместно приветствие «bonsoir» вместо «bonjour», а уходя, следует говорить «bonne fin d'après-midi» («хорошего окончания дня») или «bonne fin de journee» («хорошего/удачного завершения дневной работы»). А если вы все еще находитесь на службе, но уже собираетесь идти домой, то ваше «bonne soirée» («приятного вечера») будет оценено по достоинству.
Еще более причудливые формы принимает игра в вежливость за пределами конторы.
В некоторых кафе персонал заставляют говорить «bonnе dégustation», буквально: «приятной дегустации». Так же здесь принято желать счастья по поводу чего угодно — от «bon ski»[345], «bon film»[346] и «bоnne promenade»[347] до таких почти абсурдных напутствий, как «bon coiffeur» («приятно провести время у парикмахера»).
К числу моих любимых относится и пожелание «bonne continuation»[348], чисто поверхностное напутствие, ибо тот, кто вам его говорит, обычно не задумывается над тем, чем вы будете заниматься после его ухода. Его можно услышать от таксиста или случайного собеседника, попутчика, с которым вы ехали в одном автобусе. У меня не раз возникало желание застать где-нибудь в помещении какую-нибудь парочку во время занятий любовью только лишь для того, чтобы, осторожно прикрывая дверь, вежливо пожелать им «bonne continuation».
Когда вы вечером совершаете вылазку в город, то церемониальная — на японский манер — сторона французской жизни вновь вступает в свои права. При встрече вам приходится говорить «bonsoir» (если, конечно, вы уже не перешли на «salut»), а при прощании «bonne soirée».
Расставаясь после совместного распития аперитива, посещения ресторана, просмотра фильма либо какого-нибудь еще события, не подводящего черту под сегодняшним вечером, французы обычно желают друг другу «bonne fin de soirée»[349]. Считается особым шиком произнести это напутствие поздним вечером, поскольку в нем содержится намек на то, что вы и адресат этого пожелания суть ночные гуляки и, вероятно, продолжите свои похождения на каком-нибудь ночном увеселительном мероприятии с шампанским.
Следует помнить о том, что те, кто желает «bonne nuit» («спокойной ночи»), до того как они впрямь отправляются на боковую, становятся мишенью для насмешек. Впрочем, после того как целый день приходится держать ухо востро, чтобы случайно не перепутать приветствия и пожелания, вам, наверное, покажется, что время до отхода ко сну тянется мучительно медленно.
Что такое Délai?[350]
Во Франции женщина вправе — или скорее обязана — опоздать на встречу любого рода, иначе мужчина подумает, что она слишком доступна. Кроме того, такая привычка позволяет не оказаться в смешном положении и, придя вовремя, не ожидать опаздывающего мужчину. В наши дни у мужчин вошло в обыкновение отправлять текстовые сообщения о том, что они задержатся на пару минут. Это не только акт вежливости, они таким способом выясняют, на сколько времени женщина намерена опоздать.
В деловом мире опоздание — это не столько проявление невоспитанности, сколько демонстрация собственной значимости. Когда, ведя дела во Франции, вы узнаете, что понятию «конечный срок» во французском языке соответствует «delai», вы смеетесь. Однако вскоре, когда вы сознаете, что французы отнюдь не шутят, у вас пропадает смех.
На какой срок опоздать на встречу — определяется мерой собственной значимости. Если вы приходите вовремя, стало быть, вы явились не с другой встречи, значит, ваше мнение никому не интересно. Появитесь à l'heure[351] и вы станете никем.
Порой мне кажется, что ваше «право на опоздание» зависит от размеров ежедневника, который вы таскаете повсюду с собой. Здешний народ нередко отдает предпочтение не электронным записным книжкам, а обычным, вероятно полагая, что электронная записная штучка по своим размерам недостаточно велика, чтобы в ней уместились все их встречи.
Здесь конечно же существуют определенные границы. Из своего опыта общения с французами я знаю, что начальник, улыбаясь и лицемерно извиняясь за свое retard[352], может явиться на встречу с двадцатиминутной задержкой. Сотрудникам пониже рангом — массовке — позволяется задержаться примерно на пять минут, причем явиться им лучше с чашкой кофе в руке, чтобы было чем скрасить ожидание и взбодрить себя кофеином, дабы не заснуть во время бесконечных обсуждений, которые вот-вот начнутся[353].
Однако если у вас назначена встреча с тем, кто держит вашу судьбу в своих руках — доктор, например, или адвокат, сотрудник банка, агент по продаже недвижимости либо тот, кто работает на государство, — придите вовремя. Они могут задержаться, поскольку они важные люди, но если вы позволите себе опоздать, то тем самым продемонстрируете, что они не столь значимые лица, — и ваша судьба будет печальна.
Пишите правильно
Писание писем во Франции — еще один из тех навыков, благодаря которым у вас возникает ощущение, будто вы попали во времена Людовика XIV. Вместо лаконичного «искренне Ваш» французы пишут чуть ли не целое послание.
Начало у делового письма может быть весьма незамысловатым: «Monsieur» к мужчине и «Madame» к женщине либо «Monsieur, Madame», если авторы не знают, кто его прочтет, — зато прощание превращается в целую поэму. Даже если вы хорошо знакомы с адресатом и обращались к нему или к ней в начале письма по имени, вам все равно придется в конце послания добавить что-то вроде «Veuillez agréer, Madame, l'expression de mes salutations distinguées» («Позвольте, мадам, выразить Вам свое глубокое уважение») или «Je vous prie de croire, Madame, Monsieur, à l'assurance de mes sentiments respectueux» («Позвольте, сударь/сударыня, заверить Вас в своем уважении»).
Вы почти видите, как автор письма кланяется и расшаркивается, благодаря адресата за то, что он/ она соблаговолили обратить внимание на его/ее нестоящее дело. Вероятно, эта привычка сохранилась с тех времен, когда французам приходилось обращаться в государственные учреждения, умоляя, чтобы их выслушали. Тон посланий был таков, что чиновник, будь он трижды равнодушен к изложенной просьбе или, более того, продолжая впоследствии портить жизнь писавшему, ни минуты не сомневался в незыблемости глубокого уважения автора.
К счастью, все постепенно, хотя и очень медленно, меняется, и вы, если заключили с кем-то (скажем, с агентом по недвижимости, который помогает вам в покупке дома) несколько сделок, можете смело заканчивать свое послание «bien à vous»[354] или, еще менее официально, «cordialement»[355].
Впрочем, сейчас, и я искренне так считаю, никто на самом деле не читает этих длинных, чисто ради проформы, приписок. Если же вам какой-то чиновник изрядно насолил, то, вероятно, ничего не будет страшного, если вы напишите «Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mes détestations irrespectueuses»[356]. Хотя, как знать!
Что в этом Nom?[357]
Французы уверяют, что они покончили со своими aristos[358], но это не так. В журналах о высшем обществе полно фотографий людей с неестественным загаром, которые называют себя Baron de (барон такой-то) и Comtesse de (графиня такая-то) и требуют, чтобы перед ними пресмыкались.
Префикс «de», стоящий перед фамилией и указывающий на принадлежность к знатному сословию, имеет огромное значение. Взять в качестве примера хотя бы бывшего президента Валери Жискара д’Эстена. Его родитель, чиновник, приобрел право на ношение благородного титула д’Эстен в 1922 году, после того как заявил, что является родственником адмирала с такой же фамилией. Более чем через восемьдесят лет, словно желая доказать снобам, что он действительно classé[359], Жискар покупает в Авейроне замок д’Эстен XV столетия у религиозного ордена, сделавшего его своей резиденцией. Он заявил, что собирается использовать его в том числе и для хранения семейного архива. Теперь никто не сможет доказать, что его семья — не настоящие представители фамилии д’Эстен. Он добился того, к чему стремился всю жизнь — отныне его потомки с полным правом могут называться д’Эстенами. А еще говорят, что британцы будто бы помешаны на сословных предрассудках.
Не обольщайтесь также и насчет двойных фамилий. Во Франции они редко свидетельствуют о принадлежности к знати — ну, разве только если они тройные. Двойные фамилии являются обычно признаком современной политкорректности: замужние женщины, сохранив свою девичью фамилию, прибавляют к ней фамилию супруга. Вкупе с пристрастием французов к двойным именам эта их особенность приводит к появлению уморительно длинных адресов электронной почты. На моей старой работе, где адрес состоял из имени, фамилии и названия компании, трудилось множество феминисток, поэтому в списке адресов электронной почты фирмы то и дело попадались адреса вроде marie-bernadette.villepin-dechirac@multiword-company-name.fr. Добравшись до его середины, вы бросали набирать и звонили по телефону.
Merde повсюду
Когда французы не стремятся быть чрезвычайно вежливыми, они оказываются удивительно похабными.
Вы не сразу привыкнете к тому, что французы сыпят повсюду в средствах массовой информации, во всякое время суток, ругательствами, да так, словно те всего лишь обычные слова. Как и женская грудь, непристойные выражения считаются вполне естественной частью человеческой жизни.
Недавно я слушал по радио одного французского «комика» (я потому беру это слово в кавычки, что оно зачастую лишь приблизительно соответствует истине). Передача шла в утренние часы, когда все люди завтракают. Острие монолога было направлено против некоего политика, настроение которого в последние несколько недель заметно изменилось к лучшему. И не в результате экономического подъема либо роста его рейтинга у избирателей, а из-за того, что он обзавелся новой подружкой и предается coup de bite, то есть буквально — «не дает своему „живчику" просохнуть». Боюсь, «живчик» политика — это не то, над чем бы я хотел потешаться в любое время дня и ночи, не говоря уже о завтраке (теперь вы окончательно поняли, почему я поставил кавычки). К тому же мне, англосаксу, казалось странным, что гениталии выставляли на всеобщее обозрение без всякого почтения к правилам приличия и нормам вещания.
От слова «merde» вряд ли кто вздрагивает, и во время своих интервью, посвященных моим книгам, на французском телевидении я встретил лишь одного человека, не пожелавшего произнести его вслух. Это была журналистка, чья передача шла также и в Африке, и поэтому она, по ее собственным словам, должна была пользоваться «корректным» дипломатическим языком. «Вам, впрочем, употреблять его не возбраняется», — сказала она мне, и я воспользовался своим правом.
Несмотря на подобную невосприимчивость, французский язык по-прежнему хорош для перебранки. И не только потому, что его слова столь живописны (см. раздел ниже), но и потому, что критерием отбора, видимо, служило то, насколько они (слова) приятны для слуха. В отличие от английских ругательств, которые выпаливают, брызжа слюной, французская брань почти певуча, и поэтому обмен оскорблениями напоминает сцену из какой-нибудь оперетты.
Слово «con» («кретин», «идиот» или «придурок») имеет и женскую форму «conne», но оно приобретает еще более оскорбительный смысл, если к нему присоединить звук «asse», который, по мнению французов, является восхитительно вульгарным. Особой любовью пользуются слова «сonnasse» («идиотка», «кретинка») и еще более приятное на слух «petasse» («тетка», «баба»).
К числу ругательств, которые можно произносить врастяжку и, следовательно, сполна ими насладиться, принадлежит также производное от «con» существительное мужского рода — «connard», которое французы говорят, растягивая вульгарный, напоминающий рык слог в конце слова — «конАААААРРР».
Потом, у них еще имеется слово «enculé»[360] (часто произносится как «он-ку-ле»), означающее, что вы идиот, поскольку позволили превратить себя в педераста. Конечно, не все сочтут его оскорблением.
Порно без удержу
Французы так же терпимо относятся к порнографии, как и к бранным словам. Один из пяти основных телевизионных каналов, «Canal+», показывает после полуночи своим подписчикам махровую порнопродукцию. И лишь недавно на этом канале ввели кодовый доступ, так что, если вам захочется посмотреть какую-нибудь порнушку, потребуется набрать код, иначе придется пялиться в пустой экран. До недавнего же времени порнофильмы показывали в зашифрованном виде, но это практически не мешало видеть на некоторых крупных планах то, что там происходило. Во всяком случае, мне так говорят.
Эта порнопродукция создается французскими кинопроизводителями (хотя актрисы часто оказываются товаром с Востока, где девочки, видимо, привыкли делать больше за меньшие деньги), так что вышеупомянутый канал, возможно, получает субсидии от правительства за демонстрацию достижений отечественной культуры, а не англосаксонского секса. Перед фильмом идет «познавательная» программа, в которой рассказывается о новых картинах и показывается «процесс производства», где происходит то же самое, что и в любом порнофильме, только здесь в кадре видны человек с видеокамерой и девушки, обтирающиеся косметическими салфетками. По крайней мере, мне так говорят.
Тем временем более мягкое порно проникло повсюду. Ни у кого не вызывает недоумения демонстрация в самое престижное вечернее время, когда у телевизора собирается вся семья, обнаженных грудей, ягодиц и двигающихся на кровати мужчин и женщин. Выскочивший у Джанет Джексон наружу сосок не произвел бы во Франции фурора. Софи Марсо отколола такой номер на Каннском кинофестивале — и ни одна живая душа не предложила запретить показ прямых телевизионных передач. Кроме того, взорам французов постоянно предстают еще более откровенные сцены на рекламных щитах и информационных стендах. Руководство французских порнографических журналов регулярно оплачивает расклейку рекламных объявлений, поэтому витрины газетных ларьков часто превращаются в некое подобие рекламных щитов, с которых идет призыв заняться сексом. Вытягивающая губы женщина, явно обуреваемая желанием зубами стащить с фотографа штаны, показывает свои груди прохожим всех возрастов, ноги у нее раздвинуты и промежность закрыта только надписью «Я хочу больше секса». Нет, нет, поверьте мне, я не всматривался.
Как бы то ни было, вся эта плоть и чувственность находятся на всеобщем обозрении, вызывая восхищенные возгласы у школьников, покупающих в ларьках комиксы. Проявление ли это здорового инстинкта — я не знаю, но это, буквально перед вашим носом, происходит постоянно.
Перечень полезных французских оскорблений
(Чтобы извлечь из «con» наибольшую пользу, вам, пожалуй, следует освежить в памяти небольшой раздел из пятой заповеди, посвященный французскому произношению)

• Con («ко», с закрытым звуком «он»). Кретин, идиот, придурок, слабоумный и т. д. Обычное оскорбление в адрес мужчины.

Не делайте, если вас назвали «con», поспешных выводов — быть может, вас так назвали любя. Если вы отколите классную шутку либо выкинете какой-нибудь фортель, французы, вероятно, скажут, что «t'es con», то есть «ты рехнулся», но в хорошем смысле. И на юге Франции разговор усыпан «con» и «putain con» («распутная дура»), но эти слова нисколько не оскорбительны — они служат для украшения речи, как «х…» (ну, вы понимаете, что я имею в виду).

• Conne («кон»). Кретинка, идиотка, дура, корова. Обычное оскорбление в адрес женщины.

Примечание: «conne» никогда не говорят с любовью.

Вы можете усилить эффект, прибавив «gros» (произносится «гроу»), если речь идет о мужчине («толстый», «жирный»), или «grosse» (произносится «гросс»), если речь идет о женщине (означает «толстуха»).

• Salaud («са-ло»). Мерзавец, подонок.

• Salopard («са-ло-ПААААРР»). Более уморительный способ произнести слово «подлец».

• Salope («са-лоп»). Шлюха, мерзавка.

Для забавы французы иногда прибавляют к этим ругательствам другие слова, например «espèce de salopard» или «espèce de salope» (произносится «эс-песс де…»). Буквально это означает «какой-то подлец/стерва». Право решать, какой же он подлец, и обижаться остается за тем, в чей адрес прозвучало оскорбление.

• Enfoiré («о-фуа-ре»). Тупая скотина, кретин. Старинное слово, означающее дословно «загаженный, покрытый merde».

• Tête de nœud («тет данне»). Головка полового члена (дословный перевод).

• Tête de con («тет деко»). Головка полового члена (буквально: головка, похожая на женские половые органы).

• Va te faire enculer («ват аффэр онг-куле»). Проваливай, катись ко всем чертям (буквально: иди и займись содомией).

• Va te faire voir («ват аффэр вуар»). Вали отсюда (буквально: «иди и любуйся»). Французы иногда, обычно когда шутят, добавляют: «chez les Grecs» («у греков»). Вероятно, это некорректная с политической точки зрения ссылка на сексуальные предпочтения древних греков.


Перечень возможных ответов на перечисленные выше ругательства

• Та gueule («таг-эул» или, для пущего эффекта, «таг-ЭЭЭУУУЛ», рифмуется со словом «girl», «девушка»). Заткни свою пасть.

• Та gueule, connard («таг-эул конАААРРР»). Заткни свою пасть, кретин.

• Elle t’emmerde, ma gueule («эль том-мэрд, маг эул»). Буквально: «мой рот гадит на тебя». Ответ на ta gueule.

• Casse-toi («касс-туа»). Убирайся отсюда.

• Dégage («де-гаж»). Проваливай отсюда.

• Pour qui il se prend, celui-la? («пурки иль с’про с’луи ла»). Или, если речь идет о женщине, Pour qui elle se prend, cella-la? («пурки эль с’про селл-ла»). Что он/она о себе мнит? Ответ на Casse-toi или Dégage.


И наконец, если вам надоело браниться, лучше всего отвернуться и, философски вздохнув, сказать: «Tu me fais chier» («тум фэ ши-э») — «Вы мне до смерти надоели» (буквально: «Вы вынуждаете меня гадить»).
Поскольку скука — ennui — является, по мнению французских философов-экзистенциалистов, худшим из возможных состояний, вы, так поступая, ставите себя выше низменного обмена ругательствами. Даже если настоящая причина кроется в том, что у вас просто закончился запас бранных слов.
Некоторые не слишком вежливые слова, отпускаемые в адрес тех, кто говорит на английском

• Rosbif («роз-биф»). Англичанин (буквально: ростбиф; часто говорится с нежностью).

• Angliche («онг-лиш»). Англичанин (так, ради смеха, французы произносят слово «English»; его тоже произносят с любовью).

• Ricain («ри-ка»). Американец (сокращенно от «Américain»).

• Amerloque («аммер-лок»). Американец (произносят со снисхождением к Américain).


После войны в Ираке и появления слова «глобализация» жаргонные слова, направленные в адрес американцев, произносят в некоторых слоях французского общества с гораздо меньшей любовью. Впрочем, об истинном отношении французов к американцам см. ниже.



ОДИННАДЦАТАЯ ЗАПОВЕДЬ

Tu diras «je t'aime»


ГОВОРИ: «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ»
Чем опасна любовь по-французски
Любить француза или француженку опасно. Я не осознавал этого, пока не стало слишком поздно и меня не бросили за то, что я недостаточно часто говорил «Je t’aime»[361].
Французы по много раз повторяют эту фразу. Влюбленные произносят ее с такой же регулярностью, с какой заядлые курильщики извлекают из пачки сигарету. Их словно осеняет: мне делать нечего и поэтому скажу-ка я «Je t’aime». И это, несомненно, очень приятно слышать. Вы приносите чашку кофе, а вам говорят «Je t’aime». Интересно, что бы, думаете вы, произошло, принеси я еще и печенье?
Впрочем, спустя какое-то время она (эта фраза) может начать вызывать и отрицательные эмоции. Французы и француженки произносят ее так часто и в такое неподходящее время, что вы начинаете подумывать, уж не считают ли вас тугим на ухо. Или, еще хуже, — в чем меня стараются уверить? И столь ужасные мысли приходят вам именно в тот момент, когда кто-то произносит волшебное, начинающееся на «л» слово.
И вам ни в коем случае нельзя сдерживать собственные порывы еще раз сказать «Je t’aime». Если вы будете приберегать эту фразу для особых случаев, вам конец. Я это понял после того, как меня бросили.
— В тебе мало романтики, — сообщила она мне. — Ты никогда не говоришь, что любишь меня.
— Да, нет же, — возмутился я, — просто я говорю это не так часто, как ты. Не каждый час.
— Ты ни разу не прислал мне цветы и не позвонил по телефону, чтобы сказать, что ты заказал столик в ресторане и меня у подъезда ждет такси.
Это заявление озадачило меня. Начать с того, что единственные срезанные цветы, которые мне нравятся, — это тюльпаны и подсолнухи, но их моя amoureuse[362] (или экс-amoureuse) считает слишком простыми. Что же касается «такси у подъезда дома», то это было в духе ее бывшего парня. Он любил время от времени подобные сюрпризы, и ей это нравилось. Я тоже водил ее в ресторан, но, как выяснилось, я слишком часто интересовался у нее, куда бы она хотела сходить. Демократия и равенство, думал я. Холодное английское безразличие, решила она.
— Мой бывший парень был таким романтиком, — проговорила она, и в ее глазах затеплилась ничего не помнящая ностальгия.
— Тот, кто постоянно обманывал тебя? Тот, кто бросил тебя накануне твоего дня рождения? Ради девицы с богатым папашей?
И все равно он был романтиком.
Возражать смысла не было. Она помнила только его бесчисленные букеты и бесконечный поток «je t’aime», которые, как она и хотела, он нашептывал ей всегда и везде.
Дело в том, что в любви, как и во многом другом во французской культуре, важна не суть, а форма. Во французских городах цветочные магазины попадаются на каждом углу, и французские мужья редко, возвращаясь к супруге после короткой, но бурной встречи с любовницей, забывают приобрести несколько роз. И пока его жена ставит цветы в вазу, супруг посылает своей пассии сообщение о том, что ему до сих пор кажется, будто ее сочные и сладкие соски по-прежнему прижаты к его губам. И несмотря на это, французские мужья все равно романтики.
Делай это по-французски
Итак, как же лучше всего преуспеть в этой игре de l'amour[363]?
Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо изучить у французов обряды ухаживания.
Как и во всех странах, где мальчики и девочки посещают одну школу, ухаживание обычно начинается еще на школьной парте. Здесь практически нет раздельных средних школ, поэтому французские lycées — это почти такие же дома свиданий и экспериментальные гормональные лаборатории, как и американские школы, показываемые нам в фильмах для подростков. Кроме того, lycée посещают учащиеся от пятнадцати до восемнадцати лет, поэтому здесь не встретишь неполноценных в половом отношении детишек, хихикающих при виде более половозрелых школьников и школьниц, лобызающихся в коридоре.
В некотором отношении lycées являются по сравнению с британскими школами более здоровыми в сексуальном плане заведениями, ибо французским учащимся не приходится носить школьную форму. А это значит, что французы не предаются фантазиям насчет того, что скрывается под платьем школьниц. По мнению француза, девушка в школьной форме походит на стюардессу дешевой румынской авиалинии[364].
Во время учебы в университете французским детишкам становится немного труднее собираться вместе. Почти никто из них не отправляется, покинув отчий дом, учиться в другой город, и поэтому они лишены радостей, предоставляемых обладанием комнатой, звуки из которой не долетают до родительских ушей. И в отличие от американцев лишь немногие французские студенты используют свои машины в качестве передвижных спален. Утешает только то, что во французских университетах так часто проходят забастовки, что у студентов то и дело появляется возможность порезвиться днем, когда их родители работают.
Некоторые британцы полагают, что отсутствие во Франции пивных мешает завязыванию знакомств, но в действительности же на этот счет даже не стоит беспокоиться. Здесь полно клубов, баров и типов, любящих устраивать вечеринки, а единственное, чем французы мастерски овладели в области Всемирной паутины, так это знакомство по Интернету. Кроме того, опять же в отличие от политически корректной, отсталой Америки, мужчины и женщины на французских улицах заглядываются друг на друга и не стесняются проявлять интерес к тому, что они видят. Мимолетный обмен взглядами и улыбками, и французские мужчины начинают приставать к женщинам, уверяя их в том, что они прекрасны и будет непростительной ошибкой, если они (женщины) не согласятся посидеть с ними в ближайшем кафе.
Также здесь часто находят свою вторую половину на работе. В этом отношении французы имеют огромное преимущество перед некоторыми англосаксонскими странами. Сексуальное приставание и во Франции находится вне закона, не туда положенная рука может послужить основанием для увольнения или судебного преследования, зато обычный комплимент тут не воспримут как объявление войны полов.
Комплимент, разумеется, не должен быть следующего содержания: «О, какие у вас потрясающие груди, мадам»[365]. Француженки, способные оценить идущие от сердца комплименты, но готовые оплеухой остудить пыл мужчины, переступившего черту, рассказали мне несколько душераздирающих историй. Одна из моих подруг, но не любовница, пришла на встречу с двумя мужчинами-коллегами и увидела, что в комнате стоят всего два стула. «Не беспокойтесь, вы можете сесть ко мне на колени», — сказал один из них. «Нет, благодарю, я посижу на полу», — ответила она. Французы, пожалуй, слишком развязны, но они знают, где проходит водораздел между заигрыванием и тупым приставанием к женщине.
Коллеги, желающие выяснить, есть ли у них еще что-нибудь общее, помимо любви к показателям продаж, вероятно, начнут вместе обедать, поскольку французы не особо увлекаются устраиваемыми иногда для сотрудников вечеринками, на которых англичане, отпустив вожжи и оставив в стороне профессиональные темы, приступают к умасливанию своих коллег женского пола.
После пары совместных обедов обычно следует приглашение на чашечку кофе либо какой-нибудь другой напиток в начале вечера, а может быть, и на ужин, причем оно почти всегда исходит от мужчины. Женщина, как правило, ждет, когда ее куда-нибудь пригласят. Если общий язык найден, но мужчина не торопит события, она обычно думает, что либо он не интересуется ею как женщиной, либо он слишком большой зануда и в таком случае ценности для нее не представляет. Если у них, когда они пьют кофе или ужинают, все идет как по маслу и царит легкая атмосфера, обе стороны прекрасно понимают, что женщине будет сделано гнусное предложение.
В том случае, если мужчина говорит, что он хотел бы приготовить ужин для женщины у себя дома, и она готова пойти к нему, значит, она уже фактически согласилась провести с ним ночь. Если же она приходит в его квартиру и он не предпринимает никаких поползновений, пока последние крошки десерта не исчезают в его сладострастной утробе, женщина смертельно обижается и, вероятно, из принципа отказывается принимать его приглашения.
Французы и француженки любят болтать (и слушать себя), поэтому гнусное предложение последует не после того, как женщину завалят на кушетку. За ужином или в баре мужчина, как правило, говорит ей, что она — тот редкий цветок, который он искал всю свою жизнь в любовных джунглях. Либо что некое необъяснимое чувство не дает ему покоя с тех пор, как он узрел ее, и ему кажется, что его жизнь превратится в вечную ночь, если она не станет в ней лучом света. Или просто, что он далее не в силах противиться желанию поцеловать ее. Все это означает, конечно, лишь одно: «Я бы хотел заняться с тобой любовью», но женщина лишь в том случае благосклонно отнесется к его предложению, если он будет соблюдать условности, предписанные поэзией и правилами вежливости. Если она не пожелает, то не станет с ним спать, однако она и не назовет его бабником, совращающим женщин, принявших невинное приглашение на ужин. Ибо во Франции не существует невинных приглашений на ужин[366].
Где сердце — там и Homme[367]
Те, кто ищет себе во Франции спутника, должны понимать, какая роль отводится каждому полу. И поскольку Франция страна старомодная, женщины, естественно, должны проходить первыми[368]… В начале любовной игры (и, по крайней мере в теории, в продолжении отношений) мужчина обязан открывать перед женщиной дверь, надевать на нее пальто, говорить ей, что она прекрасна, — и такие взаимоотношения, несомненно, весьма приятны. Когда в начале 80-х годов XX века я учился в английском университете, у меня была подружка, которая, если я придерживал перед ней дверь, бывало, осведомлялась у меня, неужели я считаю, что она даже не в силах отворить для себя дверь. И когда я ей говорил, что она прекрасна, она обычно спрашивала, почему я не сказал, что она умна. Француженки хотят равноправия на работе, но им нравится, когда за ними, как и в старину, ухаживают их homme. Они столько же женщины, сколь и феминистки.
Француженкам также удается быть сексуально привлекательными, не походя при этом на уличных девок. Они редко выставляют на всеобщее обозрение свой пупок, если, конечно, их пупок не произведение искусства. Они зачастую бывают очень чувственны и соблазнительны, но по большей части за счет облегающей одежды, а не из-за ее отсутствия. Благодаря тому, что во Франции обольщение приобрело форму любовной игры, им не надо напиваться в стельку и кричать в ухо своему мужчине: «Ну что, хочешь переспать со мной?»
Французских мужчин нередко смущает, если не сказать больше, развязность некоторых (не всех, разумеется) англосаксонских женщин. Одна моя английская подруга рассказала мне, что, целуя в баре француза, она почувствовала, что он слишком быстро возбудился.
— О, нет, — сказала она, отталкивая беднягу, — я лишь хотела поцеловаться.
Француженка бы так никогда не сказала. Если она решила, что хочет целоваться с этим мужчиной, значит, она готова и на гораздо большее.
Будучи по своей природе самцами, французские мужчины зачастую применяют классические приемы обольщения. Особо популярен среди парижской богемы старый прием «поужинаем вместе, и я помогу тебе опубликоваться/получить роль в кино/найти работу на телевидении и т. д.». Француженки делают вид, будто попались на удочку, но на самом деле они все прекрасно понимают. Если мужчина привлекателен, то почему бы, думают они, и не переспать с ним? Если же он немиловиден, но действительно может пристроить их на телевидение, почему бы и не переспать с ним? Les Françaises[369] знают, что им нужно, и знают, как этого добиться.
Женщина, стремящаяся к отношениям, естественно, надеется, что мужчина не утратит своей галантности и после того, как они станут спать вместе. Уязвимое место в этой теории заключается в том, что французское слово, означающее «спать с кем-то», «conclure», переводится и как «решать». «Tu as conclu?»[370] — обычно спрашивает француз на другой день после бурного свидания, то есть «Ты получила то, что жаждала?» Однако если решение состоит в том, чтобы с кем-то спать, тогда оно не предвещает ничего хорошего для жизни après[371]. В фильме французской комедийной актрисы и режиссера Жозиан Баласко «Gazon Maudit» («Проклятый газон»[372]) есть следующая сцена: женатый мужчина сидит в ресторане со своей любовницей, и в этот момент туда заходит продавец роз. «Нет, благодарю, — говорит прелюбодей цветочнику, — мы уже переспали». При этой шутке француженки улыбаются довольно делано.
Некоторые французы тактичны, умеют слушать, изысканны, забавны и всегда готовы повести женщину в какое-нибудь приятное заведение. Как и во многих других странах, это «голубые». Или нормальные люди, которые столь прилично себя ведут, что до сих пор еще ни одну женщину не затащили в постель.
Остальные мужчины делятся на три категории. Обольстительный любовник-латиноамериканец, страдающий художник и Жерар Депардье. Все они самцы, только каждый на свой лад.
Латиноамериканский любовник — это, конечно, ходячее хранилище тестостерона, элегантный совратитель, которому обычно прощают и исчезновение сразу же после первой ночи, и измену — ведь такова их природа.
Страдающий художник пребывает в таких высоких сферах, что даже не способен как следует помыть посуду. Впрочем, он, как правило, умеет занимать деньги у женщины, чтобы покупать для нее дорогие подарки.
Тип вроде Жерара Депардье способен залепить женщине пощечину, но он по-настоящему любит ее. (Я говорю, разумеется, о персонажах Жерара Депардье, а не о нем самом. Я уверен, что господин Депардье ни разу в своей жизни не поднял руку на женщину, разве что когда зажигал ей сигарету.)
Певец Серж Гензбург, видимо, соединял в себе все три типа. И хотя он был ужасно некрасив, много пил и от него, вероятно, несло табаком, это, судя по всему, и привлекало к нему женщин. Говорят, что он как-то произнес следующую фразу: «Если бы мне пришлось выбирать между последней женщиной и последней сигаретой, я бы остановил свой выбор на сигарете, ибо от нее легче избавиться». Француженки не стали его меньше за это любить.
Но — и роль этого «mais»[373] существенна: англосаксу, желающему завести себе французскую подружку, не следует, добиваясь успеха у француженок, пользоваться этими приемами. Аu contraire[374].
Французские женщины обожают Хью Гранта. Он (или его персонажи в фильмах 90-х годов прошлого столетия) очарователен, искренен и моет за ушами. Кроме того, он слегка наивен, не уверен в собственном обаянии, неохотно навязывает собственную персону женщинам. Полная противоположность латиноамериканскому любовнику, который, кажется, только тем и занимается, что действует женщинам на нервы.
Как-то я выступал в одной радиопередаче, где обсуждалась тема отношения англичан к сексу. Ведущий вдруг вспомнил о скандале Хью Гранта с проституткой и начал говорить о том, как это всех поразило. Я быстро понял, что потрясло французскую публику вовсе не то, что актера можно застать в машине с проституткой, которая склонилась над его ширинкой, а то, что у Хью Гранта, оказывается, имеется «живчик». Да, этот образцовый англичанин (ах!) был способен заниматься сексом.
Впрочем, такая репутация ставит британца за границей в выгодное положение. Одна парижанка как-то сказала мне, что к ней, когда она была на какой-то вечеринке, стал приставать типичный страдающий художник. Он заявил ей, что она должна пойти к нему и провести у него всю ночь. Никаких обязательств, они просто будут смотреть на звезды и говорить о современной скульптуре.
— Ага, как же, — ответила она ему, — вы действительно считаете меня наивной девочкой? Не приставайте.
— А если бы он был англичанином? — осведомился я у нее.
После секундного колебания она, рассмеявшись, ответила:
— Ну, тогда бы я, возможно, поверила ему.
— Кстати, из окна моей квартиры открывается великолепный вид на Большую Медведицу, — как бы между делом заметил я.
Piquant[375] смесь
Всем иностранцам, проживающим во Франции, следует непременно вступить в связь с француженкой, ибо без этого проникновение во французскую культуру будет неполным. Кроме того, если вы играете честно, то, подцепив местную красотку, сумеете решить все свои жилищные проблемы. Есть ли более лучший способ найти квартиру, чем переехать к своей новой amour?
Впрочем, если отбросить весь этот цинизм и меркантильные соображения насчет жилья, у долгосрочных смешанных отношений есть свои плюсы и минусы.
Самое большое преимущество, я всегда так считал, состоит в том, что вы можете сослаться на то, что неправильно выразились. «Нет, chéri(e)[376], ты неправильно понял/а меня», — можете заявить вы, увидев, что ваша вторая, французская, половина разразилась потоком слез или пришла в ярость из-за какой-то произнесенной вами глупости. Потом у вас будет несколько минут на то, чтобы отступить и подумать над тем, как сказать на ломаном французском или незатейливом английском обратное тому, что вы произнесли. Также, если на вас обрушивают тирады на иностранном языке, вам не составит труда перестать понимать чужой язык и продолжить читать книгу либо смотреть по телевизору футбол.
Эти приемы, помогающие избегать конфликтов, привносят гармонию в отношения, которые, не будь их, были бы весьма бурными. Учитывая же пристрастие французов и француженок к мелодраме и громким речам, сожительство с ними было бы весьма неспокойным периодом в вашей жизни.
Недостатком смешанных пар является то, что затраты на сохранение мира могут оказаться весьма высокими. Одно дело, приспосабливаясь к новой культуре, учиться говорить на чужом языке и ездить на автомобиле по предписанной правилами стороне дороги, и совсем иное, когда вам при этом приходится менять манеру поведения за столом, пересматривать свои привычки (над чем смеяться, что говорить и делать в постели). Порой у вас не выдерживают нервы. Не очень-то приятно бывает, когда вы отдыхаете вместе со своей возлюбленной в постели и она в самый критический момент говорит, вероятно, что-то очень срочное, просить перевести или объяснить то, что она сказала. Прошу, не спрашивайте, откуда мне это известно.
Потом также встает вопрос — что же вы ждете от долгосрочных отношений? Одна моя английская подруга говорит, что до того, как выйти замуж (за англичанина), она каждый день повторяла мантру: «Французские любовники — да, муж-француз — нет». Ее французские кавалеры старались говорить ей «Je t’aime» и покупать цветы, но все равно они (кавалеры) были слишком традиционны для нее. Они, разумеется, были рады, что она столько сил отдает своему служебному росту, но было бы также неплохо, если бы она занималась и кухней. И она поняла: если у нее будет ребенок от француза, то ей придется заботиться не об этом ребенке, а сразу о двух.
Впрочем, это предположение не учитывает того обстоятельства, что во Франции существует довольно длительный декретный отпуск (а во многих фирмах предусмотрен и отпуск для отцов) и что во многих городах детские воспитательные учреждения выше всяких похвал. Отнюдь не совпадение, что мы называем детские ясли и сады французским словом «crèche»[377]. В парижских муниципальных crèches, которые открыты с восьми утра до семи вечера, плату за содержание ребенка берут в зависимости от заработной платы родителей. Работающие мамы могут смело (при условии, что им удастся получить место в crèche — а тут никаких гарантий нет) подниматься по служебной лестнице (даже если их мужья и прикидываются, будто не знают, как разложить коляску).
Впрочем, вероятно по тем же самым причинам, у всех известных мне во Франции англоамериканцев имеются французские подружки, и они отнюдь на это не жалуются. Разумеется, приходится помнить о своей ежедневной квоте «Je t’aime» и быть готовым мириться с экзистенциальными обсуждениями в «Le Couple»[378], однако жизнь с женственной феминисткой доставляет массу чувственных наслаждений[379].
Как бы ни было, французские мужчины и женщины нисколько не возражают против смешанных пар и, если случается худшее, используют разрыв для того, чтобы разыграть новую мелодраму и произнести тираду против глобализации. Поэтому терять вам нечего.
Любовник — вот и все, что вам необходимо
Иностранцы, у которых во Франции имеются женихи и невесты, нередко изумляются, узнав, что здесь можно по закону дважды вступить в брак.
Нет, это никак не связано с многоженством или двоеженством. Ну, не совсем.
Если пара желает повенчаться, тогда им приходится дважды справлять обряд бракосочетания. Один проходит в городской ратуше в присутствии мэра или члена городского совета. Второй — в церкви. Поскольку Франция светская страна, одно церковное венчание не имеет юридической силы[380]. Впрочем, двойной узел на узах Гименея все равно не спасает от адюльтера. Супружеская измена является во Франции обычаем, особо распространенным среди наиболее уважаемых людей, и в первую очередь среди католической буржуазии. Католический город Лион, за которым следят как тысяча статуй Девы Марии, так и видеокамеры, известен как цивилизованный рассадник рогатых мужей, где горожане ведут двойную жизнь. Мужья, убегая с работы, встречаются с любовницами, которые являются женами мужчин, занимающихся тем же самым в соседнем гостиничном номере. Секретарши посылают букеты как любовнице, так и супруге, причем никогда их не путают. Это подлинный институт, система, на которую никто не покушается, проявляя глупую ревность или вульгарно угрожая разводом (что у католиков считается смертным грехом).
Это не афишируется, так как общество лишилось бы видимости приличий. Это непризнанный закон природы, своего рода естественное отправление, в котором вы отказываете другим людям.
Политики тоже должны иметь любовниц. Как говорит Пол Уэст в «A Year in the Merde», политик без любовницы все равно что шериф без пистолета — окружающие думают, что у него нет пороха в пороховницах.
Согласно общепринятой точке зрения, французы не обращают внимания на шашни своих политиков. А вот и нет. Они обожают читать о сексе. Когда шофер Ширака, бывшего президента Франции, подробно описал любовные похождения своего шефа в книге, французы пришли в восторг от того, какой успех он имел у женщин (и от скорости, с какой он якобы «разделывался» с ними). Мазарини, дитя любви президента Миттерана, преследовали папарацци, и в настоящее время она является чем-то вроде звезды, только по-своему. А когда супруга господина Саркози появилась в свете со своим любовником, а господин Саркози повез свою любовницу в отпуск на Мартинику, французские средства массовой информации словно взбеленились.
Однако французы не осуждают их — и в этом их огромное отличие. Они любят читать разоблачения, но никто из них не требует отставки политических деятелей, поскольку они не понимают, как любовная интрижка может помешать их деятельности. Наоборот, работа политика в том и состоит, чтобы соблазнять избирателей. Ну и что из того, что несколько человек совратят в буквальном смысле, физически, а не обманут, наобещав с три короба во время избирательной кампании? Громкий скандал только повысит рейтинг политика среди избирателей[381].
Если средства массовой информации не высказывают общественного порицания, то не только из уважения перед законом, запрещающем СМИ совать свой нос в личную жизнь человека. Этот закон можно было бы довольно легко обойти, заявив, что появление сообщения о любовной интрижке целиком в интересах общества. Просто журналисты не желают, чтобы брошенные ими камни отскакивали и поражали их. Какой редактор журнала, например, рискнет затеять публичный скандал из-за нескромных похождений министра с какой-то исследовательницей, когда он сам годами занимался с одной из своих журналисток тем же самым? И кто из правоверных буржуа женского или мужского пола обрушится в справедливом гневе на омерзительное поведение министра, прочитав статью о его постельных похождениях в промежутке между двумя приступами незаконной страсти? Французы бывают лицемерами, но глупцами их не назовешь.
Жены же политиков остаются безучастными либо хранят молчание. Несмотря на появившиеся откровения, рассказывавшие об увлечениях Ширака другими женщинами, мадам Ширак не подала на развод, судя по всему, ничуть ими не обеспокоенная (если о том можно судить по строгой прическе, которая не претерпела никаких изменений). Была ли она ими довольна — это, конечно, вопрос иного рода. Но во Франции ей, по крайней мере, не пришлось бы в телевизионном эфире наблюдать за тем, как допрашивают ее супруга. И ни один французский политик не заявил бы, как Клинтон: «У меня не было половых сношений с этой женщиной». В конце концов, в случае с Миттераном, отпираться было бы глупо.
Игра со словами
Супружеская измена настолько укоренена во французской культуре, что у нее имеется собственный, довольно забавный, словарь.
Несессер с туалетными принадлежностями называется «baise-en-ville», или «половой акт в городе». Подразумевается, что тот, кто приехал в город по делу, остается здесь на ночь отнюдь не по служебным обязанностям. Французы придали официальный статус концепции «cinq à sept», или непродолжительному занятию сексом с пяти до семи вечера. Прежде, когда во Франции были сотни борделей, в это время мужчины посещали проституток. Теперь же так называют обычно прием, носящий менее деловой характер. Итак, не исключено, что, когда британские служащие пьют после работы в пабе, французы, возможно, развлекаются совсем на иной манер.
Вот необходимый набор фраз, который необходимо знать тем, кто является приверженцем отдыха «cinq à sept».

Une chambre avec un grand lit.

Ун шамбр авек ан гран ли

Номер с двойной кроватью



Pas besoin de petit déjeuner.

Па б'зуан де п'ти де-жене

Завтрака не надо.



Je peux payer en liquide?

Же пе пэе ан лик-ид

Могу я расплатиться наличными?


Поговорим о любви, chérie(e)
Несколько полезных выражений, если вы собираетесь набрать очки в любовной игре. И прежде всего несколько типично французских фраз для завязывания разговора

Vous habitez chez vos parents?

Ву забите шэ во пара

Вы живете со своими родителями?

(Французское клише, столь же безнравственное, как и «Ты часто здесь бываешь?». Так, в лоб, спрашивают, когда хотят узнать, обязательно ли девушке ночевать дома или, что еще лучше, есть ли у девушки жилье, куда вы можете пойти.)

* * *

Accepteriez-vous de boire un verre avec moi?

Аксептерье ву д'буа рунвэр авек муа

Не желаете выпить со мной?

(Весьма официальное и не содержащее угрозы приглашение, обращенное к незнакомке на улице, отправиться в ближайшее кафе и пропустить там стаканчик.)

* * *

Qu’est-ce que vous faites dans la vie?

Кесс к'ву фэтт дала ви

Чем вы занимаетесь в жизни?

(Обратите внимание на то, что французы не говорят «зарабатываете на жизнь». Это позволяет тем, кто в душе считает себя художником, а является чиновником, говорить: «Я пишу» или «Я рисую».)

* * *

Quel est ton signe astrologique?

Кель э та синьа асстроложик

Какой у вас знак зодиака?

(Как и в других странах, любимое выражение у мужчин, желающих показать, что они не лишены чувств. Если вам задают этот вопрос, то, чтобы не пришлось учить французское название вашего знака зодиака, вздохнув, ответьте: «Amour».)

* * *

C’est drôle que le destin ait fait croiser nos chemins.

Сэ дролк л'десстан э фэ круазэ но ш'ма

Странно, что судьба свела нас

(Ловкий прием, чтобы сказать, что вам, по велению Небес, суждено заниматься сексом.)

* * *

Tu as les yeux les plus expressifs que j’aie jamais vus

Ту а ле зье ле плуз экспрессиф ке жа жамэ ву

У вас самые выразительные глаза, когда-либо виденные мною

(Если человек, с которым вы пытаетесь завязать знакомство на улице, носит солнечные очки, поменяйте «les yeux» («глаза») на «lа bouche» («рот».)


Несколько фраз, которые тоже могут пригодиться, если у вас что-то не заладится…

Tu es l’orchidée rare que je cherche depuis toujours dans la jungle de l’amour.

Ту э лоркидэ ра ке же шере депьюи ту-жур дан ла жанг-ла де ламур

Вы тот редкий цветок, который я искал всю свою жизнь в любовных дебрях.

* * *

Je ne peux plus résister à la tentation de vous embrasser.

Же не п'плу рези зете ала тантаси-о д'вуз амбрассэ

Я не в силах доле противиться искушению поцеловать вас.

(Если эта фраза кажется слишком трудной, чтобы выговорить ее, воспользуйтесь вариантам попроще…)

* * *

Je voudrais t’embrasser.

Же вудрэ тамбрассэ

Я хотел бы тебя поцеловать.

(Если эта парочка по-прежнему обращается друг к другу на «vous», следует сказать: «Je voudrais vous embrasser». Если дело только в этом, то поцелуй сможет помочь перейти с «vous» на «tu». Впрочем, перед поцелуем нет нужды вообще что-то говорить. Просто французы и француженки любят поболтать, и тогда эта фраза служит прелюдией перед поцелуем.)

* * *

Chez toi ou chez moi?

Ше туа у ше муа?

У тебя или y меня?

(Если y вас неудобно, a y другого человека нет своей квартиры, можно спросить…)

* * *

On va à hôtel?

Ова аллотель

Пойдем в гостиницу?


Когда у вас уже завязались отношения, потребность в использовании ключевых фраз становится еще более насущной…

Je t’ai apporté un cadeau.

Же те апорте ан кадо

Я принес тебе c подарок.

(Полезная фраза, так как она включает в себя все: от цветов и шоколадных конфет до новых часов и декоративной золотой рыбки. Фраза, которую необходимо регулярно произносить, чтобы поддерживать гармоничные отношения с французом или француженкой.)

* * *

Non, chérie(e), tu m’as mal compris.

Но, шери, тума маль компри

Нет, дорогая, ты не так меня поняла.

(Следует тут же произнести, если ваше нефранцузское мнение вызывает у вашей возлюбленной (или вашего возллюбленного) гневное возмущение.)

* * *

Je t’aime.

Же тэм

Я тебя люблю.

(Фраза фраз. Подобно очень мягкому шампуню, ее следует употреблять как можно чаще. Также это верное средство, когда все иные способы унять раздражение вашей возлюбленной/вашего возлюбленного/ себя не оправдали. Даже в самом начале отношений весьма чревато говорить: «По-моему, я тебя люблю». Вы либо любите, либо нет. Или то, или другое: нельзя быть наполовину мертвым или наполовину живым.)

* * *

Moi aussi.

Муа асси

Я тоже.

(Эту фразу, если вы не желаете услышать упрек, что вы не любите ее/его, следует тут же произносить всякий раз, когда слышите «Je t'aime».)

* * *

Tu m’aimes?

Ту мэм?

Ты любишь меня?

(Следует произносить со встревоженным выражением на лице, если он (или она) уже пять минут не говорил «Je t'aime».)

* * *

Bien sûr, chéri(e).

Бьен сюр шери-и

Конечно, любимая.

(Следует тут же произнести в ответ на предыдущий вопрос.)

* * *

Non, tu ne m’aimes pas.

Но ту на мэм па

Нет, ты не любишь меня

(Следует тут же сказать, если, другая человек не ответил сразу: «Bien sûr, chéri(e)»).

* * *

Mais si, chéri(e). Ce soir je me suis dit que nous pourrions aller dîner à…

Мэ си шери-и. Се суар же ме суи ди ке ну пур-он заллэ динэ а…

Разумеется, любимая. Я думал, что мы могли бы сегодня вечером поужинать…

(…и тут же назовите дорогой ресторан. Это воспримут как неопровержимое доказательство того, что вы действительно любите другого человека. NB: не забудьте отменить свидание со своей любовницей или любовникам.)





Эпилог


ЛЮБОВЬ, НЕ СМЕЮЩАЯ НАЗЫВАТЬ СЕБЯ ПО ИМЕНИ
Существует один вид любви, о которой редко, если вообще когда-либо, говорят в приличном французском обществе. Нет, не гомосексуализм, ибо к нему относятся неплохо. Мэр Парижа отнюдь не скрывает, что он голубой, и окружающим это все равно. Открывая каждый год Paris Plage — искусственный летний пляж на берегах Сены, — он внес некоторое оживление в размеренную культурную жизнь города.
Нет, любовь, которая не смеет назвать себя по имени, это всеми отрицаемое обожание англосаксов.
Как я уже говорил, французы, хоть они и презирают рестораны быстрого питания, уплетают гамбургеры за обе щеки. Они свысока взирают на голливудское «барахло», но выстраиваются в очереди, чтобы посмотреть «Звездные войны» или «Человек-паук». Они умиляются на показах моды у Диора, но с головы до ног одеты в продукцию «Найк». Они сетуют на то, что английский оттесняет с мировой арены все другие международные языки, но первыми записываются на курсы английского языка, когда их наниматель спрашивает, кто желает работать в международном отделе.
Угрюмый официант может сделать вид, будто не понимает английского языка, но в большинстве случаев он объясняется на нем совсем не плохо, и не только потому, что может содрать с наивных иностранцев несколько лишних евро. Просто английский язык моден.
И, давайте посмотрим правде в глаза, то же можно сказать об англосаксах. Мы потешаемся над французами, но на самом деле мы их любим. Они надменны, но нам бы хотелось обладать их уверенностью в себе. Они старомодны, но мы с удовольствием позаимствовали бы у них их элегантность. Они лицемерны, но мы завидуем их умению всегда выходить сухими из воды.
Вот почему молодые французы стремятся обосноваться в Лондоне или Нью-Йорке, где будут жить сами по себе и им не понадобится три года учиться в Ecole Nationale de Shop Assistants, чтобы стать продавцом в магазине.
И все англосаксы мечтают о том, чтобы приобрести домик во Франции и жить подобно французам, то есть наслаждаясь едой, вином, женщинами и быстрой ездой.
Но давайте не будем портить эту увлекательную игру, выходя перед народом и говоря правду. Ибо не для этого последнюю тысячу лет мы играли в нее, и в основном, за исключением войн, одной сожженной французской святой и нескольких портовых блокад, она доставляла массу удовольствия. Если мы сейчас откажемся от нее и расскажем о своей неувядаемой любви, мы придем к катастрофе — к послеобеденному сексу на скорую руку в гостинице, который никому не приносит удовольствия, к хандре после соития и курению в постели.
Так что давайте держать свою обоюдную любовь в тайне. Было бы стыдно испортить все после стольких лет, n’est-ce pas?[382]


Внимательные читатели, возможно, заметят, что здесь одиннадцать заповедей, а не десять. Но вы конечно же не считаете, что, имея дело с таким интересным и сложным народом, как французы, можно обойтись десятью заповедями, а?
Merde alors![383]
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Примечания




1


Стоит взглянуть на маленькую черточку под буквой «ç» — и все становится понятно. Даже французы затрудняются в написании французских слов.


2


Это не нормально!


3


Впрочем, у парижских водителей имеются и другие резоны не обращать внимания на красный свет. См. восьмую заповедь.


4


Разве не так? Не так ли?


5


Здравствуйте.


6


Книги.


7


Всего хорошего.


8


Нет.


9


Не желая попасть впросак, я нарочно составил данное предложение таким образом, чтобы мне не пришлось указывать, где расположена гора Сен-Мишель — в Бретани или Нормандии. Что бы вы там ни написали, во Франции непременно отыщется правдолюб, который заявит, что вы ошибаетесь. Вот почему я, не вдаваясь в подробности, говорю, что деревня Ла Масс находится в Бретани, — и это действительно так. Если не верите, см. дорожную карту № 309. Карта эта французская, и, стало быть, ее составители ошибиться не могли.


10


Шапп, Клод (1763–1805) — французский механик, изобретатель одного из видов оптического телеграфа. Свел он счеты с жизнью из-за многочисленных обвинений в присвоении идеи телеграфа. (Примеч. пер.)


11


Уитстон, Чарльз (1802–1875) — английский физик, автор многих изобретений, в том числе и электромагнитного телеграфа. (Примеч. пер.)


12


О том, что такой метод способствует распространению бактерий, см. третью заповедь о пище.


13


TGV — Train de Grande Vitesse: сверхскоростной поезд. Некоторые американцы, возможно, предпочтут назвать его «поездом свободы».


14


Замок


15


Общественный кемпинг.


16


Фуа-гра, паштет из гусиной печени; гусиная печенка.


17


Паштет.


18


Po — это сокращенный вариант от «Politiques». Да, французская политологическая школа — это страшная сила.


19


Промах, ляпсус.


20


Я понимаю, что только что пренебрежительно отозвался о привычке французов задавать риторические вопросы, но они порой бывают так к месту. Вы не считаете?


21


Резать, разрезать.


22


Аристократы.


23


Местное наречие, говор.


24


По-видимому, этим объясняется и ошеломляющая популярность, даже ныне, шоу Бенни Хилла во Франции. Три же столетия назад величайшим достижением культуры для большинства французов и француженок был балаган, где куча актеров и актрис, делая неприличные жесты, гонялась друг за другом по сцене.


25


Историческая область на юго-востоке Франции. (Примеч. пер.)


26


Историческая область на крайнем северо-западе Франции. (Примеч. пер.)


27


Брюмер — второй месяц республиканского календаря, с 22–23 октября до 20–21 ноября. (Примеч. пер.)


28


Плювиоз — пятый месяц республиканского календаря, с 20–21 января до 18–19 февраля. (Примеч. пер.)


29


Термидор — одиннадцатый месяц республиканского календаря, с 19–20 июля до 17–18 августа. (Примеч. пер.)


30


Первый, второй, третий день декады (в республиканском календаре). (Примеч. пер.)


31


Последней день десятидневки республиканского календаря. (Примеч. пер.)


32


И таким образом сократили количество выходных дней в месяце до трех. Возможно, отчасти по этой причине Робеспьер, фигура, осуществившая самые радикальные преобразования, лишился в 1794 г. головы. Только, ради всего святого, не путайте их с уик-эндами, которые французы устраивают для себя.


33


Холлидей, Джонни (наст. Смет, Жан-Филипп) (р. 1943) — выдающийся французский певец и актер. Выступал на переполненных стадионах. В 2007 г. ушел со сцены. (Примеч. пер.)


34


Англичане.


35


Хилл, Бенни (наст. Хилл, Альфред Хоторн) (1924–1992) — английский комик, автор популярного во всем мире «Шоу Бенни Хилла», самого непристойного, по признанию прессы, за всю историю английского телевидения. (Примеч. пер.)


36


Британская рок-группа, существующая с 1969 г. Пик ее популярности пришелся на 70-е — начало 80-х гг. XX в. (Примеч. пер.)


37


Аллен, Вуди (наст. Ален, Стюарт Кёнигсберг) (р. 1935) — американский режиссер, актер и сценарист, автор и ведущий телешоу. (Примеч. пер.)


38


Гензбург, Серж (наст. Гинзбург, Люсьен) (1928–1991) — французский поэт, песенник, актер и режиссер. (Примеч. пер.)


39


Дружище.


40


Голль, Шарль Андре Жозеф Мари де (1890–1970) — французский генерал и политический деятель, президент Франции в 1958–1969 гг. (Примеч. пер.)


41


Мальро, Андре (1901–1976) — французский писатель, искусствовед, государственный деятель: министр культуры Франции в 1959–1969 гг. (Примеч. пер.)


42


Очень.


43


В европейских странах День победы отмечают 8 мая. (Примеч. пер.)


44


И это случилось тогда, когда я с типичным для англосаксов чувством неблагодарности решил заняться сочинительством книг, выставляющих французов в смешном виде.


45


Организация экономического сотрудничества и развития. (Примеч. пер.)


46


Европейское экономическое сообщество, или Общий рынок; организация, предшествовавшая созданию Европейского Союза. (Примеч. пер.)


47


Колюш (наст. Колюш, Мишель) (1944–1986) — французский комик, актер и сценарист. В 1980 г. выставлял свою кандидатуру на пост президента Французской Республики. Разбился на мотоцикле. (Примеч. пер.)


48


Администрация государства; публичные службы.


49


Народное просвещение.


50


Лицей.


51


Очень познавательно.


52


Степень бакалавра.


53


Мальчики.


54


Когда я рассказываю об этом французам, они находят забавным то, что мы, англичане, поручили строительство своего национального стадиона нашим заклятым врагам в спорте, австралийцам. Мне с трудом удается убедить их, что я не шучу.


55


Да здравствует французский метод!


56


Компьютерная программа, позволяющая создавать различные презентации. (Примеч. пер.)


57


Что касается «Stade de France», то срок сдачи установили не французы, а УЕФА. Им он был навязан.


58


Обычный тариф.


59


Кларк С. Боже, спаси Францию! Наблюдая за парижанами. М.: РИПОЛ классик, 2009 (Примеч. пер.)


60


В буквальном переводе Plat du Jour — блюдо дня. (Примеч. пер.)


61


Кал.


62


Всеобщая конфедерация труда.


63


Рабочая сила.


64


Французская конфедерация трудовой демократии.


65


Французская конфедерация христианских работников.


66


«Юг».


67


В действительности членами профсоюзов являются лишь восемь процентов французских трудящихся, однако профсоюзы, заметив разгорающийся между работниками и предпринимателями конфликт, тут же берутся за его разрешение. И вполне естественно, что, когда начинается забастовка, в объективы телевизионных камер попадает представитель профсоюза, а не недовольные рабочие. Вот почему эти организации кажутся более могущественными, нежели они есть на самом деле.


68


Удивительно, что водители и машинисты, привезшие бастующих, не принимают участия в забастовках.


69


Кафе.


70


Собака.


71


Немыслимо!


72


Национальная школа администрации.


73


Высшая школа торговли.


74


Булочник.


75


Кафе (мн. ч.).


76


Надо признаться, что отсутствием сведений о широкомасштабных эпидемиях мы, возможно, больше обязаны любви французского правительства к скрытности. См. седьмую заповедь.


77


Allergie aux arachides («ал эр-жи о’зарашид» — аллергия на земляные орехи). Если пострадавший еще может дышать, то теоретически он должен сказать: «J’ai une allergie aux arachides et je suis en choc anaphylactique» («Же ун ал эр-жи о’зарашид э же суи о’шок анна флак тик»), объясняя, что у него аллергия и ему трудно дышать.


78


Сорт клубники, выращиваемый на юге Франции. (Примеч. пер.)


79


30,58 км. (Примеч. пер.)


80


Но почему?


81


Комплексный обед.


82


Округ.


83


Меню arrondissement вывешивается каждый месяц на его сайте. Отправьтесь по адресу http://www.mairie4.paris.fr/mairie4/jsp/Portail.jsp?id_page=86 и щелкните на одной из ссылок в разделе «Menus de la Caisse des Ecoles».


84


Хорошие манеры.


85


Булочная.


86


Сырые овощи.


87


Ликер.


88


Гурманство.


89


Сорт жирного сыра.


90


Магазин стандартных цен. (Примеч. пер.)


91


Дешевый ресторан с быстрым обслуживанием; еда, подаваемая в подобном заведении.


92


Ресторан быстрого обслуживания.


93


Кстати, именно этот мореплаватель однажды заявил, что скорость его яхты во время парусной гонки вокруг нашего шарика упала из-за того, что к ее корпусу пристроился шестидесятифутовый кальмар.


94


Смысл существования.


95


Хороший ужин.


96


Отличное вино.


97


Крестьяне, или пейзане (устар.).


98


У коров породы лимузин и у роскошных автомобилей, кроме названия, нет ничего общего. Очевидно, лимузины, первые машины с закрытой кабиной для пассажиров, были так названы потому, что их крыши напоминали капюшоны на плащах, носимых в Лимузéне, а вовсе не потому, что они (машины) выглядели либо двигались, как коровы.


99


Ширак, Жак Рене (р. 1932) — президент Франции в 1995–2007 гг. При двух предшествующих президентах, В. Жискар д’Эстене и Ф. Миттеране, был премьер-министром (в 1974–1976 и 1986–1988 гг.). По инициативе Ширака срок президентских полномочий во Франции был сокращен с семи до пяти лет.


100


Благовоспитанное общество.


101


Приятного аппетита.


102


Рубленый бифштекс с горчичным соусом.


103


Какой кухни?


104


Непрожаренный.


105


До готовности.


106


Хорошо прожаренный.


107


Очень прожаренным, пожалуйста.


108


По-американски.


109


Савойский сыр. (Примеч. пер.)


110


Свинья/свинина.


111


Бык/говядина.


112


Баран/баранина.


113


Теленок/телятина.


114


Lamb переводится с английского и как «баран»/«барашек, и как «мясо молодого барана». (Примеч. пер.)


115


Сладкое мясо (телячья зобная железа).


116


Шоколадный эклер.


117


Петух в вине.


118


Рубцы.


119


Маленькие пирожные, печенье.


120


Сырые овощи, фрукты.


121


Айоли с красным перцем.


122


Общество взаимного страхования.


123


Поскольку они никогда не бывают довольны.


124


Лечение.


125


Осмотр.


126


Доктор Икс.


127


Доктор Игрек.


128


Центральная больница в ряде французских городов. (Примеч. пер.)


129


Лучший.


130


Да здравствует различие!


131


Ее называют carte vitale, или жизненно необходимой карточкой, что свидетельствует о том, какое важное место занимает система здравоохранения в национальной психологии.


132


Union of Industrial and Employer Confederation of European Business — Союз промышленников и предпринимателей европейского бизнеса; в 2007 г. преобразован в BUSINESSEUROPE. (Примеч. пер.)


133


Еще большее негодование вызвал у Ширака предмет обсуждения — французский протекционизм. Позже дипломаты с тонким французским юмором пояснили, что президент и три министра потому покинули зал, что им было нужно в туалет. Эта шутка, вероятно, внутреннего пользования, ведь любимую фразу французов «Tu те fais chier («Ты меня раздражаешь)» можно перевести и как «Ты вынуждаешь меня испражняться».


134


В XVII и XVIII столетиях французский язык был международным языком дипломатии — как раз в тот период, когда все крупные европейские державы почти беспрерывно вели войны.


135


Очень изысканно.


136


Вы говорите правильно?


137


Позвонить и поговорить с твоими друзьями».


138


Чем ты занимаешься?


139


Французская академия.


140


Бессмертные.


141


Маркетинг.


142


Портативный приемник с наушниками.


143


Резинка для жевания.


144


Почтовая карета.


145


В действительности же неологизмы, многие из которых заимствованы из английского языка, включают в выходящее каждый год издание словаря «Petit Larousse». Впрочем, это лишь приводит в бешенство Académie и повышает, благодаря освещению в прессе, его продажу.


146


На английский манер.


147


Trop (фр.) — нар. очень, style (англ.) — сущ. стиль. На английском это выражение произносится «троп стайл».


148


Модно (амер.).


149


Обман (амер.).


150


Модные рестораны.


151


Истеблишмент, правящие круги.


152


То же самое можно сказать и о словах «vin» («вино»), «vain» («тщетный»), «vingt» («двадцать») и «vint» («пришел»), а также «saut» («прыжок»), «seau» («ведро»), «sot» («идиот») и «sceau» («печать»), И это всего лишь два примера.


153


Во Франции школьный учебник грамматики не выбрасывают. Водитель же не снимает с руля воздушную подушку. Никому не ведомо, когда она тебе спасет жизнь.


154


Мне нравятся эти туфли.


155


Вы.


156


Ты.


157


Тыканье.


158


Выканье.


159


Кокто, Жан (1889–1963) — французский писатель-модернист, киносценарист и режиссер. (Примеч. пер.)


160


Зато упрекать ее за аресты людей с темным цветом кожи он не так спешил. Видимо, расистские предрассудки в полицейской среде, где преобладают белые французы, не считаются таким уж большим преступлением, как неправильное употребление tu/vous.


161


Вот почему, случайно, все заповеди в настоящей книге начинаются с «tu». Они были продиктованы Моисею Богом и переданы Иисусом, который обращался ко всем, включая Понтия Пилата, как к друзьям и равным себе.


162


Обращение на «вы».


163


О, да!


164


Как дела?


165


Хорошо, а у тебя/вас?


166


Да, прекрасно, а у вас?


167


Нет, лучше на «вы».


168


Более подробную информацию об этом и других ругательствах см. десятую заповедь о вежливости.


169


Рот, пасть.


170


Много, многое, многие.


171


Улица.


172


Тогда как, когда.


173


Кофе с молоком.


174


Елисейские поля.


175


Художник, артист; творческая личность.


176


Матисс, Анри Эмиль Бенуа (1869–1954) — французский художник, график и скульптор. (Примеч. пер.)


177


Золя, Эмиль (1840–1902) — французский писатель-натуралист. (Примеч. пер.)


178


Равель, Морис Жозеф (1875–1937) — французский композитор-импрессионист. (Примеч. пер.)


179


Дебюсси, Клод Ашиль (1862–1918) — французский композитор, основоположник импрессионизма в музыке. (Примеч. пер.)


180


Французская поп-рок группа. Ее первое выступление состоялось в 1980 г. (Примеч. пер.)


181


Флобер, Гюстав (1821–1880) — французский писатель. (Примеч. пер.)


182


Бинош, Жюльет (р. 1964) — французская киноактриса, обладательница премии «Оскара» (1997 г.) за лучшую женскую роль второго плана в фильме «Английский пациент». (Примеч. пер.)


183


Бальзак, Оноре де (1799–1850) — французский писатель, автор «Человеческой комедии». (Примеч. пер.)


184


Рейнхардт, Жан Батист (Джанго Рейнхардт) (1910–1953) — джазмен-гитарист, один из основателей уникального стиля в гитарном джазе под названием джаз-мануш, или цыганский джаз. (Примеч. пер.)


185


Камю, Альбер (1913–1960) — французский писатель, философ-экзистенциалист. (Примеч. пер.)


186


Селин, Луи-Фердинанд (наст, фамилия Детуш) (1894–1961) — французский писатель. Впрочем, не исключено, что автору нравится канадская певица Селин Мари Клодет Дион. (Примеч. пер.)


187


Габен, Жан (наст. Монкорже, Жан Алексис) (1904–1976) — выдающийся французский киноактер. (Примеч. пер.)


188


Вольтер (наст. Аруэ, Франсуа Мари) (1694–1778) — французский писатель и философ-энциклопедист. (Примеч. пер.)


189


Виан, Борис (1920–1959) — французский прозаик, поэт, джазовый музыкант и певец. Автор ряда эпатажных произведений, после смерти он был признан классиком французской литературы, предсказав бунт нонконформистских произведений 60-х гг. XX в. Писал не только под своим именем, но и под 24 псевдонимами, самый известный из которых Вернон Салливан. (Примеч. пер.)


190


Самокопание.


191


Окончание «-ism» служит для образования абстрактных существительных.


192


Французское исключение.


193


Сольфеджио.


194


Хендрикс, Джеймс Маршалл (1942–1970) — выдающийся американский рок-гитарист. (Примеч. пер.)


195


Кобейн, Курт Дональд (1967–1994) — американский музыкант, лидер культовой группы «Нирвана». (Примеч. пер.)


196


Ну, да.


197


Британская рок-группа. (Примеч. пер.)


198


Моррисон, Джим (1943–1971) — шотландско-американский певец, лидер группы «The Doors». (Примеч. пер.)


199


Уэббер (Веббер), Эндрю Ллойд (р. 1948) — английский композитор и автор мюзиклов («Иисус Христос суперзвезда», «Кошки» и др.). (Примеч. пер.)


200


Митчелл, Эдди (наст. Муан, Клод) (р. 1942) — французский певец, композитор и киноактер. (Примеч. пер.)


201


Риверс, Дик (наст. Форнери, Эрве) (р. 1946) — французский певец и актер, на сцене с 1961 г. Один из тех, кто познакомил Францию с рок-н-роллом. (Примеч. пер.)


202


Французская марка сигарет. (Примеч. пер.)


203


Английская рок-группа, созданная в конце 1960-х гг. (Примеч. пер.)


204


Английская рок-группа, созданная в 1976 г. (Примеч. пер.)


205


Бакли, Джеффри Скотт (1966–1997) — культовый американский рок-вокалист и гитарист. (Примеч. пер.)


206


Австралийская рок-группа, созданная в начале 1970-х гг. и в настоящее время уже не существующая. (Примеч. пер.)


207


Кравиц, Леонард Альберт (р. 1964) — американский певец, автор песен, мультиинструменталист, аранжировщик, продюсер. Его ретро-стиль соединяет вместе элементы таких музыкальных направлений, как рок, соул, фанк, регги, хард-рок, психоделия, фолк и баллады. (Примеч. пер.)


208


Американская рок-группа. (Примеч. пер.)


209


Рок-группа, созданная в Лондоне в 1994 г. (Примеч. пер.)


210


Национальный центр кинематографии.


211


Ренуар, Жан (1894–1979) — французский кинорежиссер, сын художника Огюста Ренуара. (Примеч. пер.)


212


Годар, Жан-Люк (р. 1930) — французский кинорежиссер, актер, сценарист и продюсер; один из крупнейших представителей направления французской «новой волны» в кинематографе. (Примеч. пер.)


213


Трюффо, Франсуа Ролан (1932–1984) — французский режиссер, киновед, киноактер, сценарист; один из основоположников французской «новой волны». (Примеч. пер.)


214


Шаброль, Клод (р. 1930) — французский кинорежиссер, мастер «черных детективов». (Примеч. пер.)


215


Блие, Бернар (1916–1989) — французский актер и кинорежиссер. (Примеч. пер.)


216


Бессон, Люк (р. 1959) — известный французский кинорежиссер, сценарист и продюсер. (Примеч. пер.)


217


Гондри, Мишель (р. 1963) — французский кинорежиссер, сценарист и клипмейкер, чей изобретательный визуальный стиль отмечен многими критиками. Лауреат премии «Оскар» за лучший оригинальный сценарий 2005 г. («Вечное сияние чистого разума», совместно с Чарли Кауфманом и Пьером Висмутом). (Примеч. пер.)


218


Хёрст, Дамьен (р. 1965) — один из самых дорогих в настоящее время художников и наиболее заметная фигура группы «Молодые британские художники». (Примеч. пер.)


219


Девятое искусство.


220


Высокая мода.


221


Серийный пошив.


222


И других.


223


Британская группа, выступающая в стиле хип-хоп. (Примеч. пер.)


224


Телезритель.


225


Книга.


226


Обложка.


227


Великая литература.


228


Крупные писатели.


229


О, боже мой!


230


До свидания.


231


Другое место.


232


Один из популярных курортов Франции. (Примеч. пер.)


233


А вот и нет!


234


Что бы то ни было, все равно что.


235


Д’Эстен, Валерии Жискар (р. 1926) — президент Французской Республики в 1974–1981 гг. Во время его правления были предприняты крупномасштабные государственные проекты, в частности сооружение скоростных железных дорог TGV и строительство АЭС. Во второй половине его срока начался крупный экономический кризис, остановивший стабильный рост французской экономики и положивший конец «славному тридцатилетию». (Примеч. пер.)


236


Миттеран, Франсуа Морис Адриан (1916–1996) — французский политический деятель, один из лидеров социалистического движения, президент Франции в 1981–1995 гг. (Примеч. пер.)


237


Глобализация.


238


Французская компания, известный производитель молочных продуктов и других продуктов питания. Основана в 1919 г. испанцем Исааком Карассо в Барселоне. Во время Второй мировой войны компания была перемещена основателем в Нью-Йорк, где получила американизированное наименование «Dannon Milk Products Inc.». С 1958 г. штаб-квартира компании размещается во Франции, в Париже. (Примеч. пер.)


239


Деко, Жан-Клод (р. 1938) — французский миллиардер, заработавший свое состояние на рекламе. Основатель рекламной корпорации «JCDecaux», созданной в 1964 г. и являющейся в настоящее время второй по величине фирмой в мире, занимающейся наружной рекламой. (Примеч. пер.)


240


Участники Сопротивления.


241


Сопротивление.


242


Передача на ВВС1, реконструирующая крупные нераскрытые преступления с целью получения информации от телезрителей; идет с 1984 г. (Примеч. пер.)


243


Мило.


244


Национальная полиция.


245


Национальная жандармерия.


246


Судебная полиция.


247


Жандармы.


248


Деньги.


249


Нувориши, новые богачи.


250


Налог на богатство.


251


Остров Ре.


252


Набережная.


253


Туристическое агентство.


254


Богатство обязывает.


255


Обязательство продать, запродажа.


256


Запродажа.


257


Мэрия.


258


Одобрена большинством.


259


Мебельная компания. (Примеч. пер.)


260


«Перекресток» — французская международная розничная сеть. (Примеч. пер.)


261


Сеть бифштексных со штаб-квартирой во Франции. (Примеч. пер.)


262


Да.


263


Так что же?


264


Характер.


265


Неоказание помощи человеку, находящему в опасности.


266


Делать, изготовлять. Здесь: система образования.


267


Коллеж.


268


Лицей.


269


Попустительство.


270


Степень бакалавра; получают по окончании средней школы.


271


Также в рамках учебного процесса проводятся так называемые TD (travaux dirigés, семинары) и TP (travaux practiques, практические занятия). Впрочем, если студент на них не появляется, ни один преподаватель не станет наседать на лодыря и излишне обременять его и себя.


272


Себе.


273


Я дымлю, но не себе в ущерб.


274


Салат с табаком.


275


Пепел дня.


276


«Голуаз»-брюле.


277


Меня, любимого.


278


Свобода.


279


Равенство.


280


Король дорог.


281


Великие отбытия.


282


Дурак.


283


Провинциал.


284


Собаки.


285


Действительно.


286


Чтобы полностью понять, насколько эффективно действует уместно употребленное «franchement», см. десятую заповедь о вежливости.


287


Такова жизнь.


288


Смысл существования.


289


Мне это неведомо.


290


Посторонний (1942 г.).


291


Как дела? (Вежливый, ни к чему не обязывающий вопрос.)


292


Дурак.


293


Дура.


294


В конце главы вы найдете несколько жизненно необходимых французских слов и выражений для тех, кто не в ладах с французским языком, но тем не менее хочет, чтобы его обслужили. Используйте их, и вам, возможно, принесут заказ.


295


Дордонь — департамент на юго-западе Франции в регионе Аквитания. Административный центр — Перигё. (Примеч. пер.)


296


Старк, Филипп (р. 1949) — известный французский дизайнер, мастер минимализма. (Примеч. пер.)


297


Добрый день, одну чашку кофе, пожалуйста.


298


Компостер.


299


Десятое февраля.


300


Шестое февраля.


301


Решающий момент.


302


О, у меня нет слов, спасибо.


303


Вот так!


304


Весьма благородно.


305


Большое спасибо.


306


Он чудесен!


307


Король.


308


Волшебные слова.


309


Удовольствие.


310


Будьте любезны.


311


Черный кофе.


312


Чашечка кофе.


313


Разбавленный кофе.


314


Сливки.


315


Чай с молоком.


316


Demi можно перевести и как «половина», и как «кружка пива».


317


Половина есть половина, не так ли?


318


Тьерри, Даниель Анри (р. 1977) — французский футболист, один из лучших нападающих мира. (Примеч. пер.)


319


Кувшинчик.


320


Четверть литра красного.


321


Кувшинчик красного пятидесятилетней выдержки.


322


Графин.


323


Счастливого пути.


324


Удачи!


325


Вы говорите по-английски?


326


Ах, вы говорите по-английски.


327


Здравствуйте, мадам, вы дура.


328


Начало.


329


Молочный магазин.


330


Мне один литр молока.


331


Здравствуйте, мадам.


332


Как подобает, комильфо.


333


Прошу прощения.


334


В самом деле (англ.).


335


Salut — чудесное слово, поскольку его можно употребить и при прощании. Однако будьте осторожны, произнося его («салу»): не перепутайте его с «salaud» («сало»), что означает «подонок».


336


Привет, Жак.


337


Восхищен, очарован.


338


От «moi». Здесь: «мыслящая личность». (Примеч. пер.)


339


Если те, кто собирается целоваться, очкарики, мужчине из вежливости следует снять очки, чтобы не стукаться, к обоюдному смущению, оправами.


340


Ужасающая картина. Под «тереться с мужскими членами» я, разумеется, имею в виду целовать родственников мужского пола вашей французской подружки, а не их половые органы. Даже во Франции это был бы перебор.


341


В провинции.


342


Слишком много хорошего.


343


Дебри.


344


Приятного аппетита.


345


Хорошей лыжни.


346


Приятного просмотра фильма.


347


Приятной прогулки.


348


Приятного продолжения.


349


Приятного завершения вечера.


350


Отсрочка.


351


Вовремя.


352


Опоздание.


353


О том, как проходят встречи во Франции, более подробно см. во второй заповеди.


354


Всего Вам хорошего.


355


Сердечно, радушно.


356


Позвольте, сударь, заверить Вас в своей глубокой ненависти.


357


Имя.


358


Аристократы.


359


Шикарный, элегантный.


360


Пассивный педераст.


361


Я тебя люблю.


362


Возлюбленная.


363


Любовь.


364


Впрочем, и для румынских стюардесс тоже имеется ниша на рынке, как и для разного рода фантазий. Один из моих друзей-англичан рассказал мне, что он избавился от французского стажера после того, как застал упомянутого юношу за тем, что тот рассматривал на неком сайте фотографии с пожилыми дамами, прикованными к деревьям цепью.


365


Вот эта фраза — для тех, кто интересуется, — на французском: «Vous avez des seins remarquables, Madame».


366


Чисто практическое замечание: женщине, принявшей приглашение на ужин, пожалуй, следует прихватить с собой упаковку контрацептивных средств (préservatifs, произносится как «пре серв атиф»), поскольку большинство французских мужчин не имеют ни малейшего понятия об их существовании. Также ей не следует (потом) поддаваться на уловку французских мужчин, уверяющих, будто у них «аллергия на презервативы».


367


Мужчина.


368


Простите, но здесь я нарочно допускаю двусмысленность.


369


Француженки.


370


Ты решила?


371


Потом, после.


372


Данное название никак не связано с садоводством, как это было бы в английском фильме. Так, очевидно, лесбиянки называют женскую «лужайку».


373


Но.


374


Наоборот.


375


Крепкая, гремучая.


376


Дорогой (ая).


377


Детские ясли.


378


Интернет-форум. (Примеч. ред.)


379


Кроме того, будучи француженкой, ваша избранница, вероятно, окажется еще и неплохой поварихой.


380


Этот закон погубил один французский фильм, который мне довелось видеть. В нем рассказывалось о бедном малом из Западной Африки, который, чтобы заработать на пропитание и обрести крышу над головой, был вынужден притвориться священником. Он даже обвенчал несколько пар, что в англосаксонских странах могло привести к комическим последствиям, но во Франции — ни к каким, поскольку те, кого он объявлял мужем и женой, уже являлись супругами.


381


Впрочем, я ни разу не слышал, чтобы такое сказали в отношении женщины-политика, так что французы, пожалуй, не столь уж свободны, как думают, от предрассудков.


382


Верно?


383


Вот так штука!

