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Чаще всего я жалею о том, что я — не Британская фунтовая монета, а девушка-африканка. Все бы мне радовались. Может быть, я погостила бы у вас в выходные, а потом вдруг, поскольку я такая ветреная и непостоянная, нанесла бы визит хозяину магазинчика на углу. Но вы бы не огорчились, потому что ели бы булочку с корицей или пили бы холодную кока-колу из банки, — и никогда бы обо мне больше не вспомнили. Мы были бы счастливы, как любовники, которые познакомились в отпуске и забыли имена друг друга.
Фунтовая монета может идти туда, где, на ее взгляд, безопаснее. Она может пересекать пустыни и океаны, оставляя позади треск ружейной пальбы и горький запах горящего тростника. Когда ей тепло и уютно, она перевернется и улыбнется вам, как улыбалась моя старшая сестра Нкирука парням в нашей деревне тем коротким летом, когда еще была девочкой, но вот-вот должна была стать женщиной, и конечно же это было до того вечера, когда моя мать увела ее в дальнюю комнату для серьезного разговора.
Конечно, фунтовая монета может быть и серьезной. Она может притвориться и властью, и имуществом, и когда ты девушка, у которой нет ни того, ни другого, это чревато серьезными проблемами. Ты должна попытаться схватить монету и спрятать в карман, чтобы она не убежала в безопасную страну, не взяв тебя с собой. Но монета в один фунт умеет колдовать. Я сама видела: когда за ней гнались, она отбрасывала хвост, будто ящерица, и в итоге оставался всего один пенс. А когда в конце концов удается поймать эту монету, британский фунт способен совершить величайшее чудо — превратиться не в одну, а в две одинаковые американские долларовые купюры. И в руке не остается ничего — вы уж мне поверьте на слово.
Как бы мне хотелось стать британским фунтом. Фунт может спокойно путешествовать туда, где ему безопасно, а нам остается только провожать его глазами. Это — триумф человечества. Это называется глобализацией. Девушку вроде меня останавливают у стойки иммиграционного контроля, а фунт может перепрыгнуть через турникет, ускользнуть из сетей, расставленных здоровяками в форменных фуражках, и впрыгнуть прямо в поджидающее возле аэропорта такси. «Куда едем, сэр?» Западная цивилизация, господи боже. Главное — быстрее вперед.
Вот видите, как мило разговаривает британский фунт? Он говорит голосом английской королевы Елизаветы II. На монете изображено ее лицо, и порой, когда я приглядываюсь хорошенько, я вижу, как шевелятся губы королевы. Я прижимаю монету к уху. Что она говорит? «Отпустите меня немедленно, юная леди, иначе я позову моих телохранителей».
Если бы королева заговорила с вами таким тоном, думаете, вы могли бы ослушаться? Я читала, что у людей, которые окружают ее — даже королей и премьер-министров, — тело как бы само собой реагирует на ее приказы. Тело реагирует раньше, чем мозг успевает задать вопрос: «А если нет?» Я вам так скажу: дело тут не в короне и не в скипетре. И я бы могла напялить корону на мои короткие курчавые волосы и взять в руку скипетр, вот так, а полицейские в своих здоровенных ботинках все равно подошли бы ко мне и сказали: «Симпатичный ансамблик, мэм, а теперь давайте-ка поглядим ваши документы, а?» Нет, вашей страной правят не скипетр и корона королевы. Все дело в том, как грамотно она выражается, а еще — в ее голосе. Вот почему желательно говорить, как она. Тогда вы сможете сказать полисменам голосом чистым и прозрачным, как алмаз «Куллинан»: «Бог мой, да как вы смеете!»
Я и жива-то только потому, что выучила английский, язык, на котором говорит королева. Вам, может быть, кажется, что это не так уж сложно. В конце концов, английский — это государственный язык моей страны, Нигерии. Да, но беда в том, что дома мы говорим по-английски совсем по-другому. Чтобы заговорить на королевском английском, мне пришлось забыть самые чудесные обороты речи моей мамочки. Ну, к примеру, королева ни за что не сказала бы: «Было жуть сколько вахалы, и эта девчонка задницей еще как вертела, чтоб окрутить моего старшенького, а ведь ежу было понятно, что ей дорога под грязные кусты». А королева сказала бы так: «Моя покойная невестка употребила все свои женские чары, чтобы обручиться с моим наследником, и следовало предвидеть, что это закончится плохо». Немного грустно, правда? Изучать королевский английский — это почти то же самое, что снимать ярко-красный лак с ногтей утром после танцулек. Получается долго, а все равно под конец остается немножко красного по краешкам ногтей, и это напоминает тебе, как здорово ты повеселилась. В общем, сами понимаете, училась я медленно. С другой стороны, времени у меня полно. Я ваш язык изучала в центре временного содержания иммигрантов, в Эссексе — это на юго-востоке Соединенного Королевства. Два года меня там держали. Время — это все, что у меня было.
Но зачем мне понадобилось так напрягаться? Да из-за того, что девушки постарше мне втолковывали: чтобы выжить, ты должна хорошо выглядеть, а говорить должна еще лучше. С простушками и молчуньями всегда кажется, что у них с бумагами не все в порядке. Вы говорите: их репатриировали. Мы говорим: их рано отослали домой. Будто ваша страна — это детский праздник, что-то слишком чудесное, чтобы продолжаться вечно. А вот хорошеньким и говорливым — таким разрешают остаться. И тогда ваша страна становится веселой и более красивой.
Я вам расскажу, что случилось, когда меня выпустили из центра временного содержания иммигрантов. Офицер выдал мне какую-то справку, и еще транспортный ваучер, и сказал, что я могу вызвать такси по телефону. Я сказала: «Благодарю вас, сэр, и да будет Господь к вам милосерден, и да наполнит он радостью ваше сердце, и да одарит процветанием ваших близких». Офицер поднял глаза к потолку, будто увидел там что-то очень интересное, и произнес: «Боже». А потом указал в дальний конец коридора и добавил: «Телефон там».
Ну, и я встала в очередь к телефону. Я думала: я ведь просто осыпала этого офицера благодарностями с головы до ног. А королева просто сказала бы: «Благодарю вас» — и все. Да нет, на самом деле королева бы велела этому офицеру, чтобы он сам вызвал такси, а не то она прикажет его пристрелить, отрубить ему голову и выставить ее напоказ перед лондонским Тауэром. Вот тут-то я и поняла, что одно дело — учить королевский английский по книжкам и газетам в маленькой комнате центра временного содержания иммигрантов, а совсем другое — говорить на этом языке с англичанами. Я на себя разозлилась. Я подумала: ты не можешь позволять себе таких ошибок, подруга. Если будешь говорить как дикарка, выучившая английский на корабле, люди сразу поймут, что ты за птица, и сразу отправят тебя домой. Вот так я подумала.
В очереди передо мной стояли три девушки. Нас всех отпустили в этот день. Была пятница. Ясное, солнечное майское утро. Коридор был грязный, а пахло чистотой. Это такой фокус. Полы моют с хлоркой.
За столиком сидел офицер. На нас он не смотрел. Он читал газету. Она лежала перед ним на столике. Это была не Times, не Telegraph и не Guardian — не одна из тех газет, по которым я училась разговаривать на вашем языке. Нет, эта газета была не для таких людей, как вы или я. На фотографии в этой газете была изображена белая девушка, и она была топлес. Вы, конечно, понимаете, что я имею в виду, потому что мы же говорим на вашем языке. Но если бы я эту историю рассказывала моей старшей сестре Нкируке и другим девушкам из моей родной деревни, тут бы мне пришлось остановиться и объяснить им, что «топлес» не означает, что у этой дамочки на фотографии в газете не было верхней части тела. Это значит, что на верхней части тела у нее нет никакой одежды. Видите разницу?
— Погоди. Даже лифчика нет?
— Даже лифчика.
— Ой!
Потом я стала бы рассказывать дальше, но девушки из моей деревни шептались бы между собой и хихикали бы, прикрывая рот ладошками. А потом, когда я вернулась бы к своей истории про то утро, когда меня выпустили из иммиграционного центра, эти девушки снова меня прервали бы. Нкирука сказала бы:
— Послушай, ладно? Послушай. Чтобы все было ясно. Эта девушка на фотографии в газете. Она была проститутка. Да? Шлюха? Она смотрела себе под ноги, сгорая от стыда?
— Нет, она не смотрела себе под ноги, сгорая от стыда. Она смотрела прямо в камеру и улыбалась.
— Что? В газете?
— Да.
— Значит, в Великобритании не позорно показывать свои сиськи в газете?
— Нет. Это не позорно. Парням это нравится, и в этом нет никакого стыда. Иначе бы эти девушки, «топлес», они бы так не улыбались, понимаете?
— И что же, там все девушки вот так себя показывают? Ходят с голыми сиськами? В церковь так ходят, по улицам, по магазинам?
— Нет, это только в газетах.
— Почему же они все не выставляют свою грудь напоказ, если мужчинам это так нравится и если это не стыдно?
— Я не знаю.
— Ты там больше двух лет прожила, маленькая мисс. Как же так, что ты этого не знаешь?
— Там много такого. Сколько я там прожила, а многое осталось непонятным. Иногда мне кажется, что британцы сами не знают, как отвечать на такие вопросы.
— Ой!
Вот как бы получилось, если бы я стала растолковывать девушкам из моей деревни разные мелочи. Мне пришлось бы объяснять им, что такое линолеум, что такое хлорка, что такое «мягкое порно», мне пришлось бы рассказать им о чудесных превращениях британской монеты достоинством в один фунт так, будто все эти будничные вещи — какие-то чудесные тайны. И очень скоро моя собственная история потонула бы в этом огромном океане диковинок, потому что стало бы казаться, что ваша страна — это заколдованная федерация чудес, а моя история внутри нее совсем маленькая и не волшебная. Но с вами все намного проще, потому что вам я могу сказать: послушайте, в то утро, когда нас выпустили из центра временного содержания, дежурный офицер пялил глаза на фотографию девушки в газете, и девушка была «топлес». Вот зачем я два года учила королевский английский: чтобы мы с вами могли разговаривать вот так, без остановок и объяснений.
Офицер — тот, который рассматривал фото девушки «топлес» в газете, — он был невысокого роста, и волосы у него были белесые, как суп из консервированных грибов, которым нас кормили по вторникам. Запястья у него были тонкие и белые, похожие на электрические провода с пластиковой изоляцией. Форма была ему велика. Плечи форменной куртки по обе стороны его головы поднимались горбиками — так, словно там у него прятались какие-то маленькие зверушки. Я еще представила, как эти зверушки щурятся от яркого света, когда он по вечерам снимает свою форменную куртку. И я подумала: да, сэр, если бы я была вашей женой, я бы лифчик не сняла, спасибо большое.
А потом я подумала: мистер, а почему вы пялитесь на эту девицу в газете, а не на нас — девушек, стоящих в очереди к телефону? А вдруг мы все разбежимся? Но тут я вспомнила: нас же отпустили. Трудно было в это поверить — так много прошло времени. Два года я прожила в этом центре временного содержания. Мне было четырнадцать, когда я приехала в вашу страну, но у меня с собой не было никаких бумаг, чтобы подтвердить мой возраст, вот меня и поместили в один центр вместе со взрослыми. Но вот беда: мужчин и женщин тут держали вместе. На ночь мужчины уходили в другое крыло. После захода солнца их запирали, будто волков в клетке, а днем мужчины были рядом с нами и ели ту же самую еду, что и мы. И все равно мне казалось, что они голодные. Мне казалось, что они смотрят на меня жадными глазами. И когда девушки постарше стали шептать мне: «Чтобы выжить, ты должна хорошо выглядеть или хорошо говорить», я решила, что для меня будет лучше выучиться хорошо говорить.
Я всеми силами старалась не вызывать у мужчин желания. Я редко мылась, и кожа у меня стала жирной. Груди я туго обвязывала широкой полосой хлопчатобумажной ткани, чтобы они казались маленькими и плоскими. Когда из благотворительных фондов привозили коробки, набитые ношеной одеждой и обувью, некоторые девушки старались приодеться как можно лучше, а я все время искала для себя одежду, которая помогала бы мне спрятаться, скрыть мои формы. Я носила мешковатые синие джинсы, мужскую гавайскую рубаху и тяжелые черные ботинки со стальными носками, просвечивавшими через прохудившуюся кожу. Я сходила к медсестре и упросила ее, чтобы она меня очень коротко подстригла своими медицинскими ножницами. Два года я не улыбалась и даже не смотрела в глаза ни одному мужчине. Мне было страшно. Только по ночам, когда мужчин запирали в другом крыле, я уходила в свою комнатку, развязывала тряпку на груди и глубоко дышала. Потом снимала ботинки, садилась и прижимала колени к подбородку. Раз в неделю я садилась на поролоновый матрас на кровати и красила ногти на ногах. На дне одной из коробок, присланных из благотворительного фонда, я нашла маленькую бутылочку с лаком для ногтей. На ней даже ценник сохранился. Если я когда-нибудь встречу человека, который отдал в фонд этот пузырек, я ему (или ей) скажу, что эта бутылочка с лаком за один фунт и девяносто девять пенсов спасла мне жизнь. Потому что, крася лаком ногти на ногах, я напоминала себе, что я еще жива: под стальными носками тяжелых ботинок я прятала ярко накрашенные ногти. Иногда, снимая ботинки, я едва сдерживала слезы, и качалась вперед и назад, и дрожала от холода.
Моя старшая сестра Нкирука стала женщиной под африканским солнцем, и кто может винить ее, если африканское солнце такое жаркое, что распалило ее, что она стала вертлявой и кокетливой? Кто бы, прислонившись к столбику веранды у своего дома, не улыбнулся бы добродушно, глядя на мою мать, укоризненно говорящую: «Нкирука, доченька, ты не должна так улыбаться взрослым парням»?
А я… Я была женщиной под белыми лампами дневного света, в подвальной комнатушке центра временного содержания, в сорока милях от Лондона. Там не было времен года. Там было холодно, холодно, холодно, и некому мне было улыбаться. Те холодные годы превратились в льдинку внутри меня. Та африканская девчонка, которую заперли в центре временного содержания, бедняжка, она не ушла безвозвратно. В моей душе она до сих пор заперта там, навсегда, под безжалостным светом ламп дневного света, она так и сидит на зеленом линолеумном полу, согнув ноги в коленях и прижав к ним подбородок. А та женщина, которую выпустили из центра временного содержания, то существо, которое я собой представляю, — это совсем другой человек. Новая порода. Во мне нет ничего естественного. Я родилась — вернее, переродилась — в плену. Я выучила ваш язык по вашим газетам, я одета в ваши обноски, и мои карманы болят из-за того, что в них нет вашего фунта. Будьте добры, представьте себе рекламную вырезку из журнала Save the Children[1]: улыбающаяся молодая женщина, одетая во что-то розовое, поношенное, вынутое из мусорного бака на стоянке возле вашего местного супермаркета, которая говорит по-английски так, как пишут в передовых статьях Times. Я бы перешла на другую сторону, чтобы с собой не встретиться. Честно говоря, это единственное, в чем согласны между собой люди из вашей страны и люди из моей. Они говорят: «Эта девчонка-беженка — не одна из нас. Этой девчонке среди нас не место». Эта девчонка — полукровка, дитя, родившееся от неестественного союза, незнакомое лицо при свете луны.
Итак, я беженка, и мне бывает очень одиноко. Моя ли вина в том, что я не выгляжу как англичанка и не говорю как нигерийка? А кто говорит, что англичанка должна иметь кожу бледную, как облака, проплывающие над ней летом? Кто говорит, что нигерийка обязана говорить по-английски неграмотно, будто английский язык столкнулся с языком ибо[2] где-то высоко-высоко, в атмосфере, и пролился дождем, и попал ей в рот, и она чуть не захлебнулась, и ей остается только рассказывать истории про яркие африканские краски и вкус жареного плантайна[3]? Причем рассказывать не просто так, а так, словно она несчастная, которую спасли во время наводнения, и она до сих пор выкашливает из своих легких колониальную воду.
Простите меня за то, что я слишком хорошо изучила ваш язык. Я здесь для того, чтобы рассказать вам настоящую историю. Я не для того пришла, чтобы поговорить с вами про яркие африканские краски. Я — переродившаяся гражданка развивающейся страны, и я докажу вам, что цвет моей жизни — серый. А если так уж обязательно нужно, чтобы я втайне обожала жареный плантайн, тогда пусть это останется между нами, и я вас умоляю: никому не рассказывайте. Ладно?
В то утро, когда нас отпустили из центра временного содержания, нам отдали все наши личные вещи. Я держала свои вещи в прозрачном пластиковом пакете. Карманный английский словарь Collins Gem, пара серых носков, серые шорты, водительское удостоверение (не мое) и промокшая, а потом высушенная визитная карточка (тоже не моя). Если так уж хотите знать, эти вещи принадлежали белому мужчине по имени Эндрю О’Рурк. Я встретила его на берегу моря.
Вот этот маленький пластиковый пакет я держала в руке, когда сотрудник центра временного содержания велел мне пойти и встать в очередь к телефону. Девушка, стоявшая первой, была высокая и красивая. Ее оружием была красота, а не грамотная речь. Я тогда подумала: кто из нас двоих сделал лучший выбор, чтобы выжить? Эта девушка выщипала себе брови, а потом нарисовала их карандашом. Вот что она сделала, чтобы спасти себе жизнь. На ней было лиловое платье с открытыми плечами и рисунком из розовых звездочек и полумесяцев. Волосы она повязала симпатичным розовым шарфом, а на ногах у нее были лиловые шлепанцы. Я подумала, что ее, наверное, долго держали в нашем центре временного содержания. Понимаете, нужно очень долго копаться в коробках с поношенными вещами, чтобы собрать вот такой ансамбль.
На коричневых икрах девушки я заметила много маленьких белых шрамов и подумала: может быть, ты вся покрыта этими шрамиками, как твое платье — звездочками и полумесяцами? Я подумала, что это было бы красиво, и теперь я хочу попросить вас согласиться со мной в том, что шрамы — это вовсе не уродливо. Просто те, кто оставляет шрамы, хотят, чтобы мы с вами так думали. Но мы с вами должны прийти к согласию и возразить им. Мы должны считать все шрамы красивыми. Договорились? Это будет наш секрет. Потому что у тех, кто умирает, шрамов не бывает. Шрам означает: «Я выжил».
Еще немного — и я скажу вам несколько горьких слов. Но вам все равно придется выслушать их, как придется согласиться с тем, что я только что сказала насчет шрамов. Горькие слова — это тоже красиво. Печальная история означает, что тот, кто ее рассказывает, жив. И вы понимаете, что с ней, с рассказчицей, вот-вот произойдет нечто чудесное, и тогда она обернется и улыбнется.
Девушка в лиловом платье с открытыми плечами и шрамиками на ногах уже говорила с кем-то по телефону:
— Алё, такси? Ну, вы за мной подскакать, да? Здорово. Чего ты говорить? Откуда я? Я-то с Ямайки, милок, представлять себе. А? Чего? Откуда я щас звонить? Погоди, щас скажу.
Она прикрыла трубку рукой, обернулась к девушке, стоявшей за ней, и сказала:
— Послушать меня, дорогуша, как это место называться, где мы щас торчать?
Но та девушка посмотрела на нее и пожала плечами. Она была тоненькая, кожа у нее была темно-коричневая, а глаза зеленые, как леденец, когда его обсосешь и посмотришь сквозь него на луну. Девушка была такая хорошенькая, что даже и не расскажешь. На ней было желтое сари. Она держала такой же прозрачный пластиковый пакет, как у меня, но в нем ничего не было. Мне сначала показалось, что пакет пустой, и я подумала: зачем он тебе, девушка, если в нем ничего нет? Через пакет просвечивала ткань ее сари, и я решила, что пакет просто наполнен лимонно-желтым цветом. Больше у нее ничего не было в тот день, когда нас отпустили из центра временного содержания.
Эту девушку, вторую, я немного знала. Мы две недели прожили в одной камере, но я с ней ни разу не разговаривала. Она по-английски ни слова не говорила. Вот почему она просто пожала плечами, крепко сжимая в руке свой пустой прозрачный пакет. А та, которая говорила по телефону, закатила глаза — совсем как офицер, которого я поблагодарила на прощание.
А потом эта девушка обратилась к той, которая в очереди стояла третьей, и спросила:
— Ты хоть знаешь, как это место называться, где мы щас?
Но и третья девушка этого не знала. Промолчала. На ней были голубая футболка, синие джинсы и белые кроссовки Dunlop Green Flash, и она просматривала содержимое своего прозрачного пластикового пакета, а ее пакет был набит письмами и документами. Там было так много разных бумажек, и все мятые, в жирных пятнах, и ей приходилось одной рукой придерживать пакет снизу, чтобы он не порвался. Эту девушку я тоже немного знала. Она была некрасивая, и с языком у нее тоже было не очень, но знаете, есть еще одно, что может вас спасти от того, чтобы вас рано отправили домой. У этой девушки вся ее история была записана — официально. И в конце этой записанной истории стояли печати. Печати были красные, они подтверждали, что все написанное ПРАВДА. Помню, она как-то раз рассказала мне свою историю. Что-то вроде: Пришли-люди-и-они-
сожгли-мою-деревню-
связали-моих-девочек-
насиловали моих девочек-
забрали-моих-девочек-
избили-моего-мужа-
отрезали-мне-грудь-
я-бежала-через-лес-
нашла-корабль-
переплыла-через-море-
а-потом-меня-отправили-сюда. Примерно такая история. Я в центре временного содержания таких историй столько наслушалась, что у меня голова шла кругом. У всех девушек истории начинались так: Пришли-люди-и-они-. И все истории заканчивались словами а-потом-меня-отправили-сюда. Все истории были грустные, но мы с вами уже договорились насчет грустных слов. А эта девушка — стоявшая третьей в очереди к телефону, — она была такая грустная из-за своей истории, что даже не знала названия места, где сейчас находится, и знать не хотела. Это не вызывало у нее любопытства.
Ну, и девушка у телефона снова спросила:
— Чего? И ты туда же? Тут чего, никто не знать, где мы все щас?
Тут третья девушка в очереди возвела глаза к потолку, а та, которая держала в руке телефонную трубку, посмотрела на потолок во второй раз. А я стояла и думала: ну вот, офицер из центра временного содержания посмотрел на потолок один раз, третья девушка — один раз, а первая — два раза, так, может быть, на потолке есть какой ответ? Может быть, там есть что-то веселое? Может, на потолке написаны какие-то истории вроде: пришли-люди-и-они-
подарили-нам-яркие-платья-
принесли-хворост-для-костра-и-
рассказывали-смешные-анекдоты-
пили-с-нами-пиво-и-
гонялись-за-нами-а-
мы-хохотали-а-они-
сделали-так-что-комары-перестали-кусаться-и-
научили-нас-ловить-британскую-фунтовую-монету-и-
превратили-луну-в-сыр-
Ну да. А потом меня отправили сюда.
Я посмотрела на потолок, но там ничего не было, кроме белой краски и ламп дневного света.
Девушка, стоявшая у телефона, наконец посмотрела на меня. И я ей сказала:
— Это место называется Центр временного содержания иммигрантов «Блэк Хилл».
Девушка округлила глаза.
— Шутишь, да? — Она хмыкнула. — Это разве так может место называться?
А я указала на маленькую металлическую табличку, прикрепленную шурупами к стене над телефоном. Девушка глянула на эту табличку, снова посмотрела на меня и сказала:
— Прости, дорогуша, я тут ни черта не разбирать.
И я прочла для нее все, что было написано на табличке, показывая пальцем на каждое слово по очереди. ЦЕНТР ВРЕМЕННОГО СОДЕРЖАНИЯ ИММИГРАНТОВ «БЛЭК ХИЛЛ», ХАЙ ИСТЕР, ХЕЛМС-ФОРД, ЭССЕКС.
— Спасибо, дорогуша, — кивнула девушка и проговорила в трубку: — В общем, слушать, мистер, я тут щас в этом… Короче, временный центр «Блэк Хилл», так, кажись. Чего? Погоди. Да погоди ты!
Она вдруг стала печальная и повесила трубку.
— Что случилось? — спросила я.
Девушка ответила со вздохом:
— Этот таксист гребаный говорить, что не забирать нас отсюдова. И еще говорить: «Вы не люди, а плесень». Ты знать, что это значить?
Я сказала, что не знаю, потому что и вправду точно не знала. И я вытащила из пакета карманный толковый английский словарь Gollins Gem и поискала это слово. Нашла и сказала девушке, стоявшей у телефона:
— Это значит, что ты «слой грибковой растительности, образующийся на поверхности испорченного продукта».
Девушка непонимающе посмотрела на меня, и мы обе рассмеялись, потому что не сообразили, как это понимать. У меня всегда возникали такие сложности, когда я изучала ваш язык. Каждое слово способно себя защитить. Только тебе кажется, что ты улавливаешь смысл, как слово может разделиться на два разных значения, и ты уже ничего не понимаешь. Я вами восхищаюсь. Вы просто как волшебники. Заколдовали свой язык, как и свои деньги.
В общем, я и та девушка, которая стояла первой в очереди к телефону, смеялись, глядя друг на дружку, и я держала свой прозрачный пакет, а она держала свой прозрачный пакет. У нее в пакете лежали карандаш для бровей, пинцет и три колечка сушеного ананаса. Девушка заметила, что я смеюсь и смотрю на ее пакет, и перестала хихикать.
— И на чего ты пялиться? — спросила она.
Я сказала, что не знаю.
А она заявила:
— Знаю я, чего ты думать. Ты думать вот чего: ну вот, такси за ней не приезжать ни фига, и далеко ли она потопать с карандаш для бровей, пинцет и три кусочек ананас?
А я ей сказала:
— Может быть, ты могла бы воспользоваться карандашом для бровей, чтобы написать на листочке: «ПОМОГИТЕ», а потом ты могла бы отдать кусочки ананаса первому, кто помог бы тебе.
Девушка посмотрела на меня как на ненормальную.
— Слушать, дорогуша, — медленно проговорила она. — Раз, у меня нету бумажка, чтоб писать записка. Два, писать и не уметь ни фига, я только уметь рисовать брови. И три, эти ананас я есть сама.
Она сделала большие глаза и уставилась на меня.
Пока все это происходило, девушка, стоявшая в очереди второй — та, что была в лимонно-желтом сари, с пустым прозрачным пакетом, — стала в очереди первой. Она взяла трубку и стала что-то шептать на каком-то языке, звучавшем так, будто мотыльки тонут в меду. Я тихо похлопала ее по плечу, потянула за краешек ее сари и сказала ей:
— Пожалуйста, ты должна попробовать поговорить с ними по-английски.
Девушка в сари глянула на меня и перестала лопотать на своем мотыльковом языке. Очень медленно и неуверенно, будто вспоминая слова, привидевшиеся ей во сне, она проговорила в телефонную трубку:
— Англия. Да, пожалуйста. Да, пожалуйста, спасибо, я хочу идти в Англию.
После этих слов девушка в лиловом платье с открытыми плечами наклонилась и почти прижалась носом к носу девушки в лимонно-желтом сари, постучала пальцем по ее лбу и, сложив губы, издала звук, похожий на тот, который получился бы, если бы рукояткой швабры постучали по пустому ведру.
— Бонг! Бонг! — произнесла она, глядя в упор на девушку в сари. — Ты уже есть в Англия, понимать? — И направила оба указательных пальца на линолеумный пол. — Это есть Англия, дорогуша, или ты не видеть? Прям тут, ага? Уже тут мы.
Девушка в желтом сари молчала, распахнув свои зеленые глаза, похожие на леденцовые луны. А девушка в лиловом платье — девушка с Ямайки — сказала:
— А ну дать-ка сюда.
Она выхватила телефонную трубку у девушки в сари и проговорила:
— Слушайте, ждите минутка, пожалста…
Но тут она умолкла и протянула трубку мне. Я приложила ухо к трубке, но услышала только длинный гудок. Я повернула голову к девушке в сари.
— Нужно сначала набрать номер, — сказала я. — Понимаешь? Сначала набери номер, а потом скажи таксисту, куда ты хочешь поехать. Хорошо?
Но девушка в сари только прищурилась и крепче прижала к себе свой пустой прозрачный пакет, будто испугалась, что я отберу его у нее, как другая девушка отобрала телефонную трубку. Девушка в лиловом платье повернулась ко мне.
— Ни фига так не получаться, дорогуша, — сказала она со вздохом. — Бог свои детишки звать домой скорей, чем этот деваха вызывать такси. — Она снова протянула мне телефонную трубку и добавила: — Ну-ка, лучше ты говорить.
Я указала на девушку, стоявшую в очереди третьей — ту, которая была в голубой футболке, синих джинсах, белых кроссовках и с полным пакетом документов.
— Как насчет нее? — спросила я. — Она стоит в очереди передо мной.
— Угу, — кивнула девушка в лиловом платье, — да только у нее нету ни фига му-ти-ВАЙ-ции. Прально я говорить, дорогуша? — И она воззрилась на девушку с полным пакетом документов, но та только пожала плечами и стала разглядывать свои белые кроссовки Dunlop Green Flash. Девушка в лиловом платье снова обратилась ко мне: — Давай ты, дорогуша. Уж поболтать с ними, пускай нас увозить, а не то еще они передумать и опять нас тут запирать.
Я посмотрела на телефонную трубку. Она была серая и грязная, и мне стало немного страшно. Я посмотрела на девушку в лиловом платье.
— Куда ты хочешь поехать? — спросила я.
— Да на все четыре, — ответила она.
— Прошу прощения?
— Без разница, дорогуша.
Она это таким тоном произнесла, будто сделала мне большое одолжение.
— Доброе утро. Я хотела бы вызвать такси, пожалуйста.
— Вам кеб нужен?
— Да. Пожалуйста. Такси-кеб. Четыре пассажирки.
— Откуда?
— От центра временного содержания иммигрантов «Блэк Хилл». Это в Хай Истер, недалеко от Хелмс-форда.
— Знаю я, где это. А теперь послушай меня…
— Пожалуйста, все в порядке. Я знаю, вы не возите беженцев. Мы не беженки. Мы уборщицы. Мы тут прибираем.
— Уборщицы, говоришь?
— Да.
— Правду говоришь? А то ведь, если бы мне приплачивали по фунту за каждого гребаного иммигранта, который в такси садится, а потом не знает, куда ему ехать надо, и начинает моему водителю мозги конопатить своим суахили, а потом еще пытается сигаретами расплатиться, я бы сейчас в гольф играл, а не с тобой разговаривал.
— Мы уборщицы.
— Ладно. Ты-то точно говоришь не как беженка. Куда ехать-то?
Я запомнила тот адрес, который был указан на водительском удостоверении, лежавшем в моем прозрачном пластиковом пакете. Эндрю О’Рурк — белый мужчина, с которым я встретилась на берегу: он жил в Кингстоне-на-Темзе в английском графстве Суррей. Я проговорила в рубку:
— В Кингстон, пожалуйста.
Девушка в лиловом платье схватила меня за руку и зашипела:
— Ты что, дорогуша, того? Куда угодно, только не на Ямайка! Да меня там угробить в один момент, как только увидать!
Я сначала не поняла, почему она так испугалась, но теперь понимаю. Есть Кингстон в Англии, а есть еще Кингстон на Ямайке, только там совсем другой климат. Вот еще над чем потрудились ваши волшебники. У вас даже города с двумя хвостами.
— Кингстон? — переспросил тот мужчина, с кем я говорила по телефону.
— Кингстон-на-Темзе, — уточнила я.
— Так это же черт знает где, да? Это же в этом, как его…
— В Суррее, — подсказала я.
— В Суррее. Ага. Четыре уборщицы из гребаного Суррея, так, что ли?
— Нет. Мы уборщицы и живем поблизости. Но нас посылают на работу в Суррей. Нужно там прибраться.
— Наличка, безналичка? — устало спросил мужчина.
— Прошу прощения?
— Наличными платить будете или центр ваш гребаный деньги на счет переведет?
— Мы расплатимся наличными, мистер. Расплатимся, когда доедем.
— Только попробуйте не расплатиться.
Еще минуту я слышала его указания, а потом нажала на рычаг. Послышался гудок. Я набрала другой номер. Этот номер был указан на визитной карточке, которая тоже лежала в моем пластиковом прозрачном пакете. Карточка была мокрая, когда я подобрала ее, а потом высохла и покоробилась, и я не могла разобрать последнюю цифру — 8 или 3. Я набрала 8, потому что в моей стране нечетные числа приносят неудачу, а неудач мне и так уже хватало.
Трубку взял мужчина. Он был сердит.
— Кто это? Черт, сейчас шесть утра.
— Это мистер Эндрю О’Рурк?
— Да. А вы кто?
— Могу я приехать и повидаться с вами, мистер?
— Черт побери, да кто это говорит?
— Мы познакомились на пляже в Нигерии. Я вас помню очень хорошо, мистер О’Рурк. Я сейчас в Англии. Могу я повидать вас и Сару? Мне больше некуда поехать.
Мой собеседник долго молчал, потом кашлянул и расхохотался:
— Это чепуха какая-то! Кто это говорит? Предупреждаю, мне то и дело названивают какие-то чокнутые. Оставьте меня в покое, иначе вам не поздоровится. Моя газета за всем следит. Этот звонок вычислят, выяснят, кто вы такая, и вас арестуют. И вы будете не первая.
— Вы не верите, что это я?
— Просто оставьте меня в покое. Понятно? Слышать ничего не хочу. Это случилось черт знает как давно, и я ни в чем не виноват.
— Я приду к вам. Тогда вы поверите, что это я.
— Нет.
— Я больше никого не знаю в этой стране, мистер О’Рурк. Извините. Я просто говорю вам это, чтобы вы были готовы.
Мужчина перестал злиться. Он издал негромкий звук, будто ребенок, который боится того, что может случиться. Я повесила трубку и повернулась к другим девушкам. Сердце у меня стучало так часто, что я испугалась, как бы меня не стошнило прямо тут, на линолеумный пол. Другие девушки смотрели на меня нервно, с ожиданием.
— Ну? — произнесла девушка в лиловом платье.
— А? — отозвалась я.
— Такси, дорогуша! С такси-то чего?
— Ах да, такси. Он сказал, что кеб подъедет за нами через десять минут. Сказал, чтобы мы ждали снаружи.
Девушка в лиловом платье улыбнулась:
— Меня звать Йеветта. С Ямайка я. А от тебя бывать польза, дорогуша. Тебя-то как звать?
— Меня зовут Пчелка.
— Это чего за имечко?
— Это мое имя.
— Да ты откудова родом-то? Где это девочка называть как какой-нибудь мошка?
— В Нигерии.
Йеветта расхохоталась. Смех у нее был заливистый и басовитый. Так смеются самые главные злодеи в фильмах про пиратов.
— Ву-ха-ха-ха-ха!
Телефонная трубка, лежавшая на рычаге, задребезжала.
— Нии-хер-ии-яаа! — вскричала Йеветта и сказала двум другим девушкам — той, что была в сари, и той, у которой пакет был битком набит документами: — Пошлите с нами. Мы с вами быть Объединенный Нация, и сёдня у нас главная Нии-ХЕРРИЯ. ВУ-ха-ха-ха-ха!
Йеветта продолжала смеяться и тогда, когда мы вчетвером проходили мимо стола дежурного, к дверям. Дежурный офицер в этот момент оторвал глаза от газеты. Девушка «топлес» уже исчезла — офицер перевернул страницу. Я на ходу бросила взгляд на газету. Заголовок на новой странице говорил: БЕЗДОМНЫЕ ПОЕДАЮТ НАШИХ ЛЕБЕДЕЙ. Я посмотрела на дежурного, но он на меня смотреть не стал. Он прикрыл заголовок рукой, но сделал это так, будто ему нужно было почесать локоть. А может, ему и вправду было нужно локоть почесать. Я вдруг поняла, что ничего не знаю об этом человеке, кроме того, что его боюсь. На тебе форма, которая тебе велика, ты сидишь за столиком, который тебе слишком мал, у тебя восьмичасовая смена, и она кажется тебе слишком длинной, а тут вдруг появляются четыре девицы. У одной — три килограмма документов и никакой мотивации. У другой — зеленые, как леденцы, глаза и желтое сари, и она такая красотка, что на нее долго смотреть трудно, потому что иначе твои собственные глаза просто лопнут. А третья девчонка из Нигерии, названная именем пчелы, а еще громогласная девица с Ямайки, которая гогочет, будто пират. Возможно, как раз в таких обстоятельствах у мужчин чешутся локти.
Я обернулась и еще раз посмотрела на дежурного офицера, когда мы уже стояли перед дверями. Он провожал нас взглядом. Он выглядел очень маленьким и одиноким со своими тонкими запястьями, под лампами дневного света. Из-за этого света его кожа казалась светло-зеленой, такой цвет бывает у маленьких гусениц, когда они только вылупляются из яиц. Сквозь стекла в дверях в помещение вливался свет утреннего солнца. Офицер сощурился от этого света. Наверное, мы ему виделись просто фигурами. Он открыл было рот, словно собрался что-то сказать, но промолчал.
— Что? — спросила я. Мне представилось, что он сейчас скажет, что произошла ошибка. Я подумала: не стоит ли нам убежать? Мне не хотелось возвращаться назад. Я гадала, далеко ли мы успеем убежать и не погонятся ли за нами с собаками.
Дежурный офицер встал. Я услышала, как ножки стула, на котором он сидел, чиркнули по линолеумному полу. Офицер стоял чуть ли не по стойке смирно.
— Дамы… — проговорил он.
— Да?
Он посмотрел себе под ноги и тут же перевел взгляд на нас:
— Удачи вам.
И мы повернулись и пошли к свету.
Я распахнула двустворчатые двери и замерла. Меня остановил солнечный свет. Я чувствовала себя такой хрупкой после пребывания в центре временного содержания, что испугалась, как бы эти яркие лучи солнца не разрезали меня пополам. Я никак не могла сделать первый шаг.
— Ты чего застрять, Пт-челка?
У меня за спиной стояла Йеветта. Я всем заслоняла дорогу.
— Секундочку, пожалуйста.
Воздух пахнул мокрой травой. Этот запах ударил мне в лицо и ужасно меня напугал. Два года я ощущала только запах хлорки, моего лака для ногтей и дыма чужих сигарет. Ничего естественного. Ничего подобного. Мне казалось, что, если я сделаю хоть шаг вперед, сама земля всколыхнется и оттолкнет меня. Во мне теперь не осталось ничего естественного. Грудь у меня была туго обвязана, и я стояла в своих тяжеленных ботинках — не женщина и не девочка, существо, забывшее родной язык и выучившее ваш, существо, чье прошлое превратилось в прах.
— Да ты чего ждешь-то, дорогуша?
— Мне страшно, Йеветта.
Йеветта покачала головой и улыбнулась:
— А может, оно и правильно, что ты бояться, Пт-челка, потому как ты не дура. А я, слишком тупая, вот и не бояться. Да только я тут восемнадцать месяцы под замком сидеть, и ежели ты думать, что я уж такая тупая, чтоб еще хоть одна секунда тут торчать из-за того, что ты вся дрожать со страху, так ты очень сильно ошибаться.
Я повернулась к ней и взялась за дверной косяк.
— Не могу пошевелиться, — призналась я.
И вот тут Йеветта меня толкнула в грудь, и я отлетела назад. Вот как вышло. Вот так я впервые ступила на землю Англии свободной женщиной. «Ступила», правда, не совсем верное слово, потому что я приземлилась на попу.
— Ву-ха-ха-ха-ха! — грянула Йеветта. — Пожалте в Соединенное Кралевство! Во красотища-то!
Отдышавшись, я тоже начала смеяться. Я сидела на земле, и теплое солнце согревало мою спину, и я поняла, что земля не оттолкнула меня, а солнце не разрезало меня пополам.
Я встала и улыбнулась Йеветте. Мы отошли немного от центра временного содержания. На ходу, когда другие девушки не смотрели на меня, я сунула руку под гавайскую рубаху и развязала тряпку на груди, швырнула на землю и придавила каблуком. А потом я глубоко вдохнула свежий, чистый воздух.
Когда мы подошли к главным воротам, мы все на миг остановились. Мы посмотрели сквозь высокий забор из колючей проволоки вниз, на склоны Блэк Хилла — Черного Холма. До самого горизонта простиралась английская земля. В долинах клубился легкий туман, вершины невысоких холмов золотило утреннее солнце, и я улыбнулась, потому что весь мир был свежим, новым и ярким.
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С весны 2007 года до конца того долгого лета, когда у нас поселилась Пчелка, мой сын снимал свой костюм Бэтмена, только когда мылся в ванне. Я заказала второй такой же костюм и заменяла его, пока сын плескался в мыльной пене. По крайней мере, это давало мне возможность отстирать мальчишеский пот и пятна травы с первого костюма. Грязная это была работа — сражаться с главарями преступного мира. Приходилось ползать на коленях по траве. Если это был не мистер Фриз со своим убийственным ледяным лучом, тогда это был Пингвин, заклятый враг Бэтмена, или еще более безумный Паффин[4], чью неуемную зловредность создатели «Бэтмена» почему-то не удосужились зафиксировать в свой хронике. Я с сыном жила непросто — наш дом был наполнен приспешниками злодеев, палачами и марионетками, подстерегающими нас за спинкой дивана, зловеще покашливающими у стены за книжным шкафом и, как правило, нападавшими на нас и застигавшими нас врасплох. На самом деле — один шок за другим. В четыре года, во сне и наяву, мой сын постоянно был наготове. Не было никакой возможности снять с него демоническую маску летучей мыши, комбинезон из лайкры, блестящий желтый ремень и черный как смоль плащ. И звать моего сына именем, данным ему при крещении, было бесполезно. Он только оборачивался, склонял голову набок и пожимал плечами, словно всем своим видом хотел сказать: «Мое чутье летучей мыши не подсказывает мне, что где-то здесь есть мальчик, наделенный таким именем, мэм». Единственным именем, на которое откликался мой сын тем летом, было «Бэтмен». И не было смысла объяснять ему, что его отец умер. Мой сын не верил в физическую возможность смерти. Смерть была чем-то таким, что могло случиться, только если бы злобные происки врагов постоянно не развенчивались бы — а этого и представить себе было нельзя.
Тем летом — летом, когда умер мой муж, — мы все играли какие-то роли, от которых немыслимо было отказаться. У моего сына был костюм Бэтмена, я все еще носила фамилию мужа, а Пчелка, которой хотя и было рядом с нами относительно безопасно, все равно держалась за то имя, которое она приняла в то время, когда ей было страшно. Мы были беглецами от реальности тем летом. Мы бежали от самих себя.
Спасаться бегством от жестокости — это, конечно, самая естественная вещь на свете. И то время, которое свело нас друг с другом тем летом, было невероятно жестоким. Пчелка позвонила нам утром того дня, когда ее выпустили из центра временного содержания. Мой муж ответил на ее звонок. Я гораздо позже узнала, что звонила она: Эндрю мне ничего не сказал. Видимо, она сказала ему, что приедет, но вряд ли он снова хотел ее видеть. Пять дней спустя он покончил с собой. Повесился. Моего мужа нашли, когда его ноги болтались в воздухе и не прикасались к земле ни одной из стран. Смерть, конечно, это убежище. Туда вы отправляетесь, когда ни новое имя, ни маска, ни плащ больше не могут спрятать вас от самих себя. Туда вы убегаете, когда никто из представителей властей вашей совести не может предоставить вам приюта.
Пчелка постучала в дверь моего дома через пять дней после смерти моего мужа, то есть через десять дней после того, как ее отпустили из центра временного содержания. Проделав путь длиной пять тысяч миль и два года, она опоздала и не застала Эндрю живым, но успела на его похороны. «Здравствуйте, Сара», — сказала она.
Пчелка пришла в восемь утра, а в десять в дверь постучал агент из похоронного бюро. Ни секундой раньше, ни секундой позже. Я могу себе представить, как похоронный агент молча стоял у нашей двери несколько минут и поглядывал на часы, выжидая момента, когда наша жизнь достигнет той точки, когда прошлое отделится от будущего тремя негромкими ударами начищенного до блеска дверного молоточка.
Мой сын открыл дверь, оценил рост похоронного агента, его безукоризненный костюм и строгий вид. Наверное, похоронный агент выглядел в точности как повседневное alter ego[5] Бэтмена. Сынишка обернулся и крикнул мне: «Мамочка, это Брюс Уэйн!»
В то утро я вышла на улицу и остановилась, глядя на гроб Эндрю через толстое, чуть зеленоватое стекло в дверце катафалка. Когда ко мне подошла Пчелка, держа за руку Бэтмена, похоронный агент проводил нас к длинному черному лимузину и кивком пригласил садиться. Я сказала ему, что мы лучше пойдем пешком.
Мы выглядели так, словно нас троих, идущих на похороны моего мужа, смонтировали с помощью «Фотошопа»: одна белая мать, представительница среднего класса, одна тоненькая чернокожая девушка-беженка и один маленький темный рыцарь из Готэм-сити. Нас словно бы вырезали, соединили и отретушировали. Мои мысли метались — страшные и разрозненные.
До церкви нужно было пройти всего несколько сотен ярдов, и мы втроем шагали впереди катафалка, а позади нас выстроилась сердитая очередь из машин. Мне из-за этого было ужасно неловко.
На мне были темно-серая юбка и пиджак, перчатки и черные чулки. Пчелка была в моем черном дождевике, надетом поверх той одежды, в которой ее выпустили из центра временного содержания — в совершенно не подходящей для похорон гавайской рубахе и синих джинсах. Мой сын был просто вне себя от радости. Он, Бэтмен, остановил уличное движение. Его плащ набух от ветра. Он гордо шагал вперед, улыбаясь во весь рот под маской летучей мыши. Время от времени он своим сверхтонким чутьем обнаруживал врага, которого следовало прикончить, и когда это происходило, мой сын останавливался, уничтожал врага и шел дальше. Он опасался, что невидимые орды приспешников Паффина могут на меня напасть. А я переживала из-за того, что мой сынок не пописал перед выходом из дому и поэтому может обмочить свои бэтменовские штаны. А еще я переживала, что до конца жизни останусь вдовой.
Сначала мне показалось, что это очень храбро с моей стороны — настоять на том, чтобы мы пошли до церкви пешком, а потом я стала чувствовать себя очень глупо, и у меня начала кружиться голова. Мне казалось, что я вот-вот упаду в обморок. Пчелка держала меня под руку и шепотом советовала дышать поглубже. Помню, я тогда подумала: «Как это странно, что именно ты держишь меня под руку и не даешь упасть».
В церкви я села на первую скамью, Пчелка села слева от меня, а Бэтмен — справа. Естественно, церковь была полна народа. Ни одного человека с работы — я всегда старалась разделять личную жизнь и мой журнал, — но все остальные, кого знали я и Эндрю, пришли. Это было довольно странно — будто все, кто записан в адресной книге, оделись в черные одежды и распределились по скамьям в неалфавитном порядке. Они расселись согласно какому-то неписаному протоколу печали: кровные родственники — в неприятной близости к гробу, бывшие подружки — неохотной кучкой ближе к крестильной купели. У меня не было сил оглянуться назад и увидеть этот новый порядок вещей. Все произошло слишком неожиданно. Неделю назад я была преуспевающей работающей матерью. Теперь я сидела на церемонии прощания с моим мужем, и рядом со мной сидели супергерой и нигерийская беженка. Это казалось сном, от которого можно без особого труда очнуться. Я не отводила глаз от гроба моего мужа, усыпанного белыми лилиями. Бэтмен не сводил глаз с викария. Его облачение явно произвело большое впечатление на мальчика. В знак одобрения Бэтмен торжественно поднял вверх два больших пальца. Викарий в ответ поднял один большой палец и прижал его к золоченому обрезу Библии.
В церкви воцарилась тишина ожидания. Мой сын обернулся, обвел всех взглядом и спросил у меня:
— А где папочка?
Я сжала горячую, потную ручонку сына, слыша, как по церкви разносится эхо покашливаний и всхлипываний. Я не знала, как я смогу объяснить смерть моего мужа его сыну. Конечно, Эндрю убила депрессия — депрессия и чувство вины. Но мой сынишка не верил в смерть, не говоря уж о том, что смерть способны вызвать всего лишь обычные чувства. Ледяные лучи мистера Фриза — может быть. Как и убийственный взмах крыльев Паффина. Но обычный телефонный звонок от худенькой африканской девушки? Нет, это было невозможно объяснить.
Я поняла, что мне придется когда-нибудь все рассказать сыну. Я гадала, с чего нужно будет начать. Два года назад, летом две тысячи пятого года, началось долгое, медленное скольжение Эндрю к депрессии, которая в конце концов его забрала. Все началось в тот день, когда мы впервые встретили Пчелку на безлюдном берегу моря в Нигерии. Единственным сувениром, оставшимся у меня от той встречи, является отсутствие среднего пальца на левой руке. Палец отсечен очень ровно. На месте пальца, который когда-то отвечал за буквы «Е», «D» и «С» на клавиатуре моего ноутбука, — культя, фантомный палец. Больше я не могу быть спокойна за «Е», «D» и «С». Эти буквы пропадают, когда они нужны мне больше всего. Слово «pleased»[6] превращается в «please»[7], слово «ecstasies»[8] — в слово «stasis»[9].
Больше всего я страдаю из-за отсутствия пальца в авральные дни, когда все корректоры уходят домой, а я печатаю последние добавления к тексту для моего журнала. Как-то раз мы опубликовали передовую статью, в которой я написала о том, что я «wary of sensitive young men»[10]. Имела я в виду, конечно, другое слово — «weary»[11], я хотела сказать, что я устала от чувствительных молодых людей, но в редакцию посыпались сотни возмущенных писем от порядочных бойфрендов, которым моя статья попалась на глаза. Я живо представила себе такую картину: порядочный бойфренд, вымыв посуду, собирается сделать свой подруге массаж, а тут ему на глаза попадается раскрытый на моей статье журнал, лежащий на столике у дивана. Я всем отвечала, что это опечатка. Я не говорила, что эта опечатка произведена стальным мачете на нигерийском пляже. Как можно назвать встречу, при которой получаешь девушку-африканку и теряешь буквы «Е», «D» и «С»? «Я не думаю, что для этого есть слово в вашем языке». Так сказала бы Пчелка.
Я сидела на скамье, массировала культю отрубленного пальца и вдруг впервые осознала, что мой муж был обречен с того дня, как мы встретились с Пчелкой. Потом на протяжении двух лет у Эндрю случались обострения, а кульминация наступила ужасным утром, десять дней назад, когда я проснулась от телефонного звонка. У меня от страха по всему телу побежали мурашки. Было обычное субботнее утро. Июньский номер моего журнала был почти готов к печати, и колонка Эндрю для Times тоже была почти закончена. Самое обычное утро, а у меня волоски на руках встали торчком.
Я никогда не была одной из тех счастливых женщин, уверяющих всех вокруг, что беда нагрянула будто гром с ясного неба. На меня все время сыпались какие-то предвестия, в ткани нормальности моей жизни то и дело появлялись прорехи. Щетина на щеках Эндрю, вторая по счету откупоренная бутылка в ночь с субботы на воскресенье, использование им страдательного залога в ту, последнюю пятницу. «Отношение к определенным проблемам, принятое в нашем обществе, создает у автора ощущение потерянности». Таково было последнее предложение, написанное моим мужем. В своей колонке для Times Эндрю был всегда необычайно точен в подборе слов. Для дилетанта слово «потерянность» может стать синонимом слова «озадаченность». Но это слово написал мой муж, а это означало, что это слово — последнее, прощальное.
В церкви было холодно. Я услышала, как викарий произнес: «Смерть, где твое жало?»[12] Я смотрела на лилии, и их запах представлялся мне сладким осуждением. Господи, как я жалею о том, что не уделяла Эндрю больше внимания!
Как объяснить моему сыну, что предупреждающие знаки были такими слабыми, почти незаметными? Что несчастье, абсолютно уверенное в собственной силе, может возвестить о себе, едва шевельнув губами? Говорят, что в час перед землетрясением тучи замирают в небе, горячее дыхание ветра становится едва ощутимым, замолкают птицы на деревьях, растущих на городской площади. Да, но если честно, примерно таковы же предвестники времени обеда. Если бы мы начинали паниковать всякий раз, когда затихает ветер, мы вечно лежали бы на полу под обеденным столом в то время, когда на самом деле нужно было ставить на этот стол тарелки.
Поймет ли мой сын, что именно так все было с его отцом? «У меня волоски на руках встали торчком, Бэтмен, но на мне держался дом. Мне и в голову не приходило, что он в самом деле собирается это сделать».
Чарли еще спал. Эндрю снял трубку в кабинете, поспешно, чтобы звонки не разбудили нашего сына. Голос у Эндрю сразу стал взволнованный. Я все хорошо слышала из спальни. «Просто оставьте меня в покое, — сказал он. — Это случилось черт знает как давно, и я ни в чем не виноват».
Беда была в том, что на самом деле мой муж в это не верил.
Я встала, вошла в кабинет и увидела, что Эндрю плачет. Я спросила его, кто звонил, но он не сказал. А потом, поскольку мы оба проснулись, а Чарли еще спал, мы занялись любовью. Порой это с нами случалось. Я больше делала это для Эндрю, чем для себя, на самом деле. К этому времени наш брак стал чем-то техническим, вроде выпускания воздуха из батарей парового отопления. Одним из домашних дел. Я не знаю — правда, до сих пор не знаю, — какие ужасные вещи могут произойти, если кто-то вовремя не выпустит воздух из батарей. Но чувствую, что это нечто такое, о чем лучше не знать предусмотрительной женщине.
Мы не сказали друг другу ни слова. Я повела Эндрю в спальню, и мы легли на кровать, стоявшую под высокими георгианскими окнами, закрытыми желтыми шелковыми шторами. Шторы были украшены вышивкой в виде бледной листвы. В этой листве прятались птицы. Они молчали и словно бы нас осуждали. В Кингстоне-на-Темзе было ясное майское утро, но сквозь шторы проникал темный, ярко-шафрановый свет. Он был лихорадочный, какой-то почти малярийный. Стены спальни были желтыми и цвета охры. А кабинет Эндрю, от которого спальню отделяла скрипучая лестничная площадка, был белым — наверное, это был цвет чистых листов бумаги. Оттуда я увела его после ужасного телефонного звонка. Склонившись над его плечом, я прочла несколько слов из его колонки. Он не спал всю ночь — готовил статью о Ближнем Востоке, регионе, где он никогда не бывал, по которому не был специалистом. Было лето две тысячи седьмого года, и мой сын сражался с Пингвином и Паффином, а моя страна воевала с Ираком и Ираном, а мой муж формировал общественное мнение. Это было лето, когда никто не снимал маскарадные костюмы.
Я увела мужа от телефона. Я повела его в спальню, взявшись за крученый пояс его халата, потому что где-то прочла, что такое мое поведение должно его возбудить. Я уложила его на кровать.
Я помню, как Эндрю двигался внутри меня. Будто часы, у которых ослабла пружина. Я притянула к себе его голову, посмотрела в его глаза и прошептала: «О боже, Эндрю, ты нездоров?» Муж не ответил. Он только зажмурился, а из глаз его текли слезы, и мы стали двигаться быстрее и тихо стонать, и эти звуки сливались в наш общий стон, наполненный отчаянием.
Эта маленькая трагедия разбудила сына, который привык сражаться со злом более масштабно и прямолинейно. Я открыла глаза и увидела Чарли, стоящего на пороге спальни и глядящего на нас через маленькие миндалевидные прорези в маске летучей мыши.
— Вы сражайтесь со злюками, мамочка?
— Сражаетесь, Чарли. Не «сражайтесь», а «сражаетесь».
— Сражаетесь?
— Да, Бэтмен. Именно этим мы занимаемся.
Я улыбнулась сыну. Мне было интересно, что он скажет дальше.
Он сказал:
— Кто-то покакил в мой костюм, мамочка.
— Покакал, Чарли.
— Да. Очень-очень сильно покакал.
— О, Бэтмен. Ты правда покакал в свой костюм?
Бэтмен покачал головой. Его ушки летучей мыши закачались.
— Не я покакил. Это Паффин.
— Ты хочешь мне сказать, что Паффин пришел ночью и покакал в твой костюм?
Бэтмен торжественно кивнул. И только в этот момент я заметила, что он в маске и плаще, но без комбинезона. Он протянул мне комбинезон, чтобы я посмотрела. Что-то вывалилось и упало на ковер. Запах распространился неописуемый. Я села на кровати и увидела несколько какашек, лежащих на ковре. След тянулся от двери. Где-то внутри меня проснулась девочка, получавшая в школе отметки «А» по биологии, и я с эмпирической заинтересованностью обнаружила, что какашки находятся во многих местах: на ладошках Бэтмена, на дверном косяке, на стене у двери, на моем радиобудильнике и, конечно, на костюме летучей мыши. Все вокруг было перепачкано какашками моего сына. Его руки. Его лицо. Даже желто-черный символ летучей мыши на грудной части комбинезона. Я попыталась поверить, что это помет Паффина, но у меня не получилось. Это был помет летучей мыши.
Я смутно вспомнила одну страницу из книги о воспитании детей.
— Все хорошо, Бэтмен. Мамочка не сердится.
— Мамочка помоет каки?
— Гм. А-а-а… Господи.
Бэтмен сурово покачал головой:
— Нет. Не Господи. Мешочка.
Растерянность и ощущение вины сменились недовольством. Я повернула голову к Эндрю. Он лежал, крепко зажмурившись, судорожно скрестив руки. Мало было его обострившейся депрессии и нашего прерванного безрадостного секса, так теперь еще спальню заполнял удушливый запах испражнений.
— Бэтмен, а почему ты папочку не попросишь тебя помыть?
Мой сын долго смотрел на отца, а потом перевел взгляд на меня. Терпеливо, будто бы он что-то втолковывал имбецилу, он снова покачал головой.
— Ну почему? — умоляюще спросила я. — Почему ты не попросишь папочку?
Бэтмен торжественно объявил:
— Папочка сражается со злюками.
Грамматика была безукоризненная. Я посмотрела на Эндрю.
— Да, — сказала я и вздохнула. — Пожалуй, ты прав.
Пять дней спустя, в последнее утро, когда я видела мужа живым, я облачила моего отважного крестоносца, накормила его завтраком, и мы с ним бегом добрались до детского сада «Ранние пташки». Вернувшись домой, я приняла душ. Эндрю смотрел на меня, когда я натягивала колготки. В авральные дни я всегда одевалась особенно тщательно. Туфли на высоком каблуке, юбка, строгий зеленый пиджак. В издании журнала существует свой ритм, и если главный редактор не будет в него попадать, ей нечего ожидать того же ритмичного танца от своих сотрудников. Я не генерирую оформительские идеи в туфлях на платформе, не сдаю номер в печать, будучи обутой в кроссовки. Словом, я опаздывала на работу, торопливо одевалась, а Эндрю лежал на кровати голый и смотрел на меня. Он не сказал ни слова. И когда я оглянулась, выходя из спальни, он все еще на меня смотрел. Как описать моему сыну последнее выражение лица его отца? Я решила, что скажу сыну, что его отец выглядел очень умиротворенно. Я решила не говорить ему, что мой муж разжал губы, чтобы что-то сказать, но я опаздывала, поэтому отвернулась.
Я приехала в офис примерно в девять тридцать утра. Редакция журнала находилась в Спитафилдс, на Коммершиэл-стрит, в полутора часах езды на общественном транспорте от Кингстона-на-Темзе. Самые противные моменты наступают, когда пересаживаешься с наземного транспорта в метро. Там всегда такая жара. В каждом вагоне — по две сотни пассажиров. Мы все стояли, прижатые друг к другу, неподвижные, и слушали скрежетание колес по рельсам. Я проехала три остановки, прижимаясь к худощавому мужчине в парусиновой куртке. Он тихо плакал. Стоило бы отвести глаза, но я даже головой пошевелить не могла. Пришлось смотреть. Мне хотелось положить руку на плечо этого печального человека — сочувственного прикосновения было бы вполне достаточно, — но мои руки были зажаты теми, кто стоял рядом со мной. Быть может, другим пассажирам тоже хотелось как-то утешить плачущего мужчину, но мы все были слишком сильно придавлены друг к другу. Столько было в вагоне доброжелательных людей, а сострадание этому мужчине никак нельзя было выразить, потому что пришлось бы тогда расталкивать остальных пассажиров, а это так невоспитанно, так не по-британски. Я не была уверена, что смогу выказать этому человеку свое участие, свою заботу под молчаливыми взглядами других людей. Ужасно было с моей стороны не проявить к нему никаких чувств, но я разрывалась между двумя видами стыда. С одной стороны, мне было стыдно, что я не помогаю ближнему. С другой стороны, мне стыдно было сделать это первой.
Я беспомощно улыбалась плачущему мужчине, а из головы у меня не выходил Эндрю.
Но как только выходишь из метро, о ближних сразу можно забыть. Лондон — это очень красивая машина для забывания о ближних. В то утро город был ярким, свежим и гостеприимным. Меня волновало завершение работы над июньским номером, и последние пару минут по пути до офиса я почти бежала. На фасаде нашего здания красовалось название журнала — «Nixie»[13]. Розовые неоновые буквы трехфутовой высоты. Я немного постояла у входа и отдышалась. Ветра не было, и слышалось тихое потрескивание неона на фоне уличного шума. Я стояла, взявшись за ручку двери, и гадала, что же хотел сказать мне Эндрю как раз перед тем, как я ушла.
Мой муж не всегда терял дар речи. Долгие периоды молчания начались с того самого дня, когда мы встретились с Пчелкой. До этого Эндрю не умолкал ни на минуту. Во время нашего медового месяца мы говорили без конца. Мы жили в вилле на побережье, пили ром и лимонад и говорили так много, что я даже не замечала, какого цвета море. Когда мне нужно остановиться и вспомнить, как сильно я когда-то любила Эндрю, мне надо только об этом подумать. Мировой океан занимает семь десятых поверхности земного шара, а мой муж ухитрился сделать так, что я об этом и думать забыла. Вот как много он для меня значил. Когда мы возвратились в наш «новобрачный» дом в Кингстоне, я спросила Эндрю про цвет моря во время нашего медового месяца. Он проговорил: «Ну да… оно было синее?» А я сказала: «Будет тебе, Эндрю, ты же профи, найди еще какие-нибудь слова». И Эндрю сказал: «Ну ладно, тогда так: могучая ширь океана была подобна ультрамариновой ткани, отливавшей багрянцем и золотом в тех местах, где пылкое солнце играло на гребнях волн, обрушивающихся в мрачные глубины, окрашенные в зловещий индиго».
Последнее слово он растянул и произнес низким, комически-помпезным голосом, да еще и брови вздернул. «ИНН-диго», — выговорил он почти басом.
«Тебе ли не знать, почему я не замечал моря? Потому что две недели моя голова была…»
Ну, где была голова моего мужа — это мой с ним секрет.
Мы долго и отчаянно хохотали и катались по кровати, и в тот день был зачат Чарли, наш милый Чарли.
Я толкнула дверь и вошла в вестибюль. Пол из итальянского черного мрамора — вот единственное, что устояло под натиском арендованных нами офисов. В остальном вестибюль был целиком и полностью занят нами. У одной стены — коробки с образцами товаров из элитных домов моды. Кто-то из младших сотрудников пометил их толстым синим маркером: «ДА, ЭТО ДЛЯ СЪЕМКИ» или «О, Я ДУМАЮ — НЕТ», а на некоторых коробках было начертано победно-финальное «ЭТО НЕ МОДНО». В покрытой искусственным кракелюром золоченой вазе Отагари торчало сухое японское можжевеловое деревце. На его веточках все еще висели три блестящих рождественских шарика. Стены были украшены фуксией и китайскими фонариками, и даже при тусклом свете, проникавшем через тонированные стекла окон, выходящих на Коммершиэл-стрит, краска на стенах выглядела неровной и потрескавшейся. Я культивировала это легкое неряшество. Nixie не должен был походить на другие женские журналы. Пусть у них будут стерильные вестибюли и дизайнерские кресла от Eames[14]. Что касается предпочтений главного редактора, я предпочту иметь тусклый вестибюль, но яркий персонал.
Кларисса, мой ответственный редактор, вошла в вестибюль сразу после меня. Мы поцеловались трижды — я с ней дружила еще со школы, — а потом Кларисса взяла меня под руку, и мы вместе пошли вверх по лестнице. Редакция находилась на верхнем этаже здания. Мы успели проделать половину пути, прежде чем я поняла, что не так с Клариссой.
— Кларисса, на тебе вчерашняя одежда.
Она хмыкнула:
— И на тебе была бы, если бы ты встречалась с вчерашним мужчиной.
— О, Кларисса. Что мне с тобой делать?
— Повысить зарплату, сварить крепкий кофе, дать таблетку парацетамола, — сказала она, улыбаясь и загибая пальцы. Я напомнила себе о том, что Кларисса лишена некоторых чудес в жизни, которыми обладала я, — таких, как мой замечательный сынишка Бэтмен, — и поэтому она, конечно, была не так самодостаточна, как я.
У моих младших сотрудников рабочий день начинался в десять тридцать (везет же некоторым), но никого из них пока не было на месте. На редакционном этаже еще работали уборщицы. Они пылесосили полы, вытирали пыль с рабочих столов и переворачивали фотографии жутких бойфрендов моих сотрудниц — исключительно для того, чтобы показать, что под ними они пыль тоже вытерли. Эта часть работы над Nixie называлась «улыбайся-и-терпи». В редакциях Vogue или Marie Clair сотрудники уже к восьми утра сидели бы за рабочими столами, одетые в костюмы от Chloe[15], и прихлебывали зеленый чай. Но, с другой стороны, они не сидели бы на своих местах в полночь, не выводили бы старательно «CECI N’EST PAS PRÊT-A-PORTER»[16] на коробке с образцом товара, который следовало возвратить в уважаемый парижский дом моды.
Я села за свой стол, Кларисса устроилась на краешке, и мы стали обозревать армию чернокожих уборщиц, вихрем сметающих вчерашние образцы тканей и пластиковые чашки.
Мы заговорили о номере журнала, который готовился в печать. О том, что в этом месяце на редкость хорошо потрудились рекламщики — наверное, стремительное увеличение стоимости наркотиков, продаваемых на улицах, заставило их проводить больше времени в офисе. А еще о том, что материалов для публикации у нас больше, чем полиграфической площади. Мне очень хотелось опубликовать материал из серии «Реальная жизнь» — о женщине, которая пытается выехать из Багдада, а Кларисса написала статейку о новой разновидности оргазма, испытать который, по всей видимости, можно, только переспав с начальником. Мы углубились в обсуждение, какой из этих материалов нужнее и достойнее. Я была немного рассеянная. Я отправила Эндрю сообщение на мобильный. Хотела узнать, как у него дела.
На дальней стене висел плоский телевизор, показывающий круглосуточные новости Би-би-си. Звук был отключен. Шел сюжет о войне. Над одной из стран, вовлеченных в конфликт, поднимались клубы дыма. Не спрашивайте меня, что это была за страна, я уже успела запутаться. Войне было четыре года. Она началась в том самом месяце, когда у меня родился сын, так что, можно сказать, они выросли вместе. Поначалу и сын, и война стали для меня настоящим шоком и требовали постоянного внимания. Но год шел за годом, и они становились все более автономными, и от них можно было время от времени отводить взгляд. Чем дальше — тем надольше. Порой какое-то особенное событие заставляло меня более внимательно присматриваться к ним — к сыну или к войне, и в таких случаях я всегда думала: «Черт побери, ну и быстро же вы растете!»
Меня заинтересовала эта новая разновидность оргазма. Я оторвала взгляд от текста заметки Клариссы.
— А как это может быть, что такой оргазм можно испытать только с начальником?
— Это что-то вроде запретного плода, понимаешь? Испытываешь особый восторг из-за того, что нарушаешь офисное табу. Гормоны там, нейронные цепочки, всякое такое. Наука, одним словом.
— Гм. И что, ученые это действительно доказали?
— Только не надо вот этого твоего практицизма, Сара. Мы говорим о целом новом царстве сексуальных радостей. И мы назовем его «округ Б». «Б» — это «босс». Следишь за мыслью?
— Изобретательно.
— Спасибо, дорогая. Мы стараемся.
Я мысленно всплакнула, подумав о женщинах по всей стране, которых сексуально удовлетворяют менеджеры среднего звена в костюмах с блестящей подкладкой. На экране телевизора действие переместилось с Ближнего Востока в Африку. Пейзаж другой, а клубы черного дыма точно такие же. Чьи-то измученные глаза, глядящие с такой же бесстрастностью, какую я увидела в глазах Эндрю перед тем, как отвернулась от него и вышла из дому. У меня снова встали торчком волоски на руках. Я отвела взгляд от экрана и сделала три шага к окну, выходившему на Коммершиэл-стрит. Я прижалась лбом к стеклу — я так делаю, когда пытаюсь сосредоточиться.
— У тебя все в порядке, Сара?
— Все хорошо. Слушай, будь куколкой, сходи и возьми кофе себе и мне, ладно?
Кларисса отправилась к нашей кофеварке-инвалиду. Такой же агрегат, только исправный, вполне мог бы стоять в salon de thé[17] для сотрудников Vogue. На Коммершиэл-стрит, у нашего здания, остановилась полицейская машина. С двух сторон из нее вышли офицеры в форме и посмотрели друг на друга поверх крыши машины. Один — блондин с короткой стрижкой, а у другого была лысина — круглая и аккуратная, как у монаха. Он склонил голову и прислушался к рации, висевшей у него на лацкане. Я улыбнулась, рассеянно вспомнив о проекте, который Чарли затеял у себя в детской. «Полиция. Люди, которые нам помогают» — вот как назывался его проект. Мой сын — тут и говорить нечего — на многое надеялся, но и сам не плошал. Несмотря на то что Чарли не расставался со своим бэтменским костюмом и маской, он твердо верил, что уважающие себя горожане должны быть готовы сами себе помочь.
Кларисса вернулась с двумя пластиковыми чашками кофе со сливками. В одну из них кофейная машина милостиво погрузила чистую пластиковую ложечку, а во вторую — нет. Кларисса немного растерялась. Она не могла решить, какую из двух чашек предложить мне.
— Первое важное решение редактора за день, — пошутила она.
— Легко. Я босс. Дай мне ту, что с ложечкой.
— А если не дам?
— Тогда мы можем никогда не обнаружить твой «округ Б», Кларисса. Предупреждаю.
Кларисса слегка побледнела и протянула мне чашку с ложечкой.
Я сказала:
— Мне нравится материал о Багдаде.
Кларисса вздохнула и понурилась.
— Мне тоже нравится, Сара. Отличная статья.
— Пять лет назад у нас благодаря ей был бы полный фурор. Без вопросов.
— Пять лет назад у нас был такой крошечный тираж, что нам приходилось рисковать.
— Потому наш тираж и вырос — из-за того, что мы другие. Мы — это мы.
Кларисса покачала головой:
— Стать большими и оставаться большими — не одно и то же. Ты не хуже меня знаешь, что мы не можем пичкать читателей высокоморальными историями, в то время как другие издания торгуют сексом.
— Но почему ты считаешь, что наши читатели отупели?
— Не в этом дело. Просто я думаю, что те, кто читал нас раньше, теперь вообще перестали читать журналы. Они перешли на нечто более серьезное, и ты бы сделала то же самое, если бы просто играла в эту треклятую игру. Может быть, ты не осознаешь, как ты выросла, Сара. Ты уже могла бы издавать национальную газету.
Я вздохнула:
— Как это волнующе. Я смогла бы помещать фотки девушек «топлес» на каждой странице.
У меня вдруг зачесался отсутствующий палец. Я взглянула на полицейскую машину. Офицеры надевали форменные фуражки. Я постучала по зубам краешком мобильного телефона.
— Давай сходим куда-нибудь выпить после работы, Кларисса. Пригласи своего нового друга, если хочешь. А я приду с Эндрю.
— Серьезно? Хочешь выйти на люди. С мужем? Что, в этом сезоне все не так ужасно?
— Ужасно было пять лет назад.
Кларисса склонила голову к плечу и пытливо на меня посмотрела:
— Что ты хочешь мне сказать, Сара?
— Я ничего тебе не говорю, Клар. Ты мне слишком дорога, поэтому я ничего тебе не говорю. На самом деле я просто задаю себе вопросы. И думаю: может быть, кое-что из того, что я выбрала для себя пять лет назад, было не так уж плохо?
Кларисса сочувственно улыбнулась:
— Отлично. Только не жди, что я не стану щупать его колени под столом только потому, что он — твой муж.
— Только попробуй, Кларисса, и я назначу тебя редактором раздела гороскопов для подростков на всю оставшуюся жизнь.
Телефон у меня на столе зазвонил. Я посмотрела на часы на дисплее мобильного. Десять часов двадцать пять минут. Забавно, как в памяти остаются такие мелочи. Я взяла трубку. Звонила дежурная. Голос у нее был скучный и недовольный. В редакции Nixie дежурство на входе приравнивалось к исправительным работам. Если кто-то из девушек, работавших в редакции, вел себя слишком вызывающе, ее на неделю ссылали на ресепшн.
— Тут двое полицейских.
— О, они сюда пришли? И чего они хотят?
— Ладно, тогда угадайте с трех раз, зачем я набрала ваш номер.
— Они хотят со мной поговорить?
— Вас не зря назначили боссом, Сара.
— Иди к черту. Зачем они хотят со мной поговорить?
Пауза.
— Наверно, я могла бы их об этом спросить.
— Если нетрудно, спроси.
Более продолжительная пауза.
— Говорят, что хотят снять порнушку в нашем офисе. Говорят, что они не настоящие полицейские и что кое-что у них просто невероятных размеров.
— О, ради бога! Скажи им, что я сейчас спущусь.
Я положила трубку и посмотрела на Клариссу. Волоски у меня на руках опять зашевелились.
— Полиция, — проговорила я.
— Расслабься, — сказала Кларисса. — Тебя не обвинят в заговоре с целью свержения власти из-за публикации серьезной статьи.
На телеэкране за спиной Клариссы появился Джон Стюарт[18]. Он смеялся. Его гость тоже смеялся. На сердце у меня немного полегчало. Тем летом приходилось находить повод для смеха, притом сколько было мест, над которыми поднимался черный дым. Ты смеялся или надевал костюм супергероя или пытался испытать такой оргазм, о котором почему-то умалчивала наука.
Я спускалась по лестнице в вестибюль, шагая все быстрее и быстрее. Два офицера полиции стояли, держа фуражки в руках, почти вплотную друг к другу. Их большие кожаные ботинки выглядели довольно нелепо на моем мраморном полу. Тот офицер, что был моложе коллеги, жутко покраснел.
— Извините, пожалуйста, — сказала я, строго взглянув на дежурную, а она с озорством улыбнулась мне из-под идеально подстриженной белокурой челки.
— Сара О’Рурк?
— Саммерс.
— Прошу прощения, мэм?
— Мое профессиональное имя Сара Саммерс.
Полицейский постарше смотрел на меня абсолютно серьезно.
— Дело личного характера, миссис О’Рурк. Мы могли бы где-либо побеседовать?
Я поднялась с полицейскими в комнату для переговоров на втором этаже. Стены там розовые и сиреневые, длинный стеклянный стол.
— Хотите кофе? Или чая? Только я не могу гарантировать, что получится именно кофе или чай. Наша кофейная машина немного…
— Может быть, вам лучше сесть, миссис О’Рурк? — сказал офицер с лысиной.
В розоватом свете флуоресцентных ламп лица полицейских неестественно блестели. Они походили на персонажей черно-белого кино, подкрашенных с помощью компьютера. Тому, что выглядел старше, было, пожалуй, лет сорок пять. Молодому блондину с короткой стрижкой, наверное, двадцать два — двадцать четыре года. У него были красивые губы. Пухлые, сочные. Он не был красавцем, но меня почему-то заворожила его осанка и то, как он при разговоре опускал глаза. Ну и конечно, люди в форме всегда производят впечатление. Наверное, многие гадают, как будут относиться к полицейскому, сними тот форменную куртку.
Офицеры положили на крышку стола, изготовленную из тускло-лилового стекла, свои фуражки и стали медленно поворачивать их чистыми белыми пальцами. Оба остановились в один и тот же момент, словно отработали эти повороты и остановки вращения фуражки на тренировках.
Оба смотрели на меня. Мой мобильник, лежащий на столе, звонко чирикнул. Пришло текстовое сообщение. Я улыбнулась. Решила, что Эндрю мне ответил.
— У меня для вас неважные новости, миссис О’Рурк, — сказал наконец лысоватый офицер.
— Что вы имеете в виду?
Вопрос прозвучал более агрессивно, чем мне хотелось. Полицейские воззрились на лежащие на столе фуражки. Мне нужно было просмотреть текстовые сообщения. Я протянула руку к мобильнику и заметила, что оба офицера взглянули на культю моего обрубленного пальца.
— О. Это? Я потеряла его в отпуске. На пляже.
Полицейские переглянулись и снова устремили взгляды на меня. Заговорил опять старший по возрасту. Его голос вдруг зазвучал хрипловато.
— Нам очень жаль, миссис О’Рурк, — произнес он с хрипом в голосе.
— О, пожалуйста, не извиняйтесь. Все хорошо, правда. Мне совсем не больно. Это всего-навсего палец.
— Я не это имел в виду, миссис О’Рурк. Боюсь, нам велено передать вам, что…
— Понимаете, честно говоря, к отсутствию пальца можно привыкнуть. — Я посмотрела на искалеченную руку и сжала и разжала кулак. — Сначала кажется, что это большая потеря, а потом учишься пользоваться другой рукой.
Я подняла глаза и увидела, что они смотрят на меня, побледневшие и серьезные. За окном потрескивали трубочки неоновой вывески. На стенных часах скакнула минутная стрелка.
— Самое смешное, что я его до сих пор чувствую, представляете? Мой палец, в смысле. Тот, которого нет. Иногда он вдруг чешется. Я пытаюсь его почесать, а его нет. А во сне, бывает, палец снова вырастает, и я так радуюсь, что он у меня есть, хотя я давно научилась без него обходиться. Глупо, правда? Его у меня нет, понимаете? А он чешется.
Молодой офицер сделал глубокий вдох и посмотрел в свой блокнот:
— Ваш муж был обнаружен без сознания в вашем доме вскоре после девяти часов сегодня утром, миссис О’Рурк. Ваш сосед услышал крики, позвонил в службу «999» и сказал, что какому-то мужчине, по всей видимости, плохо и нужна помощь. По вашему адресу выехала полиция. Они вынуждены были взломать входную дверь и в девять пятнадцать поднялись в комнату наверху, где и обнаружили Эндрю О’Рурка. Он был без сознания. Наши офицеры сделали все, что смогли. Приехала «неотложка», врачи пытались оказать помощь вашему мужу, но я с прискорбием вынужден сообщить вам, миссис О’Рурк, о том, что смерть вашего мужа была констатирована на месте… сейчас уточню… в девять часов тридцать три минуты утра. — Полицейский закрыл блокнот. — Нам очень жаль, мэм.
Я взяла со стола мобильник. Новое сообщение действительно пришло от Эндрю.
«КАК ЖАЛЬ», — написал он мне.
Он попросил у меня прощения.
Я отключила звуковой сигнал телефона, и сама я не могла вымолвить ни слова. Молчание длилось целую неделю. Оно дребезжало, когда я мчалась в такси домой. Оно выло, когда я забирала Чарли из детского клуба. Оно потрескивало, когда мне позвонили родители. Оно ревело у меня в ушах, пока агент из похоронного бюро растолковывал мне, в чем преимущества дубовых гробов по сравнению с сосновыми. Молчание виновато покашливало, когда позвонил редактор из Times, ведавший публикацией некрологов, чтобы уточнить кое-какие детали. И вот теперь молчание пришло вместе со мной в холодную гулкую церковь.
Как объяснить четырехлетнему супергерою, что такое смерть? Как предупредить о внезапных наплывах тоски? Я и сама еще с этим не смирилась. Когда полицейские сообщили мне о смерти Эндрю, мой разум отказался принять эту информацию. Я, пожалуй, очень обычная женщина, и весьма неплохо подготовлена к тому, чтобы сражаться с каждодневными неприятностями. Прерванный секс, суровые редакторские решения, кое-как работающая кофеварка — такие вещи мой разум принимает легко. Но чтобы мой Эндрю был мертв? Это все еще казалось физически невозможным. Было время, когда Эндрю для меня значил больше семи десятых поверхности земного шара.
И вот теперь я сидела и смотрела на простой дубовый гроб, в котором лежал Эндрю («Классический выбор, мэм»), и гроб казался мне таким маленьким в широком церковном нефе. Безмолвный, болезненный сон.
«Мамочка, а где папа?»
Я сидела на передней скамье в церкви, обхватив руками сына, и вдруг почувствовала, что меня знобит. Викарий произносил заупокойную молитву. О моем муже он говорил в прошедшем времени. У него это получалось очень деликатно. Мне пришло в голову, что этот викарий никогда не имел дела с Эндрю в настоящем времени, он не читал его колонку в газете, не просматривал гранки, не чувствовал, как Эндрю скрипит внутри, как сломанные часы.
Чарли заерзал в моих объятиях и снова задал мне вопрос, который задавал по десять раз в день с тех пор, как Эндрю умер.
— Мамочка, а где мой папочка сейчас?
Я наклонилась к Чарли и прошептала:
— Сегодня утром он в раю, Чарли. Там, в раю, есть одна чудесная комната, куда все идут после завтрака. Там много интересных книжек, там можно много чем заняться.
— О! И там можно рисовать?
— Да, там можно рисовать.
— И мой папочка рисует?
— Нет, Чарли. Папочка открывает окно и смотрит на небо.
Я поежилась, гадая, как долго мне придется рассказывать сыну о жизни моего мужа после смерти.
Еще слова. А потом псалмы. Меня кто-то взял под руки и вывел на улицу. Я сама не поняла, как оказалась у вырытой могилы. Шестеро могильщиков в черных костюмах опускали в могилу гроб, лежащий на зеленых толстых шелковых канатах с кистями на концах. Я узнала этот гроб. Он был тот самый, который стоял на помосте перед церковью. Гроб достиг дна могилы. Могильщики ловко выдернули из-под него канаты. Помнится, я подумала, что они это проделывают всякий раз, словно у них впервые получилось так синхронно. Кто-то вложил мне в руку комок глины. Я поняла, что мне предлагают бросить его в яму. И не просто предлагают. Меня торопят. Я подошла к краю могилы. Вокруг нее была разложена аккуратная, чистая оранжерейная трава. Я посмотрела вниз и увидела тускло поблескивающий гроб на дне. Бэтмен обхватил мою ногу и заглянул в могильный мрак вместе со мной.
— Мамочка, почему люди Брюса Уэйна поклали этот ящик в ямку?
— Давай сейчас не будем об этом думать, милый.
Я столько часов потратила, рассказывая Чарли о рае на этой неделе… Мне пришлось подробно описывать, какие там комнаты, какие книжные полки, какие песочницы. Но о том, какова судьба физического тела Эндрю, я с Чарли не говорила. Я решила, что в четыре года он просто не сможет понять, как душа разлучается с телом. Но когда я вспоминаю об этом теперь, я думаю, что недооценила мальчика, который был способен жить одновременно в Кингстоне-на-Темзе и Готэм-сити. Наверное, если бы я могла усадить Чарли рядом с собой и все осторожно и заботливо объяснить ему, он, пожалуй, воспринял бы с восторгом двойственность человеческой природы.
Я опустилась на колени и обняла сына. Мне хотелось проявить заботу, нежность, но у меня кружилась голова, и, наверное, только Чарли помог мне не рухнуть в могилу. Чарли прижался губами к моему уху и прошептал:
— Где сейчас мой папочка?
Я шепнула в ответ:
— Твой папочка гуляет по райским холмам, Чарли. Многие гуляют там в это время года. Я думаю, он там очень счастлив.
— М-м-м… А мой папочка скоро вернется?
— Нет, Чарли. Из рая не возвращаются. Мы с тобой об этом говорили.
Чарли поджал губы.
— Мамочка, — проговорил он, — а зачем туда покла… положили этот ящик?
— Наверное, хотят его сохранить?
— О… А потом они придут и вынимут его?
— Нет, Чарли, я так не думаю.
Чарли часто заморгал и сдвинул брови под маской. Он никак не мог понять.
— А рай где, мамочка?
— Пожалуйста, Чарли. Не сейчас.
— Что в этом ящике?
— Давай поговорим об этом позже, хорошо? У мамочки голова кружится.
Чарли посмотрел на меня в упор.
— Мой папочка в этом ящике?
— Твой папочка в раю, Чарли.
— А ЭТОТ ЯЩИК — РАЙ? — громко спросил Чарли.
Все смотрели на нас. Я не могла выговорить ни слова. Мой сын заглянул в могилу, а потом взглянул на меня с искренним испугом:
— Мамочка! ВЫТАЩИ его! Вытащи моего папочку из рая!
Я судорожно сжала плечики Чарли:
— О, Чарли, пожалуйста, ты не понимаешь!
— ВЫТАЩИ ЕГО! ВЫТАЩИ ЕГО!
Сын вырвался из моих рук. Это случилось очень быстро. Ведь он стоял на самом краю ямы. Он оглянулся, посмотрел на меня, отвернулся и сделал маленький шажок, но поскользнулся на траве и упал в могилу в своем развевающемся бэтменском плаще. В следующее мгновение подошвы его ботинок ударились о крышку гроба Эндрю. Кто-то из пришедших на похороны испуганно вскрикнул. Думаю, с того дня, как Эндрю умер, это был первый звук, по-настоящему разорвавший тишину.
Крик звучал и звучал у меня в сознании. Линия горизонта бешено прыгала у меня перед глазами. Стоя на коленях, я оперлась на край могильной ямы. Внизу, в густой тени, мой сын барабанил кулачками по крышке гроба и кричал:
— Папочка, папочка, ВЫЛЕЗАЙ!
Чарли ухватился за крышку гроба, уперся своими бэтменскими ботинками в стенку ямы и попытался приподнять крышку, привинченную болтами. Я перегнулась через край могильной ямы и вытянула руки. Я умоляла Чарли взять меня за руки, чтобы я смогла его вытащить. Не думаю, чтобы он меня слышал.
Сначала мой сын вел себя абсолютно уверенно. В конце концов, той весной Бэтмен не ведал поражений. Он одолел Пингвина, Паффина и мистера Фриза. Мой сын не допускал мысли о том, что не сумеет справиться с новым вызовом судьбы. Он гневно и яростно кричал. Он не желал сдаваться, но если я хочу быть до конца честной и назвать то мгновение во всей этой истории, когда мое сердце окончательно разорвалось, то это был тот момент, когда слабые ручонки моего сына в десятый раз соскользнули со светлой крышки дубового гроба.
Собравшиеся проводить Эндрю в последний путь сгрудились у края могилы, парализованные ужасом происходящего, этим первым подтверждением смерти, которое было хуже самой смерти. Я рвалась к Чарли, но меня кто-то крепко держал под руки. Я хотела вырваться, я смотрела на искаженные страхом лица людей и думала: «Почему никто ничего не делает?»
Но трудно, очень трудно что-то сделать первым.
Наконец Пчелка спрыгнула в могилу, подняла моего сына, и кто-то другой вытащил его наверх. Чарли брыкался и кусался. Его комбинезон, плащ и маска испачкались в глине. Он во что бы то ни стало хотел снова спрыгнуть в могилу. Но Пчелка, которой помогли выбраться наверх, крепко обняла Чарли и оттащила его назад, крича: «НЕТ, НЕТ, НЕТ, НЕТ, НЕТ!», — а в это время собравшиеся у могилы люди принялись друг за другом бросать в яму маленькие комья глины. Кажется, мой сын кричал невероятно, слишком долго. Помнится, я подумала, не треснет ли мой разум от этого крика, как трескаются бокалы от звучания сопрано. На самом деле несколько дней спустя мне позвонил бывший коллега Эндрю, военный репортер, побывавший в Ираке и Дарфуре[19], и назвал имя врача-консультанта, специалиста по военным психологическим травмам, к которому он сам обращался. «Очень любезно с твоей стороны, — сказала я, — но это была не война».


Когда Чарли перестал кричать, я взяла его на руки, стала гладить по голове. Он обессиленно прижался к моему плечу. Через прорези в маске летучей мыши я видела, что у него слипаются веки. Пришедшие на похороны люди медленно потянулись к автостоянке. Над черными костюмами расцвели яркие зонты. Начался дождь.
Пчелка держалась рядом со мной. Мы стояли возле могилы и смотрели друг на друга.
— Спасибо, — выдохнула я.
— Не за что, — сказала Пчелка. — Я всего лишь сделала то, что сделал бы любой на моем месте.
— Да, — кивнула я. — Вот только больше никто этого не сделал.
Пчелка пожала плечами:
— Это легче, когда ты со стороны.
Я поежилась. Дождь усилился.
— Это никогда не закончится, — проговорила я. — Правда, Пчелка?
— Как бы надолго ни исчезала луна, однажды она засияет вновь. Так говорили у нас в деревне.
— Апрельские ливни приносят майские цветы. Так у нас говорили.
Мы попытались улыбнуться друг другу.
Я так и не бросила комок глины в могилу. Никуда я его не бросила. Два часа спустя, на минуту оставшись одна дома, около кухонного стола, я вдруг осознала, что до сих пор сжимаю в руке этот комок глины. Я положила его на скатерть: маленький кусочек бежевой земли лег на чистый голубой хлопок. Когда я несколько минут спустя вернулась в кухню, кто-то уже убрал глину со стола.
По прошествии нескольких дней вышла Times с некрологом, в котором было упомянуто о том, что на похоронах бывшего автора колонки этой газеты имели место трогательные сцены. Редактор прислал мне вырезку из газеты, вложенную в конверт из плотной кремовой бумаги. К вырезке был приложен белый листок с выражением соболезнований.
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Если бы я рассказывала эту историю девушкам из моей деревни, мне многое пришлось бы им объяснять, в частности смысл простого короткого слова «ужас». Для людей из моей деревни это слово означает нечто иное.
В вашей стране, если вы еще недостаточно напуганы, вы можете пойти и посмотреть фильм ужасов. Потом вы можете выйти из кинотеатра ночью, и какое-то время вам всюду будут мерещиться ужасы. Может быть, вам покажется, что вас дома поджидают убийцы. Вам так покажется, потому что вы увидите, что в окнах вашего дома горит свет, а вы будете уверены, что выключили его перед уходом в кино. А когда вы перед сном будете смывать косметику с лица и увидите себя в зеркале, собственный взгляд покажется вам странным и незнакомым. Это не вы. Примерно час вас будут преследовать страхи, вы никому не будете доверять, а потом это чувство растает. В вашей стране ужас — это нечто такое, что принимается как доза лекарства, чтобы вы могли напомнить себе, что вы от этого не страдаете.
Для меня и девушек из моей деревни ужас — это болезнь, которой мы страдаем. Это не такая хворь, от которой вы можете излечиться, встав с большого красного стула в кинотеатре, который сразу сложится. Это было бы здорово. Если бы я могла это сделать, уж вы мне поверьте, я уже стояла бы в фойе. Я смеялась бы, болтая с парнем из киоска, заплатив однофунтовой британской монеткой за порцию попкорна с горячим маслом, и говорила бы: «Фу-у-у… Слава богу, все закончилось. Я такого жуткого фильма никогда не видела, так что в следующий раз пойду на комедию или на романтическое кино с поцелуями». Однако фильм остается у вас в памяти, и не так-то просто от него избавиться. Куда бы вы ни пошли, он все равно прокручивается у вас в сознании. И когда вы говорите, что я беженка, вы должны понять, что никакого убежища нет.
Порой я гадаю, сколько еще таких, как я. Наверное, тысячи плывут по океанам. По океанам, разделяющим наш мир и ваш. Если мы не можем заплатить контрабандистам, чтобы они нас перевезли, мы прячемся на грузовых кораблях. В темноте, внутри контейнеров. Мы тихо дышим во мраке, голодные, мы слышим странные скрежеты и лязг, издаваемые кораблем, вдыхаем запахи дизельного топлива и краски, мы прислушиваемся к «бум-бум-бум» двигателей. Не засыпая ночью, мы слышим пение китов, поднимающихся из глубин моря. От их голосов корабль вибрирует. Все мы шепчемся, молимся, думаем. А о чем мы думаем? О физической безопасности, о покое души. Обо всех воображаемых странах, которые продаются в фойе кинотеатра.
Я преодолела океан на борту огромного стального корабля, а ужас приплыл вместе со мной. Покидая родину, я думала, что совершила побег, но в открытом море меня начали мучить кошмары. Наивно было предполагать, что я покинула свою страну налегке. Я везла с собой тяжелый багаж.
Мой багаж выгрузили в порту в устье Темзы. Я не сошла по трапу, меня вынесли с корабля сотрудники вашей иммиграционной службы и поместили в центр временного содержания. Это было невесело. Что я об этом скажу? Ваша система жестока, но многие из вас были ко мне добры. Вы присылали гуманитарные посылки. Вы одели мой ужас в ботинки и разноцветную рубашку. Порой вы присылали моему ужасу лак для ногтей, а порой — книжки и газеты. Теперь мой ужас умеет разговаривать на королевском английском. Вот почему мы теперь можем говорить о приюте, об убежище. Вот почему я теперь могу немного (самую капельку, как говорят у нас в деревне) рассказать вам о том, от чего я бежала.
Уверяю вас, в этой жизни люди могут сделать с вами такие вещи, что лучше убить себя, чтобы с вами этого не случилось. Как только вы это поймете, вы все время будете смотреть по сторонам в ожидании момента, когда эти люди явятся.
В центре временного содержания иммигрантов нам говорили, что для того, чтобы преодолеть свои страхи, мы должны вести себя дисциплинированно. Вот какой дисциплине я научилась: когда бы я ни отправилась в то или иное новое место, сначала я продумываю, как я там себя убью. Чтобы люди не застали меня врасплох, я готовлюсь заранее. Когда я впервые вошла в ванную комнату в доме Сары, я думала так: «Да, Пчелка, тут ты разобьешь зеркальце в медицинском шкафчике и порежешь себе запястья осколками». Когда Сара предложила мне проехаться в ее машине, я думала: «А тут, Пчелка, ты отстегнешь ремень безопасности и выскочишь из окошка прямо под первый встречный грузовик». А когда Сара повезла меня на целый день в Ричмонд-парк, она любовалась деревьями, а я все искала глазами какую-нибудь нору, где я могла бы спрятаться и лежать тихо-тихо, и когда вы меня нашли бы, от меня остался бы только маленький белый череп, к которому прикасались бы своими мягкими влажными носами лисы и кролики.
Если за мной придут внезапно, я буду готова себя убить. Вам жаль меня из-за того, что я всегда так думаю? Если эти люди, которых я боюсь, придут к вам, а вы не будете готовы, то тогда я вас пожалею.
В течение шести первых месяцев в центре временного содержания я все время вскрикивала по ночам, а днем придумывала тысячу способов, как себя убить. Я представляла мысленно, как можно убить себя в любой из ситуаций, в какой только может оказаться девушка вроде меня в центре временного содержания иммигрантов. В медицинском крыле — морфий. В комнате уборщиц — хлорка. На кухне — кипящий жир. Думаете, я преувеличиваю? Некоторые из тех, с кем я жила в центре временного содержания, на самом деле так поступали. Служащие отправляли трупы из центра поздно ночью, потому что было бы нехорошо, если бы местные жители видели медленно едущие от центра «неотложки».
А что, если бы меня отпустили? И я пошла бы в кино, и мне пришлось бы убить себя там? Я бросилась бы вниз с проекционной галереи. А в ресторане? Я бы спряталась в самом большом холодильнике и заснула бы долгим, холодным сном. А на берегу моря? Ах, на берегу я бы угнала фургончик с мороженым и въехала бы на нем прямо в море. И вы никогда меня больше не увидели бы. Единственным напоминанием о том, что когда-то жила на свете напуганная девушка-африканка, были бы две тысячи порций тающего мороженого, плавающих в прохладных синих волнах.
После сотни бессонных ночей я успела придумать, как покончить с собой в каждом из уголков центра временного содержания и за его пределами, но не перестала воображать себе разные способы. От ужаса я ослабла, и меня перевели в медицинское крыло. Вдали от других узников я лежала на жестких простынях и дни напролет проводила наедине со своим разумом. Я знала, что меня собираются депортировать, поэтому начала представлять, как я убью себя на родине, в Нигерии. Это было примерно то же самое, что самоубийство в центре временного содержания, только окрестности были покрасивее. Маленькое, неожиданное счастье. В лесах, в тихих деревушках, на склонах гор я вновь и вновь лишала себя жизни.
В самых красивых местах я тайно оттягивала самоубийство. Как-то раз, в глубине жарких джунглей, где пахло сырым мхом и обезьяньими какашками, я почти целый день рубила деревья и строила высокую башню, чтобы на ней повеситься. У меня с собой было мачете. Я представляла себе липкий древесный сок на моих ладонях, его сладковатый, медовый запах, представляла приятную усталость в руках после долгой работы и визг обезьян, злившихся на меня за то, что я срубаю их деревья. В своем воображении я трудилась без устали. Я связывала стволы деревьев друг с другом лианами и стеблями ползучей травы. Связывала особым узлом, который мне показала моя сестра Нкирука. Это была тяжелая работа для хрупкой девочки. Я гордилась собой. К концу дня, проведенного в медицинском крыле, я так устала от трудов над своей башней для самоубийства, что поняла: можно просто-напросто забраться на высокое дерево в джунглях и спрыгнуть с него головой вниз и разбить свою глупую голову об камень.
И тогда я впервые улыбнулась.
Я начала есть пищу, которую мне приносили. Я думала: тебе нужны силы, Пчелка, иначе ты себя, дурочку, не сможешь убить, когда придет время сделать это, и тогда ты горько пожалеешь. Я стала ходить из медицинского крыла в столовую на завтрак, обед и ужин, чтобы можно было выбирать еду, а не есть только то, что мне приносили. Я начала задавать себе вопросы, типа такого: от чего я стану более сильной для самоубийства — от моркови или от зеленого горошка?
В столовой стоял телевизор, он всегда был включен. Я стала узнавать больше о жизни в вашей стране. Я смотрела программы «Остров любви», «Адская кухня» и «Кто хочет стать миллионером?» и придумывала, как бы я могла убить себя на всех этих шоу. Утонуть, заколоться ножом, помощь зала.
Однажды служащие центра временного содержания каждому из нас вручили книжку под названием «Жизнь в Соединенном Королевстве». В этой книжке рассказывается история вашей страны, а также даются советы о том, как приспособиться к жизни. Я стала воображать, каким способом я бы убила себя во времена правления Черчилля (вышла бы на улицу во время бомбежки), королевы Виктории (бросилась бы под копыта лошади) и Генриха VIII (вышла бы замуж за Генриха VIII). Я придумывала, как лучше совершить самоубийство, когда у власти лейбористы или консерваторы, я пыталась понять, почему не имеет смысла строить планы самоубийства в тот период, когда у руля находятся либеральные демократы. Я начала понимать механизм жизнедеятельности вашей страны.
Меня перевели обратно из медицинского крыла. По ночам я все еще вскрикивала, но не каждую ночь. Я поняла, что несу два груза. Да, одним из них был ужас, а вторым была надежда. Я поняла, что убила себя так, что вернулась к жизни.
Я читала ваши романы. Я читала газеты, которые вы присылали. В колонках, где авторы выражали свое мнение, я подчеркивала длинные предложения, а потом переводила каждое слово с помощью своего словаря Collins Gem. Я часами упражнялась перед зеркалом, пока не научилась произносить длинные слова так, чтобы они звучали естественно.
Я много прочла о вашей королевской семье. Ваша королева нравится мне больше, чем ее английский. Знаете, как вы могли бы покончить с собой во время приема в саду, который королева Елизавета II устраивает на огромной лужайке перед Букингемским дворцом в Лондоне, — если бы вас туда случайно пригласили? Я знаю. Лично я убила бы себя разбитым бокалом для шампанского, а может быть — острой клешней лангуста или даже маленьким кусочком огурца, который я бы не проглотила, а вдохнула, если бы вдруг появились эти люди.
Я часто думаю: а как бы повела себя королева, если бы вдруг пришли эти люди? Вы не сможете убедить меня в том, что она об этом совсем не думает. Когда я прочла в книге «Жизнь в Соединенном Королевстве», что с женщинами в должности королев происходило нечто подобное, я поняла, что Елизавета II об этом думает все время. Я почти уверена, что если бы мы с королевой тогда встретились, то у нас с ней было бы много общего.
Королева иногда улыбается, но, если вы посмотрите на ее портрет на обороте пятифунтовой банкноты, вы по ее глазам поймете, что она тоже несет тяжкий груз. Мы с королевой готовы к самому худшему. Вы увидите, что на людях мы обе улыбаемся, а порой даже смеемся, но если бы вы были мужчиной, который посмотрел бы на нас определенным образом, мы обе позаботились бы о том, чтобы умереть, прежде чем вы нас хоть пальцем тронете. Мы с королевой Англии не удовлетворили бы вашего желания.
Так жить хорошо. Когда вы готовы умереть, вы не так сильно страдаете от ужаса. Поэтому я нервничала, но улыбалась, потому что была готова умереть в то утро, когда меня и еще нескольких девушек выпустили из центра временного содержания.
Я расскажу вам, что произошло, когда подъехало такси. Мы вчетвером сидели на корточках около центра временного содержания. Мы сидели к нему спиной, потому что только так и можно сидеть около громадного серого чудища, которое вас два года держало в своем брюхе, а потом вдруг выплюнуло. Вы поворачиваетесь к нему спиной и говорите шепотом, чтобы оно вас, не дай бог, не вспомнило и снова не проглотило.
Я искоса посмотрела на Йеветту, высокую красивую девушку с Ямайки. Всякий раз, когда я смотрела на нее раньше, она хохотала или улыбалась. А теперь улыбка у нее была такая же нервная, как у меня.
— Что случилось? — шепотом спросила я.
Йеветта наклонилась к моему уху и шепнула в ответ:
— Тут опасный.
— Но ведь нас отпустили, правда? Мы свободны. В чем проблема?
Йеветта покачала головой и прошептала:
— Все очень простой, дорогуша. Есть такой свобода: «Идите, девочки, вы теперь свободный», а есть другой свобода: «Идите, девочки, вы теперь свободный, пока мы вас не поймать». Извиняй, но у нас сейчас второй свобода, Пт-челка. Правда. Мы называться нелегальный иммигрант.
— Я не понимаю, Йеветта.
— Угу. А я не могу это тебе тут объясняй.
Йеветта бросила взгляд на двух наших спутниц, оглянулась и посмотрела на здание центра временного содержания. А потом снова зашептала мне на ухо:
— Я сделать хитрость, чтоб нас отсюда отпускать.
— Какую хитрость?
— Тс-с-с, дорогуша. Тут очень много кто слушать, Пт-челка. Слушать меня. Нам надо находить, где спрятаться. Тогда я тебе на досуге объясняй, какой у нас си-туай-ция.
Две девушки, вместе с нами сидевшие у дороги, одновременно на нас посмотрели. Я улыбнулась им и попыталась не думать о том, что мне сказала Йеветта. Мы сидели на корточках у главных ворот центра временного содержания. Вправо и влево от нас уходил забор. Он был очень высокий — в четыре человеческих роста, а по его верху тянулись противные черные спирали колючей проволоки. Я посмотрела на трех остальных девушек, и меня разобрал смех. Йеветта встала, подбоченилась и сделала большие глаза:
— Какой черт ты смеяться, Мошка?
— Меня зовут Пчелка, Йеветта, а смеюсь я над этим забором.
Йеветта посмотрела на забор.
— Бог мой, дорогуша, да вы, ни-херийцы, еще хуже, чем с виду посмотреть. Ты думать, этот забор смешной, а я надеяться, что никогда не увидать такой забор, который тебе смешной не показаться.
— Дело в колючей проволоке, Йеветта. Ты на нас погляди. Вот я, у меня в прозрачном пакете нижнее белье, вот ты — в шлепанцах, а эта девушка в красивом желтом сари, а у той пакет набит документами. Разве мы смогли бы перелезть через этот забор? Я вам так скажу, девушки: они могли бы убрать сверху эту колючую проволоку и положить там фунтовые монеты и свежие плоды манго, а мы все равно не смогли бы перелезть через забор.
Тут Йеветта расхохоталась — ВУ-ха-ха-ха-ха! — и погрозила мне пальцем:
— Ну, ты дура! Думать, этот забор построить, чтоб нас, девчонок, за ним держать? Чокнутая, да? Этот забор построить, чтоб к нам мужики не лазить. Да если мужики знать, какие бабы держать за этот забор, они бы все двери ломать!
Я рассмеялась, но тут вдруг подала голос девушка с пакетом, полным документов. Она сидела на корточках и внимательно рассматривала свои кроссовки Dunlop Green Flash.
— Куда мы все поедем?
— А куда нас такси отвозить, туда мы и поехать. А потом дальше идти. Да кончай ты эта тоска, дорогуша! Мы вон куда ехать — Англия!
Йеветта указала пальцем на раскрытые ворота. Девушка с документами посмотрела в ту сторону. Я тоже.
Утро было ясное, я это вам уже говорила. Был май. Пространство между облаками золотили лучи теплого солнца. Казалось, что небо — это разбитая голубая миска и ребенок пытается удержать в ней мед. Мы находились на вершине холма. Длинная шоссейная дорога вилась от ворот до самого горизонта. На ней не было ни одной машины. С нашей стороны дорога заканчивалась у ворот — и больше никуда не вела. По обе стороны от дороги простирались поля. Это были красивые поля, с зеленой яркой травой — такой свежей, что ее хотелось съесть. Я смотрела на эти поля и думала, что могла бы встать на четвереньки, зарыться лицом в эту траву и есть ее, есть и есть. Собственно, этим самым и занималось очень много коров слева от дороги и еще больше овец — справа.
На ближайшем поле маленький голубой трактор, которым управлял белый мужчина, тащил за собой какое-то устройство, — только не спрашивайте у меня, для чего оно было предназначено. Другой белый мужчина в синей одежде — кажется, вы называете такую одежду комбинезон — привязывал калитку к столбику ярко-оранжевой веревкой. Поля были очень аккуратные, квадратные, отделенные друг от друга низкими прямыми живыми изгородями.
— Она большая, — проговорила девушка с документами.
— He-а, не очень-то, — возразила Йеветта. — Нам надо токо до Лондона добирайся. Я там знать кое-какой люди.
— Я не знаю людей, — сказала девушка с документами. — Я никого не знаю.
— Ну, тогда тебе надо сильно постарайся, дорогуша.
Девушка с документами нахмурилась:
— Как такое может быть, чтобы нам никто не помогал? Почему сюда не приехала та женщина, которая занимается моим делом? Социальная работница? Почему нам не дали никакую бумагу об освобождении?
Йеветта покачала головой:
— Мало у тебя уже бумага в твоя сумка, дорогуша? Бывать же люди — им давать дюйм, а им подавай целая миля.
Йеветта рассмеялась, но глаза у нее были невеселые.
— Ну и где этот гребаный такси? — в сердцах сказала она.
— Человек сказал мне по телефону, что машина подъедет через десять минут.
Йеветта умолкла. Мы снова стали глядеть по сторонам. Над широкими полями проносился легкий ветерок. Мы сидели на корточках и смотрели на коров и овец, и на белого мужчину, который привязывал к столбику калитку.
Через некоторое время на дороге появилось такси. Мы не отрывали от машины глаз с того момента, когда она еще была маленькой белой точкой вдалеке. Йеветта повернула голову ко мне и улыбнулась:
— Этот таксист, он с тобой по телефон как говорить? Любезный?
— Я не говорила с водителем. Я говорила только с диспетчером.
— Я уже восемнадцать месяцы без мужика, Мошка. Так что уж пусть этот таксист быть настоящий мистер Ого-го… понимать, про что я говорить? Я люблю, чтоб мужик бывать высокий и немножко полный. Тощий мужик мне не нравиться. И чтоб одеваться прилично. Нет у меня время на неудачник, правильно я говорить?
Я пожала плечами. Я смотрела на приближающееся такси. Йеветта смотрела на меня.
— А ты какой мужик любить, Мошка?
Я опустила глаза. Я увидела траву, пробивающуюся через асфальт. Я сорвала травинку и стала вертеть ее в пальцах. Когда я думала о мужчинах, у меня начинало так противно сосать под ложечкой от страха, словно меня кололи ножом. Мне не хотелось говорить, но Йеветта толкнула меня локтем:
— Давай, Мошка, признаваться, какой мужик тебе нравиться?
— О, знаешь, такие… самые обычные.
— Чего? Это как понимай — обы-ычные? Высокий, низкий, тощий, жирный?
Я стала разглядывать свои руки.
— Я думаю, мой идеальный мужчина должен говорить на многих языках. На языке ибо, на языке йоруба, на английском, на французском, на всех других языках. Он мог бы говорить с любым человеком, даже с солдатами, и если бы в их сердцах была жестокость, он мог бы их отговорить. Ему не пришлось бы воевать, понимаешь? Может быть, он не был бы слишком красивым, но становился бы красивым, когда начинал бы говорить. Он был бы очень добрым, даже если бы ты готовила ему еду и эта еда подгорела, потому что ты смеялась и болтала с подружками, а не следила за едой. Он просто сказал бы: «Ах, это ничего, не огорчайся».
Йеветта смотрела на меня непонимающе.
— Извиняй, Мошка, но этот твой идеальный мужик… он какой-то нерре-альный.
Девушка с документами отвела взгляд от своих кроссовок:
— Отстань от нее. Ты что, не понимаешь, что она девственница?
Я потупилась. Йеветта долго смотрела на меня, а потом положила руку мне на плечи. Я стала ковырять землю мыском ботинка, а Йеветта посмотрела на девушку с документами:
— Ты откуда знать, дорогуша?
Девушка пожала плечами и показала на свой пакет, набитый бумагами:
— Я много чего повидала. Знаю, какие люди бывают.
— А чего ж ты такой тихий, если так много знать?
Девушка снова пожала плечами. Йеветта пристально на нее смотрела.
— А звать-то тебя как, дорогуша?
— Я не говорю людям свое имя. Так безопаснее.
Йеветта округлила глаза:
— Небось и парням свой номер телефона тоже не говорить.
Девушка с документами зыркнула на Йеветту и вся задрожала. Она плюнула на землю и сказала:
— Ты ничего не знаешь. Если б ты хоть что-то понимала в жизни, ты не думала бы, что она такая смешная.
Йеветта подбоченилась и медленно покачала головой.
— Дорогуша, — сказала она. — Жизнь с тобой и со мной по-разный обходиться и разный подарки у нас отбирать, вот и все. Правда сказать, смешной то, что у меня оставаться. А у тебя, дорогуша, оставаться одни бумажка.
Они обе замолчали, потому что подъехало такси и остановилось прямо перед нами. Стекло сбоку было опущено, в машине играла громкая музыка. Я вам скажу, какая это была музыка: песня «Мы победители!» британской группы Queen. Мне знакома эта песня, потому что эта группа очень нравилась одному из служащих центра временного содержания иммигрантов. Бывало, он приносил свою стереосистему и включал для нас музыку, когда мы сидели, запертые в своих комнатах. Если кто-то из девушек начинал танцевать, чтобы показать, что музыка ей нравится, этот служащий приносил этой девушке добавочную еду. Как-то раз он показал мне картинку, на которой была изображена группа Queen. Это была картинка из коробки с компакт-диском. Один из музыкантов на этой картинке был с очень длинными волосами. Волосы у него были черные и курчавые, и казалось, что на макушке они такие тяжелые, что давят ему на голову. Я знаю слово из вашего языка — «модный», но эта прическа не выглядела модной, уверяю вас. Она выглядела наказанием.
Когда мы разглядывали эту картинку, мимо проходил другой служащий, и он указал на этого волосатого мужчину и сказал: «Ну и грива». Помню, я была очень довольна, потому что тогда еще только училась говорить на вашем языке и начала понимать, что у одного слова может быть два значения. Я поняла, что слово «грива» относится к прическе музыканта. А она была похожа на лошадиную гриву, понимаете? Я вам про это рассказываю, потому что у водителя такси была точно такая же прическа.
Когда такси остановилось у главных ворот центра временного содержания, таксист из машины не вышел. Он посмотрел на нас через открытое окно. Он был белый, худой, на нем были солнечные очки с темно-зелеными стеклами, в блестящей золотистой оправе. Девушка в желтом сари, похоже, удивилась, увидев такси. Наверное, она, как и я, никогда не видела такой большой, новой и блестящей белой машины. Она стала обходить вокруг нее, прикасаясь рукой к поверхности кузова и блаженно качая головой:
— М-м-м-м…
Девушка по-прежнему держала в руке пустой пластиковый пакет. Сжав его одной рукой, кончиками пальцев другой она провела по металлическим буквам.
— Ф… О… Р… Д, — выговорила она.
Подойдя к машине спереди, она посмотрела на фары и заморгала. Она опустила руку, а потом вытянула перед собой, снова посмотрела машине в глаза и рассмеялась. Водитель все это время следил за девушкой. Затем он повернул голову ко мне и остальным девушкам, и выражение лица у него было такое, словно он только что проглотил ручную гранату, приняв ее за сливу.
— У вашей подружки головка не в порядке, — заявил он.
Йеветта ткнула меня локтем в живот.
— Давай говорить, Мошка, — прошептала она.
Я посмотрела на таксиста. В машине все еще громко звучала песня «We are the Champions». Я понимала, что нужно сказать таксисту что-то такое, чтобы он понял: мы не беженки. Мне хотелось показать ему, что мы британки, что мы говорим на вашем языке и понимаем кое-какие тонкости вашей культуры. И еще мне хотелось его развеселить. Вот почему я улыбнулась, подошла к открытому окну машины и сказала таксисту:
— Привет, какая у вас грива!
Не думаю, что таксист меня понял. Кислое выражение его лица стало еще кислее. Он медленно покачал головой и сказал:
— Вас, обезьян, в джунглях совсем, что ли, не учат приличным манерам?
А потом он отъехал от нас очень быстро — так быстро, что колеса его машины взвизгнули, будто ребенок, у которого отняли бутылочку с молоком. Мы вчетвером стояли и провожали взглядом машину, пока она не исчезла за ближайшим холмом. Овцы справа от дороги и коровы слева от дороги тоже смотрели ей вслед. А потом они снова начали жевать траву, а мы опять сели на корточки. Налетел порыв ветра, и спирали колючей проволоки наверху забора задребезжали. По холмам и полям поплыли тени от маленьких высоких облаков.
Мы долго молчали. Наконец Йеветта проговорила:
— А может, надо было, чтоб наша девочка в сари говорить?
— Извините.
— Гребаный африканцы. Вы всегда считать, что вы — самый умный, а вы — не-ве-жи.
Я поднялась, подошла к забору, взялась за проволочную сетку и посмотрела через нее вниз, вдоль склона холма, на поля.
Двое фермеров все еще работали на поле. Один вел трактор, а второй привязывал веревкой калитку.
Йеветта подошла и остановилась рядом со мной:
— Что нам теперь делай, Мошка? Тут оставайся никак нельзя. Пойти пешком, а?
Я покачала головой:
— А как быть вон с теми мужчинами?
— Думать, они нас останавливать?
Я крепче вцепилась в проволочную сетку:
— Я не знаю, Йеветта. Мне страшно.
— Чего ты бояться, Мошка? Может, они и нас и не трогать. Если ты не обзывать их, как того таксиста.
Я улыбнулась и покачала головой.
— Значит, так. Не бояться. Я идти с тобой любая дорога. А ты не будь обезьяна. Веди себя приличный…
Йеветта обратилась к девушке с документами:
— Ну, а ты, маленький мисс без имя? Идти с нами?
Девушка обернулась и посмотрела на здание центра временного содержания:
— Почему они больше нам не стали помогать? Почему не прислали тех, кто занимается нашими делами?
— Да потому, что им неохота это делай, дорогуша. И что ты делать теперь? Туда возвращаться, просить для себя машина? Ты еще для себя дружка попросить не забывать.
Девушка покачала головой. Йеветта улыбнулась:
— Благословить тебя Бог, дорогуша. Так. Теперь ты, девушка в сари без всякий имя. Я тебе просто объяснять. Дорогуша, ты идти с нами. Если согласный, ничего не говорить.
Девушка в сари посмотрела на Йеветту, часто моргая, но ничего не сказала. Только голову набок склонила.
— Отлично. Все идти, Мошка. Все идти к чертям из это место.
Йеветта повернулась ко мне, а я все смотрела на девушку в сари. Порыв ветра шевельнул желтую ткань, и я увидела на шее у девушки поперечный шрам шириной с мизинец. На ее смуглой коже шрам белел, будто кость. Он обвивался вокруг шеи, словно прицепился к ней и не хотел отпускать. Словно все еще хотел умертвить девушку. Она заметила, что я смотрю на нее, и прикрыла шрам рукой, и я увидела ее руку. На ней тоже были шрамы. Я помню, мы с вами договорились насчет шрамов, но на этот раз я отвела глаза, потому что порой красоты бывает слишком много.
Мы вышли из ворот и пошли по шоссе вниз по склону холма. Йеветта шла первой, я — следом за ней, а за мной — две другие девушки. Я все время смотрела на пятки Йеветты. Я не смотрела ни влево, ни вправо. Когда мы спустились с холма, сердце у меня стучало очень часто. Стрекотание трактора стало громче, и через некоторое время оно заглушило стук шлепанцев Йеветты. Когда шум трактора начал утихать позади нас, мне стало легче дышать. «Все хорошо, — подумала я. — Мы прошли мимо них, и теперь бояться нечего. Как глупо было бояться». А потом трактор заглох. Во внезапно наступившей тишине стало слышно пение птицы.
— Стойте, — раздался мужской голос.
Я прошептала Йеветте:
— Не останавливайся.
— СТОЙТЕ!
Йеветта остановилась. Я попыталась пройти мимо нее, но она схватила меня за руку:
— Не валять дурака, дорогуша. Куда ты побежать?
Я остановилась. Я была так напугана, что едва дышала. Остальные девушки тоже явно испугались. Девушка без имени прошептала мне на ухо:
— Пожалуйста. Давайте повернем обратно и поднимемся на холм. Этим людям мы не нравимся, разве ты не видишь?
Тракторист вылез из кабины. Другой мужчина, который привязывал веревкой калитку, подошел к первому мужчине. Они встали на дороге между нами и центром временного содержания. На трактористе была зеленая куртка и зеленая кепка. Он стоял, сунув руки в карманы. Тот мужчина, который привязывал калитку — в синем комбинезоне, — был очень высокий. Тракторист ему ростом был по грудь. Он был такой высокий, что штанины его комбинезона заканчивались выше носков, а еще он был очень жирный. Жир образовывал складки розовой кожи у него под подбородком и над краями носков. На голове у него туго сидела вязаная шапочка. Он вытащил из кармана пакет табака и свернул сигарету, не спуская с нас глаз. Он был небритый, с красным здоровенным носом. И глаза у него тоже были красные. Он зажег сигарету, затянулся, выдохнул дым и плюнул на землю. Когда он заговорил, все его жировые складки задрожали.
— Деру дали, детки?
Тракторист расхохотался:
— В точку попал, Малыш Альберт.
Мы все направили взоры книзу. Я и Йеветта стояли впереди, а девушка в желтом сари и девушка без имени — позади нас. Девушка без имени снова зашептала мне на ухо:
— Пожалуйста. Давайте повернем и уйдем. Эти люди нам не помогут, разве ты не понимаешь?
— Они не смогут нас обидеть. Мы теперь в Англии. Здесь все не так, как у нас на родине.
— Пожалуйста, давайте уйдем.
Я видела, как она нервно переступает с ноги на ногу. Я не знала, убегать или остаться.
— Ну, так как? — спросил высокий толстяк. — Сбежали?
Я покачала головой:
— Нет, мистер. Нас отпустили. Мы официальные беженцы.
— Небось и доказать это можете?
— Наши бумаги — у наших социальных работников, — проговорила девушка без имени.
Высокий толстяк огляделся по сторонам, посмотрел на дорогу в обе стороны. Потом приподнялся на цыпочки и глянул через живую изгородь на соседнее поле.
— Ни одного социального работника не вижу, — объявил он.
— Позвоните им, если нам не верите, — сказала девушка без имени. — Позвоните в Погранично-иммиграционное агентство. Попросите их проверить файлы. Они скажут вам, что мы — легальные иммигранты.
Она стала рыться в своей пластиковой сумке и наконец нашла нужную бумажку.
— Вот, — сказала она. — Вот номер телефона. Позвоните по этому номеру — и все узнаете.
— Нет. Пожалуйста. Не делать это, — проговорила Йеветта.
— В чем проблема? — Девушка без имени повернулась к ней. — Нас ведь выпустили, правда?
Йеветта сцепила пальцы рук:
— Все не такой простой.
Девушка без имени гневно посмотрела на Йеветту.
— Что ты сделала? — спросила она.
— Что должна быть, то и сделать, — ответила Йеветта.
Сначала девушка без имени разозлилась, а потом смутилась, а потом в ее глазах появился страх. Йеветта протянула к ней руки:
— Извинять, дорогуша. Жалко, что все так получиться.
Девушка оттолкнула руки Йеветты.
Тракторист шагнул к нам, посмотрел на нас и вздохнул:
— Похоже, тут и понимать нечего, Малыш Альберт, вот как я думаю.
Он печально посмотрел на меня, и у меня защемило под ложечкой.
— Без нужных бумаг положеньице у вас, дамочки, щекотливое, верно? Некоторые люди могут этим воспользоваться.
По полям гулял ветер. У меня так сжалось горло, что я не могла вымолвить ни слова. Тракторист кашлянул.
— Чертовски типичные проделки властей, — сказал он. — Мне-то плевать, легальные вы или нелегальные. Но как вас отпустили без бумаг — вот вопрос. Левая рука не знает, что делает правая. Это все, что у вас есть?
Я подняла свой прозрачный пластиковый пакет. Другие девушки увидели это и тоже подняли свои пакеты. Тракторист покачал головой:
— Чертовски типично, да, Альберт?
— Мне ли этого не знать, мистер Айрес.
— Это правительство ни о ком не заботится. Вы не первые, кого мы видим, кто вот так бродит по полям, будто марсиане. Вы, наверно, даже не знаете, на какой вы планете, а? Треклятое правительство. Плевать им на вас, беженок, плевать им на наши поля, плевать им на фермеров. Этому треклятому правительству дело есть только до лис да горожан.
Он посмотрел на проволочный забор центра временного содержания у нас за спиной, а потом на каждую из нас по очереди:
— Прежде всего, вы не должны были оказаться в таком положении. Это несправедливо — держать таких девушек в этом месте. Правильно я говорю, Альберт?
Малыш Альберт снял шерстяную шапочку, поскреб макушку и тоже посмотрел в сторону центра временного содержания. Он выпустил дым из ноздрей, но ничего не сказал.
Мистер Айрес пристально на каждую из нас посмотрел:
— Так. И что же нам с вами делать? Хотите, чтобы я пошел с вами обратно и сказал там, чтобы вас задержали, пока ваши социальные работники не приедут?
После этих слов мистера Айреса глаза у Йеветты округлились.
— Не надо, мистер. Мы ни за что не возвращаться в этот адский место. Ни на один минута, хоть убивать меня. Ага.
Тут мистер Айрес посмотрел на меня.
— Думаю, вас могли отпустить по ошибке, — сказал он. — Да, вот так я думаю. Я прав?
Я пожала плечами. Девушка в сари и девушка без имени оторопело смотрели на нас с Йеветтой, ожидая того, что могло случиться.
— Вам есть куда идти? Родня есть какая-нибудь? Вас где-нибудь кто-то ждет?
Я посмотрела на других девушек, снова повернулась к мистеру Айресу и отрицательно покачала головой.
— Вы можете как-то доказать, что вы — легальные иммигранты? У меня могут быть неприятности, если я пущу вас на свою землю, а потом окажется, что я потворствовал нелегальным иммигрантам. У меня жена и трое детишек. Я вас серьезно спрашиваю.
— Извините, мистер Айрес. Мы не пойдем на вашу землю. Мы просто уйдем.
Мистер Айрес кивнул, снял свою плоскую кепку, заглянул в нее и стал вертеть в руках. Я следила за его пальцами, перебирающими зеленую ткань. Пальцы у него были черные, перепачканные в земле.
Над нами пролетела большая черная птица и умчалась в ту сторону, куда уехало такси. Мистер Айрес сделал глубокий вдох и показал мне свою кепку с изнанки. На пришитом к подкладке белом ярлычке были вышиты буквы. Ярлычок пожелтел от пота.
— По-английски читаешь? Видишь, что тут написано?
— Тут написано АЙРЕС, мистер.
— Правильно. Так и есть. Я Айрес, а это — моя кепка, а эта земля, девушки, на которой вы стоите, называется «ферма Айреса». Я на этой земле тружусь, но законы для нее не я пишу. Я только ровно вспахиваю ее весной и осенью. Как думаешь, есть у меня право судить, могут ли здесь стоять эти женщины, Малыш Альберт?
Несколько секунд был слышен только шум ветра. Малыш Альберт снова плюнул под ноги:
— Ну, мистер Айрес, я не юрист. К концу дня я скотник, так ведь?
Мистер Айрес рассмеялся.
— Дамочки, можете оставаться, — сказал он.
Тут позади меня послышалось всхлипывание. Плакала девушка без имени. Она крепко прижала к себе пакет с документами и тихо плакала, а девушка в желтом сари ее обняла. Она стала что-то тихонько напевать ей, как мать напевает ребенку, проснувшемуся среди ночи от звуков далекой ружейной пальбы. Такого ребенка надо поскорее успокоить, чтобы он не испугался еще сильнее. Не знаю, есть ли у вас название для таких песен.
Альберт вытащил изо рта сигарету, загасил ее, сжав большим и указательным пальцами, скатал в маленький шарик и сунул в карман комбинезона. Потом он снова плюнул на землю и надел вязаную шапочку:
— Чего она разнюнилась?
Йеветта пожала плечами:
— Может, этот девушка просто непривыкший к доброта.
Альберт задумчиво сдвинул брови и медленно кивнул:
— Я мог бы их отвести в амбар для сборщиков урожая. Как вам это, мистер Айрес?
— Спасибо, Альберт. Да, отведи их туда и помоги им разместиться. А я жене скажу, чтобы дала им все что нужно. — Он повернулся к нам: — У нас в амбаре есть общая спальня для сезонных работников. Сейчас она пустует. Работники нам нужны, только когда идет сбор урожая и рождаются ягнята. Можете остаться на неделю, но не дольше. Потом вы — не моя проблема.
Я улыбнулась мистеру Айресу, а мистер Айрес отмахнулся. Может быть, так отмахиваются от пчелы, когда она подлетает слишком близко. Мы вчетвером пошли по полю следом за Альбертом. Мы шли гуськом. Впереди — Альберт в вязаной шапочке и синем комбинезоне. За ним — Йеветта в своем лиловом расклешенном платье и шлепанцах, за ней — я, в синих джинсах и гавайской рубахе. За мной шла девушка без имени (она все еще плакала), а замыкала процессию девушка в желтом сари (она все еще напевала, пытаясь успокоить девушку без имени). Коровы и овцы давали нам дорогу и смотрели нам вслед. Наверное, они думали: «Что за странных новых зверей ведет Малыш Альберт?»
Он привел нас к продолговатому дому у ручья. Кирпичные стены были низкими, мне до плеча, а некрашеная металлическая крыша была высокая, она лежала на кирпичах, будто арка. В стенах окон не было, а в крышу были кое-где вставлены куски прозрачного пластика. Этот дом стоял на скотном дворе. Тут рылись в земле свиньи и что-то клевали куры. Когда мы подошли к дому, свиньи замерли, глядя на нас. Курицы, хлопая крыльями, отбежали в сторону. Они оглядывались — видимо, боялись, что мы за ними погонимся.
Куры были готовы обратиться в бегство, если бы понадобилось. Они как-то нервно переставляли лапки, а когда опускали их, было заметно, как дрожат коготки. Куры старались держаться поближе друг к дружке и тихо кудахтали. Их кудахтанье становилось громче, стоило только кому-то из нас сделать шаг, а как только куры отдалялись от нас, они кудахтали тише. Я очень загрустила, глядя на этих кур. Они ходили и кудахтали точно так же, как куры в нашей деревне, когда мы с моей сестрой Нкирукой уходили оттуда.
Вместе с другими женщинами и девушками однажды утром мы убежали в джунгли и шли, пока не стемнело, а потом улеглись спать около тропы. Костер развести мы побоялись. Ночью мы слушали выстрелы из ружей. Мы слышали, как мужчины визжат, как свиньи, когда тех сажают в клетку перед тем, как перережут им глотки. В ту ночь было полнолуние, и если бы луна раскрыла рот и начала кричать, я не испугалась бы сильнее. Нкирука крепко меня обнимала. Некоторые женщины унесли с собой маленьких детей; некоторые из них проснулись, и матерям пришлось петь им песни, чтобы они затихли. Утром над полями, где стояла наша деревня, поднялся высокий зловещий столб дыма. Дым был черный, он клубился и поднимался к синему небу. Маленькие дети стали спрашивать у своих матерей, откуда взялся этот дым, а женщины улыбались и говорили им: «Это просто дым от вулкана, малыши. Не надо бояться». Я видела, как улыбки сходят с их лиц, когда они отворачиваются от своих детишек и смотрят в небо, наполняющееся чернотой.
— Ты в порядке?
Я вздрогнула.
Альберт пристально смотрел на меня. Я заморгала:
— Да. Спасибо, мистер.
— Размечталась, да?
— Да, мистер.
Альберт покачал головой и рассмеялся:
— Ну, молодежь. Головы в облаках.
Он отпер дверь длинного дома и впустил нас. Внутри стояли кровати в два ряда. Кровати были железные, покрашенные темно-зеленой краской. На кроватях лежали чистые белые матрасы и подушки без наволочек. Пол был бетонный, выкрашенный в серый цвет, чисто выметенный и блестящий. Через пластиковые окошки в крыше проникал яркий солнечный свет. От окошек вниз свисали длинные цепочки. Чтобы достать до крыши в самом высоком месте, пятеро мужчин должны были бы встать друг другу на плечи. Альберт показал нам, как открывать окошки, потянув за один конец цепочки, и как закрывать, потянув за другой. Еще он показал нам кабинки у дальней стены дома, где мы могли принять душ и воспользоваться туалетом. А потом он нам подмигнул:
— Ну, вот так, дамочки. Это вам не отель, ясное дело, но вы мне покажите такой отель, где с вами в одной комнате двадцать девчонок из Польши, а обслуга и глазом не ведет. Поглядели бы вы на кое-что, что наши сборщики выделывают после того, как свет погасят. Честное слово, я перестал бы со скотиной возиться и снял бы про это кино.
Альберт смеялся, но мы, все четверо, стояли и молча на него смотрели. Я не поняла, почему он заговорил про кино. В моей родной деревне было так. Каждый год, когда прекращались дожди, несколько мужчин ехали в город и привозили оттуда кинопроектор и дизельный генератор, а потом они привязывали веревку между двух деревьев, вешали на нее простыню, и мы смотрели кино. Фильм шел без звука, слышалось только жужжание генератора и крики животных в джунглях. Вот как мы узнавали о вашем мире. Единственный фильм, который у нас был, назывался «Тор Gun»[20], и мы смотрели его пять раз. Помню, когда я его смотрела впервые, мальчишки в нашей деревне ужасно разволновались, потому что решили, что фильм будет про ружье или про пистолет. Но фильм был вовсе не про оружие. Он был о мужчине, которому нужно было всюду добираться очень быстро — иногда на мотоцикле, а иногда на аэроплане, которым он сам управлял, и порой он даже летал вверх тормашками. Я с другими детьми из нашей деревни обсуждали этот фильм, и мы сделали два вывода. Во-первых, мы решили, что фильм должен был бы называться «Человек, который очень спешил», а во-вторых — что мораль этого фильма в том, что этому человеку надо пораньше вставать, тогда ему не придется так торопиться, чтобы все успеть. Вставать пораньше, а не валяться в постели с блондинкой, которую мы окрестили «постельной женщиной». Это был единственный фильм, который я видела, и я не поняла, почему Альберт сказал, что он хотел бы снять кино. Он не выглядел так, что его можно было представить себе летящим на аэроплане вверх тормашками. На самом деле я заметила, что мистер Айрес ему даже свой голубой трактор водить не разрешает. Альберт заметил, что мы непонимающе смотрим на него, и покачал головой.
— Ой, ладно, это я так, — сказал он. — Смотрите, вот одеяла и полотенца, и еще что-то там есть вон в тех шкафчиках. Скажу по секрету, что попозже миссис Айрес принесет вам поесть. Только по ферме не шляйтесь.
Мы стояли между рядами кроватей и провожали взглядом уходящего Альберта. На ходу он продолжал посмеиваться. Йеветта посмотрела на нас и постучала пальцем по виску:
— Не обращать на него внимание. Эти белый мужик все чокнутый.
Она села на краешек ближайшей кровати, вынула из своего прозрачного пластикового пакета колечко сушеного ананаса и принялась его жевать. Я села рядом с ней, а девушка в сари отвела девушку без имени чуть дальше и уложила ее на кровать, потому что та плакала не переставая.
Альберт оставил дверь открытой, и несколько куриц вошли и стали искать, чем бы поживиться под кроватями. Увидев, что в дом входят куры, девушка без имени вскрикнула, поджала ноги и заслонилась подушкой. Она сидела, глядя огромными глазами поверх подушки, а из-под подушки выглядывали ее кроссовки Dunlop Green Flash.
— Рас-слабиться, дорогуша. Не кусать они тебя. Это просто курица. — Йеветта вздохнула. — Начинать сначала, да, Мошка?
— Да, все началось сначала.
— Эта девчонка совсем плохой, а?
Я посмотрела на девушку без имени. Не спуская испуганных глаз с Йеветты, она перекрестилась.
— Да, — ответила я.
— Может, это бывать самый трудный часть, когда нас выпускать. Там, в этот центр временный содержаний, они же все время нам говорить: «Делать то, делать это». Нету время подумать. А теперь вдруг становиться тихо-тихо. А это опасный дело, уж ты мне поверить. Все самый плохой воспоминания возвращаться.
— Думаешь, она плачет поэтому?
— Не думать. Я это знать, дорогуша. Нам теперь надо следить за свои головы, это я честно говорить.
Я пожала плечами:
— Что нам теперь делать, Йеветта?
— Понятия не иметь, дорогуша. Ты меня спросить, и я тебе говорить, что это наш первый проблема в этот страна. У меня на родина — там нету покой, зато у нас бывать много слухи. Кто-то всегда может шептать тебе на ушко, куда надо пойти за тем и за этим. Но тут у нас совсем другой проблема, Мошка. У нас есть покой, зато нету ин-фур-ма-ции. Понимаешь, про что я толковать?
Я посмотрела Йеветте прямо в глаза:
— Что происходит, Йеветта? Ты говорила, что сделала какую-то хитрость. Какую? Как получилось, что нас отпустили без всяких бумаг?
Йеветта вздохнула:
— Ну… я оказать любезность один мужик из эти, из иммиграционный служба, понимать? Он маленько повозиться с компьютер, что-то там подправить, и — БАМ! — выпадать имя для освобождение. Ты, я и эти два девчонки. А эти служащий из центр временный содержаний, они вопросы не задавать. Видеть с утра, какой имя выпадать на компьютер, и — БАМ! — тебя выводить из твоя комната, и все. Идти ты на вся четыре сторона. Им плевать, приезжать за тобой твой социальный работник или не приезжать. Они слишком занятый все. Сидеть и пялиться на девица с голый сиська в газете, вот чем они занятый. Вот так. Зато теперь мы свободный.
— Вот только у нас нет никаких документов.
— Ага. Только я не бояться.
— А я боюсь.
— Не надо.
Йеветта сжала мою руку. Я улыбнулась.
— Вот умничка, дорогуша.
Я обвела огромную комнату взглядом. Девушка в сари и девушки без имени устроились через шесть кроватей от нас. Я наклонилась к Йеветте и прошептала ей на ухо:
— Ты кого-нибудь знаешь в этой стране?
— А как же, дорогуша. Увильям Шекаспир знаю, леди Диана, Битва за Британия знаю. Все-все знаю. Каждый имя знаю, я ж экзамент на гражданство сдавать. Можешь меня проверять.
— Нет. Я хотела спросить, знаешь ли ты, куда пойдешь, если мы сумеем уйти отсюда?
— Конечно, дорогуша. Кой-кто есть у меня в Лондоне. Половина Ямайка жить на Коул-Харбор Лейн. А по соседство небось сплошной нихер-рийцы живут, и достали они ямайцы по самый печенка. Ну, а ты? Иметь кто родной тут?
Я вынула из пластикового пакета британское водительское удостоверение и показала ей. Это была маленькая пластиковая карточка с фотографией Эндрю О’Рурка. Йеветта поднесла ее ближе к глазам:
— Это что такой?
— Это водительское удостоверение. На нем адрес человека. Я собираюсь его посетить.
Йеветта внимательно рассмотрела фотокарточку, отвела руку подальше и наморщила нос. Потом снова придвинула фотографию ближе к себе и заморгала:
— Так это ж белый мужик, Пт-челка.
— Знаю.
— Ладно, ладно, это я просто проверять — слепой ты или тупой.
Я улыбнулась, а Йеветта — нет.
— Нам надо держись вместе, дорогуша. Почему ты не хотеть ехать в Лондон со мной? Мы там обязательно находить кто-то из твои люди.
— Но это будут незнакомые люди, Йеветта. Я не буду знать, можно ли им доверять.
— А этот мужик ты доверять?
— Я его один раз видела.


— Ты меня извинять, Мошка, только этот мужик не походить не твой иди-ал.
— Я познакомилась с ним в моей стране.
— Какой черт его понести в Нихер-рия?
— Я познакомилась с ним на пляже.
Йеветта запрокинула голову и хлопнула себя по бедрам:
— ВУ-ха-ха-ха-ха! Теперь я понимать. А они мне говорить: она есть девст-венница!
Я покачала головой:
— Ничего такого не было.
— Нет, ты мне не говорить, что ничего такого не бывать, маленький сексуальный Мошка. Чего-то ты делать с этот мужик, раз он тебе давать такой важный докер-мент.
— Его жена там тоже была, Йеветта. Она красивая женщина. Ее зовут Сара.
— Так почему он отдавать тебе свой водительский права? Что, он думать: мой жена такой красивый женщина, такой красивый, что я больше никогда никуда не ехать на машина, только сидеть дома и смотреть на моя жена?
Я отвела глаза.
— Ну, чего? Ты украсть этот докер-мент?
— Нет.
— А чего? Что случиться?
— Я не могу об этом говорить. Это случилось в другой жизни.
— Ой, Пт-челка, видать, ты слишком много учить свой красивый английский язык, потому как ты говорить какой-то глупости. Жизнь бывать только один, дорогуша. И если тебе какой-то кусок твоя жизнь не нравиться, этот кусок все равно часть от тебя.
Я пожала плечами, легла на матрас и стала смотреть на ближайшую цепочку, свисающую с крыши. Каждое звено соединялось с предыдущим, а то — с другим звеном. Цепочка была крепкая, мне не порвать. Она медленно покачивалась и поблескивала в свете солнца, проникающего в окна. Потянешь за взрослого человека — и рано или поздно доберешься до ребенка, как будто вытягиваешь ведро с водой из колодца. Ни за что не возьмешь в руки оборванный конец, к которому ничего не привязано.
— Мне тяжело вспоминать тот день, когда я встретила Эндрю и Сару, Йеветта. Я даже не могу решить, стоит мне к ним ехать или нет.
— Ну, так рассказывать мне про это, Мошка. А я тебе говорить, стоит тебе к ним ехать или нет.
— Я не хочу говорить об этом с тобой, Йеветта.
Йеветта сжала кулаки, подбоченилась и сделала большие глаза:
— Это почему ты не хотеть, маленький мисс Африка?
Я улыбнулась:
— Я уверена, в твоей жизни тоже было что-нибудь такое, о чем ты не хочешь рассказывать, Йеветта.
— Это только потому, чтоб ты мне не позавидовать, Мошка. Если я тебе рассказать, какой роскошный у меня был жизнь, ты просто весь так обзавидоваться, что просто лопнуть от зависть, а потом девчонка в сари придется прибираться, а она такой усталый, что дальше некуда.
— Нет, Йеветта, я серьезно. Ты вообще рассказываешь о том, что с тобой случилось — что заставило тебя отправиться в Соединенное Королевство?
Йеветта перестала улыбаться:
— He-а. Если я говорить люди, что со мной случиться, мне никто ни за что не поверить. Люди думать, что Ямайка — сплошной солнышко, ганджа[21] и Джа Растафари[22]. Но это не так быть. Делать шаг не в та сторона политика, и тебя наказывать. И твоя семья наказывать. Только не так наказывать — типа неделю без мороженое. Я иметь в виду так наказывать, как будто ты просыпаться, а у тебя кровь в жилах застывать, а в доме у тебя тихо-тихо, во века веков, аминь.
Йеветта сидела совершенно неподвижно и смотрела на свои шлепанцы. Я накрыла ее руку своей рукой. Над нашими головами покачивались цепочки. Наконец Йеветта вздохнула:
— Но люди никогда не верить про такой в моя страна.
— А что же ты сказала человеку из Министерства внутренних дел?
— Ты про мой интервью беженка? Хотеть знать, что я говорить этот человек?
— Да.
Йеветта пожала плечами:
— Я ему говорить, что, если он так устроить, что меня отпускать из это место, он может со мной делать, что хотеть.
— Не понимаю.
Йеветта округлила глаза:
— Ну, спасибочки Господу Богу, что мужик из это министерство был капелька поумней тебя, Мошка. Ты что, никогда не замечать, что в эти комната для интервью нету окна? Я тебе клятва давай, Мошка, что баба этого мужика из министерство небось уж лет десять его к себе не подпускать — вот как он на меня смотреть после мой предложений. И такой не раз бывать, усекать, дорогуша? Этот мужик у меня четыре раза брать интервью, пока не убеждаться, что у меня вся бумага в полный порядок. Ну, теперь понимать?
Я погладила ее руку:
— О, Йеветта…
— Ой, ладно, Мошка. Ничего такой. Если сравнивай с то, что они со мной делать, если я возвращаться на Ямайка… Это ничего.
Йеветта улыбнулась мне. В уголках ее глаз блеснули слезинки, потекли по щекам. Я стала стирать слезы с ее щек и вдруг сама расплакалась, и Йеветта стала утирать мои слезы. Это было смешно, потому что мы никак не могли перестать плакать. А потом Йеветта рассмеялась, и я тоже, и чем дольше мы смеялись, тем труднее нам было перестать плакать, и в конце концов девушка в сари зашипела на нас, чтобы мы перестали шуметь, иначе мы могли еще сильнее напугать девушку без имени. Она лежала на кровати и что-то безумно бормотала на своем языке.
— Ох, поглядеть только на нас, Мошка. Что мы с собой делать?
— Не знаю. Ты правда думаешь, что тебя выпустили из-за того, чем ты занималась с человеком из Министерства внутренних дел?
— Я это точно знать, Мошка. Этот мужик мне даже точный дата называть.
— Но при этом он не дал тебе никаких бумаг?
— Ага. Никакой бумага. Он говорить, что он не все уметь делать, понимать меня, Мошка? Повозись с компьютер, а потом сказать служащий, чтобы нас отпускать, это он сделать. Нетрудный работа. Потом можно сказать: «Я просто случайно не на тот клавиша нажимать». Но нужный бумага выправить, с печать там и всякий такой, это уже другой история.
— Так значит, ты теперь — нелегальная иммигрантка?
Йеветта кивнула:
— И ты тоже, Мошка. И ты, и я, и эта две девчонка тоже. Все мы четыре отпускать из-за то, что я делать с мужик из министерство.
— А почему отпустили четверых, Йеветта?
— Он говорить, что, если уходить я один, на него падать подозрение.
— А как он выбрал остальных девушек?
Йеветта пожала плечами:
— Может, он закрыть глаза и тыкать в список булавка. Понятия не иметь.
Я покачала головой и опустила глаза.
— Чего ты? — спросила Йеветта. — Тебе это не нравиться, Мошка? Да вы все должны мне говорить спасибо за то, что я для вас сделать!
— Но без документов мы — никто, Йеветта! Разве ты не понимаешь? Если бы мы остались, если бы прошли все необходимые процедуры, может быть, нас отпустили бы с документами.
— Ага, Мошка, ага. Только так не получаться. Для люди с Ямайка так не получаться, и для люди из Нихер-рия тоже. Забери это в свой голова, дорогуша: есть только один место, куда приводить все правильный процедура. Это место называться де-пур-та-ция.
Произнося каждый из слогов последнего слова, Йеветта похлопывала ладонью мне по лбу и улыбалась.
— Если нас де-пуртируют, мы возвращаться домой, а там нас убивать. Так? А так у нас хоть какие-то шанс бывать, дорогуша, уж ты мне поверить.
— Но если мы нелегалы, мы не сможет работать, Йеветта. Мы не сможем зарабатывать деньги. Мы не сможем жить.
Йеветта снова пожала плечами:
— Когда ты мертвый, ты тоже не жить. Небось ты очень умный, Мошка, если это не понимать.
Я вздохнула. Йеветта усмехнулась.
— Вот это мне нравиться, — сказала она. — Чтобы такой юный девочка видеть все как есть. Риал-листично, да? Теперь послушать меня. Ты как думать, эти англичаны, твой знакомые, они могут нам помогай?
Я посмотрела на водительское удостоверение:
— Не знаю.
— Но больше ты никого не знать, так?
— Нет.
— И что мы делать? Когда мы туда приехать, если я пойти с тобой?
— Не знаю. Может быть, мы смогли бы найти какую-то работу. Такую, где не спрашивают документы.
— Тебе это быть легкий. Ты умный, ты красиво говорить. Для такой девушка много работа.
— Ты тоже неплохо говоришь, Йеветта.
— Я говорить, как женщина, который проглотить женщина, который неплохо говорить. Я тупой, или ты не видеть?
— Ты не тупая, Йеветта. Все мы, кому удалось проделать такой путь и выжить, — как мы можем быть тупыми? Тупым такой путь не проделать, уж ты мне поверь.
Йеветта наклонилась ко мне и прошептала:
— Это ты серьезный говоришь? Ты не видеть, как девушка в сари хихикать, когда увидать машина?
— Ладно. Может быть, девушка в сари не очень умная. Но она красивее всех нас.
Йеветта сделала круглые глаза и крепче прижала к себе свой прозрачный пластиковый пакет:
— Это быть обидный, Мошка. Почему ты говорить, что она — самый красивый? Я тебе хотеть давать кусочек ананас, а теперь не давать, дорогуша.
Я хихикнула. Йеветта улыбнулась и погладила меня по лбу.
И тут мы обе резко обернулись, потому что девушка без имени закричала. Она вскочила на кровати, прижала к груди свой пакет с документами и закричала снова:
— Остановите их! Не пускайте их! Они нас всех убьют, девушки, вы не понимаете!
Йеветта встала и подошла к девушке без имени. Она в упор на нее посмотрела. Возле ног Йеветты ходили куры.
— Слушать меня, дорогуша. Нет никакие люди, которые приходить и убивать тебя, я тебе это уже говорить. Это просто курица. Они нас бояться сильней, чем мы их бояться. Ну, смотреть сюда!
Йеветта нагнула голову и затопала ногами. Захлопали крылья, во все стороны полетели перья, куры начали вспрыгивать на матрасы, а девушка без имени все кричала и кричала и отгоняла кур ногами, обутыми в кроссовки Dunlop Green Flash. Но вдруг она перестала кричать и указала куда-то пальцем. Куда она указывает, я не видела, потому что кругом в лучах солнечного света летал куриный пух. Ее указательный палец дрожал, и она начала шептать:
— Смотрите, смотрите! Мой ребенок!
Мы все смотрели на нее, а когда пух и перья перестали падать, я увидела, что там, куда она показывает пальцем, ничего нет. Девушка без имени улыбалась, глядя на яркое пятно солнечного света на сером бетонном полу. Из ее глаз текли слезы.
— Мой ребенок, — повторила она и протянула руки к лучу света. Я смотрела на ее дрожащие пальцы.
А потом я взглянула на Йеветту и девушку в сари. Девушка в сари смотрела на пол. Йеветта встретилась со мной глазами и пожала плечами. А я посмотрела на девушку без имени и спросила у нее:
— Как зовут твоего ребенка?
Девушка без имени улыбнулась. Ее лицо просияло.
— Ее зовут Аабира. Она моя младшенькая. Правда, красавица?
Я посмотрела туда, куда она показывала.
— Да. Хорошенькая. — Я глянула на Йеветту и почти незаметно кивнула. — Правда, она просто прелесть, Йеветта?
— О. Ага. Конечно. Просто чудо, какой красивый девочка. Как ты говорить, ее называть?
— Аабира.
— Чудный имя. Слушать-ка, Аа-БИ-ра, пойти-ка со мной и помогать мне выгонять эти курица из амбар, ладно?
И Йеветта с девушкой в сари и младшей дочуркой девушки без имени начали выгонять куриц из дома. А я села и взяла за руку девушку без имени. Я сказала:
— Твоя дочка очень работящая. Смотри, как она выгоняет куриц.
Девушка без имени улыбнулась. И я тоже улыбнулась. Я порадовалась тому, что ее дочка вернулась.
Если бы я рассказывала эту историю девушкам из моей родной деревни, одним из новых слов, которые мне пришлось бы им растолковать, было бы слово «изобретательные». Мы, беженцы, очень изобретательные. У нас нет того, что нам нужно — с нами нет, например, наших детей, — и поэтому мы учимся как бы растягивать пространство вокруг нас. Вы только посмотрите, что удалось сотворить девушке без имени из маленького солнечного зайчика. Или полюбуйтесь, как девушка в сари ухитрилась наполнить желтым цветом пустой прозрачный пластиковый пакет.
Я снова легла на матрас и стала смотреть на свисающие с крыши цепочки. Я лежала и думала. Это солнце, этот желтый цвет. Кто знал, может быть, мне предстояло видеть не так много ярких красок. Может быть, новым цветом моей жизни станет серый? Два года в сером центре временного содержания, и вот теперь я — нелегальная иммигрантка. Это значит, что ты свободна, пока тебя не поймают. Это значит, что ты живешь в серой зоне. Я думала о том, как я буду жить. Я думала о том, что мне придется не один год быть тише воды ниже травы. Прятать все мои цвета и жить в сумерках и тенях. Я вздохнула и попыталась дышать глубоко. Мне хотелось плакать, когда я смотрела на эти цепочки и думала о сером цвете.
Я думала: если самый главный из ООН позвонит однажды утром и скажет: «Приветствую тебя, Пчелка, тебе оказана высокая честь придумать национальный флаг для всех беженцев на свете», то я бы придумала серый флаг. Для того чтобы его изготовить, не потребуется никакой особенной ткани. Я сказала бы, что этот флаг может быть любой формы и что сделать его можно из всего, что попадется под руку. Старый ношеный лифчик, например, который столько раз стирали, что он стал серым. Его можно привязать к рукоятке швабры, если у вас нет флагштока. Хотя… Если бы у вас был свободный флагшток — один из тех белых шестов, которые вертикально укреплены около здания ООН в городе Нью-Йорк, — то старый серый лифчик, пожалуй, выглядел бы очень забавно посреди ярких, разноцветных флагов. Я разместила бы его между звездно-полосатым флагом США и красным китайским флагом. Это была бы славная шутка. Когда я это придумала, я не удержалась. Села на кровати и рассмеялась.
— Какой черт ты хохотать, Мошка?
— Я думала о сером цвете.
Йеветта нахмурилась.
— Только ты тоже не сбрендить, Мошка, — попросила она.
Я снова легла и стала смотреть на потолок, но там ничего не было, кроме длинных цепочек. Я подумала: на одной из них я могла бы повеситься, и никаких тебе проблем.
К вечеру пришла жена фермера. Она принесла еду. В корзинке лежали хлеб и сыр и острый нож для резки хлеба. Я подумала: если придут те люди, я смогу перерезать себе вены этим ножом. Жена фермера оказалась доброй женщиной. Я спросила ее, почему она так к нам добра. Она ответила: потому что мы все люди. А я сказала: «Простите, миссис, но я не думаю, что Йеветта — человек. Я думаю, она какое-то другое существо, потому что говорит громче всех людей». Тогда Йеветта и жена фермера стали смеяться, а потом мы немного поболтали и рассказали, откуда мы родом и куда собираемся отправиться. Жена фермера сказала мне, в какой стороне Кингстон-на-Темзе, но еще она мне сказала, что ходить туда мне не стоит. «Ни к чему тебе эти пригороды, милая, — сказала она. — Ненастоящие они какие-то, и люди там тоже ненастоящие». Я рассмеялась и сказала жене фермера: «Может быть, мне там самое место».
Жена фермера удивилась, когда мы попросили у нее не четыре тарелки, а пять, но все же принесла пять. Мы разделили еду на пять порций, и самую большую порцию положили для дочки женщины без имени, потому что она была еще маленькая и ей нужно было есть больше.
В ту ночь мне приснилась моя деревня до того, как пришли мужчины. Мне приснились качели, сделанные мальчишками. Они сделали качели из старой автомобильной покрышки. Мальчишки обвязали ее веревками и подвесили к высокой ветке дерева. Это было большое старое лимбовое дерево[23], оно росло чуть дальше наших домов, ближе к школе. Когда я еще была маленькая и не могла качаться на этих качелях, моя мать усаживала меня на темно-красную землю у подножия лимбы, чтобы я могла смотреть, как другие качаются. Я любила слушать, как другие дети смеются и поют. Двое, трое, четверо детишек раскачивались и взлетали вверх — высоко-высоко! — а потом эта куча голов, рук и ног летела вниз, к темно-красной земле. Ай! Ой! Отцепись от меня, ради бога! Да не толкайся ты! Вокруг качелей всегда было шумно и весело, а вверху, у меня над головой, в ветвях лимбы сидели сердитые птицы-носороги и кричали на нас. Иногда Нкирука спускалась с качелей, брала меня на руки и давала мне маленькие кусочки сырого теста, и я сжимала их своими короткими пальчиками.
Когда я была маленькая, меня окружало счастье и песни. Для счастья и песен было так много времени! Нам никуда не надо было спешить. У нас не было ни электричества, ни водопровода, но и печали не было, потому что все это еще не пришло в нашу деревню. Я сидела между корней моего лимбового дерева и смеялась, глядя, как Нкирука раскачивается на качелях. Туда-сюда, туда-сюда. Канат, к которому была привязана старая покрышка, был очень длинный, поэтому моя сестра очень долго летела в одну и в другую сторону. Эти качели тоже никуда ни спешили. Бывало, я весь день на них смотрела, и мне никогда не приходило в голову, что я смотрю на маятник, отсчитывающий последние времена покоя в моей деревне.
Во сне я видела, как эта старая покрышка раскачивается туда-сюда, туда-сюда в той деревне, что стояла, оказывается, над месторождением нефти. И мы не знали, что скоро эту деревню завоюют мужчины, которые будут очень торопиться, чтобы начать поскорее качать нефть. Вот ведь беда с этим счастьем — всегда оно построено над чем-то таким, что очень нужно мужчинам.
Мне приснилась Нкирука, раскачивающаяся на качелях из стороны в сторону, а когда я проснулась, у меня глаза были заплаканные, и вдруг при свете луны я разглядела что-то еще, раскачивающееся туда-сюда, туда-сюда. Я не могла понять, что это такое. Я утерла слезы, широко открыла глаза, а потом увидела, что же качается в воздухе перед изножьем моей кровати.
Это была кроссовка Dunlop Green Flash. А вторая с ноги женщины без имени упала. Она повесилась на одной из длинных цепочек, свисающих с крыши. На ней ничего не было надето, кроме этой кроссовки. Женщина была очень худая. Ребра и бедренные кости сильно выпирали. Ее блестящие выпученные глаза смотрели вверх, на синеватый свет, проникавший через окна в крыше. Цепочка сдавила шею — тоненькую, не толще лодыжки. Я лежала и смотрела на кроссовку и на босую коричневую ногу с серой ступней, а они раскачивались перед изножьем моей кровати туда-сюда, туда-сюда. Кроссовка Green Flash блестела при лунном свете и походила на медленную серебристую рыбу, а босая серая ступня словно бы преследовала эту рыбу, как акула. И они плавали по кругу.
Я встала, подошла и прикоснулась к босой ноге женщины без имени. Нога была холодная. Я оглянулась и посмотрела на Йеветту и девушку в сари. Они спали. Йеветта что-то бормотала во сне. Я направилась к кровати Йеветты, чтобы разбудить ее, но наступила на что-то мокрое и поскользнулась. Я опустилась на колени и прикоснулась ладонью к лужице. Это была моча. Холодная, как крашеный бетонный пол. Я подняла голову и увидела капельку мочи на большом пальце босой ноги женщины без имени. Капелька сверкнула в лунном свете и упала на пол. Я быстро встала. Моча почему-то ужасно меня огорчила. Мне расхотелось будить Йеветту и девушку в сари, потому что тогда они увидели бы эту лужицу, мы на нее все смотрели бы, и никто из нас не мог бы сказать, что ее нет. Не знаю, почему я вдруг расплакалась, глядя на эту лужицу мочи. Не понимаю, почему из-за таких мелочей вдруг разрывается сердце.
Я подошла к кровати безымянной женщины и взяла ее футболку. Я собиралась вернуться и вытереть мочу футболкой, но тут я увидела на краю матраса пластиковый прозрачный пакет с документами. Я открыла его и начала читать историю безымянной женщины.
«Пришли-люди-и-они…» Я еще плакала, и читать при тусклом свете луны было трудно. Я положила пакет на кровать и аккуратно его закрыла. А потом взяла и крепко сжала в руках. Я подумала о том, что могла бы выдать историю этой женщины за свою собственную. Я могла бы взять эти документы, в том числе и эту историю, в конце которой стоял красный штамп, говоривший каждому, что все это ПРАВДА. Может быть, я могла бы устроиться в приют с этими документами. Только одну минуту я размышляла об этом, но пока я держала в руках документы безымянной женщины, мне показалось, что цепочка, на которой она повесилась, звякнула, и я поспешно положила пакет на кровать, потому что знала, как закончилась эта история. К истории жизни человека в моей родной стране принято относиться как к чему-то очень важному и могущественному, и упаси бог кого-то присвоить себе чужую жизнь. Так что я все оставила на кровати безымянной женщины. Все до последнего слова, все скрепки и все фотографии шрамов, и имена пропавших дочерей, и все красные штампы со словом ЗАВЕРЕНО.
Я поцеловала спящую Йеветту, вышла из дома и тихо пошла по полям.
Покинуть Йеветту — это было самое трудное из того, что мне пришлось сделать с тех пор, как я ушла из родной деревни. Когда ты беженка, когда приходит смерть, ты ни на минуту не станешь задерживаться в том месте, которое она посетила. За смертью приходит многое: печаль, вопросы, полицейские, — но ничему и никому из них не дашь ответа, когда у тебя не в порядке документы.
Верно, у нас, беглецов, нет своего флага. Нас миллионы, но мы — не народ, не нация. Мы не можем держаться вместе. Может быть, мы можем собираться по двое, по трое на день, месяц и даже на год, но потом ветер меняется и уносит надежду прочь. Пришла смерть, и я в страхе ушла. Теперь у меня остался только мой стыд, воспоминания про яркие краски и звучание смеха Йеветты. Порой мне так же одиноко, как королеве Англии.
Куда идти, понять было нетрудно. Лондон озарял ночное небо. Тучи снизу были оранжевые, словно в городе, ожидавшем меня, пылал пожар. Поднявшись на холм, я пошла по полям, на которых росли какие-то злаки, а потом я подошла к лесу, а когда оглянулась, чтобы в последний раз посмотреть на ферму, то увидела прожектор, горящий над выходом из амбара, где нас поселил мистер Айрес. Я думаю, этот прожектор загорался автоматически. В его луче стояла одинокая желтая фигурка — девушки в сари. Было слишком далеко, я не могла разглядеть ее лица, но я могла представить, как она удивленно заморгала, когда зажегся свет. Как актриса, вышедшая на сцену по ошибке. У нее роль без слов и она гадает: почему на меня направили такой яркий свет?
Мне было очень страшно, но я не чувствовала себя одинокой. Всю ночь мне казалось, что рядом со мной идет моя старшая сестра Нкирука. Я почти видела ее лицо, озаренное бледно-оранжевым светом. Мы шли всю ночь по полям и лесам. Обходили стороной огоньки деревень. Как только мы замечали фермерский дом, его мы тоже обходили стороной. Один раз нас почуяли жившие на ферме собаки и разлаялись, но ничего не случилось. Мы пошли дальше. У меня устали ноги. Я два года провела в центре временного содержания, никуда не ходила и потому ослабла. Но хотя у меня разболелись лодыжки и икры, все равно приятно было двигаться, быть свободной, ощущать кожей лица дуновение ночного воздуха, а ногами — мокрую от росы траву. Я знала, что моя сестра радуется. Она тихонечко насвистывала на ходу. Когда мы остановились отдохнуть, она села, зарыла пальцы ног в землю на краю поля и улыбнулась. Когда я увидела ее улыбку, у меня прибавилось сил.
Ночное оранжевое сияние мало-помалу тускнело, и я начала различать вокруг нас поля и живые изгороди. Поначалу все казалось серым, но затем к земле стали возвращаться цвета: голубой и зеленый — но они были такие мягкие, эти цвета, такие нежные, какие-то безрадостные. А потом взошло солнце, и весь мир стал золотым. Золото окружило меня со всех сторон, я шла сквозь золотые облака. Солнце озаряло белый туман, повисший над полями. Он клубился вокруг моих ног. Я оглянулась, поискала взглядом сестру, но та исчезла вместе с ночью. И все же я улыбнулась, почувствовав, что сестра оставила мне свою силу. Я обвела рассветные окрестности взглядом и подумала: да, да, теперь все будет таким красивым. Я больше никогда не буду бояться. Ни один из моих дней не станет серым.
Спереди доносился басовитый гул. То громче, то тише звучал он сквозь туман. Это водопад, подумала я. Нужно идти осторожно, чтобы в таком тумане не упасть в реку.
Я пошла вперед осторожнее, а гул становился все сильнее. Теперь он перестал походить на шум реки. На фоне гула стали появляться отдельные звуки. И громкость каждого звука нарастала, он превращался в рев, а потом дрожал и затихал. В воздухе появился душный, резкий запах. Я стала различать шум моторов легковых автомобилей и грузовиков. Через некоторое время я поднялась на вершину поросшего травой холма и увидела ее перед собой, эту дорогу.
С той стороны, где стояла я, справа налево мчались машины по трем полосам. Потом стоял невысокий металлический барьер, а за ним машины ехали по еще трем полосам слева направо. Легковые автомобили и грузовики двигались очень быстро. Я подошла к краю дороги и подняла руку: мне нужно было остановить движение, чтобы перейти дорогу, но машины не останавливались. Водитель грузовика сердито просигналил мне гудком, и мне пришлось отойти назад.
Я дождалась момента, когда между машинами образовался просвет, и добежала до середины дороги. Я перелезла через металлический барьер. Тут на меня обрушилось свирепое гудение многих машин. Я перебежала дорогу, взобралась на зеленый травянистый склон на другой стороне и села. Я запыхалась. Сидела на траве, тяжело дыша, и смотрела, как внизу мчатся машины. Три ряда в одну сторону, три ряда в другую. Если бы я рассказывала эту историю девушкам из моей деревни, они сказали бы мне: «Ну ладно, это было утром, и люди ехали работать на поля. Но почему бы людям, которые ехали справа налево, не поменяться своими полями с теми, кто ехал слева направо? Тогда все могли бы работать на полях рядом со своими домами». А я пожала бы плечами, потому что любой мой ответ вызвал бы еще более глупые вопросы вроде такого: «Что такое офис и какой там можно вырастить урожай?»
А я просто запомнила эту дорогу как место, к которому я могу в случае чего вернуться и легко убить себя, если вдруг появятся те люди. А потом я встала и пошла дальше. Еще час я шла по полям. Через некоторое время на моем пути встретились небольшие дороги, и вдоль этих дорог стояли дома. Я очень удивилась, увидев эти дома. Они были двухэтажные, из крепких красных кирпичей, под двускатными черепичными крышами. Окна были белые, и в каждое из них были вставлены стекла. Ни одного разбитого стекла. Все дома были очень аккуратные и одинаковые. Почти перед каждым домом стояла машина. Я шла по улице и смотрела на сверкающие ряды машин. Машины были очень красивые и блестящие, совсем не такие, какие я видела у себя на родине. В нашей деревне было две машины, одна называлась «пежо», а вторая — «мерседес». Машина «пежо» в деревне появилась еще до того, как я родилась. Я знаю это, потому что водителем был мой отец, и в моей деревне эта «пежо» два раза кашлянула и заглохла в облаке красной пыли. Он вошел в первый попавшийся дом и спросил, нет ли в деревне механика. Механика в деревне не было, зато была моя мать, и мой отец решил, что она ему нужнее, чем механик, так что он остался. А «мерседес» приехал, когда мне было пять лет. Водитель был пьяный и врезался в «пежо» моего отца. Машина «пежо» стояла там же, где мой отец ее бросил, только мальчишки забрали одну покрышку и сделали из нее качели. Водитель «мерседеса» вышел из своей машины и подошел к первому попавшемуся дому. Там он увидел моего отца и сказал ему: «Извини». А мой отец ему улыбнулся и сказал: «Да мы вам спасибо должны сказать, сэр. Можно сказать, вы нашу деревню на карту нанесли. Ведь это у нас, можно считать, самая первая авария». А водитель «мерседеса» расхохотался и тоже остался в нашей деревне, и он и мой отец стали очень хорошими друзьями. Такими хорошими, что я этого человека стала называть дядей. Мой отец и мой дядя жили очень счастливо в нашей деревне до того вечера, как пришли те мужчины и застрелили их.
Поэтому я была просто поражена, увидев столько красивых новых машин рядом с большими чудесными домами. Я прошла по многим таким улицам.
Я шла все утро. Дома становились все крупнее и выше, а улицы — шире, и машин на них было больше. Я глазела по сторонам, не обращая внимания на чувство голода, на боль в ногах, потому что на каждом шагу я видела какое-то новое чудо. Всякий раз, когда я что-то видела впервые в жизни — абсолютно голую девушку на рекламном щите, красный двухэтажный автобус или сверкающее здание, такое высокое, что при взгляде на него кружилась голова, — у меня начинало до боли сосать под ложечкой. Было ужасно шумно: рев машин, громкие голоса людей. Вскоре улицы заполнились тысячными толпами народа, и мне стало казаться, будто я исчезла, что от меня ничего не осталось. Люди толкали меня, и я налетала на людей, но никто не обращал на меня внимания. Я старалась идти прямо — по одной улице, потом по другой, и как раз тогда, когда дома стали такими высокими, что вообще было непонятно, как только они могут стоять и не падают, а шум стал таким нестерпимым, что я испугалась, как бы меня не разорвало на куски, я повернула за угол и, тяжело дыша, перебежала через последнюю запруженную машинами дорогу, где надрывались гудки и сердито кричали водители. Я прислонилась к низкой каменной стенке, не веря своим глазам, потому что передо мной была река Темза. По грязно-коричневой воде плыли пароходы. Проплывая под мостами, они гудели. Вдоль всего берега справа и слева стояли высоченные башни, поднимающиеся к голубому небу. Некоторые из них еще не достроили, и рядом с ними стояли высокие желтые краны. «Им даже птицы небесные помогают строить дома? Вот это да!»
Я стояла на берегу реки и не могла насмотреться на все эти чудеса. На чистом голубом небе светило солнце. Было тепло, и вдоль берега гулял легкий ветерок. Я вновь ощутила присутствие моей сестры Нкируки. Мне показалось, что она где-то рядом — в течении реки, в дуновении ветерка. И я прошептала:
— Посмотри, сестричка. Нам здесь будет хорошо. Для двух девушек вроде нас с тобой найдется место в такой чудесной стране. Мы больше не будем страдать.
Я улыбнулась и пошла вдоль берега реки на запад. Я знала, что если буду идти по берегу, то доберусь до Кингстона — ведь не зря его называют Кингстон-на-Темзе. Мне хотелось как можно скорее добраться туда, потому что теперь толпы народа в Лондоне начали меня пугать. В моей родной деревне мы никогда не видели больше пятидесяти человек, собравшихся в одном месте. А если ты видел больше народу, это означало, что ты умер и попал в город духов. Вот куда отправляются мертвые — в огромный город. Они живут там тысячами, потому что им не нужно места для полей, чтобы выращивать маниок. Когда ты мертв, тебе не хочется маниока, тебе нужна только компания.
Меня окружали миллионы людей. Их лица проплывали мимо. А я смотрела и смотрела в их лица. Я не увидела никого из своих родных, но даже когда теряешь всех, не теряешь привычку искать. Моя сестра, моя мать, мой отец, мой дядя. Я ищу их в лицах встречных. Если бы мы встретились с вами, вы сразу заметили бы, как пристально я смотрю на вас, словно пытаюсь отыскать в вас кого-то другого, словно мои глаза отчаянно пытаются превратить вас в призрака. Если бы мы встретились, то, очень надеюсь, вы не приняли бы это на свой счет и не обиделись бы на меня.
Я торопливо шагала вдоль берега, сквозь толпы людей, сквозь мои воспоминания, через город мертвых. Ноги у меня сильно болели, и я остановилась, чтобы немного отдохнуть, около высокой каменной иглы, покрытой странными символами. Несколько минут я стояла неподвижно, а вокруг меня плыли мертвые. Они обтекали меня, как грязно-коричневая Темза обтекает опоры мостов.
Если бы я рассказывала эту историю девушкам из моей деревни, мне пришлось бы объяснять им, как можно тонуть в людской реке, но при этом чувствовать себя очень, очень одинокой. Но, честно говоря, вряд ли у меня нашлись бы слова, чтобы я могла это объяснить.
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Рано утром, в день похорон Эндрю, до того, как появилась Пчелка, я, помнится, смотрела вниз из окна спальни нашего дома в Кингстоне-на-Темзе. Около маленького прудика Бэтмен тыкал в невидимых злюк пластмассовой игрушечной клюшкой для гольфа. Он выглядел таким худеньким и покинутым. Я подумала: не согреть ли молока, не приготовить ли ему что-нибудь? Помню, я раздумывала, что же можно положить в миску с молоком, что могло бы по-настоящему помочь Бэтмену. Мой разум пребывал в том хрустальном, изолированном состоянии, которое наступает от недосыпания.
За нашим садом мне были видны все сады на нашей улице. Они располагались дугой, словно искривленный зеленый позвоночник, а позвонками служили подставки для барбекю и потускневшие пластмассовые качели. Через двойные стекла до меня доносились тревожные гудки автомобилей и гул самолетов, вылетавших из аэропорта Хитроу. Я прижалась носом к стеклу и подумала: эти треклятые пригороды — чистилище. Какой волной нас всех сюда принесло? Каким ветром вынесло на дальний берег?
В ближайшем садике в то утро похорон мой сосед развешивал на веревке выстиранные голубые трусы. Об его лодыжки терлась кошка. У меня в спальне по радио шла программа Today. Джон Хамфрис сообщил, что индексы FTSE[24] сильно упали.
«Да, а я потеряла мужа». Я произнесла эти слова вслух в тот момент, когда к окну подлетела вялая муха. Я проговорила: «Боюсь, мой муж мертв. Мой муж Эндрю О’Рурк, знаменитый автор колонки в знаменитой газете, покончил с собой. А я чувствую себя…»
На самом деле я не знала, как я себя чувствую. В языке взрослых нет слов, чтобы описать горе. Гораздо лучше это получается в дневных шоу. Конечно, я понимала, что я должна чувствовать себя опустошенной. Моя жизнь раскололась, дала трещину. Так, кажется, говорят? Но Эндрю умер уже почти неделю назад, а я стояла с сухими глазами, и в доме все пропахло джином и лилиями. Я все еще пыталась выглядеть подобающе печальной. Я все еще бродила по воспоминаниям о моей короткой, перепутанной жизни с бедным Эндрю. Я все еще искала кульминационный момент, какое-то такое воспоминание, которое помогло бы мне ощутить симптомы горя. Быть может, я ждала страшного давления, под грузом которого из моих глаз полились бы слезы. «Моя жизнь кубарем покатилась с горы. Я не могла представить себе, как день без него прожить».
Было утомительно ждать такой тоски, притом что я даже не была уверена, что сумею такую тоску найти. Возможно, просто было еще слишком рано. Сейчас я сильнее пожалела не себя, а несчастную муху, которая билась об стекло. Я открыла шпингалет, приподняла створку окна, и муха вылетела, жалкая и слабая. Вернулась в игру.
По другую сторону окна пахло летом. Мой сосед передвинулся на три фута влево вдоль бельевой веревки. Он развесил свои голубые трусы и перешел к носкам. Его стираное белье висело, будто молитвенные флажки с призывами к дневным божкам: «Похоже, я переехал в пригород. Нельзя ли что-нибудь с этим сделать?»
У меня мелькнула мысль о побеге, жульническая, внезапная. Я ведь могу просто уехать прямо сейчас, правда? Я могла бы взять Чарли, мою кредитную карточку, любимые розовые туфли, и мы бы все вместе сели на самолет. Дом, работа, тоска — все превратилось бы в маленькую точку позади меня. Помню, я с виноватой дрожью обнаружила, что у меня, заброшенной в пригород, так далеко от серединки моего сердца, нет ни единой причины там находиться.
Но жизнь не склонна позволять нам побег. В тот самый момент я услышала стук в дверь. Я открыла дверь Пчелке и очень долго просто на нее смотрела. Мы обе молчали. По прошествии нескольких секунд я впустила ее и усадила на диван. Чернокожая девушка в красно-белой гавайской рубахе, испачканной суррейской глиной. Диван из Habitat[25]. Воспоминания из ада.
— Не знаю, что сказать. Я думала, ты погибла.
— Я не погибла, Сара. Но, может быть, было бы лучше, если бы погибла.
— Не говори так. У тебя очень усталый вид. Думаю, тебе нужно отдохнуть.
Наступила тягостная пауза.
— Да. Вы правы. Мне нужно немного отдохнуть.
— Но каким образом ты… Я хочу спросить: как ты уцелела? Как добралась сюда?
— Я шла пешком.
— Из Нигерии?
— Пожалуйста. Я очень устала.
— Ох. Да. Конечно. Да. Хочешь чашку…
Я не стала ждать ответа. Я убежала. Я оставила Пчелку на диване, посреди подушек из John Lewis[26] и помчалась наверх. Закрыв глаза, я прижалась лбом к прохладному стеклу окна спальни. Я набрала номер. Номер друга. На самом деле — больше чем друга. Лоренс был для меня больше чем другом.
— В чем дело? — спросил Лоренс.
— Ты грубо разговариваешь.
— О, Сара. Это ты. Господи, извини. Я подумал, что это нянька. Она опаздывает. А малыша только что стошнило. Прямо мне на галстук. Черт!
— Кое-что произошло, Лоренс.
— Что?
— Тут появился кое-кто, кого я не ждала.
— На похоронах всегда так. Все древние скелеты весьма театрально выходят из шкафов. И никуда от них не денешься.
— Да, конечно, но тут другое дело. Это… Это… — Я вдруг запнулась и замолчала.
— Прости, Сара. Понимаю, звучит ужасно, но я ужасно тороплюсь. Я могу чем-то помочь?
Я прижалась горячей щекой к холодному стеклу:
— Извини. У меня просто голова кругом.
— Это же похороны. Тебе и положено так себя чувствовать. Мне очень жаль, но тут уж ничего не поделаешь. Жаль, что ты не разрешила мне приехать. Как ты вообще?
— Ты имеешь в виду похороны?
— Я имею в виду всю ситуацию.
Я вздохнула:
— Ничего не чувствую. Полное отупение.
— О, Сара…
— Просто я сейчас жду похоронного агента. Вот и нервничаю немного. Это все равно что ждать в очереди у дантиста.
— Верно, — осторожно согласился со мной Лоренс.
Наступила пауза. Я услышала голоса детей Лоренса.
Они завтракали и баловались за столом. Я поняла, что не смогу сказать Лоренсу о появлении Пчелки. Сейчас не смогу. Мне вдруг показалось, что будет несправедливо добавлять еще и это к списку проблем Лоренса. Он опаздывает на работу, малыша стошнило ему на галстук, нянька задерживается… а я ему стану рассказывать про девушку из Нигерии, которую считала мертвой, а она теперь сидит у меня дома на диване. Нет, это было бы жестоко по отношению к Лоренсу. Вот что такое быть любовниками. Это не то же самое что быть мужем и женой. Чтобы оставаться в игре, следует вести себя предусмотрительно. Следует признавать за другим некоторое право на собственную жизнь. И я промолчала. И услышала, как Лоренс вздохнул. В этом вздохе прозвучало нечто близкое к отчаянию.
— Ну, скажи, что не дает тебе покоя? То, что ты почти ничего не чувствуешь, а должна бы?
— Это похороны моего мужа. Должна же я хотя бы грустить.
— Ты просто владеешь собой. Ты не истеричка. И поздравь себя с этим.
— Я не могу плакать об Эндрю. Я все время думаю о том дне в Африке. На берегу.
— Сара?
— Да?
— Я думал, мы решили, что для тебя будет лучше об этом забыть. Что случилось, то случилось. Мы решили, что тебе нужно жить дальше, правда? А?
Я положила левую руку на оконную раму и посмотрела на культю обрубленного пальца.
— Не думаю, Лоренс, что теперь получится просто жить дальше. Вряд ли я смогу продолжать убеждать себя в том, что ничего не случилось. Вряд ли я смогу… Я…
У меня перехватило дыхание.
— Сара? Дыши глубже.
Я открыла глаза. Бэтмен все еще яростно хлопал клюшкой по воде. Программа Today закончилась. Сосед развесил белье и стоял на месте зажмурившись. Скоро он займется новым делом. Наверное, засыплет кофе в кофеварку или попробует починить магнитофон. Маленькие проблемы. Аккуратные проблемы.
— Теперь, когда Эндрю больше нет, Лоренс… Как думаешь, я и ты могли бы…
Молчание. А потом голос Лоренса — Лоренса неподдающегося.
— Эндрю нам не мешал, когда был жив, — сказал он. — Есть причины что-то менять теперь?
Я снова вздохнула.
— Сара?
— Да?
— Просто сосредоточься на сегодняшнем дне, ладно? Сосредоточься на похоронах, соберись, переживи этот день… Отойди от компьютера немедленно! Прекрати мазать монитор маслом!
— Лоренс?
— Извини. Это малыш. Схватил тост с маслом и начал мазать им… Прости, мне пора.
Лоренс повесил трубку. Я отвернулась от окна и села на кровать. Я чего-то ждала. Оттягивала момент, когда мне придется спуститься вниз и поговорить с Пчелкой. Я сидела и смотрела на свое отражение в зеркале. Отражение вдовы. Я пыталась найти в своем лице хоть что-нибудь, что говорило бы о потере Эндрю. Ни одной новой морщинки на лбу? Ни синяков под глазами? Правда? Совсем ничего?
Какими спокойными стали мои глаза с того дня на берегу моря в Африке. Там произошли такие ужасные потери, что, наверное, после этого потеря пальца и даже мужа совсем не страшна. Мои отраженные в зеркале зеленые глаза смотрели безмятежно, они были спокойны, как водоем — или слишком глубокий, или слишком мелкий.
Почему я не могла плакать? Скоро мне нужно будет выйти из дому, в церкви соберется много людей, и все они будут плакать. Я потерла глаза. Гораздо сильнее, чем советуют наши специалисты-косметологи. Мне нужно было показать пришедшим на похороны хотя бы красные глаза. Мне нужно было показать им, что я любила Эндрю, что я его на самом деле очень любила. Пусть даже после Африки я уже не верила в вечную любовь как нечто такое, что можно измерить самоанкетированием, если почти на все вопросы выбираешь ответ «В». Поэтому я сидела и терла глаза большими пальцами. Если я не могла продемонстрировать миру свое горе, я могла хотя бы продемонстрировать ему, что горе делает с глазами.
Наконец я спустилась вниз и пристально посмотрела на Пчелку. Она так и сидела на диване с закрытыми глазами, откинув голову на подушки. Я кашлянула. Пчелка вздрогнула и проснулась. Карие глаза, оранжевые вышитые шелковые подушки. Пчелка смотрела на меня и часто моргала, а я смотрела на нее, на ее ботинки, покрытые коркой грязи. Я ничего не чувствовала.
— Почему ты пришла сюда? — спросила я.
— Мне больше некуда было идти. В этой стране я знаю только вас и Эндрю.
— Ты нас почти не знаешь. Мы встретились один раз, вот и все.
Пчелка пожала плечами.
— Кроме вас с Эндрю я больше никого не встречала, — сказала она.
— Эндрю умер. Сегодня утром мы будем его хоронить.
Пчелка молча смотрела на меня, продолжая моргать.
— Ты понимаешь? — спросила я. — Мой муж умер. Будут похороны. Прощание. Это такой ритуал. В церкви. В нашей стране так принято.
Пчелка кивнула:
— Я знаю, как принято в вашей стране.
В ее голосе было что-то такое — какая-то старческая усталость, и это меня испугало. И тут в дверь снова постучали молоточком, и Чарли открыл дверь похоронному агенту и крикнул из прихожей: «Мамочка, это Брюс Уэйн!»
— Пойди поиграй в саду, милый, — отозвалась я.
— Но мамочка, я хочу видеть Брюса Уэйна!
— Пожалуйста, милый. Иди.
Когда я подошла к двери, похоронный агент бросил взгляд на мою руку, на которой недоставало пальца. Люди часто смотрят на мою руку, но редко я замечаю настолько профессиональный взгляд, отмечающий: «Левая рука, средний палец, первая и вторая фаланги, да, мы могли бы установить восковой протез — изящный, светлого тона, под цвет кожи, а место соединения можно покрыть криолановым тональным кремом, и правую руку можно будет положить поверх левой в гробу, и Боб, мэм, будет братом вашей матери».
Я подумала: «Умный агент. Если бы я была мертва, ты сделал бы мне новый палец».
— Мои глубочайшие соболезнования, мэм. Как только вы будете готовы, мы вас ждем.
— Благодарю вас. Я только возьму сына и мою… Мою подругу.
Похоронный агент, конечно, почувствовал, что от меня пахнет джином, но сделал вид, что ничего не чувствует. Он посмотрел мне в глаза. У него на лбу белел маленький шрам. Нос у него был плоский и немного искривленный. Его лицо совершенно ничего не выражало. Оно было пустым, как мой разум.
— Не спешите, мэм.
Я вышла в сад на заднем дворе. Бэтмен что-то раскапывал под кустами роз. Я подошла к нему. В руке у него была лопатка, он подкопал одуванчик и теперь вытаскивал из земли его корень. Жившая в нашем саду малиновка явно проголодалась и с интересом наблюдала за нами, сидя на кусте ярдах в шести от нас. Бэтмен наконец вытащил из земли корень, опустился на колени и стал внимательно разглядывать растение.
— Это сорняк, мамочка? — спросил он, обернувшись.
— Да, милый. Только в следующий раз обязательно спроси у меня, прежде чем копать.
Бэтмен пожал плечами:
— Отнести его на дикую грядку?
Я кивнула, и Бэтмен понес одуванчик в тот уголок сада, где Эндрю выделил место для сорняков — в надежде, что туда станут прилетать бабочки и пчелы. «В нашем крошечном садике я устроил уголок дикой природы, чтобы он напоминал мне о хаосе, — однажды написал Эндрю в своей колонке. — Наша нынешняя жизнь чересчур упорядочена, чересчур стерильна».
Это было до Африки.
Бэтмен посадил одуванчик рядом с крапивой.
— Мамочка, а сорняки — злюки?
Я сказала, что это зависит от того, кто ты — мальчик или бабочка. Бэтмен сделал большущие глаза — совсем как журналист, берущий интервью у уклончивого политика. Я не удержалась от улыбки.
— А кто эта тетя на диване, мамочка?
— Ее зовут Пчелка.
— Смешное имя.
— Нет, если ты — пчела.
— Но она же не пчела.
— Нет. Она человек. Она из страны под названием Нигерия.
— М-м-м… А она хорошая?
Я выпрямилась.
— Нам пора идти, милый, — сказала я. — За нами пришел агент.
— Брюс Уэйн?
— Да.
— Мы походим в пещеру летучей мыши?
— Мы пойдем в пещеру летучей мыши.
— Пойдем?
— Что-то вроде того.
— Гм-м-м… Я буду готовый через минуточку.
Я почувствовала, как спина покрывается испариной. На мне были серый шерстяной костюм и шляпа — не черная, но цвета позднего вечера. И традиции не оскорбишь, но и во мрак окончательно не погрузишься. Черная вуаль лежала на полях шляпы, я могла опустить ее в нужный момент и надеялась, что кто-нибудь подскажет мне, когда этот момент наступит.
Еще на мне были темно-синие перчатки, почти подходящие для похорон. Средний палец на левой перчатке я отрезала, а дырку зашила. Я сделала это два дня назад, ночью, выпив столько, что смогла этим заняться, в блаженный час между нетрезвостью и неспособностью что-либо делать. На моем столике для рукоделия до сих пор лежал отрезанный от перчатки палец. Почему-то трудно было его выбросить.
В карман пиджака я положила мобильник. Я заранее отключила звонок — на всякий случай, чтобы потом не забыть это сделать. Еще у меня в кармане лежала десятифунтовая банкнота, приготовленная для пожертвования — на тот случай, если будут собирать пожертвования. Вряд ли это было принято делать на похоронах, но я точно не знала. (А если будут собирать пожертвования, будет ли достаточно десяти фунтов? Пять — слишком мало, а двадцать — откровенно много.)
Никого у меня не осталось, кого я могла спросить о таких обычных вещах. Пчелка не в счет. У нее я не могла спросить: «Как ты думаешь, годятся эти синие перчатки?» Она бы только уставилась на них, как будто это были первые перчатки, которые она увидела в жизни, — и, по всей вероятности, так оно и было. («Да, но достаточно ли они темные, Пчелка? Между нами — тобой, бежавшей от ужаса, и мной, редактором модного ежемесячного журнала, — как мы назовем этот цвет: отважно-синим или непочтительно-синим?»)
Я поняла, что труднее всего будет с самыми обычными вещами. Теперь, когда Эндрю не стало, мне казалось, что не осталось совсем никого с четким мнением о жизни в цивилизованной стране.
Наша малиновка вылетела из кустиков наперстянки с червяком в клюве. Червяк был красновато-коричневый, цвета кровоподтека.
— Пойдем, Бэтмен, нам пора.
— Через минуточку, мамочка.
В тишине малиновка встряхнула червяка и проглотила его. Она переместила его жизнь из света во тьму с быстрым безразличием божества. Я совсем ничего не ощутила. Я посмотрела на своего сына, бледного и задумчивого, стоявшего в нашем аккуратном садике, а потом перевела взгляд на дом, где сидела Пчелка, усталая и грязная, и ждала, когда мы вернемся.
«Итак, — осознала я, — жизнь все-таки прорвалась ко мне». Как глупо теперь выглядела моя старательно выстроенная оборона в борьбе с природой: мой пафосный журнал, мой красивый муж, моя линия Мажино[27] в виде материнства и романов на стороне. Мир, реальный мир, сумел-таки ко мне пробиться. Он сел на мой диван, и отрицать его теперь было бесполезно.
Я прошла через дом к парадной двери и сказала агенту, что мы будем готовы через минуту. Он кивнул. Я заглянула за плечо агента и увидела его помощников — бледных с похмелья, в черных плащах. В свое время я тоже, бывало, выпивала слишком много джина, и потому мне было знакомо суровое выражение их лиц. Одна часть сожаления, три части «я больше никогда не буду пить». Помощники агента кивнули мне. Странное это ощущение — когда тебя, женщину, имеющую очень хорошую работу, жалеют мужчины с татуировками и похмельной головной болью. Наверное, теперь люди всегда будут так на меня смотреть. Как на чужеземку в этой стране моего сердца, куда мне никогда не следовало приходить.
На улице перед нашим домом стояли катафалк и лимузин. Я прошла по подъездной дорожке и заглянула в зеленое стекло на двери лимузина. Внутри, на блестящей хромированной каталке, стоял гроб с телом Эндрю. Эндрю, женой которого я была восемь лет. Я подумала: «Ну, теперь-то я должна хоть что-то почувствовать». И тут же подумала: «Каталка. Как это практично».
На нашей улице в обе стороны, уходя в бесконечность, стояли дома на две семьи, соединенные общей стеной. По небу плыли тучи, темные, угнетающие. Все они походили одна на другую, и каждая грозила дождем. Я снова посмотрела на гроб с телом Эндрю и подумала о его лице. Я попыталась представить себе его мертвое лицо. Как медленно он умирал в последние два года. Каким незаметным он был — этот переход от смертельной серьезности к подлинной смерти. Эти два лица уже сливались для меня в одно. Мой живой муж и мой мертвый муж — теперь они казались сиамскими близнецами, чьи лица с выпученными, глядящими в бесконечность глазами, обращены в разные стороны.
И тут мне в голову с ужасающей ясностью пришла мысль: Эндрю когда-то был страстным, любящим, талантливым мужчиной.
Глядя на гроб с телом моего мужа, я вцепилась в эту мысль. Я подняла ее над своими воспоминаниями, как робкий флаг перемирия. Я вспомнила Эндрю в редакции той газеты, где мы оба работали, когда познакомились. Вспомнила его громкий скандал с редактором из-за какой-то принципиальной мелочи. Эндрю был тут же уволен, после чего он размашистой походкой вышел в коридор — ослепительно красивый и пылающий праведным гневом. Тогда я впервые подумала: вот мужчина, которым можно гордиться. И тут Эндрю буквально налетел на меня, подслушивавшую в коридоре. Я от неожиданности раскрыла рот и попыталась сделать вид, будто просто проходила мимо, направляясь в пресс-центр. Эндрю усмехнулся и сказал: «Не желаете угостить бывшего коллегу ужином?» Это был один шанс на миллион. Все равно что поймать молнию в бутылку.
Наши чувства остыли после рождения Чарли. Словно бы нам был дан только тот один разряд молнии, и большая часть ее жара перешла в наше дитя. Нигерия ускорила разлад, а вот теперь смерть положила всему конец, но сначала было мое охлаждение и мой роман с Лоренсом. Вот на чем споткнулся мой разум. Мгновенной тоски по Эндрю я не испытывала потому, что теряла его так медленно. Сначала он ушел из моего сердца, потом из разума, и только теперь — из жизни.
Вот тут пришло настоящее горе. Я задрожала, словно внутри меня начался какой-то сейсмический процесс. Он проснулся в глубине и теперь вслепую, дюйм за дюймом, поднимался к поверхности. Я дрожала, а слез все не было.
Я возвратилась в дом, взяла за руку сына, позвала Пчелку. Обескураженные, полуотстраненные, мы отправились на похороны моего мужа. Когда я, все еще не в силах совладать с дрожью, сидела в церкви, я вдруг поняла, что мы оплакиваем не мертвых. Мы оплакиваем самих себя, но я была недостойна собственной жалости.
Когда все было кончено, кто-то повез нас домой. Я сидела на заднем сиденье, крепко обнимая Чарли. Помню, что в машине пахло сигаретами. Я гладила голову Чарли, указывала на дома, магазины, автомобили, мимо которых мы проезжали, и шептала их названия — я надеялась, что мне станет от этого легче. Обычные существительные, вот что нам сейчас нужно, решила я. Будничные вещи помогут нам продержаться. И что с того, что бэтменский костюм Чарли был весь перепачкан в могильной глине? Когда мы приехали домой, я сунула костюм в стиральную машину, а Чарли дала другой, чистый. Левой рукой открывать коробку стирального порошка мне было больно, и я сделала это правой рукой.
Помню, мы с Чарли сидели и смотрели, как заполняет стиральную машину вода, как она поднимается за круглой стеклянной дверцей. Машина привычно заурчала, а я завела с Чарли совершенно обычный разговор. Для меня это был самый худший момент. Мы заговорили о том, что мы хотели бы съесть на ланч. Чарли сказал, что ему хочется чипсов. Я возразила. Он стал настаивать. Я согласилась. Меня было легко уговорить в тот момент, и мой сын это понял. Я согласилась и на кетчуп, и на мороженое, и мордашка Чарли озарилась радостью победы, но в его глазах был испуг. Я почувствовала, что для Чарли, как и для меня, за привычными существительными прячется непривычная боль.
Мы сели есть, а потом Пчелка вывела Чарли в сад поиграть. Я так сосредоточилась на сыне, что совсем забыла о Пчелке, и не на шутку удивилась, обнаружив, что она все еще рядом.
Я неподвижно сидела за кухонным столом. Мои мать и сестра вернулись вместе с нами из церкви и окружили меня, словно спутники — планету, суетой и утешениями. Если бы нас сфотографировали с очень долгой выдержкой, на фотоснимке четко была бы видна только я — в окружении образованного лазурным кардиганом моей сестры призрачного кольца, по краю которого порхала моя мать, пытавшаяся подлететь ко мне поближе и спросить, все ли со мной в порядке. Наверное, я ее едва слышала. Они суетились около меня примерно час, выказывая уважение к моему молчанию, они почти бесшумно вымыли посуду, разложили по алфавиту открытки с выражением соболезнований. Только тогда, когда я стала умолять их уехать, если они меня любят, они удалились.
Перед уходом они меня нежно и устало обняли, и мне стало стыдно, что я их выгоняю. Потом я села за кухонный стол и стала смотреть, как Пчелка играет в саду с Бэтменом. Похоже, с нашей стороны было беспечно покинуть дом и провести все утро на похоронах. В наше отсутствие злюки самого жуткого пошиба оккупировали лавровый куст, и теперь их приходилось расстреливать из водяного пистолета и колотить бамбуковыми палками. Судя по всему, это была опасная и тяжелая работа. Сначала Пчелка подползала к лавровому кусту на четвереньках, и края ее слишком просторной гавайской рубахи испачкались в земле. Замечая злюку, она громко кричала, что заставляло мерзавца выскочить из-под куста. А мой сын держал наготове водяной пистолет и наносил coup de grace[28]. Я поражалась тому, как быстро Пчелка и Бэтмен сформировали команду. Я даже не знала, стоит ли этому радоваться. Но что мне было делать? Решительными шагами выйти в сад и объявить: «Пчелка, будь так добра, перестать заводить дружбу с моим сыном»? Мой сын громко потребовал бы объяснений, и было бы бесполезно объяснять ему: Пчелка не на нашей стороне. Как можно было пытаться втолковать ему такое, когда они уже успели вместе перебить столько злюк?
Нет, отрицать ее присутствие уже было невозможно, как и то, что случилось в Африке. Воспоминания можно изгнать очень надолго, депортировать их из сознания с помощью неустанной обыденности редактирования преуспевающего журнала, материнства, похорон мужа. Человек — это нечто совсем другое. Существование девушки-нигерийки, живой, стоящей в твоем саду, — такое положение вещей может отрицать правительство. Оно может отбрасывать это, будто статистические погрешности, а люди так не могут.
Я сидела за кухонным столом и смотрела на культю своего пальца неожиданно увлажнившимися глазами. Я осознала, что наконец настала пора повернуться лицом к тому, что произошло в Африке.
Конечно, при обычном течении жизни ничего подобного не произошло бы никогда. Существуют в мире страны, а в нашем разуме — такие области, куда не стоит заглядывать. Я всегда так думала и всегда относила себя к разряду здравомыслящих женщин. Не просто здравомыслящих, а мыслящих независимо, но все же не сверх меры. От незнакомых мест я предпочитала держаться подальше — ведь именно так относятся к незнакомым местам здравомыслящие женщины.
И вот я, такая умная, отправилась в отпуск в совсем иное место. В то время в Нигерии шла нефтяная война. Мы с Эндрю об этом не знали. Борьба была недолгая, непонятная, о ней мало сообщали в средствах массовой информации. И британские, и нигерийские власти дружно отрицают тот факт, что в тот день вообще что-либо произошло. Бог свидетель, они не единственные, кто пытался это отрицать.
Я до сих пор гадаю, как мне только в голову пришло решиться провести отпуск в Нигерии. Хотела бы я утверждать: то был единственный проспект, который той весной доставили к нам в журнал, чтобы мы разместили рекламу туристического агентства… Но к нам доставляли целые коробки этих проспектов — горы запечатанных конвертов с буклетами, в которых восхвалялись достоинства роскошных гостиниц. Я могла бы выбрать Тоскану или Белиз. В том сезоне были жутко популярны туры в бывшие советские республики. Но нет. Треклятая часть моей натуры — та самая, которая побудила меня издавать Nixie вместо того, чтобы пойти работать в какой-нибудь более прирученный глянцевый журнал, та самая, из-за которой я закрутила роман с Лоренсом вместо того, чтобы попытаться залатать дыры в отношениях с Эндрю — эта зловредная, рвущаяся наружу часть моего естества испытала подростковый трепет, когда на мой рабочий стол лег конверт с надписью-вопросом «ПОЧЕМУ БЫ В ЭТОМ ГОДУ ВАМ НЕ ПРОВЕСТИ ОТПУСК В НИГЕРИИ?». Кто-то из моих сотрудниц толстым черным маркером написал под этим вопросом вполне очевидный ответ. Однако я была заинтригована и распечатала конверт. Из конверта выпали два бесплатных билета на самолет с открытой датой вылета и сертификат бронирования гостиницы. Так просто. Бери бикини — и дуй в аэропорт.
Эндрю, как это ни странно, отправился со мной. Министерство иностранных дел советовало не посещать отдельные районы Нигерии, но мы не думали, что это относится к тому району, куда мы отправлялись. Эндрю слегка засомневался, но я напомнила ему, что медовый месяц мы провели на Кубе, а там местами было довольно-таки ужасно. Эндрю сдался. Теперь, оглядываясь назад, я думаю, что, если бы он и попытался меня отговорить, у него это вряд ли получилось бы.
Туристическое агентство, приславшее мне в редакцию эти бесплатные билеты, в своем проспекте отмечало, что Ибено-Бич — «место для жаждущих приключений». На самом же деле в то время, когда мы отправились в Нигерию, это был катаклизм, заключенный в границы. К северу от Ибено-Бич раскинулись малярийные джунгли, а на западе была дельта широкой коричневой реки. Вода в реке из-за обилия нефти играла всеми красками радуги. Теперь я знаю, что кроме нефти в той реке плавали трупы нефтяников. Южнее простирался Атлантический океан. Вот там-то, на южной оконечности пляжа, я и повстречала девушку, не являвшуюся потенциальной читательницей моего журнала. Пчелка бежала на юго-восток оттуда, где когда-то стояла ее деревня и где вот-вот должны были начаться нефтяные разработки. Ее ноги были сбиты в кровь. Она бежала от мужчин, которые убили бы ее, потому что им за это платили, и от детей, которые убили бы ее, потому что им так велели. Я сидела за своим кухонным столом и представляла, как она бежит по полям и джунглям так быстро, как только может, пока не добежала до берега, куда мы с Эндрю ушли из отеля, презрев инструкции.
Стоило мне подумать об этом, как у меня зачесался отсутствующий палец.
Когда Пчелка и мой сын вернулись из сада, я отправила Бэтмена играть в детскую, где у него была устроена пещера летучей мыши, а Пчелке показала ванную и нашла для нее кое-какую одежду. Потом, уложив Бэтмена спать, я приготовила две порции джина с тоником. Пчелка села и принялась покачивать бокал, звеня льдинками. Я свою порцию выпила так, как принимают лекарство.
— Хорошо, — сказала я. — Я готова. Я готова, чтобы ты рассказала мне, что случилось.
— Вы хотите знать, как я осталась в живых?
— Начни с самого начала, ладно? Расскажи мне, как все было, когда ты добежала до моря.
И она рассказала мне, как она пряталась в тот день, когда оказалась на пляже. Она бежала шесть дней. По ночам шла по полям, а на рассвете скрывалась в джунглях и на болотах. Я выключила радио в кухне и сидела очень тихо, когда она рассказывала мне, как затаилась в полосе джунглей, росших у самого края пляжа. Она пролежала там самую жаркую часть дня, глядя на волны. Она сказала, что раньше никогда не видела моря и не сразу в него поверила.
Поздно вечером Нкирука, сестра Пчелки, вышла из джунглей и нашла ее. Она села рядом с ней, они крепко обнялись. Они радовались тому, что Нкируке удалось пройти по следам Пчелки, но все же им было страшно, потому что это значило, что по этим следам могли пройти и другие. Нкирука посмотрела Пчелке в глаза и сказала, что они должны придумать себе новые имена. Было небезопасно произносить прежние имена, так громко говорившие об их племени и месте, где они жили. Нкирука сказала, что ее имя теперь будет Доброта. Пчелке хотелось придумать для себя имя, соответствующее новому имени сестры, но она не смогла.
Сестры ждали. Тени становились длиннее. На дерево над их головами прилетела пара птиц-носорогов, они принялись поедать семена. А потом — сидя за моим кухонным столом — она вспомнила это так отчетливо, словно, протяни она руку, она смогла бы прикоснуться к пушистой черной спинке крошечного существа — порывом ветра со стороны моря принесло пчелу, и она опустилась на цветок между двумя сестрами. Цветок был бледный, он назывался франгипани, но она не знала его европейского названия. Пчела вскоре улетела. До ее появления она не замечала этого цветка, а теперь увидела, какой он красивый. Она повернула голову к Доброте.
— Меня зовут Пчелка, — сказала она.
Услышав это имя, Доброта улыбнулась. Пчелка сказала мне, что ее старшая сестра была очень красивой девушкой. Мужчины говорили, что с такой девушкой можно забыть обо всех бедах. А женщины говорили, что от таких девушек одна беда. Пчелка гадала, что из этого сбудется.
Сестры неподвижно и тихо пролежали в джунглях до заката. Потом они проползли по песку к морю, чтобы помыть ноги на мелководье. От соленой воды раны на ногах начало саднить, но девушки не кричали от боли. С их стороны было благоразумнее молчать. Возможно, мужчины, гнавшиеся за ними, отказались от погони, а может быть, и нет. Беда сестер была в том, что они видели, что эти мужчины сделали с их деревней. Никто не должен был остаться в живых, никто не должен был рассказать о том, что случилось. Мужчины охотились за убегавшими женщинами и детьми, а потом засыпали их мертвые тела хворостом и камнями.
Вернувшись в свое укрытие, девушки обернули израненные ступни свежими зелеными листьями и стали ждать рассвета. Было не холодно, но они два дня не ели. Они обе дрожали. Под луной кричали обезьяны.
Я все еще думаю о двух сестрах, дрожащих от страха там, на берегу, среди ночи. Когда я представляю их себе, я вижу, как маленькие розовые крабы ползут, чувствуя едва уловимый запах крови, к тому месту, где недавно касались песка босые израненные ступни. Ползут, но не находят падали. Пока никто не умер. Маленькие нежные розовые крабы тихо щелкают клешнями под яркими белыми звездами. Один за другим они закапываются в песок, чтобы ждать.
Жаль, что разум показывает мне такие пугающие детали. Жаль, что я не такая женщина, которая усиленно заботится о туфлях и тональном креме. Жаль, что я такая женщина, которая, в конце концов, сидит за своим кухонным столом и слушает рассказ девушки-беженки о том, как та боялась наступления нового дня.
Судя по рассказу Пчелки, на рассвете джунгли окутал белый туман и пополз по песку. Сестры увидели на берегу белого мужчину и белую женщину. Они шли и говорили между собой на государственном языке Нигерии, но это были первые белые люди, которых увидела Пчелка. Она с Добротой наблюдала за ними из-за пальм. Когда пара поравнялась с их укрытием, они отползли назад. Белые люди остановились и стали смотреть на море.
— Послушай, как тихо плещется море, Эндрю, — сказала белая женщина. — Здесь просто невероятно мирно.
— Если честно, мне все-таки немного не по себе. Лучше бы нам вернуться на территорию гостиницы.
Белая женщина улыбнулась:
— Территория гостиницы для того и предназначена, чтобы за нее выходить… А мне стало не по себе в первый раз, когда я тебя увидела.
— Еще бы. Такая огромная ирландская гора любви. Между прочим, мы с тобой дикари.
— Варвары.
— А ты разбойница.
— Нет, я мохнатка.
— О, ну хватит, милая, это уж совсем неприлично.
Белая женщина рассмеялась, прижалась к своему спутнику и поцеловала его в щеку:
— Я люблю тебя, Эндрю. Я рада, что мы ушли. Мне очень жаль, что я тебя огорчила. Это больше не повторится.
— Правда?
— Правда. Я не люблю Лоренса. И как я только могла? Давай все начнем сначала, а?
Белый мужчина улыбнулся. В тени, за пальмами, Пчелка прикрыла ухо Доброты ладошкой и прошептала:
— Что такое мохнатка?
Доброта посмотрела на нее большими глазами.
— Ну… это там у тебя… между ног.
И тут сестры услышали лай собак. Лай был слышен хорошо, потому что дул прохладный утренний бриз — ветер с суши, который приносил с собой все звуки. Собаки были еще далеко, но лай слышался отчетливо. Доброта схватила Пчелку за руку. Белая женщина повернула голову и посмотрела на джунгли.
— Послушай, Эндрю, — сказала она. — Собаки!
— Может, местные ребята охотятся. Тут, в этих джунглях, наверное, много всякого зверья.
— Я не знала, что здесь охотятся с собаками.
— А с кем, ты думала, здесь охотятся?
Белая женщина пожала плечами.
— Не знаю, — ответила она. — Со слонами?
Белый мужчина рассмеялся.
— Эх, англичанка ты до мозга костей, — проговорил он. — Для тебя все еще жива империя, да? Тебе нужно только закрыть глаза.
И тут с той стороны, откуда пришла белая пара, на пляж выбежал солдат. Он тяжело дышал. На нем были оливково-зеленые штаны и светло-серый жилет, темный от пота. Его тяжелые военные ботинки увязали в сыром песке. На плече у него висела винтовка, ее качающееся дуло смотрело в небо.
— О, черт, — с недовольством сказал белый мужчина. — Опять этот треклятый охранник!
— Он всего лишь выполняет свою работу.
— Да, но неужели они не могут оставить нас наедине хоть на минуту?
— Ой, расслабься. Это бесплатный тур, ты забыл? Надо играть по их правилам.
Охранник поравнялся с белой парой и остановился. Закашлялся, согнулся, уперся руками в колени.
— Пожалста, мистер, миссус, — тяжело дыша, выговорил он. — Извините, пожалста, надо вам возвращаться на территория отель.
— Но почему? — спросила белая женщина. — Мы просто хотели немного пройтись по берегу.
— Это небезопасный, миссус, — пояснил охранник. — Небезопасный для вас и мистер. Извините, босс.
— Но почему? — Белый мужчина повторил вопрос белой женщины. — В чем, собственно, проблема?
— Нет проблем, — ответил охранник. — Это очень, очень хороший место. Очень хороший. Но все турист должен оставаться на территорий отеля.
Невидимые в густых джунглях собаки залаяли вновь. Сестры слышали крики мужчин, бежавших по джунглям вместе с собаками. Доброта задрожала. Она и Пчелка в страхе обнялись. А потом одна из собак завыла, и к ней тут же присоединились остальные. В укрытии зашуршали сухие листья и запахло мочой: Доброта от испуга обмочилась. Пчелка смотрела в ее глаза и понимала, что сестра ее не видит.
На берегу белый мужчина сказал:
— Дело в деньгах?
А охранник ответил:
— Нет, мистер.
Он выпрямился и посмотрел на джунгли, в ту сторону, откуда доносился собачий лай. Он взял винтовку наизготовку. Пчелка видела, как он вставил магазин и передернул затвор. Два магазина — это я сама хорошо помнила, — связанных один с другим синей изолентой.
Белый мужчина сказал:
— Ой, не надо этого театра. Просто скажите нам, чего вы хотите. Перестаньте. Моя жена сыта по горло тем, что нас держат чуть ли не взаперти на территории отеля. Сколько вы возьмете, чтобы отпустить нас погулять вдвоем? Одного доллара хватит?
Охранник покачал головой. Он не смотрел на белого мужчину. Он смотрел на стаю рыжих птиц, выпорхнувших из джунглей ярдах в ста от берега.
— Не доллар, — сказал охранник.
— Ну, тогда десять долларов, — предложила белая женщина.
— О, ради бога, — проворчал белый мужчина. — Это уж слишком. Тут это недельная зарплата.
— Хватит жмотничать. — Белая женщина улыбнулась. — Что такое для нас десять долларов? Приятно сделать хоть что-то для этих людей. Бог свидетель, у них так всего мало.
— Ну, хорошо, пусть будет пять долларов.
Охранник не отрывал глаз от деревьев. В ста пятидесяти ярдах от того места, где он стоял рядом с белым мужчиной и белой женщиной, в неглубокой ложбине закачались верхушки пальм.
— Вы сейчас возвращаться вместе со мной, — сказал охранник. — Территория гостиниц — это будет самый лучший для вас.
— Слушайте, — проговорил белый мужчина. — Простите, если мы оскорбили вас, предложив вам деньги. Я уважаю ваш отказ принять их от нас. Но для того, чтобы слушать, что для меня лучше, мне вполне хватает моего редактора. Он мне пятьдесят одну неделю в году это талдычит. Я сюда приехал не для того, чтобы кто-то редактировал мой отпуск.
Охранник поднял винтовку дулом вверх и трижды выстрелил в воздух прямо над головой белого мужчины. Собачий лай и крики мужчин на миг стихли. А потом зазвучали вновь — громче, чем прежде. Белый мужчина и белая женщина замерли. Они стояли, раскрыв рот. Похоже, их испугали пули, не попавшие в них.
— Пожалста, мистер и миссус, — сказал охранник. — Сюда идти беда. Вы не знать мою страну.
Сестры услышали звуки, с какими мачете разрубают листву и ветви. Доброта схватила Пчелку за руку и рывком подняла на ноги. Сестры вышли из джунглей на прибрежный песок. Взявшись за руки, они остановились, глядя на белого мужчину и белую женщину — меня и Эндрю — с надеждой и ожиданием. Наверное, они больше ничего не могли сделать при том, как развивались события.
Они стояли на песке, крепко держась за руки. Они пытались стоять прямо, хотя от страха у них подкашивались ноги. Доброта повернула голову к джунглям, чтобы увидеть приближающихся собак, а Пчелка смотрела только на меня, словно бы не замечая ни Эндрю, ни охранника.
— Пожалуйста, миссус, — проговорила она, — возьмите нас с собой в гостиницу.
Охранник глянул на нее, перевел взгляд на джунгли и покачал головой.
— Территория гостиниц только для турист, — сказал он. — Не для вас, девушки.
— Пожалуйста, — сказала Пчелка, умоляюще глядя на меня. — За нами охотятся плохие люди. Они нас убьют.
Она говорила со мной, как женщина с женщиной, уверенная, что я пойму ее. Но я ее не поняла. Три дня назад, перед тем как мы должны были уехать в Хитроу, я стояла на бетонной дорожке у нас в саду и спрашивала у Эндрю, когда же он, черт возьми, сподобится поставить свою треклятую теплицу. Это был главный вопрос в моей жизни — теплица или ее отсутствие. Эта отсутствующая теплица и все прочие постройки в прошлом и будущем, которые могли бы быть воздвигнуты на все возрастающем эмоциональном пустыре между мной и моим мужем. Я была современной женщиной, и разочарование ощущала острее страха. Охотники ее убьют? У меня засосало под ложечкой, но разум упорно уверял меня в том, что это всего лишь образное выражение.
— О, ради бога, — сказала я. — Ты совсем ребенок. Зачем кому-то тебя убивать?
Пчелка, глядя мне в глаза, ответила:
— Потому что мы видели, как они убили всех остальных.
Я раскрыла рот, но Эндрю меня опередил. Думаю, он решал ту же самую логическую задачу. Словно его сердце и мое сердце оказались на берегу, а его разум и мой разум на пару часов отстали. Глаза у Эндрю были испуганные, но голос ему не изменил:
— Чушь полная, — заявил он. — Классическое нигерийское вранье. Пойдем. Мы возвращаемся в отель.
Эндрю взял меня за руку и повел за собой по берегу. Я пошла с ним, но повернула голову назад и смотрела на сестер. Охранник следовал за нами. Он пятился назад, направив дуло своей винтовки на джунгли. Пчелка с Добротой пошли за нами, держась от нас на расстоянии примерно десять ярдов.
Охранник сказал:
— Девушки, вы с нами не ходить.
Он стал целиться из винтовки в сестер. Они смотрели на него. Охранник был чуть старше девушек, ему было, наверное, шестнадцать или семнадцать лет. Над его верхней губой чернели тонкие усики. Наверное, он этим очень гордился. На голове у него был зеленый берет, из-под берета на лицо стекали струйки пота. Я видела, как на висках охранника набухли вены. Белки его глаз пожелтели.
Пчелка спросила:
— Как тебя зовут, солдат?
Вместо ответа он предупредил:
— Я стрелять, если вы не останавливаться.
Пчелка пожала плечами и прижала руку к груди.
— Меня зовут Пчелка, — сказала она. — Вот мое сердце. Стреляй сюда, если хочешь.
А Доброта прибавила:
— Пули лучше. Пули быстрые.
Они продолжали идти за нами по берегу. Охранник выпучил глаза:
— Кто гнаться за вами, девочки?
— Те самые люди, которые сожгли нашу деревню. Мужчины из нефтяной компании.
Винтовка в руках охранника задрожала.
— Госпдиисусе, — выдохнул он.
Крики людей и собачий лай уже звучали очень громко. Я уже не слышала шума прибоя.
Из джунглей выбежали пять коричневых собак. Они охрипли от лая. Их бока и лапы были изранены и кровоточили. Сестры вскрикнули и забежали за спину охранника. Охранник остановился, поднял винтовку и выстрелил. Собака, бежавшая первой, подскочила и рухнула на песок вверх лапами. Кажется, пуля оторвала ей ухо и часть головы. Остальные собаки подбежали к застреленной собаке, остановились и принялись рвать ее зубами, а у нее еще дергались задние лапы. Я закричала. Охранник дрожал с головы до ног.
Из джунглей выбежали шестеро мужчин в изодранных спортивных штанах, жилетах и кроссовках. У всех на шее блестели золотые цепочки. Не обращая внимания на собак, они устремились к нам. Один мужчина держал натянутый лук. Остальные размахивали мачете. Охранника они явно не боялись.
Один из них был главным. На шее у него багровела загноившаяся рана, от которой исходило зловоние. Я поняла, что он скоро умрет. У другого мужчины на шее висела проволочка с какими-то сушеными коричневыми комками, похожими на грибы. Увидев Доброту, этот мужчина указал на нее пальцем, потом обвел им по кругу свои соски и ухмыльнулся. Я пытаюсь рассказать все, как было.
Охранник сказал:
— Уходите, мистер и миссус.
Но мужчина с раной на шее — главарь — сказал:
— Нет, стоять все.
— Я буду стрелять, — предупредил охранник.
А мужчина сказал:
— Ну, может, одного из нас ты подстрелить. Ну, может, двоих.
Мужчина с луком навел стрелу на шею охранника и проговорил:
— А может, никого из нас ты не пристрелить. Может, ты стрелять надо было, когда мы быть далеко.
Охранник перестал пятиться, и мы тоже остановились. Пчелка и Доброта встали позади нас. Я с мужем оказалась между ними и охотниками.
Охотники передавали друг другу бутылку — кажется, с вином. Мужчина с луком возбудился. Это было хорошо заметно, поскольку он был в спортивных штанах. Но выражение его лица не изменилось, и он не спускал глаз с шеи нашего охранника. Голова мужчины с луком была повязана черной банданой с надписью «ЭМПОРИО АРМАНИ». Я посмотрела на Эндрю. Я попыталась говорить спокойно, но слова застревали у меня в горле.
— Эндрю, — с трудом произнесла я, — пожалуйста, дай им все, чего они хотят.
Эндрю посмотрел на мужчину с раной на шее и спросил:
— Чего вы хотите?
Охотники переглянулись. Мужчина с раной на шее шагнул ко мне. Глаза его сверкали и вращались. Он вскинул голову и безумно на меня уставился. Зрачки его были сужены, а радужки глаз походили на пули и блестели, словно медь. Он скривил губы в ухмылке, и они вытянулись в жестокую тонкую, презрительную линию. Эмоции мелькали на его физиономии так быстро, словно кто-то нетерпеливо переключал телевизионные каналы. Я чувствовала запах его пота и зловоние гноящейся раны. Он издал звук — непроизвольный стон, который, похоже, его самого удивил. Он выпучил глаза, протянул руку и сорвал с меня парео. Потом взглянул на бледно-сиреневую ткань с любопытством — он словно бы удивился, не мог понять, как она оказалась в его руке. Я вскрикнула и прикрыла руками грудь. Я попятилась от мужчины, от того, как он смотрел на меня, а он смотрел на меня то терпеливо, как бы готовый медленно изучать меня, то свирепо, то с тяжким змеиным спокойствием.
На мне осталось только зеленое бикини — узкий бюстгальтер и трусики. Я расскажу об этом снова и, может быть, тогда начну сама осознавать то, что случилось. Там, в разрываемой на части дельте реки, в африканской стране, посреди трехсторонней нефтяной войны — потому что совсем рядом с войной находился пляж, потому что государственное туристическое бюро разослало билеты на этот пляж во все журналы, перечисленные в Writers' and Artists' Yearbook[29], а я как издатель оказалась первой из тех в моей редакции, кому дистрибьюторы рассылали конверты с предложением бесплатных туров, и потому что я была в зеленом бикини от Hermes. И когда я стояла там, на берегу, прикрывая руками грудь, до меня дошло, я поняла, что даром отправилась на смерть.
Раненый мужчина подошел ко мне так близко, что я почувствовала, как песок под моими ногами просел от его веса. Он провел пальцем по моему плечу, по моей оголенной коже и проговорил:
— Чего мы хотим? Мы хотим… практиковаться… по-английски.
Охотники заржали. Бутылка снова пошла по кругу. В какой-то момент, когда один из них поднял бутылку, я заметила, что в ней лежит что-то со зрачком. Оно было прижато к стеклу. А потом мужчина опустил бутылку, и это нечто исчезло в жидкости. Я говорю «жидкость», потому что я уже не была уверена, что это вино.
Эндрю сказал:


— У нас есть деньги, а чуть позже мы можем дать вам еще денег.
Раненый мужчина хихикнул и хрюкнул, как свинья. А потом лицо его стало абсолютно серьезным. Он заявил:
— Вы отдаваете мне все, что есть, сейчас. Никаких «позже».
Эндрю вынул из кармана бумажник и протянул раненому мужчине. Тот дрожащей рукой взял бумажник, вытащил из него банкноты и бросил бумажник на песок. Он передал деньги одному из своих людей, не глянув на них и не удосужившись пересчитать. Рана на его шее отвратительно раскрылась. Она была сине-зеленой.
Я сказала:
— Вам нужна медицинская помощь. Мы могли бы договориться в отеле, вам помогут.
Мужчина покачал головой:
— Медицина не помогай от того, что видать эти девки. Эти девки должны заплати за то, что они видеть. Отдавать нам эти девки.
Я сказала:
— Нет.
Раненый мужчина посмотрел на меня с изумлением:
— Чего ты сказать?
— Я сказала нет. Эти девушки пойдут с нами на территорию отеля. Если вы попытаетесь задержать их, наш охранник вас застрелит.
Раненый мужчина сделал большие глаза, притворившись испуганным. Он положил руки на голову и два раза повернулся кругом. Снова встретившись со мной взглядом, он спросил:
— Ты откуда, миссус?
— Мы живем в Кингстоне, — ответила я.
Мужчина склонил голову к плечу и посмотрел на меня с интересом.
— В Кингстоне-на-Темзе, — уточнила я. — Это в Лондоне.
Мужчина кивнул.
— Да знать я, где Кингстон, — сказал он. — Я там учился. Инженерный механика.
Он опустил глаза. Несколько секунд он молчал. А потом сделал очень быстрое и резкое движение. Я увидела, как сверкнуло его мачете в лучах рассветного солнца, увидела, как вздрогнул охранник, а в следующее мгновение лезвие мачете звякнуло, разрубив шею несчастного юноши и ударившись о кость. Лезвие продолжало звенеть и тогда, когда мужчина отдернул мачете, а охранник рухнул на песок. Помню, мне показалось тогда, что мачете — это колокол, а жизнь несчастного охранника — язык этого колокола.
Убийца осведомился:
— У вас там, в Кингстон-на-Темза, слышаться такой звуки?
Кровь ручьями текла из разрубленной шеи охранника. Казалось, что в теле хрупкого африканского юноши не могло быть столько крови. Его тело лежало на песке, и песок засыпал его открытые глаза, а страшная рана зияла на его шее, словно распахнутая, повисшая на сломанных петлях дверь. Или разверстая пасть. Странный, спокойный голос представительницы среднего класса звучал у меня голове: «Пэкмен. Пэкмен. Господи, он так похож на Пэкмена»[30]. Мы все замерли и молча смотрели на охранника, истекающего кровью. Помню, у меня мелькнула мысль: «Слава богу, что я оставила Чарли у родителей».
Подняв голову, я увидела, что на меня смотрит убийца. Взгляд его не был грозным. Так, бывает, смотрят на меня кассирши в супермаркете, когда оказывается, что я забыла дома дисконтную карточку. Случалось, так на меня смотрел Лоренс, когда я сообщала ему, что у меня месячные. То есть убийца смотрел на меня с легким укором.
— Этот охранник умирал из-за тебя, — сказал он.
Наверное, в то время у меня еще сохранились какие-то эмоции, потому что по моим щекам текли слезы.
— Вы с ума сошли, — проговорила я.
Убийца покачал головой. Он пошевелил пальцами, сжимавшими рукоятку мачете, и повернул лезвие так, что его кончик указал на мою шею. Мачете подрагивало в руке убийцы. Он смотрел на меня с сожалением.
— Я тут живу, — сказал он. — Это ты сходить с ума, что приехала сюда.
Тут я от страха разрыдалась. Эндрю задрожал. Доброта начала молиться на языке своего племени:
— Экенем-и Мария. Гратиа йу-и оби Динвени нонйел-и, И нве нгози кали икпоро нине на нгози ди-ли нва афо-и бу Йезу.
Убийца зыркнул на Доброту и объявил:
— Ты умираешь следующая.
Доброта посмотрела на него.
— Нсо Мария Нне Сиуку, — проговорила она, — ‘йо ниел’анйи бу нди нжо, кита, н’убоси нке онву анйи. Амен.
Убийца кивнул. Вдохнул и выдохнул. Я наконец услышала шум прибоя. Коричневые собаки, закончив свою жуткую трапезу, подошли ближе к нам. Лапы у них дрожали, шерсть была перепачкана кровью. Убийца шагнул к Доброте. Я поняла, что не смогу пережить, если он ударит ее мачете. Я попросила:
— Нет. Пожалуйста… пожалуйста, не трогайте ее.
Убийца остановился, повернулся ко мне:
— Опять ты?
Он улыбался.
Эндрю проговорил:
— Сара, прошу тебя. Думаю, самое лучшее, что мы можем сделать, это…
— Что, Эндрю? Заткнуться и надеяться, что нас не убьют?
— Я просто думаю, что это не наше дело, поэтому…
— Ага, — кивнул убийца. — Не твой дело. — Он повернулся к другим охотникам и развел руками: — Не его дело — говорить. Говорить — это дело черных людей. Ха-ха-ха-ха!
Охотники засмеялись и принялись хлопать друг друга по спине, а собаки начали нас окружать. Когда убийца обернулся, его взгляд был серьезен.
— Первый раз я слышу, как белый человек говорить, что мой дело — не его дело. Вы брать наше золото. Вы брать наша нефть. Что не так с наши девки?
— Ничего, — пробормотал бедный Эндрю. — Я не это имел в виду.
— Ты расист?
Убийца произнес рассист.
— Нет, — быстро ответил Эндрю. — Конечно нет.
Он в упор посмотрел на Эндрю.
— Ну? — произнес он. — Хочешь спасать эти девки, мистер?
Эндрю кашлянул. Я смотрела на него. Руки моего мужа дрожали. Его сильные, красивые руки. Я часто любовалась его руками, когда он брал чашку с кофе, когда его пальцы порхали по клавиатуре в то время, когда он работал над статьями. Мой муж, как обычно, отправивший текст для своей воскресной колонки электронной почтой из аэропорта всего лишь днем раньше. В тот момент, когда объявили посадку на наш рейс, я просматривала текст, чтобы исправить опечатки, если они найдутся. Последний абзац звучал так: «Мы — общество, интересующееся только самим собой. Как наши дети научатся ставить других выше себя, если этого не делаем мы?»
— Ну? — повторил убийца. — Хочешь их спасать?
Эндрю посмотрел на свои руки и довольно долго стоял в такой позе. Над нами кружили чайки и громко перекликались. Я пыталась унять дрожь в ногах.
— Пожалуйста, — сказала я. — Если вы позволите нам увести этих девушек с собой, мы сделаем все, что вы хотите. Дайте нам только вернуться в отель, и мы вам дадим все, что вы попросите. Деньги, лекарства — что угодно.
Убийца пронзительно взвизгнул. Все тело его сотряслось от этого крика. Он стал хохотать. Капля крови стекла с его ослепительно белых зубов и упала на грязный серый нейлоновый спортивный жилет.
— Думаешь, мне это все сильно нужный? — проговорил он. — Не видишь эта дырка в моей шее? Через два дня я умирать. Думаешь, мне сильно надо деньги и лекарство?
— Так чего же вы хотите? — спросил Эндрю.
Убийца переложил мачете из правой руки в левую.
Поднял правую руку и выпрямил указательный палец.
— Белый человек всю мою жизнь указывать мне этим пальцем. А сегодня ты можешь отдавать мне этот палец. На память. Так что отрезать свой палец, мистер, и давай его мне.
Эндрю побледнел, покачал головой и сжал кулаки. Убийца взял мачете за лезвие и протянул рукояткой моему мужу.
— Делать это, — сказал он. — Тяп-тяп. Давать мне свой палец, а я отдавать тебе девки.
Долгая пауза.
— А если я не соглашусь?
— Тогда идти куда хотеть. Только сначала вы услыхать, как вопят эти детишки перед смерть. Ты слыхать, как девка умирать медленно?
— Нет.
Убийца закрыл глаза и покачал головой.
— Жуткий музыка, — сказал он. — Ты ни за что не забывать. Может, один прекрасный день ты просыпаться в свой Кингстон-на-Темза и понимать, что потерял не только палец.
Пчелка расплакалась. Доброта держала ее за руку.
— Не бойся, — произнесла она тихо. — Если сегодня они убьют нас, вечером мы будем кушать хлеб с Иисусом.
Убийца широко раскрыл глаза и, глядя на Эндрю, процедил сквозь зубы:
— Пожалста, мистер. Я не есть дикарь. Я не хотеть убивать эти девки.
Эндрю протянул руку и взял у убийцы мачете. Рукоятка была испачкана кровью. Кровью охранника. Эндрю искоса взглянул на меня. Я подошла к нему и нежно прикоснулась рукой к его груди. Я плакала.
— О, Эндрю. Кажется, тебе придется это сделать.
— Я не могу.
— Это всего лишь палец.
— Мы не сделали ничего плохого. Мы просто гуляли по пляжу.
— Всего-навсего палец, Эндрю, а потом мы снова пойдем гулять.
Эндрю опустился на колени, сказав:
— Не могу поверить, что это происходит.
Он посмотрел на лезвие мачете и провел им по песку, чтобы очистить от крови. Он положил левую руку на песок ладонью вверх и согнул все пальцы, кроме среднего. Потом взял мачете в левую руку, но удар не нанес. Он проговорил:
— Откуда нам знать, что они не убьют этих девочек, даже если я это сделаю, Сара?
— Ты будешь знать, что сделал все, что смог.
— А вдруг я заражусь СПИДом от этого лезвия? Я могу умереть.
— Я буду с тобой. Я так тобой горжусь.
На берегу стало тихо. Чайки взлетели высоко в синее небо и теперь парили на ветру. Ритм прибоя не изменился, но теперь казалось, что интервал между тем, как за одной волной накатывает следующая, тянется бесконечно долго. Я вместе с девушками, охотниками и окровавленными собаками смотрела и ждала, как поступит мой муж, и мне казалось, что в те мгновения мы все одинаковы, что мы просто создания природы, несомые теплым ветром событий, которые сильнее нас.
Эндрю закричал и взмахнул мачете. Лезвие со свистом рассекло горячий воздух и вонзилось в песок довольно далеко от руки Эндрю.
— Я не стану это делать, — заявил он. — Это просто черт знает что такое. Я не верю, что он отпустит девочек. Ты погляди на него. Он все равно собирается их убить.
Оставив мачете в песке, Эндрю встал. Я смотрела на него. Кажется, именно в это мгновение меня покинули всякие чувства. Я поняла, что мне уже не страшно. Глядя на мужа, я почти не видела в нем мужчину и человека. Теперь я думала, что нас всех убьют, но это волновало меня куда меньше, чем должно было бы волновать. Волновало меня почему-то то, что мы так и не построили теплицу в углу нашего сада. А потом мне пришла в голову здравая мысль: «Какое счастье, что моя мать и мой отец живы и здоровы. Они позаботятся о Чарли».
Убийца вздохнул и сказал:
— Ладно, мистер делал свой выбор. Теперь, мистер, беги домой в Англия. Можешь там говорить, что приезжал в Африку и встречал настоящий дикарь.
Когда убийца отвернулся, я опустилась на колени. Я пристально посмотрела на Пчелку. Она увидела то, чего не увидел убийца. Она увидела, как белая женщина положила левую руку на влажный, слежавшийся песок, взяла мачете и одним ударом отрубила себе средний палец. Так девочка в Суррее в тихую и спокойную субботу отрубила бы кухонным ножиком кончик морковки. В промежутке между йогой и ланчем. Пчелка увидела, как белая женщина выронила мачете и стала качаться вперед и назад, зажав раненую руку здоровой. Наверное, раненая женщина выглядела просто обескураженной. Наверное, она произнесла:
— О!.. О-о-о…
Убийца развернулся и увидел меня. Кровь заливала мою руку, сжатую в кулак. На песке передо мной валялся мой палец. Он выглядел нагло и глупо. Я была смущена его видом. Убийца округлил глаза.
— О, черт, черт! — вырвалось у Эндрю. — Что ты наделала, Сара?! Что ты, черт побери, наделала?!
Он упал на колени, обнял меня, прижал к себе, но я оттолкнула его здоровой рукой:
— Больно, Эндрю. Больно, дерьмо ты этакое.
Убийца кивнул. Он наклонился, подобрал мой мертвый палец и указал на Пчелку.
— Ты будешь живая, — сказал он. — Миссус заплатить за твоя жизнь. — Затем указал моим пальцем на Доброту. — А вот ты умираешь, малышка. Мистер не пожелал за тебя платить. А мои парни, понимаешь ли, они должны чувствовать вкус крови.
Доброта схватила Пчелку за руку и вскинула голову.
— Я не боюсь, — сказала она. — Господь мой пастырь.
Убийца вздохнул.
— Тогда он тупой пастырь, — сказал он. — Плевать он на тебя.
А потом — громче шума прибоя — зазвучали рыдания моего мужа.
Два годя спустя, сидя за столом у себя дома, в Кингстоне-на-Темзе, я обнаружила, что все еще слышу эти рыдания. Я посмотрела на свою искалеченную руку, лежащую на столе поверх голубой скатерти.
Пчелка заснула на диване. Стакан джина с тоником остался нетронутым. Я поняла, что не могу вспомнить, в какой момент она перестала рассказывать историю, а я начала вспоминать. Я встала из-за кухонного стола, чтобы приготовить себе новую порцию джина. Лимона не было, поэтому я добавила в стакан немного концентрированного лимонного сока из бутылочки, стоявшей в холодильнике. Вкус получился отвратительный, однако все же выпивка добавила мне храбрости. Я взяла телефон и набрала номер человека, которого, пожалуй, могла бы назвать любовником. Правда, это слово меня коробит.
Я понимала, что звоню Лоренсу второй раз за день. Я очень старалась звонить ему как можно реже. Я продержалась почти целую неделю со дня смерти Эндрю. Несколько лет я не была так долго верна мужу.
— Сара? Это ты? — шепотом спросил Лоренс.
У меня ком подкатил к горлу. Я обнаружила, что не могу произнести ни слова.
— Сара? Я думал о тебе весь день. Как все прошло? Ужасно? Ты должна была позволить мне приехать на похороны.
Я судорожно сглотнула и проговорила:
— Это было бы неприлично.
— О, Сара, никто бы ничего не понял!
— Я все понимала бы, Лоренс. Кроме совести, у меня почти ничего не осталось.
Молчание. Его медленное дыхание.
— Это ничего, что ты до сих пор любишь Эндрю. Для меня это нормально.
— Ты думаешь, я до сих пор его люблю?
— Я просто предполагаю. Вдруг это тебе поможет.
Я засмеялась почти неслышным смехом:
— Сегодня все мне пытаются помочь. Даже Чарли улегся спать без капризов.
— Но это же нормально, когда люди пытаются помочь. Ты ведь страдаешь.
— Я непробиваема для страданий. И меня поражает, что люди вроде тебя еще ко мне неравнодушны.
— Ты слишком строга к себе.
— Да? Я сегодня видела гроб, в котором лежал мой муж. Гроб везли на каталке. Когда еще посмотреть на себя со стороны, как не в такой день?
— М-м-м… — произнес Лоренс.
— Немногие мужчины отрубили бы себе палец, да, Лоренс?
— Что? Нет. Я уж точно вряд ли.
В горле у меня запершило.
— Я слишком многого ждала от Эндрю, правда? Не только там, на берегу. Я ждала слишком многого от жизни.
Долгое молчание.
— А от меня чего ты ждала? — спросил Лоренс.
Вопрос застал меня врасплох, а голос Лоренса прозвучал сердито. Моя рука, державшая телефон, задрожала.
— Ты использовал прошедшее время, — сказала я. — Жаль, что ты это сделал.
— Не стоило?
— Нет. Пожалуйста, не надо.
— О! А я думал, ты как раз для этого звонишь. Я думал: вот почему она не позвала меня на похороны. Потому что ты ведь могла так поступить, если бы хотела порвать со мной, да? Что-то вроде преамбулы. Ты напомнила бы мне, какой у тебя тяжелый характер, а потом доказала бы это.
— Пожалуйста, Лоренс. Это ужасно.
— О господи, я понимаю. Прости.
— Пожалуйста, не сердись на меня. Я звоню, чтобы попросить у тебя совета.
Пауза. Потом смех. Не издевательский, но равнодушный.
— Ты не просишь совета, Сара.
— Не прошу?
— Нет. Никогда. По крайней мере, что касается важных вещей. Ты спрашиваешь совета, когда тебе интересно, подходят ли эти колготки к вон тем туфлям. Спрашиваешь, какой браслет выбрать. Ты не просишь участия. Ты просишь своих поклонников доказать, что они обращают на тебя внимание.
— Неужели я действительно такая дрянь?
— На самом деле ты еще хуже. Потому что, стоит мне сказать, что к твоей коже очень идет золото, ты нарочно начинаешь носить серебро.
— Правда? Никогда не замечала. Прости. Мне так жаль.
— Не стоит извиняться. Мне нравится, что ты ничего не замечаешь. Есть множество женщин, которые с ума сходят из-за того, кто и как смотрит на их украшения.
Я покачала стакан с джином и сделала осторожный глоток:
— Ты пытаешься заставить меня лучше к себе относиться, да?
— Я просто хочу сказать, что ты не из тех женщин, которые встречаются каждый день.
— Это комплимент, да?
— Можно считать и так. А теперь перестань кокетничать.
Я улыбнулась. Кажется, в первый раз за неделю.
— Мы раньше так никогда не разговаривали, верно? — сказала я. — В смысле, откровенно.
— Хочешь откровенного ответа?
— Наверное, нет.
— Я всегда говорил откровенно, а ты меня не слушала.
В доме было темно и тихо. Только постукивали о стекло кубики льда в моем стакане. Когда я заговорила, мой голос зазвучал надтреснуто.
— Сейчас я слушаю, Лоренс. Бог свидетель, сейчас я тебя слушаю.
Краткая пауза. А потом я расслышала еще один голос. Это была жена Лоренса, Линда. Она крикнула:
— Кто это звонит?
А Лоренс прокричал в ответ:
— Просто один человек с работы.
Ох, Лоренс. Ну, надо же было ему вставить это словечко — просто. Сказал бы: «С работы». А потом я подумала о Линде, о том, каково ей делить со мной Лоренса. Я думала о ее холодной злобе — не из-за того, что приходится делить его со мной, а из-за потрясающей наивности Лоренса, полагавшего, что Линда ничего не знает. Я думала о том, что измена в их семье стала несимметричной. Ведь Линда могла в отместку завести какого-нибудь заурядного и скучного любовника. Нарочно, второпях. О, это был просто кошмар. Из уважения к Линде я повесила трубку.
Я постаралась унять дрожь в руке, которой сжимала стакан с джином, и посмотрела на спящую Пчелку. Воспоминания об Африке метались в моем сознании — хаотичные, бессмысленные, жуткие. Я снова набрала номер Лоренса:
— Ты сможешь ко мне заехать?
— Хотел бы, но сегодня не получится. Линда куда-то уходит с подругой, а я должен сидеть с детьми.
— А няньку вызвать не можешь?
Я догадалась, что слишком настойчиво уговариваю Лоренса, и выругала себя за это. Лоренс почувствовал что-то по тону моего голоса.
— Милая, — проговорил он, — ты же знаешь, что я приехал бы, если бы смог, правда?
— Конечно.
— Ты без меня справишься?
— Конечно.
— Как?
— О, я тебе так скажу: я справлюсь так, как всегда справлялись британские женщины до изобретения слабости.
Лоренс засмеялся:
— Отлично. Послушай, ты сказала, что тебе нужен совет. Мы можем поговорить об этом по телефону.
— Да. Конечно. Я. Понимаешь… Мне нужно кое-что тебе рассказать. Тут все немного осложнилось. Сегодня утром ко мне явилась Пчелка.
— Кто?
— Нигерийская девушка. Одна из тех, что были на берегу.
— Господи Иисусе! Но ведь ты, кажется, говорила, что те мерзавцы ее убили.
— Я была в этом уверена. Я видела, как они ее утащили. Ее и вторую девушку. Я видела, как их волокли по берегу, а они кричали и отбивались. Я смотрела им вслед, пока они не превратились в крошечные точки, и что-то внутри меня тогда умерло.
— И что же теперь? Она просто постучала в твою дверь?
— Сегодня утром. За два часа до похорон.
— И ты ее впустила?
— А кто бы не впустил?
— Нет, Сара. Большинство людей не впустили бы.
— Она словно воскресла из мертвых, Лоренс. Я вряд ли смогла бы захлопнуть перед ней дверь.
— Но где же она тогда была, если она не умерла?
— Наверное, она попала на какой-то корабль. Выбралась из своей страны и оказалась здесь. Два года провела в центре временного содержания иммигрантов в Эссексе.
— В центре временного содержания? Господи, что же она натворила?
— Ничего. Наверное. Туда всех иммигрантов помещают, чтобы потом определить в приют.
— Но… два года?
— Ты мне не веришь?
— Я ей не верю. Два года в фактическом заключении? Нет, значит, она все-таки что-то натворила.
— Она африканка, у нее не было ни гроша. Думаю, ей дали по году за первое и за второе.
— Перестань… А как она тебя разыскала?
— Кажется, у нее осталось водительское удостоверение Эндрю. Он уронил свой бумажник на песок.
— О боже. И она все еще у тебя?
— Она спит на моем диване.
— Представляю, каково тебе.
— Утром я подумала, что схожу с ума. Мне казалось, что это сон.
— Почему ты мне не позвонила?
— Я позвонила, ты забыл? Нянька опаздывала. Ты был не в себе.
— Она тебе угрожает? Скажи мне, что ты уже позвонила в полицию.
— Нет, ничего такого. Она замечательно играла с Чарли весь вечер. Он был Бэтменом, а она Робином. Очень милая команда.
— И тебя это не пугает?
— Если я сейчас начну пугаться, я потом не буду знать, как перестать.
— Но что она здесь делает? Что ей нужно?
— Наверное, она хочет немного пожить здесь. Говорит, что больше никого не знает.
— Ты серьезно? Она может здесь жить? В смысле, легально?
— Я не уверена. Я не спрашивала. Она так измучена. Похоже, она пришла сюда пешком от самого этого центра временного содержания.
— Она ненормальная.
— У нее совсем не было денег. Она даже на автобус сесть не могла.
— Послушай, мне это не нравится. Мне не по себе из-за того, что ты там с ней совсем одна.
— И что я, по-твоему, должна делать?
— Я считаю, что ты должна ее разбудить и попросить уйти. Я серьезно.
— Куда уйти? А если она откажется?
— Тогда я хочу, чтобы ты позвонила в полицию. Пусть ее увезут.
Я ничего не сказала.
— Ты меня слышишь, Сара? Я хочу, чтобы ты позвонила в полицию.
— Я тебя слышу. Только лучше бы ты не говорил: «Я хочу».
— Я же о тебе думаю. А вдруг она поведет себя грубо?
— Пчелка? Да в ней нет ни капли грубости.
— Откуда ты знаешь? Ты ничего не знаешь об этой женщине. А вдруг она ночью войдет к тебе с кухонным ножом? Вдруг она ненормальная?
Я покачала головой:
— Мой сын это почувствовал бы, Лоренс. У него обостренное чутье летучей мыши.
— Черт, Сара! Это не смешно! Позвони в полицию.
Я посмотрела на Пчелку: она крепко спала на моем диване, приоткрыв рот и прижав к груди колени. Я молчала.
— Сара?
— Я не буду звонить в полицию. Я позволю ей остаться.
— Но почему? Что в этом хорошего?
— В тот раз я не смогла ей помочь. Может быть, теперь смогу.
— И что ты этим докажешь, скажи пожалуйста?
Я вздохнула:
— Наверное, я докажу, Лоренс, твою точку зрения о том, что я плохо воспринимаю советы.
— Ты же понимаешь, я вовсе не такое имел в виду.
— Да. И это возвращает нас к самому началу.
— Это к чему же, я запамятовал?
— К тому, что со мной порой трудно.
Лоренс рассмеялся, но мне показалось, что смех его звучит вымученно.
Я оборвала разговор и долго смотрела на длинные гладкие белые половицы. Потом поднялась наверх. Я решила лечь спать на полу в комнате моего сына. Мне хотелось быть рядом с ним. Я призналась себе в том, что кое в чем Лоренс прав: я не догадывалась, как Пчелка может повести себя ночью.
Прижавшись спиной к холодной батарее в спальне Чарли, закутавшись в теплое одеяло и подтянув колени к груди, я попыталась вспомнить, что меня привлекло в Лоренсе. Я допила джин с тоником и поморщилась от вкуса лимонного эрзаца. Такая маленькая проблемка: отсутствие настоящего лимона. В этом было что-то вроде утешения. Я родом из семейства, в котором проблемы всегда были маленькими и решаемыми.
В нашей семье не было супружеских измен. Мама и папа очень любили друг друга. Если это было не так, значит, они нанимали актеров, чтобы те на протяжении двадцати пяти лет играли роль влюбленных голубков, а потом поддерживали с этими актерами связь, чтобы их можно было мгновенно вызвать в любое время, когда один из отпрысков решал явиться домой на выходные из университета или собирался позавтракать в воскресенье с родителями, прихватив с собой бойфренда. В моей семье все праздники праздновались в Девоне, а супругов выбирали на всю жизнь. Я гадала, как вышло так, что я нарушила клятву верности.
Я посмотрела на сына, спящего под теплым одеялом. Он был бледен и неподвижен. Он даже на ночь не расставался с костюмом Бэтмена. Я слышала, как он дышит. Медленно и ровно. Он крепко спал. Я не могла вспомнить, чтобы я так крепко спала с тех пор, как вышла замуж за Эндрю. Уже в первый месяц нашего супружества я поняла, что связала судьбу не с тем человеком. Потом пришло чувство нарастающего недовольства, из-за которого невозможно заснуть по ночам. Мозг не перестает подбрасывать варианты альтернативных жизней. Остается только завидовать тем, кто спит крепко.
Но хотя бы в детстве я была счастлива, и меня звали Сара Саммерс. На работе я до сих пор пользуюсь фамилией Саммерс, хотя из моей личной жизни она исчезла. В детстве я любила все, что любят девочки: розовые пластмассовые браслетики, а потом — серебряные. Когда я стала старше, у меня было несколько бойфрендов для практики, а еще позже — несколько мужчин. Англия была создана из предрассветных туманов, поднимавшихся до холки лошадей, из пирогов, которые сначала остужают на проволочных подносах и только потом режут, из приятных, легких пробуждений. Впервые я встала перед выбором, когда мне пришлось решать, какой факультет выбрать в университете. Все мои учителя твердили, что мне следует изучать юриспруденцию, поэтому я, естественно, выбрала журналистику. Я познакомилась с Эндрю О’Рурком, когда мы оба работали в редакции лондонской вечерней газеты. Наша газета, похоже, идеально отображала дух города. Тридцать одна страница была посвящена выдающимся событиям, происходящим в Лондоне, а одна страница — мировым новостям, то есть тому, что происходило за лондонской окружной магистралью. Газета подавала эти материалы в духе memento mori[31].
В Лондоне было замечательно. Мужчины здесь двигались будто огромные пароходы, и некоторые из них были изрядно поломаны. Эндрю понравился мне, потому что не был похож на остальных. Может быть, дело было в его ирландской крови. Как бы то ни было, он не позволял собой управлять. Эндрю в редакции заведовал отделом зарубежных новостей, то есть, в некотором роде, исполнял роль пароходных колес. Его уволили за откровенную дерзость, а я пригласила его к моим родителям, чтобы они познакомились. А потом я взяла его фамилию, чтобы она больше никому не досталась.
О’Рурк — резкая фамилия, и я представляла себе, что мое счастье ее смягчит. Однако став Сарой О’Рурк, я утратила привычку к счастью. Место счастья заняло вызывавшее удивление чувство разделенности. Замужество возникло так внезапно. Пожалуй, если бы я перестала думать об этом, я осознала бы, что Эндрю слишком сильно похож на меня — мы чересчур упрямы в отношениях друг с другом — и что наше восхищение должно неизбежно смениться трением и усталостью. Единственная причина того, почему мы поженились так поспешно, была в том, что моя мать умоляла меня вообще не выходить за Эндрю. «Один из вас в браке должен быть мягким и уступчивым, — говорила она. — Один из вас должен знать, когда сказать: „Будь по-твоему“. У тебя это не получится, дорогая, значит, так говорить придется мужчине».
То, что я взяла фамилию мужа, стало вторым настоящим решением в моей жизни, и оно оказалось ошибочным. Наверное, Пчелка меня поняла бы. Как только мы, я и она, отказались он наших настоящих имен, мы словно бы потерялись, заблудились.
«Попроси ее уйти», — сказал Лоренс. Но нет, нет, я не могла. Мы были соединены тем, что произошло на нигерийском берегу. Избавиться от нее — это было бы все равно, что потерять часть себя. Лишиться пальца или имени. Я не могла позволить, чтобы такое вновь произошло. Я сидела на полу и смотрела на мирно спящего сына. Я завидовала его способности так крепко спать.
После Африки я не спала целую неделю. Убийцы просто ушли куда-то по берегу, а мы с Эндрю молча вернулись на территорию гостиницы и стали укладывать вещи. Перед этим я полчаса провела у врача. Он приложил к культе моего обрубленного пальца много марлевых салфеток, а потом крепко забинтовал рану. Я плохо соображала. Помню, что в самолете, когда мы летели в Лондон, я почувствовала легкое удивление — совсем как в то время, когда мое детство шло на убыль. Такая важная история должна была продолжаться без меня. Но, наверное, с убийцами дело всегда обстоит так. То, что для вас означает конец невинности, для них всего лишь очередное утро вторника, и они возвращаются на свою планету смерти, задумываясь о мире живых не больше, чем мы задумались бы о том, куда поехать в следующий раз. Погостить там недолго, а потом вернуться с сувенирами и с ощущением легкого сожаления из-за того, что за эти сувениры мы здорово переплатили.
В самолете я держала раненую руку на весу. Чем выше я поднимала ее, тем слабее казалась боль. В мое одурманенное обезболивающими таблетками сознание неожиданно, без всякого предупреждения прорвалась мысль. Я решила, что не стоит позволять Эндрю прикасаться к моей раненой руке ни сейчас, ни потом. Перед моим мысленным взором возникала одна и та же картина: убийцы тащат Пчелку и Доброту по берегу. Я смотрю им вслед, а они исчезают. Я вижу, как они пропадают за горизонтом моего мира и уходят в ту опасную страну моего сознания, где я не могу заснуть по ночам. Лежу и думаю о том, что могли с ними сделать те мерзавцы.
Эта картина никогда не тускнела. Но я вернулась в редакцию своего журнала. Издавать Nixie — это стало третьим важным решением в моей жизни, и я отказывалась об этом сожалеть. Не пожелала я отказываться от решения номер четыре — от Чарли, который стал моим самым лучшим решением, и от решения номер пять — от Лоренса, с которым собиралась расстаться до того ужаса, который пережила в Нигерии. Потом я поняла, что расставаться с Лоренсом не стоит. Я бросилась в круговорот жизни и работы, я заставила себя убрать в дальний уголок памяти нигерийский пляж, обезличить его. Да, в Африке было неспокойно. Но не было смысла держать в голове один частный инцидент, утрачивая при этом восприятие картины целиком. Лоренс настаивал на этом, и на этот раз я послушалась его совета. Я перевела деньги со своего банковского счета в пару благотворительных организаций, оказывавших помощь Африке. Когда меня спрашивали, что случилось с моим пальцем, я отвечала, что вместе с Эндрю взяла напрокат скутер и у нас произошла небольшая авария. Моя душа погрузилась в своеобразный анабиоз. Дома я была спокойна. На работе я была начальницей. По ночам я не спала, но мне казалось, что все дневные дела я могу делать до бесконечности.
Я встала и подошла к зеркалу. Теперь у меня под глазами образовались отеки, на лбу залегли новые морщинки. Маска наконец начала давать трещины. Я подумала: «Теперь дело не в принятых решениях. Потому что самое важное в твоей жизни — то, что убило Эндрю, то, из-за чего ты не можешь уснуть, — случилось без тебя».
И я отчетливо осознала, что теперь я должна об этом узнать. Мне нужно было узнать, что произошло после того, как убийцы увели этих девочек по берегу. Мне нужно было узнать, что случилось потом.
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Я проснулась на диване в доме Сары. Сначала я не могла понять, где нахожусь. Мне пришлось открыть глаза и оглядеться по сторонам. На диване лежали подушки из оранжевого шелка. На ткани были вышиты птицы и цветы. В окна светило солнце. Окна были закрыты шторами — длинными, до самого пола. Шторы были сшиты из оранжевого бархата. Рядом с диваном стоял столик со стеклянной поверхностью — такой толстой, что сбоку стекло казалось зеленым. На полочке под столешницей лежали журналы. Один — про модную одежду, а второй — про то, как сделать дом более красивым. Я села и спустила ноги на пол. Пол был деревянный.
Если бы я стала рассказывать эту историю девушкам из нашей деревни, они спросили бы меня: «Кофейный столик? Как это может быть? Столик, сделанный из кофе? И что такое бархат? И почему та женщина, у которой ты была в доме, не сложила дрова у стены дома, как все делают? Почему у нее дрова валяются по всему полу? Она что, такая лентяйка?» И мне пришлось бы объяснять им, что кофейный столик сделан не из кофе, а бархат — это ткань, такая мягкая, будто низ белых облачков, а на полу у Сары лежали вовсе не дрова, а половицы. Это был «ПАРКЕТ ШВЕДСКОГО ПРОИЗВОДСТВА. ТРИ СЛОЯ ЛАКА, ИЗГОТОВЛЕННОГО ПО СТАРИННОЙ РЕЦЕПТУРЕ. МИНИМУМ ТРИ МИЛЛИМЕТРА НАСТОЯЩЕГО ДЕРЕВЯННОГО ПОКРЫТИЯ, СЕРТИФИЦИРОВАННОГО СОВЕТОМ ЛЕСНОГО ХОЗЯЙСТВА (СЛХ) В КАЧЕСТВЕ МАТЕРИАЛА, ПРОИЗВЕДЕННОГО В СООТВЕТСТВИИ С ЭТИЧЕСКИМИ НОРМАМИ ЛЕСОПОЛЬЗОВАНИЯ». Я это знаю потому, что увидела рекламу как раз такого пола в журнале, который лежал на полочке кофейного столика и был посвящен красивым домам. А девушки из моей деревни вытаращили бы глаза и сказали бы: «Ну и ну» — потому что тут они наконец поняли бы, что я все-таки добралась до места за краем света — туда, где дерево делали машины. И еще девушки из моей деревни стали бы гадать, с каким колдовством мне предстоит столкнуться потом.
Представьте, как я утомилась бы, рассказывая мою историю этим девушкам. Вот именно поэтому нам, африканцам, никто ничего не рассказывает. Не потому, что кто-то хочет нарочно держать мой континент в невежестве. А потому, что ни у кого нет времени на то, чтобы сесть и объяснить, что такое Первый Мир, с самого начала, с азов. А может быть, вы и хотели бы это сделать, да не можете. Ваша культура стала сложной как компьютер, как лекарство, которое вы принимаете от головной боли. Пользоваться им вы можете, но не можете объяснить, как оно действует. Тем более — девушкам, которые привыкли складывать дрова у стены дома.
Если я случайно обмолвлюсь о том, что дом Сары стоял неподалеку от огромного парка, где бродили совсем ручные олени, вы не вскочите на ноги, не начнете кричать: «Господи! Принесите мне ружье, и я пойду и поохочусь на одного из этих глупых зверей!» Нет, вы не станете вскакивать. Вы просто задумчиво потрете подбородок и подумаете: «Гм-м… Наверное, это Ричмонд-парк на окраине Лондона».
Это история для просвещенных людей — таких, как вы.
Мне не придется описывать вам вкус чая, который приготовила для меня Сара, когда пришла в гостиную утром. В моей деревне мы никогда не пробовали чая, хотя чайные кусты растут на востоке нашей страны, где земля поднимается к облакам, а воздух такой влажный, что на деревьях вырастают густые моховые бороды. Там, на востоке, чайные плантации тянутся вверх по зеленым склонам и исчезают в тумане. И чай, который там выращивают, тоже исчезает. Я думаю, он весь идет на экспорт. Я никогда не пробовала чая, пока меня вместе с ним не экспортировали. Я спряталась между коричневыми бумажными мешками в грузовом отсеке корабля. Через два дня я так ослабела, что больше не могла прятаться и вышла из своего укрытия. Капитан корабля запер меня в своей каюте. Он сказал, что будет небезопасно отпускать меня к команде. Поэтому три недели и пять тысяч миль я смотрела на океан через маленькое круглое стеклянное окошко и читала книжку, которую мне дал капитан. Книжка называлась «Большие надежды»[32]. В ней было написано про мальчика, которого все называли Пип, но я так и не узнала, чем там все закончилось, потому что корабль прибыл в Соединенное Королевство и капитан передал меня иммиграционным властям.
Три недели и пять тысяч миль на чайном корабле — может быть, если бы вы меня поскребли, вы обнаружили бы, что моя кожа все еще пахнет чаем. Когда меня поместили в центр временного содержания иммигрантов, мне дали коричневое одеяло и белую пластиковую чашку с чаем. И когда я его попробовала, мне хотелось только одного — вернуться на корабль и уплыть домой, в мою страну. Чай — это вкус моей страны. Он горьковатый и теплый, крепкий и полный ярких воспоминаний. У него вкус желания. У него вкус расстояния между тем, где ты находишься, и тем, откуда пришел. А еще он исчезает — его вкус исчезает с вашего языка в то время, когда ваши губы еще не успели остыть. Он пропадает, будто чайные плантации в тумане. Я слышала, что в вашей стране чая выпивают больше, чем в любой другой стране. Как вам, наверное, из-за этого грустно. Как детям, тоскующим, когда с ними рядом нет матери. Мне очень жаль.
В общем, мы пили чай в кухне у Сары. Чарли еще спал в своей комнате на втором этаже. Сара накрыла мою руку своей рукой.
— Нам нужно поговорить о том, что случилось, — сказала она. — Ты готова об этом говорить? О том, что произошло после того, как те люди увели тебя с сестрой дальше по берегу?
Я ответила не сразу. Я сидела за столом, обводя глазами кухню, разглядывая все новые для меня и чудесные вещи. К примеру, в кухне у Сары стоял холодильник — огромный серебристый ящик, в который встроена машина для изготовления льда. Спереди машину для изготовления льда покрывало прозрачное стекло, и можно было видеть, что происходит внутри. Машина изготавливала маленький кубик льда. Он был почти готов. Вы будете смеяться надо мной, глупой деревенской девчонкой, из-за того, что я с таким восторгом смотрела на кубик льда. Вы будете смеяться, но я впервые видела, как вода становится твердой. Это было красиво — потому что если это было возможно, то, вероятно, такое можно было сделать со всем остальным, что убегает и исчезает в песке или тумане. Все снова можно было бы сделать прочным. Даже то время, когда я играла с Нкирукой, сидя на сухой красной земле под качелями. В то время я верила, что в вашей стране такое возможно. Я понимала, что меня ждут открытия потрясающих чудес. Мне нужно только найти самую середину, источник всех этих чудес.
За холодным стеклом кубик льда подрагивал на маленькой металлической подставке. Он сверкал, словно человеческая душа. Сара смотрела на меня. Глаза ее блестели.
— Пчелка, — сказала она, — мне действительно об этом нужно узнать. Ты готова об этом поговорить?
Кубик льда приготовился. ДЗЫНЬ! Он упал на поднос. Сара моргнула. Машина начала готовить новый ледяной кубик.
— Сара, — сказала я, — вам не нужно знать о том, что произошло. Вы в этом не были виноваты.
Сара сжала мои руки.
— Пожалуйста, Пчелка, — сказала она. — Мне нужно знать.
Я вздохнула. Я рассердилась. Я не хотела говорить об этом, но если эта женщина собралась заставить меня это сделать… Что ж, я решила сделать это быстро и не щадить ее.
— Хорошо, Сара, — кивнула я. — После того как вы ушли, те мужчины повели нас по берегу. Мы шли не очень долго. Может быть, час. Мы подошли к лодке, лежавшей на песке. Она была перевернута. Некоторые доски были поломаны. Похоже, лодку разбило штормом и выбросило на берег. Лодка побелела от солнца. Краска потрескалась и облупилась. Даже морские желуди с нее осыпались. Охотники затолкали меня под эту лодку и велели лежать тихо и слушать. Сказали, что отпустят меня, когда все будет кончено. Под лодкой было темно, там ползали крабы. Мужчины изнасиловали мою сестру. Ее прижали к борту лодки и изнасиловали. Я слышала, как она стонет. Мне все было слышно. Звуки были приглушенные. Я слышала, как моя сестра хрипит, словно ее душат. Я слышала, как ее тело бьется о борт лодки. Это продолжалось очень долго. Началась самая жаркая часть дня, но под лодкой было темно и прохладно. Сначала моя сестра выкрикивала стихи из Священного Писания, но потом разум начал покидать ее, и тогда она начала выкрикивать фразы из песен, которые мы пели в детстве. А в конце были только крики. Сначала — крики боли, а потом — словно кричал новорожденный младенец. В них не было горя. Крики стали одинаковыми, будто их издавала машина.
Я подняла голову и увидела, что Сара смотрит на меня. Лицо у нее было белое, а глаза красные, и она закрыла рот руками. Она вся дрожала, и я тоже дрожала, потому что раньше я никому про это не рассказывала.
— Я не могла видеть, что они делают с моей сестрой. Доски были сломаны на другом борту лодки. Оттуда я могла подсматривать. И я увидела убийцу — того, с раной на шее. Он ушел далеко от своих людей. Он ходил по берегу, у самой воды. Он курил сигареты из пачки, которую вытащил из кармана убитого им охранника. Он смотрел на океан. Он словно бы ждал, что кто-то приплывет. Иногда он поднимал руку и прикасался к ране на шее. Плечи его были опущены. На них как будто бы лежала тяжкая ноша.
Сара дрожала так сильно, что кухонный столик начал подрагивать. Она плакала.
— Твоя сестра, — произнесла она сквозь слезы. — Твоя сестра, такая красавица, о мой Бог, Иисусе, я…
Мне не хотелось делать Саре еще больнее. Мне не хотелось рассказывать ей о том, что произошло, но теперь я должна была это сделать. Я не могла перестать говорить, потому что, если уж я начала свою историю, ее следовало закончить. Мы не вправе выбирать, когда начать, а когда остановиться. Наши истории рассказывают о нас.
— Ближе к концу я слышала, как Нкирука молит о смерти. Я слышала смех охотников. А потом я слышала, как одна за другой ломаются кости моей сестры. Вот как она умерла. Да, она была красавицей, вы правы. В моей деревне говорили, что с такой девушкой мужчина может забыть обо всех своих горестях. Но порой получается не так, как говорят. Когда те мужчины и собаки покончили с моей сестрой, они выбросили в море только те ее части, которые нельзя было съесть.
Сара перестала плакать и дрожать. Она сидела неподвижно и так крепко держала чайную чашку, словно ее могло сдуть ветром.
— А ты, — прошептала она. — Что случилось с тобой?
Я кивнула:
— После полудня стало очень жарко, даже под лодкой. С моря подул ветер. Он швырял песок в борта лодки, и песок, ударяясь о доски, шипел. Через щели в бортах я смотрела, что делается на берегу. Над полосой прибоя на ветру парили чайки. Иногда они падали в море и взлетали, держа в клюве серебристую рыбу. Я не отрывала глаз от этих чаек, так как ожидала, что теперь со мной случится то же, что случилось с моей сестрой, и мне хотелось думать только о чем-то красивом. Но те мужчины не пришли за мной. Покончив с моей сестрой, охотники и собаки ушли в джунгли спать. А главарь не вернулся к своим людям. Он стоял по колено в воде и пошатывался от порывов ветра. А потом стало так жарко, что чайки перестали охотиться за рыбой. Они просто качались на волнах, опустив голову. А потом главарь шагнул в волны. Когда вода дошла ему до груди, он поплыл. Он плыл в глубину, все дальше и дальше от берега. Чайки взлетели, пропустили его и снова опустились на воду. Им хотелось спать. А тот человек, он плыл и плыл, и вскоре я потеряла его из виду. Он исчез, и осталась только линия между морем и небом, а потом стало так жарко, что даже эта линия исчезла. Вот тогда я выбралась из-под лодки, потому что знала, что охотники спят. Я огляделась по сторонам. На берегу не было никого, и нигде не было тени. Стоял такой зной, что я боялась умереть от жары. Я вошла в воду, намочила одежду и побежала в сторону гостиницы. Я бежала по мелководью, чтобы не оставлять следов. Я добежала до того места, где главарь убил охранника. Чайки клевали его труп и дрались между собой. Когда я подошла ближе, они взлетели. Я не смогла смотреть на лицо охранника. По его штанам ползали маленькие крабы. На песке валялся бумажник, и я его подняла. Это был бумажник Эндрю, Сара. Простите меня. Я заглянула в бумажник. Там было много пластиковых карточек. На одной из них было написано «ВОДИТЕЛЬСКОЕ УДОСТОВЕРЕНИЕ», там была еще фотография вашего мужа. И адрес. Я взяла эту карточку. А еще там была визитная карточка с номером телефона, ее я тоже взяла. Ветер выхватил ее у меня из рук и понес в море, но я смогла ее поймать. Затем я спряталась в джунглях, но держалась недалеко, чтобы был виден берег. Потом стало прохладнее, и со стороны гостиницы приехал грузовик. Покрытый брезентом военный грузовик. Из кузова выпрыгнули солдаты; они подошли к мертвому телу охранника и остановились. Потом стали осторожно двигать его носками ботинок. В кабине грузовика работало радио. Передавали песню «One» группы U2. Эту песню я знала. Она всегда звучала у нас дома. Потому что как-то раз приехали люди из города и всем раздали радиобудильники, по одному каждой семье в деревне. Мы должны были настроить радио на волну Би-би-си и слушать новости, но моя сестра Нкирука настроила наше радио на волну музыкальной станции Порт-Харкорт. Бывало, я с ней воевала из-за маленького будильника-радиоприемника, потому что мне нравилось слушать новости и репортажи. Теперь, прячась в джунглях, я так жалела о том, что дралась с сестрой из-за радио. Нкирука любила музыку, и теперь я понимала, что она была права, потому что жизнь ужасно коротка, а под выпуски новостей не потанцуешь. И тогда я наконец расплакалась. Я не плакала, когда убивали мою сестру, а заплакала, когда услышала музыку, доносившуюся из кабины военного грузовика, потому что я подумала: «Это любимая песня моей сестры, а она ее больше никогда не услышит». Вы думаете, я сошла с ума, Сара?
Сара покачала головой. Она нервно кусала ногти.
— Всем в моей деревне нравились U2, — сказала я. — А может быть, всем в моей стране. Разве не забавно, что бандиты, воюющие за нефть, слушали U2 в своих лагерях и солдаты правительственной армии слушали U2 в своих машинах? Наверное, все убивали друг друга и слушали одну и ту же музыку. Знаете что? В первую неделю, когда я оказалась в центре временного содержания, там тоже U2 были на первом месте. Это хорошая шутка насчет всего мира, Сара. Никто никого не любит, но все любят U2.
Сара сцепила пальцы и положила руки на стол. Она заглянула мне в глаза.
— Ты можешь продолжать? — спросила она. — Можешь рассказать мне, как ты спаслась?
Я вздохнула.
— Хорошо, — сказала я. И продолжила: — Солдаты, топая ботинками в такт музыке, перекатили труп охранника на простыню. Взялись за ее углы, подняли тело и уложили в кузов. Я подумала: не побежать ли к ним, не попросить ли их о помощи? Но я была напугана и осталась в джунглях. Солдаты уехали по берегу, а потом стало очень тихо. Когда село солнце, я поняла, что не хочу идти к гостинице. Я слишком сильно боялась солдат, поэтому пошла в другую сторону. Надо мной летали летучие мыши, питавшиеся плодами пальм. Я дождалась темноты и только тогда миновала место, где убили мою сестру. Луны не было, только в море искрились голубоватым светом крошечные морские существа. Порой на моем пути попадались ручейки с пресной водой, и я могла попить. Я шла всю ночь, а когда рассвело, я вернулась в джунгли. Нашла какой-то красный плод и съела его. Я не знала, как он называется, но я была очень голодна. Плод оказался горьким, и меня стошнило. Я очень боялась, что те люди вернутся и найдут меня. Когда мне нужно было справить нужду по-большому, я зарывала свои какашки, чтобы не оставлять никаких следов. Любой шум, любой шорох заставлял меня думать, что за мной гонятся охотники. Я говорила себе: «Пчелка, эти люди хотят оторвать твои крылышки». Я шла две ночи, и к концу второй ночи добралась до порта. В море светились красные и зеленые огни; от берега в сторону моря шла широкая бетонная стена. Я забралась на нее и пошла по ней. Внизу о стену разбивались волны, но охранников не было. Почти у самого конца бетонной стены стояли два корабля, связанные один с другим. Над ближайшим к стене кораблем развевался флаг Италии. Над вторым — британский флаг. И я забралась на итальянский корабль, чтобы перебраться на британский. Я спустилась в трюм. Я легко нашла его, потому что все надписи были на английском, а английский, как вы знаете, государственный язык моей страны.
Тут я замолчала и стала смотреть на скатерть. Сара встала, подошла ко мне, села рядом со мной и крепко меня обняла. Мы долго сидели так, держа наши чашки с остывшим чаем. Солнце светило ярче. Мы ничего не говорили. Вскоре я услышала шаги на лестнице, и в кухню вошел Чарли. Он остановился, а потом приблизился к Саре. Она вытерла слезы с глаз, глубоко вдохнула и расправила плечи. На Чарли был костюм Бэтмена, но мальчик был без маски и ремня, к которому крепилось бэтменское оружие. Казалось, этим утром он не ждет беды. Взглянув на меня, он часто заморгал, потер заспанные глаза и прижался к матери.
— Ищожа над аспать, — проговорил он.
— Прости, Бэтмен?.. — сказала Сара.
— Я сказал: еще же спать надо. Почему вы проснутые?
— Ну… Мамочка и Пчелка сегодня встали рано.
— М-м-м?
— Нам нужно было о многом поговорить.
— М-м-м?
— О господи, Бэтмен, ты не понимаешь или ты не согласен?
— М-м-м?
— О, я поняла, мой милый. Ты, как летучая мышь, говоришь ультразвуком. Ты произносишь «м-м-м» и ждешь, что одно из этих «м-м-м» отлетит эхом от какого-нибудь предмета, да?
— М-м-м?
Чарли посмотрел на мать. Сара некоторое время смотрела на него, а потом повернула голову и улыбнулась мне. У нее снова на глаза навернулись слезы.
— У Чарли удивительные глаза, правда? Как целые экосистемы.
— Не-а, — возразил Чарли.
Сара рассмеялась:
— Понимаешь, мой милый, я хотела сказать, что в твоих глазах столько всего происходит.
Она погладила Чарли по голове.
— Гм-м-м, — задумчиво протянул Чарли. — А почему ты плакаешь, мамочка?
Сара всхлипнула и махнула рукой:
— Не плакаешь, а плачешь, Чарли.
— Почему ты плачешь, мамочка?
Сара отвернула от сына лицо, прижав подбородок к плечу. Казалось, ее покинули последние силы. Она сотрясалась от рыданий.
— О, Чарли, — проговорила она. — Мамочка плачет потому, что ночью мамочка выпила четыре порции джина с тоником. Мамочка плачет из-за чего-то, о чем мамочка старалась не думать. Мне так стыдно, Чарли. Мамочка взрослая, она не должна испытывать слишком много чувств, но чувства приходят и застигают мамочку врасплох.
— М-м-м? — произнес Чарли.
— О, Чарли! — в отчаянии сказала Сара.
Она раскинула руки, и Чарли забрался к ней на колени; мать и сын обнялись. Их нужно было оставить наедине, поэтому я вышла в сад и села рядом с маленьким прудом. Я долго думала о моей сестре.
Позднее, когда солнце уже стояло высоко в небе, а шум машин на дорогах превратился в непрерывный гул, Сара вышла в сад и нашла меня.
— Извини, — сказала она, — мне нужно было отвести Чарли в детский сад.
— Все в порядке.
Она села рядом со мной и положила руку мне на плечо:
— Как ты себя чувствуешь?
Я пожала плечами:
— Нормально.
Сара улыбнулась, но это была печальная улыбка.
— Даже не знаю, что сказать.
— Я тоже не знаю.
Мы сидели и смотрели, как в другой стороне сада по пятну солнечного света на траве перекатывается кошка.
— Эта кошка, похоже, счастлива, — сказала я.
— Она соседская, — пробормотала Сара.
Я кивнула. Сара сделала глубокий вдох.
— Послушай, ты не хотела бы здесь немного пожить? — спросила она.
— Здесь? С вами?
— Да. Со мной и с Чарли.
Я потерла глаза:
— Я не знаю. Я нелегальная иммигрантка, Сара. В любую минуту могут за мной прийти и отправить меня на родину.
— Но почему тебя выпустили из центра временного содержания, если тебе нельзя оставаться в Англии?
— Они ошиблись. Если ты хорошо выглядишь и хорошо говоришь, иногда могут быть такие ошибки.
— Но теперь ты свободна. За тобой не могут просто так прийти, Пчелка. Здесь не нацистская Германия. Просто нужно пройти какую-то процедуру. Подать какое-то прошение. И я могу рассказать, что с тобой произошло на родине… Что с тобой будет, если ты вернешься домой?
Я покачала головой:
— Вам скажут, что Нигерия — безопасная страна, Сара. А потом придут и отвезут меня прямо в аэропорт.
— Уверена, мы сможем что-нибудь придумать, Пчелка. Я редактирую журнал. У меня много знакомых. Можно подергать за кое-какие ниточки.
Я опустила глаза. Сара улыбнулась и взяла меня за руку:
— Ты совсем юная, Пчелка. Ты еще не знаешь, как все устроено в этом мире. Ты видела только горе, вот и думаешь, что тебя ожидает только горе.
— Вы тоже видели горе, Сара. И вы ошибаетесь, если думаете, что горе встречается редко. Поверьте мне, горе — оно как океан. Покрывает две трети земного шара.
Сара вздрогнула, словно ее ударили по лицу.
— Что случилось? — спросила я.
Она прижала к вискам ладони.
— Ничего, — ответила она. — Так, глупости.
Я не знала, что сказать. Я обвела сад взглядом в поисках того, чем здесь можно себя убить, если вдруг за мной придут. В дальнем краю сада стоял навес, а под ним — большие садовые вилы. «Вот подходящее орудие, — подумала я. — Если за мной придут, я схвачу эти вилы и заколюсь». Мы сидели рядом с клумбой. Я погрузила пальцы в липкую землю и сжала ее в кулаке.
— О чем ты думаешь, Пчелка?
— М-м-м?
— О чем ты думаешь?
— О! О маниоке.
— Почему о маниоке?
— У меня в деревне выращивали маниок. Мы его сажали и поливали, а когда он вырастал высокий, вот такой, мы обрывали листья, чтобы лучше разрастались клубни, а когда они созревали, мы их выкапывали, очищали, перемалывали, клали под пресс. Потом маниок немного бродил, а потом мы его сушили, смешивали с водой, делали из него кашу и ели ее, ели, ели. По ночам мне снилась маниоковая каша.
— А чем еще вы занимались?
— Иногда мы качались на качелях.
Сара улыбнулась и отвела взгляд.
— Здесь маниока почти нет, — сказала она. — Тонны клематиса. Очень много клематиса.
Я кивнула:
— В такой земле маниок расти не будет.
Сара улыбнулась, но из ее глаз текли слезы. Я взяла ее за руку.
— О, Пчелка, — проговорила Сара. — Я так виновата.
— Это не ваша вина, Сара. Я потеряла родителей и сестру. Вы потеряли мужа. Мы обе кого-то потеряли.
— Я не потеряла Эндрю, Пчелка. Я его разрушила. Я изменяла ему с другим мужчиной. Только поэтому мы оказались в Нигерии. Мы решили, что нам нужен отпуск. Чтобы исправить наши отношения. Понимаешь?
Я только пожала плечами. Сара вздохнула:
— Наверное, ты сейчас скажешь, что у тебя никогда не было отпуска.
Я опустила взгляд на свои руки:
— На самом деле у меня никогда не было мужчины.
Сара заморгала:
— Да. Конечно. Иногда я забываю, что ты еще совсем молодая.
Минуту мы сидели молча. Потом зазвонил мобильный телефон Сары. Она с кем-то поговорила. Когда разговор закончился, вид у нее был очень усталый.
— Звонили из детского сада. Хотят, чтобы я пришла и забрала Чарли. Он дерется с другими детьми. Говорят, он неуправляем. — Она прикусила губу. — Раньше он никогда себя так не вел.
Она взяла телефон и нажала несколько клавиш. Поднесла телефон к уху и устремила взгляд за мое плечо, в глубь сада, продолжая кусать губы. По прошествии нескольких секунд послышался звуковой сигнал другого телефона. Едва слышные звуки донеслись из дома. Сара словно окаменела. Потом она медленно опустила телефон и нажала одну клавишу. Звонки в доме утихли.
— О господи, — прошептала Сара. — О нет!
— Что? Что случилось?
Сара сделала глубокий вдох:
— Я позвонила Эндрю. Не знаю почему. Машинально, не задумываясь. Знаешь… когда с Чарли какие-то проблемы, я всегда звоню Эндрю. Я просто забыла, что он… ну, ты понимаешь. О боже! Я совсем потерялась. Я думала, что готова… понимаешь, что я готова выслушать, что случилось с тобой… и с твоей сестрой. Но я не была готова. Я не была к этому готова. О господи…
Мы сидели рядом, и я держала ее за руку, а она плакала. Потом она протянула мне телефон и указала на маленький экран:
— Он до сих пор в моем телефонном справочнике. Видишь?
На экран было выведено имя — ЭНДРЮ, а ниже него — номер. Просто ЭНДРЮ. Без фамилии.
— Ты не могла бы стереть его номер, Пчелка? У меня рука не поднимается.
Я взяла у Сары телефон. Я видела, как люди разговаривают по мобильным телефонам, но мне всегда казалось, что это что-то очень сложное. Вы будете надо мной смеяться — ну вот, опять эта глупая девчонка, чья кожа пропахла чаем и пальцы у которой до сих пор темные от сока листьев маниока, — но я всегда думала, что, держа в руках мобильный телефон, его надо настраивать на какую-то частоту, как радио. Думала, что нужно вертеть какую-то ручку настройки, пока не найдешь сигнал своего друга — тихий и далекий. Словом, так, как я искала частоту Би-би-си на маленьком приемнике-будильнике в родной деревне. Мобильные телефоны казались мне ужасно сложными. Я представляла, что нужно поворачивать ручку настройки и слушать шипение и писк, а потом, когда услышишь голос друга, он покажется тебе незнакомым, еле слышным из-за помех — будто твоего друга сплюснули, сделали тоненьким, как сухарик, и положили в металлический ящик, в котором полным-полно обезьян. А потом ты совсем чуть-чуть поворачиваешь ручку настройки, и тут твой друг произносит что-то вроде «Боже, храни королеву!», а потом рассказывает тебе о погоде в районах судоходства у берегов Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии. А уж потом вы можете поговорить друг с другом.
И тут я обнаружила, что пользоваться мобильным телефоном намного проще. В вашей стране все так легко и просто. Рядом с именем ЭНДРЮ было слово ОПЦИИ, и я нажала соответствующую клавишу. Опция под номером три означала СТЕРЕТЬ, и я нажала нужную клавишу, и Эндрю О'Рурк исчез.
— Спасибо, — сказала Сара. — Сама я не могла этого сделать.
Она долго смотрела на свой телефон.
— Мне чертовски страшно, Пчелка. Некому позвонить. Порой Эндрю был совершенно невыносим, но он всегда был так разумен. Я такая дура. Разве можно было сразу отводить Чарли в детский сад после вчерашнего? Но я подумала, что для него будет хорошо вернуться к привычной жизни. Теперь мне не с кем посоветоваться, Пчелка. Понимаешь? Я не знаю, справлюсь ли я сама. Смогу ли сама принимать важные решения насчет Чарли. Так много лет, понимаешь? Правильное поведение, правильные школы, правильные друзья, правильный университет, правильная жена. О боже, бедняжка Чарли.
Я снова взяла Сару за руку:
— Если хотите, я могу пойти с вами в детский сад.
Сара склонила голову к плечу и долго на меня смотрела.
— Да, но не в этой одежде.
Десять минут спустя я вышла из дому с Сарой. На мне было розовое летнее платье, которое она мне дала. Такого красивого платья у меня никогда не было. Его ворот был обшит чудесными белыми цветочками, нежными и красивыми. Я чувствовала себя королевой Англии. Утро было солнечное, дул прохладный ветерок. Я шла по тротуару позади Сары, и всякий раз, когда на нашем пути встречалась кошка, или почтальон, или женщина с детской коляской, я улыбалась и говорила: «Как поживаете?» Все смотрели на меня как на чокнутую — я не понимала почему.
Детский сад мне не понравился. Это был большой дом с широкими и высокими окнами, но окна были закрыты, хотя день был погожий. Воздух внутри был затхлый. Пахло туалетом и гуашью. Именно так пахло в комнате для сеансов психотерапии в центре временного содержания, и мне стало грустно от этих воспоминаний. В центре временного содержания окон не открывали, потому что окна просто не открывались. В комнате для сеансов психотерапии нам давали кисточки и гуашь и говорили, что мы должны выражать себя с помощью красок. Я чаще рисовала красной гуашью. Когда психотерапевт смотрела на мои рисунки, она говорила, что мне было бы лучше пытаться «продвигаться вперед». А я говорила: «Да, мэм, я бы с радостью. Если бы вы открыли для меня хотя бы маленькое окошечко, а еще лучше — дверь, я бы с радостью прямо сейчас продвинулась вперед». Я улыбалась, но женщине-психотерапевту моя шутка явно не очень понравилась.
В детском саду Чарли инструктору по играм эта моя шутка тоже вряд ли понравилась бы. Я поняла, что женщина — инструктор по играм, потому что к ее зеленому фартуку был приколот значок, на котором было написано: ИНСТРУКТОР ПО ИГРАМ. Она быстро взглянула на меня, но мне ничего не сказала, а обратилась к Саре. Она сказала: «Извините, но мы не пускаем посетителей, такова наша политика. Это няня?» Сара взглянула на меня, снова посмотрела на инструктора по играм и ответила: «Послушайте, это не так просто объяснить». Инструктор по играм нахмурила брови. В конце концов она позволила мне постоять у двери, а Сара прошла в комнату и попыталась успокоить Чарли.
Бедный Чарли. Его заставили снять костюм Бэтмена — вот с чего все началось. Его заставили снять костюм, потому что он описался. Хотели, чтобы он был чистый, а Чарли не хотел быть чистым. Он предпочел бы плохо пахнуть, оставаясь в своей черной маске и плаще, а не ходить чистеньким в белом комбинезончике, который на него надели. Его мордашка была перемазана гуашью и залита слезами. Он выл от злости. Стоило кому-то к нему подойти, он всех бил и стучал кулаками по своим коленям. Он дрался, царапался и кричал. Он стоял в углу, прижавшись спиной к стене, и кричал: «НЕТ-НЕТ-НЕТ-НЕТ-НЕТ!»
Сара подошла к сыну. Она встала на колени, лицом к лицу с Чарли. Она сказала: «О, мой милый». Чарли перестал кричать. Он в упор смотрел на Сару. Его нижняя губа дрожала. Но он крепко стиснул зубы, наклонился к матери, плюнул ей в лицо и сказал: «УХОДИ! Я ХОЧУ МОЕГО ПАПОЧКУ!»
Остальных детей разместили в другом углу, и они сидели на полу скрестив ноги. Им рассказывали какую-то историю. Они сидели спиной к Чарли, но время от времени оборачивались и смотрели на него через плечо. Побледневшие, испуганные. Книжку им читала женщина в синих джинсах, белых кроссовках и бирюзовой футболке с длинными рукавами. Она говорила: «И Макс приручил их заклинанием. Он говорил: ПОВЕРНИСЬ КО МНЕ ЛИЦОМ, КЕЙТЛИН, он смотрел им прямо в глаза и говорил: ЭММА, ПОЖАЛУЙСТА, СОСРЕДОТОЧЬСЯ, ДЖЕЙМС, ПРЕКРАТИ ШЕПТАТЬСЯ, он смотрел им в глаза и говорил: БУДЬ ТАК ДОБР, ПОВЕРНИСЬ КО МНЕ ЛИЦОМ, ОЛЛИ, У ТЕБЯ ЗА СПИНОЙ НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИТ!»
Сара, стоя на коленях, вытерла слюни Чарли со своей щеки. Она плакала, она протягивала к Чарли руки. Чарли отвернулся и прижался лбом к стене. Женщина, рассказывающая детям сказку, проговорила: «Сидите смирно».
Я пошла к Саре. Инструктор по играм сердито на меня зыркнула. Взгляд ее означал: «Я же велела тебе стоять у двери». А я ответила ей взглядом, означавшим: «Да как вы смеете?» Это был очень хороший взгляд. Я научилась ему у королевы Англии, Елизаветы II, изображенной на британской пятифунтовой банкноте. Инструктор по играм сделала шаг назад. А я подошла к Саре и положила руку на ее плечо.
Сара посмотрела на меня.
— О боже, — пробормотала она. — Бедняжка Чарли. Я не знаю, что делать.
— А что вы обычно делаете, когда он так себе ведет?
— Я уступаю. Я всегда уступаю. О господи, Пчелка, я не знаю, что со мной происходит. Я забыла, как это — уступать.
Сара закрыла лицо руками. Инструктор по играм увела ее и усадила на стул.
Я подошла к Чарли и тоже повернулась лицом к стене. Я на него не смотрела. Я смотрела на кирпичи, из которых была сложена стена, и молчала. Я хорошо умею смотреть на кирпичи и молчать. В центре временного содержания я занималась этим два года, и это мой рекорд.
Я думала о том, что я стану делать в этой комнате детского сада, если за мной вдруг придут. В этой комнате все было не так-то просто, поверьте мне. Например, там было нечем себя порезать. Все ножницы были пластмассовые, с закругленными, мягкими кончиками. Я просто не представляла, как можно было бы убить себя в этой комнате, если бы пришлось это сделать.
Прошло довольно много времени, прежде чем Чарли на меня посмотрел.
— Ты чего делаешь? — спросил он.
Я пожала плечами:
— Думаю, как отсюда убежать.
Молчание. Чарли вздохнул:
— Они позабирали мой костюм Бэтмена.
— Почему они это сделали?
— Потому что я делал пи-пи в мой костюм Бэтмена.
Я опустилась на колени и посмотрела в глаза Чарли.
— Мы с тобой одинаковые, — сказала я. — Я два года прожила в таком месте. Нас заставляют делать то, чего мы не хотим. Ты из-за этого сердишься?
Чарли кивнул.
Я сказала:
— Я тоже сержусь.
Я слышала, что в комнате все мало-помалу начинают заниматься обычными делами. Дети снова начали кричать и разговаривать. Женщины смеялись, в чем-то помогали детям, за что-то их отчитывали. Чарли, стоя в углу, смотрел себе под ноги.
— Я хочу моего папочку, — сказал он.
— Твой папочка умер, Чарли. Ты знаешь, что это означает?
— Да. В раю он.
— Да.
— А где рай?
— Это такое место… вроде этого. Как детский сад, как центр временного содержания, как странная далекая страна. Он хотел бы вернуться домой, к тебе, но не может. У твоего папы все точно так же, как у моего папы.
— Ой. Твой папочка тоже умирал?
— Да, Чарли. Мой папа умер, и моя мама тоже умерла, и моя сестра умерла. Все они умерли.
— Почему?
Я пожала плечами:
— Их убили злюки, Чарли.
Чарли наклонился и подобрал с пола маленький обрывок красной бумаги. Он надорвал бумажку и положил себе на язык, чтобы попробовать на вкус, а потом бумажка прилипла к его пальцам. Он высунул язык, чтобы слизнуть бумажку с пальцев. А потом посмотрел на меня:
— Ты тоже грустная? Как я?
Я заставила себя улыбнуться:
— У меня грустный вид, Чарли?
Чарли внимательно на меня посмотрел. Я слегка толкнула его локтем, и он рассмеялся.
— Разве у нас грустный вид, Чарли? У тебя и у меня? Разве мы сейчас грустные?
Чарли смеялся и приплясывал. Я повернула его к себе и заглянула ему в глаза:
— Мы не будем грустить, Чарли. Ни ты, ни я. Особенно ты, Чарли, потому что ты самый счастливый мальчик на свете. Знаешь почему?
— Почему?
— Потому что у тебя есть мамочка, Чарли, и она тебя любит, а это много значит, правда?
Я легонько подтолкнула Чарли к матери, и он побежал к ней, прижался лицом к ее платью, и они крепко обнялись. Сара плакала и улыбалась одновременно. Она шептала сыну на ухо: «Чарли, Чарли, Чарли…» А потом послышался голос Чарли, приглушенный тканью платья матери:
— Я не Чарли, мамочка. Я Бэтмен.
Сара посмотрела на меня поверх плеча Чарли и одними губами произнесла:
— Спасибо.
Мы вышли из детского сада и пошли домой. Мы держали Чарли за руки, а он подпрыгивал и раскачивался. День был такой красивый! Теплое солнце, ароматы цветов. К тротуару выходили палисадники, где росли нежные цветы. Трудно было удержаться от надежды на лучшее.
— Пожалуй, я научу тебя названиям всех английских цветов, — сказала Сара. — Вот это фуксия, а это роза, а это жимолость. Что такое? Чему ты улыбаешься?
— Здесь нет коз. Вот почему у вас так много красивых цветов.
— В вашей деревне были козы?
— Да, и они поели все цветы.
— Как жаль.
— Не стоит сожалеть. Мы съели коз.
Сара нахмурилась.
— Но все-таки, — сказала она, — я бы жимолость оставила.
— Я когда-нибудь отвезу вас туда, где я жила. Покушаете маниок целую неделю, тогда скажете, что вы предпочли бы — жимолость или козу.
Сара улыбнулась, остановилась, наклонилась и понюхала цветы жимолости. И я заметила, что она снова плачет.
— О, прости, — проговорила она. — Не могу остановиться, похоже. Господи, я все залила слезами.
Чарли посмотрел на мать, а я погладила его по макушке, чтобы успокоить. Мы пошли дальше. Сара высморкалась в носовой платок и сказала:
— Как ты думаешь, долго я буду такая?
— Я была такая целый год после того, как убили мою сестру.
— Пока не смогла снова ясно мыслить?
— Пока не смогла мыслить вообще. Сначала я только бежала, бежала, бежала — пыталась убежать от случившегося, понимаете? Потом был центр временного содержания. Там было очень плохо. Там невозможно мыслить ясно. Ты не совершил никакого преступления, поэтому думаешь только: когда же меня выпустят? Но тебе ничего не говорят. Проходит месяц, потом шесть месяцев, и ты начинаешь думать: может быть, я тут состарюсь. Может быть, я тут умру. Может быть, я уже мертва. В первый год я могла думать только о том, как бы себя убить. Когда все остальные мертвы, порой ты начинаешь думать, что, может быть, было бы легче к ним присоединиться, понимаете? Но ты должен двигаться вперед. Надо двигаться вперед, двигаться вперед, жить дальше — так тебе говорят. Как будто ты упрямишься. Как будто ты жуешь их цветы, словно коза. Жить дальше, жить дальше. В пять часов вечера тебе говорят, что нужно жить дальше, а в шесть часов тебя запирают в маленькой комнате.
— Что же, вам совсем никак не помогали там?
Я вздохнула:
— Знаете, нам пытались помогать. Там было несколько хороших людей. Психиатры, волонтеры. Но они мало что могли сделать для нас там. Одна женщина-психиатр мне говорила: «Психиатрия в этом месте — это все равно что подавать завтрак на борту самолета, терпящего бедствие. Если бы я, как врач, хотела вас вылечить, я должна была бы выдать вам парашют, а не сэндвич с сыром и маринованным огурчиком». Чтобы стать психически здоровым, для начала надо обрести свободу, понимаете?
Сара промокнула глаза платком:
— Не уверена, что здесь в этом смысле легче, Пчелка.
— Но я же вам помогу.
Сара улыбнулась:
— Тебе шестнадцать лет. Ты беженка. Ты сирота. Это я должна тебе помогать.
Я потянула Сару за рукав, остановила ее. Я подняла левую руку Сары, чтобы она на нее посмотрела. Чарли остановился и стал смотреть на нас, широко раскрыв глаза.
— Послушайте, Сара. Вы мне и так уже помогли. Вы ради меня отрубили себе палец. Вы спасли мне жизнь.
— Я должна была сделать больше. Я должна была спасти и твою сестру.
— Как?
— Я должна была что-то придумать.
Я покачала головой:
— Вы сделали все, что смогли, Сара.
— Но мы вообще не должны были оказаться в таком положении. Как ты не понимаешь? Мы отправились в отпуск в такое место, где мы не имели права находиться.
— А что, если бы вы там не оказались, Сара? Если бы вас с Эндрю там не было, тогда погибла бы и Нкирука, и я. — Я повернула голову к Чарли: — Твоя мамочка спасла мне жизнь, знаешь? Она спасла меня от злюк.
Чарли пристально посмотрел на мать.
— Прямо как Бэтмен? — спросил он.
Сара улыбнулась. Я уже успела привыкнуть к тому, что она улыбается сквозь слезы.
— Да, как Бэтмен, — ответила она.
— Так у тебя поэтому нету один пальчик?
— Поэтому у меня нет одного пальчика. Да, мой милый.
— Его забрали злюки? Пингвин?
— Нет, милый.
— А кто? Паффин?
Сара рассмеялась:
— Да, мой милый. Мой пальчик забрал этот противный Паффин.
Чарли усмехнулся.
— Гадкий, гадкий Паффин, — проговорил он и побежал по тротуару впереди нас, стреляя в злюк из невидимого пистолета. Сара посмотрела на меня.
— Благослови тебя Бог, — сказала она.
Я крепко сжала ее руку, прижала свою ладонь к ее ладони, сжав в кулак все пальцы, кроме среднего, которого недоставало у Сары. И я увидела, как все может быть. Я увидела, как мы сможем жить дальше. Понимаю, безумно было думать так, но мое сердце билось часто-часто.
— Я помогу вам, — сказала я. — Если вы вправду хотите, чтобы я осталась, вот так все и будет между нами. Может быть, я смогу прожить у вас месяц, а может быть — всего неделю. Настанет день — и за мной придут. Но пока я здесь, я буду вам как дочь. Я буду любить вас, как будто вы моя мать, и я буду любить Чарли, как будто он мой брат.
Сара смотрела на меня не мигая.
— Господи… — выдохнула она.
— Что такое?
— Понимаешь… Просто… когда мы с другими мамами возвращаемся из детского сада, обычно мы разговариваем о домашних цветах и пирогах.
Я отпустила руку Сары и опустила глаза.
— О, Пчелка, прости, — проговорила Сара. — Просто все это так внезапно и так серьезно, вот и все. У меня так все перепуталось в голове. Мне нужно еще немного времени, я должна подумать.
Я посмотрела в глаза Сары. И я увидела в ее глазах, что для нее это ново — это осознание неспособности мгновенно понять, как нужно поступить. Глаза ее были глазами существа, только что родившегося на свет. Пока оно не познакомится с миром, оно испытывает только страх. Я очень хорошо знала такое выражение глаз. Если бы вы повидали столько людей, которых заталкивают в двери центра временного содержания иммигрантов, сколько повидала я, вы без труда узнали бы такой взгляд. И мне захотелось как можно скорее убрать эту боль из жизни Сары.
— Простите меня, Сара. Пожалуйста, забудьте об этом. Я уйду. Понимаете? Психиатр в центре временного содержания была права, она ничего не могла для меня сделать. Я до сих пор ненормальная.
Сара ничего не сказала. Держа меня за руку, она шла рядом со мной по улице следом за Чарли. А Чарли бежал вприпрыжку и срубал цветки роз с кустов, нанося по ним каратистские удары. Розы падали, роняя лепестки. Совсем как в моей истории с Нкирукой, как в моей истории с Йеветтой. Я шла, наступая на разбросанные по тротуару лепестки, и понимала, что моя история создана из одних окончаний.
Дома мы сели в кухне, стали пить чай, и я подумала: не в последний ли раз я пью чай в кухне Сары? Я закрыла глаза. Моя деревня, моя семья, этот исчезающий вкус… Все исчезает, утекает в песок, растворяется в тумане. Хороший прием.
А когда я открыла глаза, я увидела, что Сара на меня смотрит.
— Знаешь, Пчелка, я подумала о том, что ты сказала. Насчет того, чтобы ты осталась. Чтобы мы помогли друг другу. Думаю, ты права. Может быть, настало время все воспринимать всерьез. Может быть, настали серьезные времена.
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Серьезные времена начались с серого, зловещего дня в Лондоне. Я не искала ничего серьезного. Если честно, я, пожалуй, искала как раз немножко чего-нибудь несерьезного. Чарли было почти два года, и я начала потихоньку выбираться из интровертного, куколкоподобного состояния раннего этапа материнства. Я стала влезать в любимые юбки. Мне стало казаться, что у меня отрастают крылышки.
Я решила провести день, так сказать, в поле. Идея состояла в том, чтобы напомнить моим сотрудницам, что возможно написать передовую статью самостоятельно. Я надеялась, что, воодушевив штат своей редакции на маленький репортаж, сэкономлю бюджет. Я весело объявила своим сотрудницам, что весь вопрос только в том, чтобы последовательно изложить свои язвительные замечания на бумаге вместо того, чтобы писать их на коробках с образцами.
Но на самом деле мне просто хотелось, чтобы мои молодые сотрудницы были счастливы и веселы. В их возрасте я только-только получила диплом журналистки и упивалась работой. Обличала коррупцию, воспевала правду. Как меня устраивала эта абсолютная лицензия — маршевым шагом подходить к нехорошим людям и требовательно вопрошать: кто, что, где, когда и почему? Однако стоя в фойе здания Министерства внутренних дел на Маршэм-стрит в ожидании интервью, назначенного на десять утра, я вдруг поняла, что вовсе не мечтаю об этой встрече. Пожалуй, в двадцать лет человек испытывает по отношению к жизни естественное любопытство, но в тридцать лет он уже подозрительно относится к тем, кто относится к жизни с таким любопытством. Я сжимала в руках новенький блокнот и диктофон в надежде, что испытаю хоть немного юношеской любознательности.
Я была сердита на Эндрю. Я не могла сосредоточиться. Я и на репортера-то не была похожа — мой новенький блокнот был девственно чист. В ожидании назначенной встречи я принялась вносить в него план предстоящего интервью. По фойе здания Министерства внутренних дел проходили сотрудники общественного сектора с картонными подносиками, на которых стояли чашки с утренним кофе; сотрудники общественного сектора ходили, шаркая поношенными туфлями. Пышнотелые женщины в брючных костюмах, купленных в больших универсальных магазинах, с качающимися серьгами и позвякивающими браслетами. Мужчины — какие-то вялые, гипоксичные, полузадушенные своими галстуками. Все они сутулились, торопились, нервно моргали. Несли себя, будто ведущие прогноза погоды, готовящиеся сообщить зрителям о самом пренеприятном прогнозе на грядущие выходные.
Я попыталась сосредоточиться на статье, которую собиралась писать. Мне нужно было нечто оптимистичное, что-то яркое и позитивное. Другими словами, что-нибудь совершенно непохожее на то, о чем написал бы Эндрю в своей колонке в Times. Я с Эндрю поссорилась. Его статьи становились все более мрачными. Похоже, он вправду стал думать, что Британия тонет в море. Преступность распространялась, школьное образование оставляло желать лучшего, иммиграция наступала, общественная мораль падала. Казалось, все дает течь, рассыпается и разваливается, и мне это было противно. Теперь, когда Чарли было почти два года, я, пожалуй, смотрела в то будущее, в котором предстоит жить моему сыну, и понимала, что относиться к этому будущему по-свински — не самая конструктивная стратегия.
— Почему тебе всегда обязательно ко всему относиться так негативно? — спросила я у Эндрю. — Если страна действительно катится по наклонной плоскости, тогда почему бы не написать о людях, которые хоть что-то делают, чтобы это предотвратить?
— Ах, вот как? О ком же, например?
— Ну, например, о Министерстве внутренних дел. В конце концов, они — на передовой линии борьбы.
— О, это гениально, Сара. Просто гениально. Потому что люди действительно доверяют Министерству внутренних дел, правда? И как бы ты назвала свою замечательную статейку, которая может так поднять читателям настроение?
— Ты спрашиваешь у меня, какой бы я взяла заголовок? Ну… Как насчет «Битва за Британию»?
Ну да, да, конечно, Эндрю дико расхохотался. У нас получился жуткий скандал. Я сказала ему, что с помощью моего журнала я наконец делаю что-то конструктивное. А он мне сказал, что я перестала вписываться в демографические рамки моего журнала. То есть, другими словами, я не просто постарела, но все, над чем я работала десять последних лет, было чистой воды ребячеством. Это был удар ниже пояса.
Моя злость не успела пройти, когда я вошла в здание Министерства внутренних дел.
— Вечная девочка из Суррея, да? — сказал Эндрю мне на прощание. — Чего именно ты ждешь от Министерства внутренних дел, Сара? Что оно может сделать с этой треклятой страной? Сбрасывать на жуликов бомбы со «Спитфайеров»[33]?
У Эндрю был настоящий дар делать нанесенные им раны еще глубже. Это была не первая наша ссора после рождения Чарли, и Эндрю в конце всегда поступал так — все споры он сводил к моему воспитанию, что ужасно бесило меня, поскольку это было единственное, с чем я ничего не могла поделать.
Я стояла в фойе, а унылые чиновники проплывали вокруг меня. Я заморгала, посмотрела на свои туфли, и тут ко мне впервые за много дней пришла разумная мысль. Я поняла, что сегодня вышла в мир не для того, чтобы подать пример своим подчиненным. На самом деле главному редактору совсем не обязательно заниматься репортерской работой для того, чтобы сэкономить деньги для бюджета журнала. И я поняла, что явилась в министерство исключительно для того, чтобы насолить Эндрю.
И когда ровно в десять часов появился Лоренс Осборн и представился мне — высокий, улыбающийся, по-настоящему красивый, — я поняла, что насолить Эндрю я могу не только своей передовой статьей.
Лоренс заглянул в прикрепленные к клипборду бумаги.
— Странно, — проговорил он. — Это интервью тут помечено как «невраждебное».
И я догадалась, что смотрю на него свирепо. Я покраснела:
— Ох, извините, пожалуйста. Плохое утро.
— Ничего страшного. Просто скажите мне, что постараетесь не слишком на меня нападать. Такое впечатление, что сейчас против нас ополчились все журналисты.
Я улыбнулась:
— Я не стану на вас нападать. Я думаю, что у вас потрясающая работа.
— Ну да. Вы так говорите, потому что не видели нашей статистики.
Я рассмеялась. Лоренс вскинул брови.
— Вы полагаете, что я шучу? — сказал он.
Голос у него был блеклый, непримечательный. Он явно закончил не частную школу. Гласные он произносил немного грубовато. Он словно бы держал в узде какую-то дикость, как будто собственная речь стоила ему усилий. Трудно было дать описание его голосу. Лоренс повел меня на экскурсию по зданию министерства. Мы заглянули в помещения агентства взыскания налогов и бюро криминалистического учета. Настроение всюду царило деловое, но при этом расслабленное. Раскрыть небольшое преступление, потом попить кофе — вот такой тут, похоже, был распорядок. Мы шли вдоль ненатуральных галерей с полом из натуральных материалов. Нас освещал натуральный свет.
— Итак, Лоренс, — сказала я, — что на ваш взгляд, не так с Британией?
Лоренс остановился и обернулся. На лицо его упал желтый луч, отфильтрованный подкрашенным оконным стеклом.
— Вы задали вопрос не тому человеку, — ответил он. — Если бы я знал, что не так, я это исправил бы.
— Но разве не этим самым вы должны заниматься в Министерстве внутренних дел? Исправлять?
— На самом деле, я не работаю ни в одном из отделов. Меня пробовали на одном месте, потом на другом, но, похоже, я для этого не создан. Так что тружусь я в офисе по связям с прессой.
— Но какое-то мнение у вас наверняка есть?
Лоренс вздохнул:
— У каждого из нас есть свое мнение, правда? Возможно, как раз из-за этого с нашей страной что-то не так. Что? Почему вы улыбаетесь?
— Вот бы вы сказали это моему мужу.
— Ага, понятно. У него есть свое мнение, да?
— По целому ряду тем.
— Что ж, возможно, ему стоило бы работать здесь. Тут просто обожают политические дебаты. Ну вот, к примеру, первый человек, у которого вы возьмете интервью…
Лоренс снова заглянул в листки на клипборде.
— Прошу прощения? — проговорила я. — Я так поняла, что я у вас буду брать интервью.
Лоренс посмотрел на меня:
— О нет, я просто, так сказать, выступаю на разогреве. Извините, мне следовало с самого начала об этом сказать.
— О!
— Ну, не надо так огорчаться. Я все для вас очень хорошо распланировал. У вас будут встречи с тремя главами отделов и с самым настоящим, живым заместителем министра. Уверен, от них вы получите больше материала, чем вам потребуется для вашей статьи.
— Но мне так понравилось с вами разговаривать.
— Вы это переживете.
— Вы так думаете?
Лоренс улыбнулся. У него были курчавые черные волосы, блестящие, но, на мой взгляд, чересчур коротко остриженные на затылке и над висками. На нем был хороший костюм — кажется, от Kenzo[34] — неплохо на нем сидевший, но все же в том, как он выглядел в этом костюме, было что-то забавное. Руки Лоренса были немножко разведены в стороны — будто костюм был шкурой какого-то недавно убитого дикого зверя, и эта шкура была плохо обработана, и из-за этого Лоренсу было неприятно к ней прикасаться.
— На самом деле у нас не очень приветствуется, чтобы я разговаривал с посетителями, — признался Лоренс. — Вряд ли я гожусь на роль голоса Министерства внутренних дел.
Я не без удивления обнаружила, что не могу удержаться от смеха. Мы пошли дальше по коридору. Где-то между бюро криминалистического учета и службой судебных расследований настроение изменилось. Мимо нас по коридору пробегали люди. Около телевизора собралась толпа. Лоренс, как бы оберегая меня, легко прикоснулся к моей спине и провел меня через скопление людей. Его прикосновение не показалось мне неподобающим. Я даже поймала себя на том, что замедлила шаг, чтобы лучше ощутить, как его ладонь прикасается к моей спине.
«СРОЧНОЕ СООБЩЕНИЕ, — послышалось из динамиков телевизора. — МИНИСТР ВНУТРЕННИХ ДЕЛ УХОДИТ В ОТСТАВКУ». Появилось изображение мужчины, который с понурым и затравленным видом вместе со своей собакой-поводырем садился на заднее сиденье камеры пыток, которая в этот момент еще напоминала министерский автомобиль.
Лоренс кивнул на сотрудников министерства, обступивших телевизор, и прошептал мне на ухо:
— Взгляните на этих подонков. Человека распинают, а они уже волнуются, не выгонят ли их с работы.
— А вы? Вам все равно?
Лоренс усмехнулся.
— О, для меня это — плохая новость, — шепнул он. — При том, какой у меня блестящий послужной список, я вполне могу рассчитывать на должность новой собаки-поводыря.
Приведя меня в свой кабинет, Лоренс сказал, что ему нужно просмотреть сообщения. Я нервничала — сама не знаю почему. Я обвела взглядом кабинет. На стенах я не увидела ничего, что рассказало бы мне о Лоренсе, только типовую фотографию моста Ватерлоо в рамочке и ламинированную табличку с указаниями, куда бежать при пожаре. Я поймала себя на том, что смотрю на свое отражение в оконном стекле, и тут же подумала: «Ой, не глупи». Я перевела взгляд на ровную серую стену соседнего офисного здания и стала ждать. Лоренс просматривал свою электронную почту.
Наконец он оторвал взгляд от экрана монитора.
— Простите, — сказал он. — Боюсь, нам придется перенести ваши интервью. В течение нескольких ближайших дней тут будет сущий хаос.
Зазвонил телефон. Лоренс взял трубку и несколько секунд слушал. Потом он сказал:
— Что? Разве это не следовало поручить сотруднику более высокого ранга? Правда? О, великолепно. Сколько у меня времени?
Он положил телефонную трубку и откинулся на спинку кресла. Из коридора доносились смех, крики, хлопанье дверей.
— Ублюдки, — проговорил Лоренс.
— Что случилось?
— Этот телефонный звонок? Не для записи?
— Конечно.
— Я должен написать письмо уходящему в отставку министру внутренних дел с выражением глубочайшего сожаления от лица всех сотрудников.
— Похоже, они не очень-то сожалеют.
— Ну да. Если бы не ваше журналистское чутье на детали, мы бы ничего не заметили.
Лоренс потер глаза и устремил взгляд на экран монитора. Он положил пальцы на клавиатуру и вдруг громко сказал:
— Боже!.. В смысле, что вы там пишете?
— Не спрашивайте. Вы были знакомы с этим человеком?
Лоренс покачал головой:
— Я бывал в тех же помещениях, где бывал он, только и всего. На самом деле он был поганцем, только так нельзя было сказать, потому что он слепой. Думаю, поэтому он и поднялся так высоко. Он все время немножко наклонялся вперед, держа собаку за поводок. Да, он вот так наклонялся, и рука у него немного дрожала. Думаю, он притворялся. Когда он читал шрифт Брайля, ничего у него не дрожало.
— Судя по всему, вы тоже не станете по нему безумно скучать.
Лоренс пожал плечами:
— Отчасти я им восхищался. Свою слабость он превратил в силу. Ролевая модель для таких людей, как я.
— О, вы занимаетесь самоосуждением.
— И?..
— И это не срабатывает. Доказано благодаря опросам. Женщины только делают вид, что это им нравится.
— Может быть, и я притворяюсь, что осуждаю себя. Может быть, я победитель. Может быть, должность сотрудника по контактам с прессой — мой личный Эверест.
Он произнес это, не изменившись в лице. Он смотрел мне прямо в глаза. А я не знала, куда смотреть.
— Давайте вернемся к моей статье, — предложила я.
— Да, давайте к ней вернемся, — кивнул Лоренс. — Иначе мы неизвестно куда придем, да?
От выброса адреналина в кровь у меня часто забилось сердце. Значит, что-то уже происходило. Маленький шажок за некую черту уже был сделан, но пока еще мы оба могли вернуться на исходные позиции. Если мы только этого пожелаем, вот он — висит на тоненькой пуповине между нами — роман между взрослыми людьми, полностью сформировавшийся всего за несколько минут, но уже содержащий запретные встречи, приглушенные стоны и ощущение предательства.
Помню, я опустила глаза и стала разглядывать квадраты ковролина в кабинете Лоренса. Я до сих пор отчетливо, с гиперреальной ясностью помню каждое серое акриловое волоконце этого ковролина, поблескивающего под флуоресцентными лампами, жесткого, с тугими завитками, распутного и наглого. Он был чем-то вроде седеющих лобковых волос на состарившемся административном теле. Я смотрела себе под ноги так, словно раньше никогда не видела ковролина. Мне не хотелось встречаться взглядом с Лоренсом.
— Пожалуйста, — проговорила я. — Прекратите.
Лоренс моргнул и невинно склонил голову к плечу:
— Что прекратить?
И в одно мгновение все исчезло.
Я начала дышать ровнее. Флуоресцентные светильники на потолке громко жужжали.
— Почему министру внутренних дел пришлось уйти в отставку? — спросила я.
Лоренс выгнул бровь:
— Только не говорите, что вы этого не знаете. Я думал, вы журналистка.
— Не слишком серьезная. Nixie подает политические новости примерно так же, как The Economist рассказывает о модных туфлях. Как материал из разряда «об этом неплохо знать».
— Министр внутренних дел был вынужден уйти в отставку, поскольку он ускорил процесс выдачи визы для няньки, работавшей у его любовницы.
— Вы в это верите?
— На самом деле мне все равно. Но он никогда не казался мне настолько глупым. Ох, вы только послушайте…
Из-за двери кабинета Лоренса по-прежнему доносились смех и крики. Я расслышала, как кто-то с шелестом скомкал лист бумаги. Потом послышался топот и звук удара самодельного мячика о корзинку для бумаг.
— Играют в коридорный футбол, — объяснил Лоренс. — Уже празднуют.
— Думаете, его подставили?
Лоренс вздохнул:
— Я никогда не узнаю, что с ним сделали, Сара. Я учился не в тех школах. Моя работа состоит в том, чтобы написать этому человеку прощальное письмо. Что бы вы мне подсказали?
— Это трудно, если вы его на самом деле не знали достаточно хорошо. Придется обойтись общими словами.
Лоренс издал стон.
— Как раз с этим у меня самые большие проблемы, — признался он. — Я из тех людей, которым нужно знать, о чем они говорят. Я не могу просто взять и написать какую-то хвалебную дребедень.
Я обвела взглядом его кабинет.
— Я в таком же положении, — сказала я. — И нравится вам это или нет, похоже, я беру у вас интервью.
— И?..
— И вы мне не слишком помогаете.
— В каком смысле?
— Ну, вы не слишком обжили свой кабинет, не правда ли? Ни трофеев за победы в гольфе, ни семейных фотографий, ничего такого, что хоть немного подсказало мне, что вы за человек.
Лоренс глянул на меня.
— Тогда, похоже, вам придется удовольствоваться общими словами, — сказал он.
Я улыбнулась:
— Мило.
— Благодарю вас.
Я снова почувствовала выброс адреналина:
— Вы и в самом деле здесь не на своем месте, да?
— Послушайте, я сильно сомневаюсь, что завтра еще буду здесь работать, если в ближайшие двадцать минут не придумаю ничего подобающего, что можно было бы написать на прощание бывшему боссу.
— Ну, что-нибудь придумайте.
— Серьезно, ничего в голову не приходит.
Я вздохнула:
— Стыд и позор. Такой симпатичный человек не может быть откровенным неудачником.
Лоренс усмехнулся.
— Ну а вы, — парировал он, — слишком красивы для того, чтобы так ошибаться.
Я невольно улыбнулась в ответ:
— Немного глупо с моей стороны, верно? Я веду себя как блондинка.
— Гм-м. Похоже, корни ваших темных волос уже отросли.
— Ладно, я не считаю вас неудачником, если вам важно это знать. Я думаю, что вы просто несчастливы.
— О, вот как? Это вы уловили своим эмоциональным зрением?
— Возможно.
Лоренс смущенно заморгал и направил взгляд на компьютерную клавиатуру. Я заметила, что он покраснел.
— О, простите меня, — сказала я. — Боже, я не должна была так говорить. Я забылась. Я ведь вас совсем не знаю. Извините, пожалуйста. Похоже, я вас обидела.
— А может быть, я просто притворяюсь таким ранимым.
Лоренс сдвинул локти. На самом деле, он весь сжался, словно ему хотелось втиснуть свое тело в глубь вертящегося кресла с темно-синей обивкой. Немного помедлив, он напечатал несколько слов. Клавиатура была дешевая, клавиши слишком высокие, попискивающие при ударе. Потом Лоренс так долго сидел неподвижно, что я не удержалась — обошла вокруг его письменного стола и посмотрела на экран монитора.
Вы приложили максимум старания, и это еще предстоит осознать_
В конце этой неоконченной фразы мигал курсор. С улицы донеслись гудки полицейских сирен. Лоренс обернулся. Скрипнули пружины кресла.
— Скажите мне кое-что, — проговорил он.
— Да?
— Вы несчастны из-за мужа?
— Что? Вы ничего не знаете о моем муже.
— Но это было самым первым, о чем вы мне сказали. О вашем муже и его точках зрения. Зачем вы вообще в разговоре со мной о нем упомянули?
— Эта тема сама собой возникла.
— Тема вашего мужа? Но вы сами ее предложили.
Я замерла с раскрытым ртом. Мне хотелось сказать Лоренсу, что он ошибается, но я не могла даже себе самой сказать, в чем он ошибается. Лоренс улыбнулся — грустно и беззлобно.
— Думаю, так получилось потому, что вы тоже не очень-то счастливы, — сказала я.
Я поспешно отошла от его стола, поскольку теперь настала моя очередь покраснеть, и подошла к окну. Я прижалась лбом к холодному стеклу и стала наблюдать за будничной жизнью на улице. Лоренс подошел и остался стоять рядом со мной.
— Ну вот, — проговорил он. — Теперь я должен попросить у вас прощения. Наверное, вы мне сейчас скажете, что наблюдательность я должен оставить вам, журналистам.
Я опять невольно улыбнулась.
— Какие слова вы там не дописали? — спросила я.
— «Вы приложили максимум старания, и это еще предстоит осознать…» Даже не знаю… Хотелось сказать что-то вроде: «Еще предстоит осознать, какие великие плоды принесет ваш труд» или «Еще предстоит осознать, каков будет успех вашей напряженной работы». Что-то такое, обтекаемое.
— Предлагаю оставить эту строчку как есть, — сказала я.
— Но она не окончена, — возразил Лоренс.
— Однако она очень хорошая, — заметила я. — Вот как далеко она нас увела.
И мои губы разжались, и мы с Лоренсом поцеловались. Наш поцелуй длился, и длился, и длился. Я прижалась к Лоренсу и что-то шептала ему на ухо. А потом я оправила блузку, а Лоренс сел за письменный стол.
Я смотрела в окно на другой мир — не такой, как тот, из которого я пришла сюда.
— Я раньше никогда так не поступала, — тихо произнесла я.
— Верно, — кивнул Лоренс. — Иначе я запомнил бы.
Он целую минуту смотрел на экран монитора с неоконченной строчкой, а потом, даже не стерев мою помаду с губ, поставил точку. «Вы приложили максимум старания, и это еще предстоит осознать». Двадцать минут спустя письмо было переведено в шрифт Брайля, и Лоренс отправил его по электронной почте. Коллеги Лоренса даже не удосужились прочитать это письмо.
Позвонил Эндрю. Мой мобильник зазвонил в кабинете Лоренса, и я никогда не забуду того, что услышала от Эндрю.
— Это просто фантастика, Сара. Эта история несколько недель будет номером один. Мне поручили написать расширенный материал об отставке министра внутренних дел. Работенка предстоит пыльная. Мне дали команду, которая будет заниматься журналистским расследованием. А мне придется непрерывно торчать в офисе. Ты ведь присмотришь за Чарли, правда?
Я очень осторожно выключила телефон. Это было проще, чем объявить Эндрю о перемене в нашей с ним жизни. Это было легче, чем сказать ему: «Наше супружество только что было смертельно ранено, совершенно случайно, шайкой бандитов, напавших на слепца». Я убрала телефон в сумку и посмотрела на Лоренса:
— Мне хотелось бы снова с тобой увидеться.
Роман наш протекал в рабочее время. Долгие завтраки, короткие юбки. Несколько часов после полудня в дорогом отеле. А иногда — целый вечер. Эндрю дневал и ночевал в редакции газеты, и, когда я находила няньку для Чарли, мы, я и Лоренс, могли делать что хотели. Порой во время ланча, который тянулся почти до пяти часов вечера, держа бокал с белым вином и лежа рядом с обнаженным Лоренсом, я думала обо всех журналистах, с которыми никто не проводит экскурсий по министерству, обо всех незапланированных утренних встречах с представителями массмедиа, обо всех пресс-релизах, начатых и незаконченных Лоренсом. Я представляла себе экран его монитора, представляла курсор, мигающий в конце незаконченного предложения. Эта новая цель представляет собой очередной значительный успех осуществляемой правительством программы_
Раздача завтраков в самолете, терпящем бедствие. Вот чем должен был стать наш роман. Мы с Лоренсом убежали от наших личных трагедий, убежали друг в друга, и на протяжении шести месяцев жизнь в Британии в наше рабочее время удивительным образом замедлялась. Хотелось бы мне сказать, что все так и было. Ничего серьезного. Ничего сентиментального. Просто милосердная передышка. Курсор, замигавший на некоторое время перед возобновлением наших прежних историй.
Но это было восхитительно. Я полностью отдавалась Лоренсу. С Эндрю у меня никогда так не было. Это происходило легко, без каких-либо усилий с моей стороны. Когда мы занимались любовью, я плакала. В этом не было игры, это было естественно. Я обнимала Лоренса, пока у меня не начинали болеть руки, пока я не начинала испытывать агонию нежности. Я ничего ему не говорила. Я не говорила ему и о том, что, пока он спит, я просматриваю его смартфон, читаю его электронную почту и его мысли. Пожалуй, когда наш роман только начинался, мне казалось, что на месте Лоренса мог оказаться любой другой мужчина. Неизбежным стал роман, а не конкретный мужчина. Но постепенно я стала восхищаться Лоренсом. Я начала осознавать, что роман на стороне был бы относительно незначительным правонарушением. Но для того, чтобы действительно уйти от Эндрю, действительно стать самой собой, я должна была полюбить кого-то серьезно. И так уж вышло, что без особых усилий я влюбилась в Лоренса. Мне пришлось всего-навсего позволить себе это падение. «Это совершенно безопасно, — говорила я себе. — Психика так устроена, она смягчает последствия таких падений».
Я все еще плакала, когда мы занимались любовью, только теперь я еще плакала и тогда, когда мы не могли себе этого позволить.
Держать наш роман в секрете — это и стало источником тревоги. Конечно, от Эндрю я скрывала свои встречи с Лоренсом, но, кроме того, взяла за правило никогда не упоминать Эндрю и его работу, встречаясь с Лоренсом, чтобы не пробуждать в нем излишнего любопытства. Словом, я обнесла свой роман высоким забором. В своем воображении я перенесла его в другую страну и бдительно стерегла ее границу.
Гораздо труднее было скрыть безусловные перемены в себе самой. Я чувствовала себя просто чудесно. Никогда еще я не ощущала себя менее благоразумной, менее серьезной, менее суррейской. Кожа у меня начала светиться. Это было настолько явно, что я пыталась скрывать это под слоем тональной пудры, но все было без толку: я просто-таки излучала joie de vivre[35]. Я снова стала ходить на вечеринки, чем не занималась с тех пор, когда мне было едва за двадцать. Лоренс приглашал меня на все торжества в Министерстве внутренних дел. Новому министру внутренних дел нравилось встречаться с представителями прессы и рассказывать им, поглощая канапе, как теперь все будет. Бесконечные званые вечера и всегда — вечеринки после вечеринок. У меня появилось множество новых знакомых. Актеры, художники, бизнесмены. Я чувствовала волнение, которого не испытывала с тех пор, как я познакомилась с Эндрю, — волнение от осознания того, что я привлекательна, неотразима, волнение, вызываемое несколькими бокалами шампанского в окружении ярких, улыбающихся лиц. Я веселилась и смеялась, иногда внезапно понимая, что случиться может все что угодно.
Поэтому, по идее, мне не следовало так уж сильно удивляться, когда это самое «что угодно» случилось. На одной из вечеринок у меня произошла неизбежная встреча с мужем. Он явился измученный, с красными глазами, после долгой работы в редакции. Эндрю терпеть не мог вечеринки и, наверное, на эту пришел исключительно в поисках каких-нибудь фактов. Лоренс даже представил нас друг другу. Зал, набитый народом. Музыка — модная британская музыка — в исполнении какой-то группы, прославившейся благодаря Интернету. Лоренс, сияющий, выпивший достаточно много шампанского и положивший руку мне на плечо.
— О, привет! Эндрю О’Рурк, это Сара Саммерс. Сара — издатель журнала Nixie. Эндрю — автор колонки в Times, потрясающий журналист с очень резким мнением обо всем на свете. Уверен, вы подружитесь.
— Священник тоже был в этом уверен, — сказал Эндрю.
— Прошу прощения?
— Он был уверен, что мы подружимся. Когда нас венчал.
Эндрю, добродушный, почти улыбающийся. Лоренс — бедняга Лоренс — быстро убрал руку с моего плеча. Эндрю это заметил и вдруг перестал улыбаться:
— Не знал, что встречу тебя здесь, Сара.
— Да. Ну… Я. О! Это решилось в последнюю минуту. Журнал… ну, ты понимаешь.
Меня выдало мое тело. Я покраснела от лодыжек до корней волос. Мое детство — мой внутренний Суррей, — очнувшееся и мстительное, расширило свои границы, чтобы аннексировать мою новую жизнь. Я опустила взгляд на свои туфли. Эндрю не ушел. Он стоял рядом неподвижно и очень тихо — все его резкие мнения и точки зрения вдруг куда-то подевались.
В ту ночь мы стояли на пустом фундаменте у изгороди нашего сада — в том месте, где Эндрю собирался построить теплицу, — и говорили о спасении нашего супружества. От одной этой фразы можно сойти с ума. Все, о чем говорил Эндрю, звучало как материал из его колонки в Times, а все, что говорила я, было словно бы списано из моего журнала со странички о розыске пропавших родных.
— В какой момент мы забыли, что супружество — это обязательство на всю жизнь?
— Я просто чувствовала себя такой несостоявшейся, такой подавленной.
— Счастье — это не что-то такое, что можно снять с полочки, это нечто такое, над чем нужно трудиться.
— Ты меня запугал. Я никогда не чувствовала себя любимой, не ощущала твоей поддержки.
— Доверие между взрослыми людьми завоевывается с трудом, это очень хрупкая вещь, его так трудно восстановить.
Это гораздо меньше походило на дискуссию, а больше — на страшную путаницу при подготовке издания к печати. И этот ужасный разговор не прекращался, пока я не запустила в Эндрю цветочный горшок. Горшок отлетел от его плеча, ударился о бетонный фундамент и разбился. Эндрю вздрогнул, поморщился от боли и ушел. Он сел в машину и уехал и не появлялся дома шесть дней. Потом я выяснила, что он улетел в Ирландию, чтобы как следует напиться со своим братом.
На той неделе Чарли начал ходить в детский сад, и Эндрю это пропустил. Чтобы устроить Чарли праздник, я испекла торт. Я была в кухне совсем одна. Я не привыкла находиться одна в доме. Когда Чарли засыпал, становилось очень тихо. Я слышала, как в сумерках поют дрозды. Было приятно немного отдохнуть от постоянного ворчания Эндрю, его политических комментариев. Это было в чем-то похоже на занудную ноту волынки — понимаешь, что она звучала, только тогда, когда она перестает звучать, и тогда возникает тишина. Осязаемая, правомочная. Супертишина.
Помню, я посыпала желтыми конфетками Smarties верхний слой желе и слушала передачу «Книга недели» на «Радио-4», и вдруг мне стало так тоскливо, что я расплакалась. Я посмотрела на свой торт: три слоя бананов, банановые чипсы и банановое желе. До того лета, когда Чарли станет Бэтменом, оставалось еще два года. А когда Чарли было всего два года, он обожал бананы. Помню, я смотрела на торт и думала: мне нравится быть мамой Чарли. Что бы ни случилось теперь, есть одно, чем я могу гордиться.
Я смотрела на торт, лежавший на решетке на кухонном рабочем столе. Зазвонил телефон.
Лоренс спросил:
— Мне приехать?
— Что, сейчас? Ко мне домой?
— Ты же сказала, что Эндрю в отъезде.
Я поежилась:
— О боже. То есть… Ты ведь даже не знаешь, где я живу.
— Ну и где же ты живешь?
— В Кингстоне.
— Я буду через сорок минут.
— Нет, Лоренс… нет.
— Но почему? Никто не узнает, Сара.
— Понимаю, но… погоди минутку, пожалуйста, дай мне подумать.
Он ждал. По радио сообщили, что следующая программа сулит кучу всего жутко интересного. Похоже, многие слушатели плохо разбирались в тонкостях кредитно-налоговой системы, и в программе намеревались ответить на ряд вопросов по этому поводу. Я вонзила ногти правой руки в ладонь левой руки и принялась отчаянно сопротивляться той части меня, которая твердила, что вечер в постели с Лоренсом и бутылка белого французского вина будет интереснее «Радио-4».
— Нет. Извини. Я не позволю тебе приехать ко мне домой.
— Но почему?
— Потому что мой дом — это я, Лоренс. Твой дом — это твоя семья, а мой дом — моя семья, и в тот день, когда ты войдешь в мой дом, в нашей жизни все перепутается еще сильнее. Я к такому не готова.
Я повесила трубку. Несколько минут я стояла и смотрела на телефон. Я так поступила, чтобы защитить Чарли, чтобы сохранить дистанцию между собой и Лоренсом. Это был правильный поступок. Все и так уже слишком осложнилось. Наверное, я никогда не смогла бы этого объяснить своей матери — того, что бывают обстоятельства, при которых мы позволяем мужчинам входить в наше тело, но не в наш дом. Мое тело еще испытывало томление от звука голоса Лоренса, и меня охватило отчаяние. В конце концов я схватила телефонную трубку и стала колотить ей по моему красивому торту. Когда торт превратился в кашу, я сделала глубокий вдох, включила духовку и начала готовить новый торт.
На следующий день — день первого похода Чарли в детский сад — мой поезд отменили, поэтому с работы я вернулась позже. Когда я забирала Чарли из детского сада, он плакал. Он был последним ребенком в группе, кого еще не забрали. Он сидел совсем один на блестящем паркетном полу и бил маленькими кулачками по ногам инструктора по играм. Я подошла к Чарли, но он не хотел на меня смотреть. Я довезла его до дома на прогулочной коляске, усадила за стол, включила приглушенный свет и внесла банановый торт с двадцатью горящими свечками. Чарли забыл про свои капризы и улыбнулся. Я поцеловала его и помогла задуть свечки.
— Загадай желание! — сказала я.
Чарли стал грустным.
— Хочу папочку, — проговорил он.
— Правда, Чарли? Правда?
Чарли кивнул. Его нижняя губа дрожала, и мое сердце затрепетало. Поев торта, Чарли слез со своего высокого стульчика и пошел играть с машинками. Он шел странной, осторожной походкой — словно каждый шаг был импровизацией, словно он то и дело мог упасть, но избегал этого, в чем ему помогала не только удача, но и правильный расчет.
Позже, уложив Чарли спать, я позвонила мужу:
— Чарли хочет, чтобы ты вернулся, Эндрю.
Молчание.
— Эндрю?
— Чарли этого хочет, вот как?
— Да.
— А ты? Ты хочешь, чтобы я вернулся?
— Я хочу того, чего хочет Чарли, — ответила я и услышала в трубке смех Эндрю — горький, разочарованный.
— А ты вправду знаешь, как вызвать у мужчины особенные чувства.
— Пожалуйста… Я понимаю, как больно я тебе сделала. Но теперь все будет по-другому.
— Вот тут ты чертовски права — насчет того, что все будет по-другому.
— Я не смогу воспитывать нашего сына одна, Эндрю.
— Ну а я не смогу воспитывать моего сына с матерью-шлюхой.
Я судорожно сжала в руке телефонную трубку. Меня охватило чувство ужаса. Эндрю даже не повысил голос. «С матерью-шлюхой». Это было сказано холодно, без запинки, как будто он также рассмотрел такие варианты, как «изменница», «кукушка» и «нарциссистка», а потом остановился на самом подходящем существительном. Я попыталась сдержаться, но все же голос у меня дрогнул.
— Пожалуйста, Эндрю. Мы говорим о тебе, обо мне и Чарли. Ты даже представить себе не можешь, как вы оба мне дороги. О том, что у меня было с Лоренсом, я очень сожалею. Прости меня.
— Почему ты это сделала?
— Это не должно было ничего означать. Это был просто секс.
Я соврала настолько легко, что сразу поняла, почему люди так часто лгут.
— Просто секс? Как удобно, правда? В наши дни слово «секс» стало одним из тех, перед которыми так легко поставить слово «просто». Что-нибудь еще ты хочешь свести к минимуму, Сара? Просто измена? Просто неверность? Ты просто разбила мое долбаное сердце!
— Перестань, пожалуйста, перестань! Что мне делать? Что я могу сделать, чтобы все исправить?
Эндрю сказал, что не знает. Он заплакал. Этого никогда раньше не случалось. Он не говорил, что чего-либо не знает, и не плакал. Слыша плач Эндрю, сопровождаемый потрескиваниями в телефонной трубке, я тоже расплакалась. Когда мы оба выплакались, наступило молчание. И у этого молчания было новое качество — понимание, что осталось еще что-то, о чем можно будет плакать. Осознание этого пронизывало пространство, разделявшее нас. Робкое, нерешительное, как жизнь, которая ждет, чтобы о ней написали.
— Пожалуйста, Эндрю. Может быть, нам нужна перемена мест. Новое начало.
Пауза. Эндрю кашлянул.
— Да. Хорошо.
— Нам нужно уехать подальше от наших дел. Из Лондона, от работы и даже от Чарли. На некоторое время его можно отвезти к моим родителям. Нам нужен отпуск.
Эндрю застонал:
— О боже… Отпуск?
— Да, Эндрю. Пожалуйста.
— Господи. Ладно. И куда мы поедем?
На следующий день я ему позвонила:
— Мне достался бесплатный тур, Эндрю. Ибено-Бич в Нигерии, билеты с открытой датой вылета. Мы можем лететь в пятницу.
— В ближайшую пятницу?
— Ты ведь можешь отправить текст для своей колонки электронной почтой до отъезда, а к выпуску следующего номера вернешься.
— Но… в Африку?
— Там пляж, там океан, Эндрю. Здесь дожди, а там сухой сезон. Ну, давай погреемся немножко на солнышке.
— Но почему Нигерия? Почему не Ибица, не Канары?
— Не занудствуй, Эндрю. Как бы то ни было, это просто отпуск на берегу моря. Ну что в этом плохого?..
Серьезные времена. Стоит им наступить, и они нависают над вами как низкие грозовые тучи. Вот так получилось со мной и Эндрю, когда мы вернулись из Африки. Шок, потом взаимные обвинения, а потом два ужасных года углубляющейся депрессии Эндрю и мой роман с Лоренсом, которому я никак не могла положить конец.
Пожалуй, я тоже все время пребывала в подавленном состоянии. Можно уехать в одно место, в другое, пытаясь уйти из-под грозовой тучи, но ничего не получается, и в один прекрасный день ты понимаешь, что повсюду возишь погоду с собой. Вот это я и объясняла Пчелке вечером того дня, когда она пошла со мной, чтобы забрать Бэтмена из детского сада. Я сидела с ней в кухне, мы пили чай.
— Знаешь, Пчелка, я подумала о том, что ты сказала. Насчет того, чтобы ты осталась. Насчет того, чтобы мы помогли друг другу. Думаю, ты права. Думаю, нам обеим нужно двигаться вперед.
Пчелка кивнула. Бэтмен под столом играл с фигуркой Бэтмена. Похоже, маленький Бэтмен вел отчаянный бой с недоеденной порцией кукурузных хлопьев. Я начала объяснять Пчелке, как я собираюсь ей помочь.
— Прежде всего, я попробую разыскать того, кто работает с твоим делом… о, Чарли, еда — не игрушка!.. Так вот, попробую разыскать того, кто работает с твоим делом, и узнать, где находятся твои документы. Потом мы сможем… пожалуйста, Чарли, не разбрасывай хлопья по полу, я не хочу это снова повторять… потом мы сможем добиться, чтобы ты получила статус легальной иммигрантки, потом узнаем, можно ли подать прошение, и так далее. Я посмотрела в Интернете, и похоже… Чарли! Ну, пожалуйста! Если мне еще раз придется поднимать эту ложку, я заберу у тебя игрушечного Бэтмена!.. и похоже, если мы сумеем раздобыть для тебя временный вид на жительство, я сумею договориться, чтобы ты сдала экзамен на получение британского гражданства. А это совсем простой экзамен… Чарли! Ради бога! Да, вот так. Вылезай. Немедленно! Уходи из кухни и возвращайся, когда решишь, что будешь хорошо себя вести!.. это очень простой экзамен — насчет королей и королев, насчет английской гражданской войны и так далее, и я помогу тебе, сама все проверю, а потом… О, Чарли, ну прости, я не хотела, чтобы ты плакал. Прости, Бэтмен. Ну, прости меня, пожалуйста. Иди ко мне.
Бэтмен попятился от меня. Он покраснел, нижняя губа у него дрожала. Он заплакал навзрыд, охваченный горем, знакомым только маленьким детям и супергероям, — безмерным, неутешным, острым и живым горем. Пчелка стала гладить Бэтмена по голове, и он прижался лицом, закрытым маской, к ее ноге. Я видела, как от его рыданий дрожит бэтменский плащ.
— О господи, Пчелка, — проговорила я. — Прости, у меня все сейчас наперекосяк.
Пчелка улыбнулась:
— Все хорошо, Сара, все хорошо.
Из кухонного крана капала вода. Чтобы заняться хоть чем-то, я встала и крепче завернула кран, но вода продолжала капать. Сама не знаю почему, но это меня ужасно расстроило.
— Ох, Пчелка, — сказала я. — Тебе и мне надо стать сильнее. Мы не можем себе позволить быть такими людьми, с которыми случаются несчастья.
Через некоторое время послышался стук в дверь. Я взяла себя в руки и пошла открывать. На пороге стоял Лоренс. В костюме, с дорожной сумкой на плече. Увидев меня, он облегченно улыбнулся.
— Я не знал, правильно ли запомнил адрес, — сказал он.
— А я не знала, что ты его записал.
Он перестал улыбаться:
— Я думал, ты будешь рада.
— Я только что похоронила мужа. Мы не можем встречаться. Что скажет твоя жена?
Лоренс пожал плечами:
— Я сказал Линде, что еду на курсы менеджмента. В Бирмингем. На три дня.
— Думаешь, она тебе поверила?
— Я просто подумал, что тебе нужна поддержка.
— Спасибо, — сказала я. — Поддержка у меня уже есть.
Лоренс устремил взор поверх моего плеча в прихожую, где стояла Пчелка:
— Это она, да?
— Она пробудет у меня столько, сколько захочет.
Лоренс перешел на шепот:
— Она легальная иммигрантка?
— Мне на это плевать. А тебе?
— Я работаю в Министерстве внутренних дел, Сара. Я могу потерять работу, зная, что ты приютила нелегалку, а я ничего по этому поводу не предпринял. В принципе, будь у меня хоть малейшие сомнения, меня могли бы уволить, если бы я всего лишь переступил порог твоего дома.
— Ну… тогда… не переступай.
Лоренс покраснел, сделал шаг назад и провел рукой по волосам:
— Мне тоже неловко, Сара. Мне не по себе из-за того, что я к тебе чувствую. Было бы хорошо, если бы я любил жену, и было бы просто великолепно, если бы я работал в другом месте. Хотел бы я быть таким же идеалистом, как ты. Но я не такой, Сара. Я не могу позволить себе поступать так, будто я — другой человек. Я вообще ничто. Даже моя нынешняя легенда — ничто. Три дня в Бирмингеме — в Бирмингеме, черт побери! Поехал на курсы обучения чему-то такому, к чему все меня считают безнадежно неспособным. Это кажется таким жалким, что просто трагично, ты так не считаешь? Я и сам так считал, когда это придумывал. Я не стыжусь своей супружеской измены, Сара. Я стыжусь своей легенды.
Я улыбнулась:
— Похоже, я вспомнила, почему ты мне нравишься. Уж в чем-чем, а в самовлюбленности тебя никто не смог бы упрекнуть, верно?
Лоренс надул щеки и медленно выпустил воздух.
— С учетом всего объема улик — вряд ли, — печально согласился он.
Я растерялась. Он взял меня за руку. Я закрыла глаза и почувствовала, как вся моя решимость перетекает из меня в прохладную гладкость его кожи. Я сделала шаг назад и чуть не упала.
— Так ты впустишь меня?
— Только не привыкай к этому, — посоветовала я.
Лоренс усмехнулся, но помедлил на пороге. Он устремил взгляд на Пчелку. Она подошла и встала позади меня.
— Не переживайте из-за меня, — сказала Пчелка. — По идее, вы меня даже видеть не можете. Вы — в Бирмингеме, а я — в Нигерии.
Лоренс улыбнулся:
— Интересно, кого из нас поймают первым?
Мы прошли из прихожей в гостиную. Бэтмен таранил красной пожарной машиной беззащитный седан. (Видимо, в мире Чарли автомобили служб спасения использовали преступники.) Когда мы вошли, Чарли прервал игру и посмотрел на нас.
— Бэтмен, это Лоренс. Лоренс — друг мамочки.
Бэтмен встал, подошел к Лоренсу и пристально на него посмотрел. Похоже, чутье летучей мыши что-то ему подсказало.
— Ты моя новый папочка? — спросил он.
— Нет, нет, нет, — поспешно сказала я, предупреждая ответ Лоренса.
Чарли непонимающе заморгал. Лоренс опустился на колени и оказался лицом к лицу с Чарли.
— Нет, Бэтмен, я просто друг твоей мамы.
Бэтмен склонил голову набок. Уши на шлеме тоже наклонились.
— А ты хороший или ты злюка? — медленно проговорил он.
Лоренс усмехнулся и встал:
— Честно, Бэтмен? Я так думаю, что я — один из безобидных прохожих, которых в комиксах изображают на заднем плане. Я просто человек из массовки.
— Но ты хороший или злюка?
— Конечно, он хороший, — вставила я. — Неужели ты думаешь, что я впустила бы в наш дом злюку?
Бэтмен сложил руки на груди и строптиво поджал губы. Все молчали. С улицы доносились вечерние голоса матерей, звавших обычных детей, игравших в саду, пить чай.
Через некоторое время, уложив Чарли спать, я стала готовить ужин. Лоренс и Пчелка сидели за кухонным столом. В поисках перца я обнаружила на полке в кухонном шкафчике полпакета бисквитов с амаретто, которые обожал Эндрю. Я украдкой понюхала их, стоя спиной к Лоренсу и Пчелке. Болезненный, резкий запах абрикоса и миндаля заставил меня вспомнить о том, как в бессонные ночи Эндрю, бывало, бродил по дому. Под утро он возвращался в постель и приносил с собой этот запах. Ближе к концу единственным, что поддерживало жизнь в моем муже, были шесть бисквитов с амаретто и одна таблетка ципралекса в день.
Я держала в руке пакет с бисквитами Эндрю. Хотела выбросить их, но обнаружила, что не могу этого сделать. Я подумала: «Как же двойственно горе. Стою тут, такая сентиментальная, что не могу выбросить то, что хоть немного радовало Эндрю, и при этом готовлю ужин для Лоренса». Я вдруг ощутила себя жуткой предательницей и подумала: «Вот почему нельзя пускать в свой дом любовника».
Когда ужин был готов — омлет с грибами, слегка пригоревший в те самые секунды, когда я задумалась об Эндрю, — я села за стол, чтобы поесть вместе с Лоренсом и Пчелкой. Это было ужасно. Они не разговаривали друг с другом, и только в этот момент я поняла, что они молчали все время, пока я готовила ужин. Мы ели в тишине, только вилки позвякивали. Наконец Пчелка вздохнула, потерла глаза, встала и ушла наверх. В комнату для гостей, где я ей постелила.
Я сердито сложила тарелки в посудомоечную машину и положила сковороду в раковину.
— Что? — Лоренс посмотрел на меня. — Что я натворил?
— Мог бы сделать над собой усилие, — сказала я.
— Да, но… Я подумал, что мне без тебя сегодня будет одиноко. Не самая легкая ситуация, так просто к ней не привыкнешь.
— Пчелка — моя гостья, Лоренс. Мог бы хотя бы вести себя вежливо.
— Просто мне кажется, что ты не понимаешь, во что ты себя втягиваешь, Сара. Я не думаю, что это хорошо для тебя — позволять этой девушке оставаться здесь. Всякий раз, увидев ее, ты будешь вспоминать о том, что случилось в Африке.
— Я прожила два года, отрицая то, что там случилось. Я это игнорировала, посылала куда подальше. Это же делал Эндрю, и в конце концов это его убило. Но я не позволю этому убить меня и Чарли. Я собираюсь помочь Пчелке и сделать все правильно, и тогда я смогу жить дальше.
— Да, но что, если у тебя не получится сделать все правильно? Ты же знаешь, каков самый вероятный исход событий для этой девушки, верно? Ее депортируют.
— Уверена, до этого не дойдет.
— Сара, у нас целый отдел в поте лица старается, чтобы до этого доходило. Официально Нигерия считается достаточно безопасной страной, а девушка сама признается, что здесь у нее нет родственников. У властей есть все основания не позволить ей остаться.
— Я не могу не попытаться.
— Ты утонешь в бюрократических дебрях, а потом ее все равно отправят домой. Тебе будет больно. Ты будешь страдать. А тебе это сейчас меньше всего нужно. Тебе нужны положительные эмоции. У тебя есть сын, которого ты теперь вынуждена одна растить. Тебе нужны люди, которые подпитывали бы тебя энергией, а не забирали ее.
— И ты — как раз такой человек, да?
Лоренс пристально посмотрел на меня и наклонился к столу:
— Я хочу что-то значить для тебя, Сара. Я захотел этого с того самого момента, когда ты вошла в мою жизнь со своим репортерским блокнотом и диктофоном, который ты так и не включила. И ведь я не бросил тебя, правда? Несмотря ни на что. Несмотря на мою жену, несмотря на твоего мужа, несмотря, черт побери, на всех остальных. Нам хорошо вместе, Сара. Разве ты хочешь от этого отказаться?
Я вздохнула:
— Я думаю, что теперь суть не в том, чтобы нам было хорошо.


— Хочешь, чтобы я ушел? Суть в том, чтобы мы поступали так, как будет лучше для тебя. И я не собираюсь отступаться только из-за того, что все стало так серьезно. Но тебе придется сделать выбор. Я не смогу помочь тебе, если ты собираешься думать только об этой девушке.
У меня кровь отхлынула от лица. Я проговорила так тихо и спокойно, как только могла:
— Только не говори мне, что я должна сделать выбор между ней и тобой.
— Нет, я не это имел в виду. Я хочу сказать, что тебе придется выбрать между своей жизнью и ее жизнью. В какой-то момент тебе придется начать думать о будущем для себя и Чарли. Благотворительность, милосердие — это очень мило, Сара, но должна быть какая-то логическая точка, когда благотворительность и милосердие заканчиваются.
Я хлопнула по столу ладонью покалеченной руки:
— Я себе палец отрубила ради этой девочки! А ты мне говоришь, что у того, что вот так началось, должно быть какое-то логическое завершение? Ты вправду хочешь, чтобы я сделала такой выбор? Я отрубила треклятый палец! Думаешь, я тебя не смогу отрубить?
Молчание. Лоренс встал. Стул, на котором он сидел, скрипнул.
— Прости, — сказал Лоренс. — Мне не стоило приезжать.
— Да. Пожалуй, не стоило.
Я сидела за кухонным столом. Я слышала, как Лоренс снял пальто с вешалки в прихожей и поднял дорожную сумку. Услышав, как открылась дверь, я встала. Когда я вышла на крыльцо, Лоренс уже прошел половину пути по дорожке до калитки.
— Лоренс?
Он обернулся.
— Куда ты собрался? Ты же не можешь вернуться домой.
— О! На самом деле я об этом не подумал.
— Ты же будто бы в Бирмингеме.
Он пожал плечами:
— Отправлюсь в отель. Мне это пойдет на пользу. Почитаю книгу о руководящей работе. Может, и вправду что-то усвою.
— О, Лоренс, иди ко мне.
Я протянула к нему руки. Он вернулся на крыльцо, и я обняла его и прижалась губами к его шее. Он стоял неподвижно. Я вдыхала его запах и вспоминала все наши послеполуденные встречи в гостиницах.
— Ты и вправду неудачник, — прошептала я.
— Я просто чувствую себя в высшей степени глупо. Я все продумал. Взял отгулы, сочинил историю для Линды. Я даже игрушки для детей купил — на случай, если забуду сделать это по пути домой. Все продумал. Решил, что для тебя это будет приятный сюрприз, а… Ну, в общем, сюрприз все-таки получился, верно?
Я погладила его по щеке:
— Прости меня. Прости, что на тебя накричала. Спасибо, что приехал меня навестить. Пожалуйста, не уезжай в гостиницу и не сиди там один-одинешенек. Я этого не вынесу. Пожалуйста, останься.
— Что? Сейчас?
— Да. Пожалуйста.
— Даже не знаю, хорошая ли это мысль, Сара. Возможно, мне стоит сделать шаг назад и подумать о том, что мы значим друг для друга. То, что ты сказала только что… насчет того, чтобы отрубить меня…
— Прекрати немедленно, хитрый ты мерзавец. Прекрати, пока я не передумала.
Лоренс был готов улыбнуться. Я сцепила пальцы у него на затылке:
— Я не все сказала. Я должна была сказать, что если я тебя отрублю, это будет больнее, чем отрубить палец.
Лоренс долго молча смотрел на меня, а потом сказал:
— О, Сара.
Мы поднялись наверх, и я даже не сразу подумала, что мы собрались заняться сексом на кровати, которую я делила с Эндрю. Я сосредоточилась на Лоренсе. Я прикасалась губами к мягким волоскам на его груди, я сняла с него одежду, а потом что-то произошло — то ли застежку моего бюстгальтера заклинило, то ли пряжка на ремне Лоренса расстегнулась не сразу, точно не помню, — из-за чего мы прервали наши страстные ласки, и я осознала, что Лоренс лежит на той стороне кровати, где всегда лежал Эндрю, что его кожа прикасается к простыням, к которым прикасалась кожа Эндрю, что спина Лоренса, гладкая и горячая от пота, лежит в небольшом углублении, образованном в матрасе спиной Эндрю. Я растерялась и замерла. Лоренс это, видимо, почувствовал, но не стал останавливаться. Он лег на меня. Я, наверное, была ему очень благодарна за то, что он, не задумываясь, провел нас обоих через этот момент растерянности. Я позволила себе наслаждаться гладкостью его кожи, деликатностью его движений, его легкостью. Лоренс был высокого роста, но его телосложение было хрупким. С Эндрю секс получался грубоватым, и я стонала не только от удовольствия, но и в знак протеста. Вот почему я так любила секс с Лоренсом — из-за роскошной, головокружительной легкости. Но сегодня что-то было не так. Возможно, мешало присутствие Эндрю. Оно пока сохранялось в этой комнате. Его книги и бумаги лежали повсюду. И когда я подумала об Эндрю, я тут же подумала о Пчелке. Лоренс занимался со мной любовью, и одна часть меня была от этого в восторге. А другая часть меня думала: утром я должна позвонить в агентство пограничной и иммиграционной службы и начать разыскивать бумаги Пчелки, а потом нужно будет найти ее доверенное лицо и начать процедуру подачи прошения, и… и…
Я обнаружила, что не могу отдаваться Лоренсу — не могу делать это как раньше, без малейшей растерянности, отрешенно. Вдруг Лоренс показался мне слишком легким. Его пальцы едва касались моей кожи, словно его не интересовало мое тело, словно он искал на нем какие-то морщинки, ложбинки, в которых залегла тонкая и невидимая пыль Африки. И когда я почувствовала на себе его вес, мне представилось, что я занимаюсь любовью с летним облачком или зимней бабочкой — с каким-то существом, которое не решалось кого-либо отягощать собой, стать центром тяжести.
— Что происходит, Сара?
Я поняла, что лежу совершенно неподвижно.
— О господи. Прости.
Лоренс лег на спину. Я повернулась к нему и стала его ласкать.
— Пожалуйста, — проговорил он. — Не надо.
Я взяла его за руку, но он ее высвободил:
— Я не понимаю тебя, Сара. Правда, не понимаю.
— Прости. Все дело в Эндрю. Просто еще слишком рано.
— Пока он был жив, он нам не мешал.
Я задумалась об этом. В темноте за окнами где-то над Хитроу пошел на взлет самолет. Пара сов отчаянно и пронзительно перекликалась, пытаясь перекричать гул реактивных двигателей.
— Ты прав. Дело не в Эндрю.
— В чем же тогда?
— Не знаю. Я люблю тебя, Лоренс. Правда, люблю. Просто мне столько нужно всего сделать.
— Для Пчелки.
— Да. Я не могу расслабиться. Все время все прокручиваю в голове.
Лоренс вздохнул.
— А что будет с нами? — спросил он. — Думаешь, ты сумеешь для нас находить время?
— О, конечно. У меня с тобой просто уйма времени, правда? Мы будем здесь и через шесть недель, и через шесть месяцев, и через шесть лет. У нас хватит времени все продумать. Хватит времени решить, как нам быть вместе теперь, когда не стало Эндрю. А у Пчелки времени нет. Ты сам это сказал. Если я не сумею ей помочь, ее найдут и депортируют. Она уедет, и всё. А какое ее тогда ожидает будущее? Я не смогу смотреть тебе в глаза, не думая о том, что должна была сделать больше, чтобы ее спасти. Ты такого будущего хочешь для нас?
— О боже! Почему ты не можешь быть такой, как все, которым было бы на это наплевать?
— Почему я не блондинка с длиннющими ногами, обожающая музыку и кино и мечтающая подцепить кредитоспособных мужиков для дружбы и кое-чего еще?
— Ладно. Я рад, что ты не такая. Но я не желаю терять тебя из-за девчонки-беженки, у которой все равно нет шансов на то, чтобы здесь остаться.
— О, Лоренс. Ты меня не потеряешь. Некоторое время тебе придется меня с ней делить.
Лоренс расхохотался.
— Что такое? — спросила я.
— Ну, это же так типично, верно? Эти иммигранты. Понаехали сюда и забирают наших женщин…
Лоренс улыбался, но взгляд у него был осторожный, и это заставило меня задуматься о том, насколько ему самому смешна собственная шутка. Странно было ощущать такую неуверенность, находясь рядом с Лоренсом. Честно говоря, раньше между нами не возникало никаких сложностей. Но я понимала, что до сих пор сама не создавала ему никаких сложностей. Возможно, дело было во мне. Я заставила себя расслабиться, улыбнулась и поцеловала Лоренса в лоб:
— Спасибо тебе. Спасибо, что не делаешь все еще тяжелее, чем есть.
Лоренс смотрел на меня. Лицо его было тонким и печальным в оранжевом свете уличных фонарей, проникавшем через желтые шелковые шторы. У меня засосало под ложечкой, и это удивило меня, и я вдруг обнаружила, что кожа у меня на руках покрылись мелкими пупырышками.
— Сара, — сказал Лоренс. — Честно говоря, мне кажется, ты просто не представляешь, как это тяжело.
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Сара рассказала мне, почему у нее начался роман с Лоренсом. Это было нетрудно понять. Все мы в этом мире ищем свободы. Для меня свобода — это день, когда я не боюсь мужчин, которые придут меня убивать. Для Сары свобода — это долгое будущее, где она сможет жить жизнью по своему выбору. Я не думаю, что она слабая или глупая для того, чтобы жить той жизнью, для которой она родилась. Собака должна быть собакой, а волк должен быть волком — так говорится в пословице моей страны.
Но на самом деле в моей стране мы так не говорим. Откуда бы у нас взялась пословица, в которой упоминались бы волки? У нас две сотни пословиц про обезьян и три сотни — про маниок. Мы мудры насчет того, что нам знакомо. Но я заметила, что в вашей стране можно сказать что угодно, добавив к этому: «Так говорится в пословице моей страны». И тогда люди понимающе кивают и становятся очень серьезными. Это хороший прием. Свобода для Сары — это долгое будущее, где она сможет жить жизнью по своему выбору. Собака должна быть собакой, волк должен быть волком, пчела должна быть пчелой. Для такой девушки, как я, свобода состоит в том, чтобы добраться до конца каждого дня живой.
Будущее — это еще одно понятие, которое мне пришлось бы растолковывать девушкам из моей родной деревни. Будущее — это главный предмет экспорта моей страны. Оно так быстро уплывает из наших морских портов, что большинство моих соотечественников его никогда не видели, и они даже не знают, как оно выглядит. В моей стране будущее существует в виде золотых самородков, таящихся в скалах, или оно скапливается в темных ловушках глубоко под землей. Наше будущее прячется от света, но приходят ваши люди, наделенные талантом его обнажать. Вот так, мало-помалу, наше будущее становится вашим. Я восхищаюсь вашим колдовством, его тонкостью и разнообразием. В каждом поколении процесс отбирания будущего имеет свои особенности. Это верно, мы наивны. В моей деревне, к примеру, мы были просто ошеломлены тем, что будущее можно закачивать в сорокадвухгаллонные бочки и отвозить на перерабатывающие заводы. Это случилось, когда мы готовили ужин, и голубоватый дым очагов смешивался с густым паром над горшками с маниоком при свете золотистого вечернего солнца. Это произошло так быстро, что женщинам пришлось хватать нас, детей, и бежать с нами в джунгли. Мы спрятались там и слушали крики мужчин, оставшихся в деревне, чтобы сражаться, — а потом начался процесс очистки, процесс дистилляции, и будущее моей деревни было разделено на фракции. Самая тяжелая фракция, мудрость наших дедов и бабок, была использована как смола для покрытия ваших дорог. Промежуточные фракции — старательные сбережения наших матерей, начиная с маленьких монеток, которые они откладывают после сбора урожая, — они были использованы для питания ваших автомобилей. А самая легкая фракция — наши детские фантастические мечты, которым мы предавались в самые тихие часы полнолунных ночей, — что ж, она превратилась во что-то вроде газа, который вы закачиваете в баллоны и сохраняете накануне зимы. Вот так наши мечты вас согреют. Они стали частью вашего будущего, и я не виню вас за то, что вы ими пользуетесь. Наверное, вы даже не знаете, откуда они взялись.
Вы не плохие люди. Вы просто слепые, как и мы. Вы не видите настоящего, а мы — будущего. В центре временного содержания иммигрантов я улыбалась, когда тамошние служащие объясняли мне: «Вы, африканцы, потому приезжаете сюда, что не можете хорошо управлять своими странами». А я им говорила, что неподалеку от моей деревни течет широкая и глубокая река и под ее берегами есть темные пещеры, где живут слепые белесые рыбы. В пещеры, где они живут, не проникает свет, и после того, как сменились тысячи поколений этих рыб, они лишились зрения: оно стало им ни к чему. «Понимаете, что я имею в виду? — спрашивала я у служащих центра временного содержания. — Без света как можно сохранить зрение? Без будущего как можно сохранить представление об управлении страной? В моей стране мы могли стараться изо всех сил. Мы могли иметь самого умного министра внутренних дел завтраков. Мы могли иметь просто потрясающего премьер-министра самых тихих часов позднего вечера. Но когда наступают сумерки — понимаете? — наш мир исчезает. Он не способен видеть дальше светлого времени суток — потому что вы забрали завтрашний день. А поскольку у вас перед глазами только завтрашний день, вы не можете видеть того, что происходит сегодня».
Служащие центра временного содержания смеялись надо мной, качали головами и продолжали читать свои газеты. Иногда, прочитав газету, они отдавали ее мне. Мне нравилось читать ваши газеты, потому что для меня было очень важно научиться говорить на вашем языке так, как говорите вы. Когда в ваших газетах пишут о моей родине, ее называют развивающейся страной. Вы не стали бы называть мою страну «развивающейся», если бы не думали, что оставили нам будущее. Вот почему я знаю, что вы — не плохие люди.
Вы нам оставили то, что вам самим больше не нужно. Когда вы думаете о нашем континенте, вы, наверное, представляете себе дикую природу — львов, гиен и обезьян. А когда я думаю о своей родине, я представляю себе все поломанные машины, все поношенное, вышедшее из строя, искореженное и потрескавшееся. Да, у нас есть львы. Они спят на крышах ржавых контейнеров. И гиены у нас есть. Они пожирают головы солдат, которые не успели дезертировать с поля боя. А обезьяны? Обезьяны живут за пределами нашей деревни, они играют на куче старых компьютеров, которые вы прислали в помощь нашей школе — школе, в которой нет электричества.
Вы отобрали будущее у моей страны и прислали в мою страну предметы из своего прошлого. У нас нет семени, у нас есть шелуха. У нас нет духа, у нас есть череп. Да, череп. Именно череп мне приходит на ум, когда я пытаюсь подобрать самое подходящее название для моей страны. Если бы премьер-министр самых тихих часов позднего вечера в один прекрасный день позвонил бы мне и сказал: «Пчелка, тебе выпала величайшая честь — дать название нашему древнему горячо любимому континенту», я бы ответила: «Сэр, наш мир стоит назвать Голгофой, местом черепа»[36].
Это было бы хорошее название для моей деревни, еще даже до того, как пришли люди, сожгли наши дома и стали бурить землю в поисках нефти. Это было бы хорошее название для поляны вокруг лимбового дерева, где мы в детстве качались на привязанной к веревке старой автомобильной покрышке и прыгали на сиденьях разбитого «пежо» моего отца и разбитого «мерседеса» моего дяди. Из этих сидений торчали пружины. Мы качались и прыгали и пели церковные песни из книжки с гимнами, у которой была оторвана обложка, а страницы были скреплены изолентой. Голгофа была тем местом, где я выросла, куда даже миссионеры заезжали ненадолго и оставляли нам священные книги в таком состоянии, что их не стоило увозить с собой в вашу страну. В нашей деревне в единственной Библии недоставало всех страниц после сорок шестого стиха двадцать седьмой главы Евангелия от Матфея, поэтому наша религия заканчивалась словами: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты меня оставил?»
Вот так мы жили, счастливо и безнадежно. Я тогда была маленькая и не грустила о будущем, потому что не знала, что оно должно у меня быть. Об остальном мире мы знали только по вашим старым-престарым кинофильмам. Это были фильмы о людях, которые вечно куда-то спешили. Порой они куда-то спешили на реактивных самолетах, порой — на мотоциклах, а порой — вверх тормашками.
Новости мы узнавали по каналу, который можно было бы назвать «Голгофа-ТВ». Это такой канал, программу которого нужно составлять самостоятельно. От телевизора осталась только деревянная коробка, и эта коробка валялась в красной пыли под лимбой, и моя сестра Нкирука, бывало, засовывала голову в эту коробку и как бы появлялась на экране. Это очень хороший прием. Теперь я знаю, что мы должны были назвать это реалити-шоу.
Моя сестра поправляла платье, прицепляла к волосам цветок, вот так, улыбалась с экрана и говорила: «Здравствуйте, это новости Би-би-си. Сегодня с неба будет падать мороженое, и никому не придется идти на реку за водой, потому что из города приедут инженеры и поставят посреди деревни колонку». А мы, остальные дети, сидели полукругом вокруг телевизора и смотрели, как Нкирука передает новости. Нам нравилось слушать ее мечты. В приятной предвечерней тени мы ахали от восторга и восклицали: «Вот это да!»
Одно из хороших качеств телевидения в заброшенном мире состоит в том, что с телевизором можно поговорить. Бывало, мы кричали Нкируке:
— А этот снег из мороженого, он когда точно пойдет?
— Ближе к вечеру, конечно, когда станет прохладнее.
— А откуда вы это знаете, госпожа дикторша?
— Знаю, потому что должно быть прохладно, иначе мороженое растает. Вы что, дети, такие глупые? Ничего не знаете?
А мы сидели и кивали друг другу: конечно, конечно, сначала должно было стать прохладно. Нам ужасно нравились телевизионные новости.
В такую же игру с телевизором вы можете играть в своей стране, но будет труднее, потому что телевизор не станет вас слушать. Наутро после той ночи, когда Лоренс впервые остался в доме Сары, Чарли захотел, чтобы включили телевизор. Я услышала, как Чарли проснулся, когда Сара и Лоренс еще спали, и зашла в его комнату. Я сказала: «Доброе утро, младший братик, хочешь завтракать?» А он ответил: «Нетушки, не хочу я завтрыкать, я хочу ТЕЛЕВИЗОР». А я спросила: «Мамочка разрешает тебе смотреть телевизор до завтрака?» Чарли посмотрел на меня очень терпеливо, но с видом учителя, который уже три раза подсказал тебе правильный ответ, а ты все время его забываешь. «Так ведь мамочка спит», — сказал Чарли.
И мы включили телевизор. Мы смотрели на экран, не включая звук. Шел утренний выпуск новостей Би-би-си, показывали премьер-министра, произносящего речь. Чарли склонил голову к плечу, глядя на экран. Его бэтменские ушки легли набок.
— Это Джокер, да? — спросил он.
— Нет, Чарли. Это премьер-министр.
— Он хороший или злюка?
Я задумалась.
— Половина людей считает, что он хороший, а половина — что он злюка.
Чарли захихикал.
— Очень-очень глупо, — сказал он.
— Это демократия, — сказала я. — Если бы ее не было, ты бы ее захотел.
Мы сидели и смотрели, как шевелятся губы премьер-министра.
— А чего он говорит? — спросил через некоторое время Чарли.
— Он говорит, что сделает снег из мороженого.
Чарли повернул голову и посмотрел на меня.
— КОГДА? — спросил он.
— Примерно в три часа дня, если погода будет прохладная. А еще он говорит, что молодым людям из других стран, которые убежали от беды, будет позволено остаться в этой стране, лишь бы только они работали и не делали ничего плохого.
Чарли кивнул:
— Премьер-министер хороший.
— Из-за того, что он добр к беженцам?
Чарли отрицательно покачал головой:
— Из-за мороженого снега.
Послышался смех. Я обернулась и увидела Лоренса. Он стоял на пороге в халате, босой. Не знаю, долго ли он слушал наш разговор.
— Ну, — сказал он, — теперь мы знаем, как купить голос этого мальчика на выборах.
Я опустила глаза. Мне было неловко смотреть на Лоренса.
— О, не смущайся, — сказал он. — У тебя все просто замечательно получается с Чарли. Пойдем позавтракаем.
— Хорошо, — сказала я. — Бэтмен, завтракать хочешь?
Чарли посмотрел на Лоренса и снова покачал головой. Я стала переключать каналы, в конце концов нашла тот, который нравился Чарли, а потом спустилась и вошла в кухню.
— Сара еще спит, — сообщил Лоренс. — Думаю, ей надо хорошенько отдохнуть. Чай или кофе?
— Чай, благодарю вас.
Лоренс вскипятил воду в чайнике и приготовил чай мне и себе. Он осторожно поставил кружку на стол передо мной и повернул ее ручкой ко мне. Он сел за стол напротив меня и улыбнулся. Кухню озаряло солнце. Это был желтый-прежелтый теплый свет, но ненавязчивый. Из-за него казалось, что каждый предмет как бы светится изнутри. Лоренс, кухонный стол с чистой голубой хлопчатобумажной скатертью, оранжевая кружка Лоренса и моя желтая кружка — все это светилось изнутри. Из-за этого света мне стало необычайно радостно. «Это здорово», — подумала я.
Но Лоренс посмотрел на меня серьезно.
— Послушай, — сказал он, — думаю, нам нужно придумать для тебя план. Скажу прямо: я считаю, тебе стоит сходить в местное отделение полиции и рассказать о себе. Не думаю, что ты должна подвергать Сару опасности. Для нее небезопасно тебя прятать.
— Она меня не прячет. Вот я с вами сижу.
— Это не смешно.
— Но ведь меня никто не ищет. Зачем же мне идти в полицию?
— Я думаю, что это неправильно — то, что ты здесь находишься. Думаю, для Сары сейчас это нехорошо.
Я подула на чай. От кружки поднимался пар, и пар тоже светился.
— Вы думаете, что для Сары сейчас хорошо, чтобы здесь были вы, Лоренс?
— Да. Да, я так думаю.
— Она хороший человек. Она спасла мне жизнь.
Лоренс улыбнулся.
— Я очень хорошо знаю Сару, — сказал он. — Она мне все рассказала.
— Значит, вы должны верить, что я остаюсь здесь только для того, чтобы ей помочь.
— Не уверен, что ты — та помощница, в которой она нуждается.
— Я такая помощница, которая будет заботиться о ребенке Сары, как если бы он был моим братом. Я такая помощница, которая будет прибирать в доме Сары, стирать ее одежду и петь ей песни, когда она загрустит. А какой вы помощник, Лоренс? Может быть, вы такой помощник, который приезжает только тогда, когда ему нужна сексуальная близость?
Лоренс снова улыбнулся.
— Я не стану на это обижаться, — сказал он. — Ты из тех женщин, у которых смешное отношение к мужчинам.
— Я из тех женщин, которые видели, как мужчины делают совсем не смешные вещи.
— О, пожалуйста. Это Европа. Тут мы более ручные, скажем так.
— Не такие, как мы, думаете?
— Можно и так сказать.
Я кивнула:
— Волк должен быть волком, собака должна быть собакой.
— Так говорят в вашей стране?
Я улыбнулась.
Лоренс нахмурился.
— Я тебя не понимаю, — сказал он. — Думаю, ты не осознаешь, насколько серьезно твое положение. Если бы осознавала, не улыбалась бы.
Я пожала плечами:
— Если бы я не могла улыбаться, наверное, мое положение стало бы еще более серьезным.
Мы пили чай. Лоренс смотрел на меня, я — на него. У него были зеленые глаза — зеленые, как у девушки в желтом сари в тот день, когда нас выпустили из центра временного содержания. Он смотрел на меня не моргая.
— Что вы сделаете? — спросила я. — Что вы сделаете, если я не пойду в полицию?
— Донесу ли я на тебя, ты имеешь в виду?
Я кивнула. Лоренс стал стучать пальцами по кружке с чаем.
— Я сделаю так, как будет лучше для Сары.
Страх охватил меня, у меня защемило под ложечкой. Я не спускала глаз с пальцев Лоренса, барабанящих по кружке. Кожа у него была белая, как яйцо чайки, и такая же тонкая. А пальцы — длинные и гладкие. Они охватывали оранжевую фарфоровую кружку, словно он держал в руках какого-то детеныша, который может сделать что-нибудь глупое, если дать ему убежать.
— Вы осторожный человек, Лоренс.
— Пытаюсь быть таким.
— А зачем?
Лоренс негромко рассмеялся:
— Посмотри на меня. Я не слишком талантлив. Не ослепительно красив. Все, что обо мне можно сказать наверняка, это то, что мой рост шесть футов и один дюйм и что я не окончательно тупой. Таким, как я, дается только одна жизнь, вот я и стараюсь за нее держаться.
— Вам нравится Сара?
— Я люблю Сару. Ты не можешь представить, что она для меня значит. Без нее моя жизнь — полное дерьмо. Я работаю в самом отвратительном, бессердечном бюрократическом учреждении, моя работа совершенно бессмысленна, а мой босс делает так, чтобы мне захотелось покончить с собой — честно. Я приезжаю домой, а дети капризничают, Линда целыми днями ворчит или болтает без конца о какой-то чепухе. И только когда я нахожусь рядом с Сарой, я чувствую, что делаю то, что я сам выбрал. Даже сейчас, когда я сижу и говорю с тобой. Вот мы с тобой сидим и разговариваем в самой обычной английской кухне, и это просто невероятно. Это в миллионе миль от всего, что могло произойти в моей жизни, а все благодаря Саре.
— Вы боитесь, что я уведу от вас Сару. Вот почему вы не хотите, чтобы я здесь оставалась. Что именно сейчас я смогу изменить ее жизнь сильнее, чем это нужно.
— А ты боишься, что она в своей новой жизни о тебе совсем забудет.
— Да. Это так, да. Но вы не можете себе представить, что случится со мной, если я потеряю Сару. Я рассыплюсь на кусочки. Разобьюсь, как бутылка. Бам… Мне придет конец. И это пугает меня, пусть даже вам кажется, что это звучит чересчур пафосно…
Я сделала глоток чая. Я очень осторожно попробовала его и продолжила:
— Но это совсем не пафосно. В моей стране смерть гоняется за людьми. В вашей стране она начинает шептать тебе на ухо и уговаривать покончить с собой. Я знаю это, потому что слышала этот шепот в центре временного содержания. Смерть есть смерть, и мы все ее боимся.
Лоренс стал вертеть в руках кружку:
— Ты действительно бежишь от смерти? Это правда? Очень многие из тех, кто приезжают сюда, стремятся к комфортной жизни.
— Если меня депортируют в Нигерию, меня там арестуют. Если узнают, кто я такая и что я видела, политики найдут способ меня убить. Или, если мне повезет, меня посадят в тюрьму. Очень многие, кто видел, что вытворяют нефтяные компании, надолго садятся в тюрьму. А в нигерийской тюрьме происходят ужасные вещи. Если люди оттуда выходят, они потом как немые.
Лоренс медленно покачал головой и устремил взгляд на свою кружку:
— Понимаешь, вот ты мне все это рассказываешь, но мне как-то не верится. Все у тебя будет хорошо. Я уверен, ты что-нибудь придумаешь. Мне нетрудно донести на тебя в полицию. Я могу просто пойти и сделать это. И тогда ко мне вернется моя жизнь.
— А как насчет моей жизни?
— Это не моя проблема. Я не могу отвечать за все неприятности в мире.
— Даже если ваша жизнь уничтожит мою?
— Послушай, что бы ни должно было случиться с тобой, все равно рано или поздно случится — независимо от того, сделаю я что-то или нет. Это не твоя страна. За тобой придут — даже не сомневайся. За всеми вами придут в конце концов.
— Вы бы могли меня спрятать.
— Ну да, как Анну Франк на чердаке. Очень здорово для нее все закончилось.
— Кто такая Анна Франк?
Лоренс зажмурился, сцепил пальцы рук за головой и вздохнул.
— Еще одна девушка, которая не была моей проблемой, — ответил он.
Я почувствовала, как внутри меня вскипает злость — такая свирепая, что у меня даже глаза разболелись. Я хлопнула ладонью по столу. Лоренс резко открыл глаза.
— Сара возненавидит вас, если вы донесете на меня в полицию!
— Сара ничего не узнает. Я видел, как работают люди из иммиграционной службы. За тобой придут ночью. У тебя не будет времени сказать Саре ни слова.
Я встала:
— Я найду способ. Я найду, как рассказать ей о том, что бы вы ни сделали. И еще я найду способ рассказать Линде. Я разобью обе ваши жизни, Лоренс. Вашу семейную жизнь и вашу тайную жизнь.
Лоренс явно удивился. Он встал и заходил по кухне. Прочесал пальцами волосы.
— Ну да, — проговорил он. — Это ты можешь.
— Могу. И пожалуйста, не думайте, что я прощу вас, Лоренс. Я постараюсь сделать вам больно.
Лоренс остановился у окна и стал смотреть на сад.
— О! — произнес он.
Я ждала. Он долго молчал, а потом сказал:
— Это забавно. Я всю ночь не спал, все лежал и думал, что с тобой делать. Я думал о том, что было бы лучше для Сары и что было бы лучше для меня. Честно, мне даже в голову не пришло, на что ты способна. А надо было бы подумать. Я просто предполагал, что ты не станешь слишком сильно сопротивляться. Когда Сара рассказывала о тебе, я представлял тебя… ну, не знаю… во всяком случае, не такой.
— Я прожила в вашей стране два года. Я выучила ваш язык и ваши правила. Теперь я больше похожа на вас, чем на себя.
Лоренс опять негромко рассмеялся.
— На меня ты вряд ли похожа, — тихо сказал он.
Он снова сел за кухонный стол и обхватил голову руками.
— Я дерьмо, — проговорил он. — Я неудачник, и ты ударила меня под дых. — Он поднял голову и посмотрел мне в глаза. — На самом деле ты ничего не расскажешь Линде, правда?
Вид у него был изможденный, несчастный. Я вздохнула и села напротив него:
— Нам стоило бы подружиться, Лоренс.
— Как это возможно?
— Вы и я — мы не такие разные, как вы думаете.
Лоренс расхохотался:
— Я только что признался, что сдал бы тебя с потрохами при первой возможности. Ты — храбрая маленькая беженка, а я — эгоистичный подонок. Думаю, я четко обрисовал наши роли, правда?
Я покачала головой:
— Я тоже эгоистка, вы это знаете.
— Нет. Этого о тебе не скажешь.
— Теперь вы считаете меня милой девочкой, да? Да вы до сих пор не верите в мое существование. Вам в голову не приходит, что я могу быть такой же умной, как белый человек. И эгоистичной я тоже могу быть — как белый человек.
Я вдруг поняла, что кричу — вот как сильно я разозлилась. А Лоренс только рассмеялся:
— Эгоистка? Ты? Взяла из коробки последнюю печенюшку, да?
— Из-за меня повесился муж Сары, — сказала я.
Лоренс посмотрел на меня ошеломленно:
— Что?
Я отпила еще немного чая, но он остыл, и я поставила кружку на стол. Свет в кухне тоже начал остывать. Я смотрела, как предметы перестают светиться изнутри, и почувствовала, как у меня холодеют кости. Злость меня покинула.
— Лоренс?
— Да?
— Может быть, мне было бы лучше уйти куда-нибудь.
— Стой. Подожди. Что ты мне только что сказала?
— Может быть, вы были правы. Может быть, для Сары и Чарли, да и для вас будет лучше, если я уйду отсюда. Я просто могу убежать. Я хорошо бегаю, Лоренс.
— Заткнись, — прошептал Лоренс и схватил меня за руку.
— Отпустите! Мне больно!
— Тогда скажи мне, что ты наделала.
— Я не хочу ничего вам говорить. Мне страшно.
— Мне тоже. Говори.
Я схватилась за край стола. От страха мне было трудно дышать.
— Сара сказала, что это странно — что я пришла в день похорон Эндрю.
— И?..
— И это не было совпадением.
Лоренс отпустил мою руку, быстро встал и снова сцепил руки за головой. Он подошел к окну и долго стоял ко мне спиной. А потом обернулся.
— Что произошло? — тихо проговорил он.
— Не думаю, что должна вам рассказывать. Мне вообще ничего не стоило говорить. Я просто разозлилась.
— Расскажи мне.
Я опустила взгляд на свои руки, сжавшие край стола. Я поняла, что мне хочется кому-то рассказать о случившемся, а еще я понимала, что никогда не смогу рассказать об этом Саре.
Я посмотрела на Лоренса:
— Я позвонила Эндрю в то утро, когда меня выпустили из центра временного содержания. Я сказала ему, что приду.
— И это все?
— Потом я шла сюда пешком от центра временного содержания иммигрантов. Добралась за два дня. И спряталась в саду. Вон там, за кустом, под которым сидит кошка. — Я указала за окно и продолжила: — Я ждала. Я не знала, что делать, не знала, чего хочу. Наверное, я хотела сказать Саре спасибо за то, что она меня спасла, но еще мне хотелось наказать Эндрю за то, что он позволил тем мерзавцам убить мою сестру. Я не знала, как поблагодарить Сару и как наказать Эндрю, поэтому я ждала. Я ждала два дня и две ночи, и мне нечего было есть, поэтому я вылезла ночью из-под куста и съела семена из кормушки для птиц и попила воды из крана, который торчит из стены дома. Днем я смотрела на дом и слушала их голоса, когда они выходили в сад. Я видела, как Эндрю разговаривал с Сарой и Чарли. Он был ужасен. Он все время был злой. Он не хотел играть с Чарли. Когда Сара к нему обращалась, он только пожимал плечами или кричал на нее. И когда он оставался один, он не переставал кричать и пожимать плечами. Он мог встать у изгороди сада и говорил сам с собой, а иногда он кричал на себя или бил себя по голове кулаком, вот так. Он много плакал. Иногда он падал на колени в саду и плакал целый час. И тогда я поняла, что он наполнен злыми духами.
— У него была клиническая депрессия. Для Сары это было очень тяжело.
— Я думаю, ему самому тоже было очень тяжело. Я долго за ним наблюдала. Как-то раз, когда он плакал, я не спускала с него глаз и забыла хорошенько спрятаться, а он вдруг поднял голову и увидел меня. Я подумала: «О нет, только не это, Пчелка!» Но Эндрю пошел ко мне. Он уставился на меня и проговорил: «О боже! Ты не настоящая, тебя здесь нет, просто убирайся вон из моей чертовой головы!» А потом он крепко зажмурился и стал тереть закрытые глаза, а я быстро спряталась под кустом. А когда он открыл глаза и посмотрел туда, где я только что стояла, он меня не увидел. И тогда он снова начал сам с собой разговаривать.
— Он решил, что ты ему померещилась? Бедняга.
— Да, но сначала мне не было его жалко. Я его пожалела только потом. На третий день он снова вышел в сад, когда Сара была на работе, а Чарли — в детском саду. Кажется, он был пьяный. Он говорил медленно и путано.
— Скорее всего, он принял свое лекарство, — предположил Лоренс. Его лицо побелело, он посмотрел на меня блестящими глазами и сказал: — Продолжай.
— Было раннее утро. Эндрю начал кричать. Он говорил: «Выходи, выходи, чего тебе надо?» Я молчала. «Пожалуйста, — крикнул он, — я знаю, что ты — призрак. Чего ты хочешь? Что тебе дать, чтобы ты ушла?» И тогда я выбралась из-под лаврового куста, а он попятился. «Я не призрак», — сказала я. А он сказал: «Ты не настоящая, ты просто у меня в голове, тебя здесь нет». Он закрыл глаза и стал мотать головой. Пока его глаза были закрыты, я подошла к нему близко, чтобы можно было дотянуться до него рукой. И когда он открыл глаза и увидел меня совсем близко, он вскрикнул и убежал в дом. Вот тогда мне стало его жалко. Я пошла за ним в дом. «Пожалуйста, послушайте, — сказала я. — Я не призрак. Я пришла к вам, потому что больше никого не знаю». Тогда Эндрю сказал: «Прикоснись ко мне. Докажи, что ты не призрак». Я подошла ближе и прикоснулась к его руке. Почувствовав прикосновение, он опять зажмурился и долго не открывал глаза, но потом все же открыл и стал, пятясь, подниматься по лестнице. Я поднималась вслед за ним. Он кричал: «Уйди! Уйди!» Он вбежал в свой кабинет и закрыл за собой дверь. Я остановилась перед дверью и крикнула: «Не бойтесь меня! Я просто человек!» Но он не отвечал, и я ушла.
У Лоренса дрожали руки. Поверхность чая в его кружке подернулась рябью.
— Через некоторое время я вернулась в дом. Эндрю стоял на стуле посередине комнаты. Он привязал электрический провод к деревянной балке под потолком. А другим концом провода он обвязал свою шею. Он смотрел на меня, а я — на него. А потом он прошептал: «Это было так давно, правда? Давно и далеко. Почему ты не осталась там?» И я сказала: «Простите, но там небезопасно». А Эндрю сказал: «Я знаю: ты умерла там. Ты просто у меня в голове». Он долго на меня смотрел. Глаза у него были красные, он дико озирался по сторонам. Я шагнула к нему, а он начал кричать: «Если ты подойдешь ближе, я спрыгну со стула». И я остановилась. Я спросила: «Зачем вы это делаете?» Он очень тихо ответил: «Потому что я понял, что я за человек». Я сказала: «Но вы хороший человек, Эндрю. Вам не все равно, каков этот мир. Я читала ваши статьи в газете „Таймс“, когда изучала английский». Эндрю покачал головой. Он сказал: «Слова — ничто. Я — тот человек, которого ты видела на пляже в Африке. Этот человек знает, где нужно ставить запятые, но он не отрубит себе палец ради того, чтобы спасти тебя!» А я улыбнулась ему и сказала: «Теперь это не имеет значения. Посмотрите: я здесь, и я жива». Он долго думал над моими словами. Потом сказал: «Что случилось с той девушкой, которая была с тобой?» И я ответила: «С ней все в порядке. Просто она не смогла поехать со мной». Тогда он посмотрел мне прямо в глаза. Он смотрел и смотрел, и я не смогла выдержать его взгляд и опустила глаза. И тогда он сказал: «Лгунья». А потом зажмурился и шагнул со стула. И стал так страшно хрипеть. Так хрипела моя сестра, когда ее убивали.
Лоренс схватился руками за край кухонного стола.
— Черт, — выдохнул он.
— Я пыталась помочь ему, но он был слишком тяжелый. Я не могла его приподнять. Я пыталась это сделать, пока не устала. Я плакала, но никак не могла снять его тело с провода. Я подставила стул ему под ноги, но он оттолкнул стул. Потом он перестал бороться, но он был еще жив. Я видела, что его глаза смотрят на меня. Он поворачивался, вися на проводе. Он поворачивался очень медленно, и всякий раз, когда он оказывался лицом ко мне, его глаза смотрели на меня. Глаза у него выпучились, лицо стало лиловым, но он все время смотрел на меня. Я думала: «Я должна ему помочь». Я думала: «Я должна позвонить соседям или в „скорую помощь“». Я побежала по лестнице, чтобы позвать кого-нибудь на помощь. А потом я подумала: «Если я позвоню и позову кого-нибудь на помощь, власти узнают, что я здесь. А если власти узнают, что я здесь, меня сразу депортируют или того хуже». Потому что… Я вам еще кое-что расскажу, Лоренс. После того как нас выпустили из центра временного содержания иммигрантов, одна из девушек, вместе с которыми я ушла, тоже повесилась. Я убежала из того места, где это произошло, но полиция наверняка узнала, что я там была. Два человека повесились, понимаете? У полиции могли возникнуть подозрения. Они могли подумать, что я к этому как-то причастна. Я не могла позволить, чтобы меня нашли. И я выбежала из кабинета Эндрю, обхватив голову руками. Я пыталась придумать, как быть. Должна ли я отдать свою жизнь, чтобы спасти жизнь Эндрю. И сначала я думала: «Конечно. Я должна его спасти. Чего бы это мне ни стоило, потому что он человек». А потом я подумала: «Конечно, я должна спасти себя, потому что я тоже человек». Я простояла минут пять. Думая об этом, я поняла, что уже слишком поздно, что я уже спасла себя. И тогда я подошла к холодильнику и поела, потому что была очень голодна. А потом я ушла в дальний угол сада и спряталась и не выходила оттуда до дня похорон.
Руки у меня дрожали. Лоренс сделал глубокий вдох. У него тоже дрожали руки.
— О господи, это серьезно, — сказал он. — Это очень, очень серьезно.
— Теперь вы понимаете? Понимаете, почему я так сильно хочу помочь Саре? Понимаете, почему я хочу помочь Чарли? Я сделала неправильный выбор. Я позволила Эндрю умереть. Теперь я должна сделать все, что могу, чтобы все исправить.
Лоренс начал ходить по кухне. Он плотнее запахнул полы халата, он мял в пальцах ткань. Потом он остановился и посмотрел на меня:
— Сара что-нибудь об этом знает?
Я покачала головой:
— Мне страшно ей рассказывать. Думаю, если я ей расскажу, она скажет, чтобы я ушла отсюда, а тогда я не смогу ей помочь, и тогда я не сумею расплатиться за свой дурной поступок. А если я не смогу за него расплатиться, я не знаю, что мне делать. Я не могу снова убегать. Мне некуда идти. Я поняла, что я за человек, и этот человек мне не нравится. Я такая же, как Эндрю. Я такая же, как вы. Я пыталась спасти себя. Скажите, пожалуйста, где убежище, где можно от этого спрятаться?
Лоренс смотрел на меня в упор.
— То, что ты сделала, — сказал он, — это преступление. Теперь у меня нет выбора. Я должен пойти в полицию.
Я заплакала:
— Пожалуйста, не ходите в полицию. Они меня заберут. Я просто хочу помочь Саре. Разве вы не хотите помочь Саре?
— Я люблю Сару, так что, черт побери, не говори со мной о том, чтобы ей помочь. Ты что, вправду думаешь, что ты ей сильно помогла, явившись сюда?
Я начала рыдать.
— Пожалуйста, — повторяла я, — пожалуйста.
Слезы текли по моим щекам. Лоренс в сердцах стукнул рукой по столу.
— Черт! — выкрикнул он.
— Мне так жаль, Лоренс. Мне так жаль.
Лоренс хлопнул себя ладонью по лбу.
— Чертова ты сучка, — сказал он. — Я ведь не могу пойти в полицию, да? Я не могу позволить, чтобы Сара об этом узнала. У нее и так уже голова кругом из-за всего этого. Если она узнает, что ты была здесь, когда Эндрю повесился, она просто сойдет с ума. И тогда конец нашей любви, уж это точно. Я не смогу пойти в полицию, так чтобы это не стало известно Линде. Это попадет во все газеты. Но мне нестерпимо думать о том, как это будет. Как я смогу быть с Сарой и знать об этом, когда она ничего не знает. Черт! Если я не сообщу в полицию, то я — такой же преступник, как ты. А что, если об этом все же станет известно и в полиции поймут, что я знал обо всем? Я мужчина, который спал с женой самоубийцы, черт побери! У меня есть мотив. Я могу сесть за решетку. Если я сейчас же не возьму телефон и не позвоню в полицию, то я могу попасть в тюрьму из-за тебя, Пчелка. Ты это понимаешь? Я могу из-за тебя попасть в тюрьму, а я даже не знаю твоего настоящего имени.
Я схватила руку Лоренса двумя руками и заглянула ему в глаза. Я его почти не видела, потому что мои глаза были полны слез.
— Пожалуйста. Я должна здесь остаться. Я должна расплатиться за то, что натворила. Пожалуйста, Лоренс. Я никому не расскажу про вас с Сарой, а вы не должны никому рассказывать про меня. Я прошу вас меня спасти. Я прошу вас спасти мою жизнь.
Лоренс попытался отдернуть руку, но я держала ее крепко. Я прижалась лбом к его руке.
— Пожалуйста, — проговорила я. — Мы можем стать друзьями. Мы можем спасти друг друга.
— Боже, — тихо сказал Лоренс. — Лучше бы ты мне всего этого не рассказывала.
— Вы заставили меня все вам рассказать, Лоренс. Простите меня. Я знаю, о чем прошу вас. Я знаю, что вам будет больно утаивать правду от Сары. Это все равно что попросить вас ради меня отрубить палец.
Лоренс высвободил свою руку. Я сидела за столом с закрытыми глазами и чувствовала, как чешется лоб в том месте, которым я прикоснулась к его руке. В кухне стало тихо. Я ждала. Не знаю, как долго я ждала. Я ждала, пока у меня не высохли слезы, пока ужас, сковавший меня по рукам и ногам, не прошел, — и осталась только тихая тупая тоска, от которой у меня разболелись голова и глаза. В тот момент у меня в голове не было ни единой мысли. Я просто ждала.
А потом я почувствовала прикосновение ладоней Лоренса к моим щекам. Я не знала, стоит ли оттолкнуть его руки или прикоснуться к ним своими руками. Руки Лоренса дрожали. Он приподнял мою голову, и мне пришлось посмотреть ему в глаза.
— Я хотел бы, чтобы ты просто исчезла, — сказал он. — Но я — никто. Я просто гражданский служащий. Я не расскажу про тебя в полиции. Не расскажу, если ты будешь держать язык за зубами. Но если ты кому-нибудь когда-нибудь расскажешь про меня и Сару или если ты кому-нибудь когда-нибудь расскажешь про то, что случилось с Эндрю, клянусь, я посажу тебя на самолет до Нигерии.
Я наконец смогла выдохнуть с облегчением.
— Спасибо вам, — прошептала я.
Со второго этажа донесся голос Сары:
— А кто сказал, что тебе можно смотреть телевизор, Бэтмен?
Лоренс отдернул руки от моих щек и пошел включать чайник. Сара вошла в кухню. Она зевала и щурилась от солнца. Чарли вошел вместе с ней, он держал ее за руку.
— Должна сообщить вам некоторые правила, — сказала Сара, — поскольку вы тут оба новенькие. Супергероям, особенно темным рыцарям, не разрешается смотреть телевизор, пока они не позавтракают. Правильно, Бэтмен?
Чарли улыбнулся и покачал головой.
— Правильно, — повторила Сара с утвердительной интонацией. — Хлопья для летучей мыши или тост для летучей мыши?
— Тост для летучей мыши, — ответил Чарли.
Сара подошла к тостеру и положила в него два куска хлеба. Я и Лоренс смотрели на нее. Сара обернулась.
— Тут все в порядке? — спросила она. — Ты плакала?
— Ничего страшного, — ответила я. — Я всегда плачу по утрам.
Сара сдвинула брови и перевела взгляд на Лоренса:
— Надеюсь, ты о ней заботился?
— Конечно, — кивнул Лоренс. — Я ближе познакомился с Пчелкой.
Теперь кивнула Сара.
— Это хорошо, — сказала она. — Потому что это от нас никуда не уйдет. Вы ведь оба это понимаете, правда?..
Она посмотрела на нас по очереди, зевнула и потянулась.
— Новая жизнь, — закончила она.
Я переглянулась с Лоренсом.
— Сейчас Бэтмен позавтракает, и я отведу его в детский сад, — сказала Сара. — А потом мы можем начать поиск документов Пчелки. Прежде всего найдем для тебя поверенного. Я знаю одного очень хорошего юриста. Иногда мы обращаемся к нему по делам, связанным с журналом. — Сара улыбнулась и подошла к Лоренсу. — А тебе я хотела бы сказать огромное спасибо за то, что ты проделал долгий путь до Бирмингема.
Она протянула руку к лицу Лоренса, но, видимо, вспомнила, что в кухне Чарли, и просто погладила Лоренса по плечу. Я ушла в соседнюю комнату — смотреть новости по телевизору, у которого был отключен звук.
Телеведущая была так похожа на мою сестру. Мне столько хотелось ей сказать. Но в вашей стране нельзя поговорить с телевизором.
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Я точно помню день, когда Англия стала мной, когда ее очертания совпали с изгибами моего тела, когда ее наклонности стали моими. Я, девчонка в хлопчатобумажном платьице, ехала на велосипеде по суррейским равнинам, крутила педали, проезжая по горячим полям, краснеющим маками, а когда на моем пути неожиданно попадался уклон, я отпускала педали, и велосипед катился к прохладной роще, где под мостиком, сложенным из сланца и кирпича, журчал ручей. Я останавливала велосипед, и тормоза взвизгивали. Им было так трудно выловить из времени одно мгновение неподвижности. Я клала велосипед на благоухающую перину из дикой мяты и любистка и сбегала по пологому берегу в прозрачную холодную воду. Из-под моих сандалий, касающихся дна, поднимались к поверхности облачка коричневого ила, похожие на странные цветы. Мелкие рыбешки устремлялись в черную тень под мостом. Я погружала лицо в воду, совершенно забыв о времени, долго пила и никак не могла напиться. А однажды, подняв голову, я увидела лиса. Он грелся на солнышке на другом берегу ручья и наблюдал за мной через частокол стеблей ячменя. Я смотрела на него, прямо в его янтарные глаза. Одно мгновение — и все вокруг стало мной. Я нашла на краю ячменного поля полоску, поросшую нежной травой и васильками, легла на живот и стала вдыхать запах сырой земли и корней травы и слушать жужжание летних мух. И неведомо почему заплакала.
Утром после той ночи, когда Лоренс остался у меня, я отвела Чарли в детский сад и вернулась домой, чтобы узнать, что можно сделать для Пчелки, как ей помочь. Я нашла ее наверху. Она смотрела телевизор с выключенным звуком. Она была очень печальна.
— Что случилось? — спросила я.
Пчелка пожала плечами.
— С Лоренсом все в порядке?
Она отвела глаза.
— В чем же дело?
Молчание.
— Может быть, ты тоскуешь по родине? Я бы тосковала. Ты скучаешь по своей стране.
Она посмотрела на меня. Взгляд ее был очень серьезен.
— Сара, — сказала она. — Я не думаю, что я уехала из своей страны. Я думаю, что она приехала со мной.
Пчелка отвернулась и устремила взгляд на экран телевизора. «Это нормально, — подумала я. — У меня еще столько времени. Я сумею найти к ней подход».
Лоренс принимал душ, а я навела порядок в кухне. Я приготовила себе кофе и впервые после смерти Эндрю поймала себя на том, что достала с полки кухонного шкафа одну чашку, а не две, как обычно делала совершенно непроизвольно. Я добавила в кофе молоко. Ложечка звякнула, коснувшись края фарфоровой чашки, и я осознала, что теряю привычку быть женой Эндрю. «Как странно», — подумала я, улыбнулась и поняла, что чувствую себя достаточно уверенно для того, чтобы появиться в редакции журнала.
Когда я выезжала на работу в обычное время, пригородный электропоезд был битком набит людьми с сумками, в которых лежали ноутбуки, а в половине одиннадцатого вагон был почти пустой. Напротив меня сидел парень и смотрел в потолок. На нем были английская рубашка с закатанными рукавами и синие джинсы, поседевшие от побелочной пыли. На внутренней стороне предплечья выделялась татуировка, выполненная готическими буквами: ЭТО ВРЕМЯ ГЕРОЮ. Я смотрела на татуировку — такую гордую и такую неправильную с точки зрения грамматики. Я оторвала от нее взгляд и увидела, что парень смотрит на меня спокойными, немигающими янтарными глазами. Я покраснела и стала смотреть в окно, на пролетающие мимо сады.
Поезд начал тормозить. Мы подъезжали к вокзалу Ватерлоо. У меня возникло такое ощущение, будто я нахожусь между двумя мирами. Тормозные колодки взвизгнули, прикасаясь к колесам, и я вдруг почувствовала себя восьмилетней девочкой. Вот она я, качусь со своим журналом по накатанным рельсам. Скоро подъеду к вокзалу, и мне придется доказать, что я могу выйти из этого вагона и вернуться к своей взрослой работе. Когда поезд остановился, я обернулась, чтобы сказать несколько слов парню с янтарными глазами, но он уже встал и исчез посреди ячменного поля, устремился в тень укромного, спасительного леса.
В половине двенадцатого я поднялась на этаж, где размещалась редакция. При моем появлении все разговоры стихли. Каждая сотрудница повернула ко мне голову. Я улыбнулась и хлопнула в ладоши.
— За работу, за работу! — громко сказала я. — Мы сможем позволить себе расслабиться только тогда, когда обычно расслабляются сто тысяч работающих горожанок в возрасте от восемнадцати до тридцати пяти, но не раньше.
У дальней стены за моим рабочим столом сидела Кларисса. Когда я подошла, она встала. Губы ее были подкрашены перламутровым блеском со сливовым оттенком. Она обняла меня.
— О, Сара, — произнесла она. — Бедняжка ты моя. Ты как? Держишься?
На ней были платье-рубашка цвета баклажана с гладким черным ремнем из рыбьей кожи и блестящие черные сапожки до колена. А я поняла, что приехала на работу в тех же джинсах, которые надела перед тем, как отвести Бэтмена в детский сад.
— Я в порядке, — ответила я.
Кларисса пристально оглядела меня с головы до ног и нахмурила брови:
— Правда?
— Правда.
— Что ж, это замечательно.
Я посмотрела на свой стол. На нем стоял лэптоп Клариссы, а рядом с ним лежала ее сумочка от Kelly. Мои бумаги были сложены стопкой на краю.
— Мы не думали, что ты придешь, — объяснила Кларисса. — Ты же не сердишься, что я узурпировала твой трон, правда, дорогая?
Я заметила, что она подключила свой смартфон Blackberry к моему зарядному устройству.
— Нет, — сказала я. — Конечно нет.
— Мы решили, что тебе понравится, если мы приступим к формированию июльского номера.
Я знала, что все в офисе не спускают глаз с меня и Клариссы. Я улыбнулась.
— Да, это отлично, — сказала я. — Правда. Ну и что у нас уже имеется?
— Для этого номера? Может быть, ты сядешь для начала? Давай я тебе кофе сварю. Наверняка ты ужасно себя чувствуешь.
— Мой муж умер, Кларисса. А я еще жива. У меня есть сын, о котором нужно заботиться, и кредит на недвижимость, который нужно выплачивать. Я просто хочу сразу приступить к работе.
Кларисса сделала шаг назад.
— Отлично, — сказала она. — Ну, так вот, есть у нас кое-какие просто замечательные материалы. В этом месяце «Хенли»[37], поэтому мы готовим ироничную статейку о том, что не стоит надевать на регату. Это такое хитрое предисловие перед фотками знаменитых гребцов, которые bien evidemment[38]. Что касается моды, мы готовим нечто под названием «Поимей своего бойфренда» — вот, посмотри. Тут в основном будут девчонки с хлыстами, скалящиеся на парней в одежках от Duckie Brown[39]. Для раздела «Реальная жизнь» у нас есть два материала на выбор. Мы можем взять вот эту статью, «Красота и бюджет», — это о женщине, у которой две дочери-уродки, а денег у нее хватает на пластическую операцию только для одной из них. А? Да, понимаю. Либо — что для меня кажется более предпочтительным — у нас еще есть статья под названием «Хорошие вибрации», и признаюсь тебе, это просто офигеть что такое. Оказывается, Сара, сейчас через Интернет можно купить такие секс-игрушки, с помощью которых удовлетворяются желания, о каких я даже не подозревала. Господи, помилуй нас всех.
Я закрыла глаза и прислушалась к гудению флуоресцентных ламп, к жужжанию факс-машин, к стрекотанию девушек, разговаривающих по телефонам с домами моды. И все это вдруг показалось мне безумием, словно я надела зеленое бикини и отправилась в таком виде на африканскую войну. Я медленно выдохнула и открыла глаза.
— Ну. Так какой материал ты выбрала бы? — спросила Кларисса. — Пластическую головоломку или насчет офигенных вибраций?
Я подошла к окну, прижалась лбом к стеклу и покачала головой.
— Пожалуйста, не делай этого, Сара. Я начинаю психовать, когда ты так делаешь.
— Я думаю.
— Я понимаю, дорогая. Я поэтому и психую. Потому что знаю, о чем ты думаешь. Мы об этом спорим каждый месяц. Но мы должны печатать материалы, которые люди читают. Ты же знаешь.
Я пожала плечами:
— Мой сын убежден в том, что он утратит силу, если снимет свой костюм Бэтмена.
— Это ты к чему?
— К тому, что мы все можем ошибаться. Что наши убеждения могут быть иллюзией.
— Ты считаешь, что я ошибаюсь?
— Я больше не знаю, что думать, во что верить, Клар. Я имею в виду журнал. Вдруг все стало казаться таким нереальным.
— Ну конечно, бедняжка моя. Я даже не понимаю, зачем ты сегодня приехала. Еще слишком рано.
Я кивнула:
— Вот и Лоренс мне то же самое сказал.
— Не стоит тебе его слушать.
— А я слушаю. Мне повезло, что он у меня есть, правда. Не знаю, что я делала бы, если бы его не было.
Кларисса подошла и осталась стоять рядом со мной у окна.
— Ты с ним много говорила после смерти Эндрю?
— Он у меня дома, — ответила я. — Он приехал вчера вечером.
— Он у тебя ночевал? Он ведь женат, да?
— Ну, перестань. Он был женат и до того, как Эндрю умер.
Кларисса передернула плечами:
— Знаю. Просто это как-то немного… Прямо мороз по коже.
— Да?
Кларисса сдунула прядь волос, упавшую ей на глаза:
— Неожиданно, я бы так сказала.
— Ну, если хочешь знать, это была не моя идея.
— В таком случае я все-таки правильно подобрала слова. Мороз по коже.
Мы стояли у окна. Кларисса тоже прижалась лбом к стеклу. Мы стояли и смотрели на едущие по улице машины.
— Я на самом деле приехала, чтобы поговорить о работе, — проговорила я через некоторое время.
— Отлично.
— Я хочу, чтобы мы вернулись к таким статьям, которые печатали, когда делали себе имя. То есть когда в разделе «Реальная жизнь» мы действительно рассказывали о реальной жизни. Вот и все. И на этот раз тебе меня не отговорить.
— Ну, и что же тогда? Какой будет материал?
— Я хочу, чтобы мы подготовили материал о беженцах в Соединенном Королевстве. Не переживай, мы сумеем выдержать эту статью в стиле нашего журнала. Если хочешь, можем написать о женщинах-беженках.
Кларисса округлила глаза:
— И все же что-то в твоем тоне мне подсказывает, что ты говоришь не о беженках, балующихся сексуальными игрушками.
Я улыбнулась.
— А если я скажу нет? — осведомилась Кларисса.
— Не знаю. Теоретически я бы могла тебя уволить.
Кларисса на миг задумалась.
— Но почему беженки? — спросила она. — До сих пор сердишься из-за того, что мы не дали материал о тетке из Багдада?
— Я просто считаю, что этот материал теперь никуда не уйдет. Май, июнь — это не важно.
— Отлично, — кивнула Кларисса. Потом спросила: — Ты действительно меня уволишь, дорогая?
— Не знаю. А ты действительно скажешь «нет»?
— Не знаю.
Мы еще долго стояли у окна. Парень, с виду итальянец, лавировал, проезжая на велосипеде между машинами. Лет двадцать пять, без рубашки, загорелый, в коротких белых нейлоновых шортах.
— Пять баллов, — сказала Кларисса.
— Из десяти?
— Из пяти, дорогая моя.
Я рассмеялась:
— Бывают дни, когда я с удовольствием поменяла бы свою жизнь на твою, Клар.
Кларисса повернулась ко мне. Я заметила, что на стекле осталось маленькое пятнышко тонального крема в том месте, к которому она прижималась лбом. Это пятнышко напоминало облачко, повисшее над белоснежным шпилем Крайст-Черч в Спитафилдс.
— О, Сара, — проговорила Кларисса. — Мы так много прошли вместе, что нам нельзя огорчать друг друга. Ты босс. Конечно, я сделаю тебе материал о беженках, если ты этого хочешь. Но я вправду не думаю, что ты понимаешь, как быстро у наших читательниц брови поползут на лоб. Это не та тема, которая затрагивает жизнь каждого человека, вот в чем проблема.
У меня слегка закружилась голова, и я на шаг отошла от окна.
— Тебе просто нужно найти правильный угол, — произнесла я дрожащим голосом.
Кларисса внимательно на меня посмотрела:
— Ты не в себе, Сара. Ты мыслишь недостаточно ясно. Ты еще не готова вернуться к работе.
— Ты хочешь занять мое место, да, Клар?
Она покраснела.
— Ты этого не говорила, — сказала она.
Я села на край стола и стала массировать виски большими пальцами.
— Да, не говорила. Боже! Прости. Между тем… Возможно, тебе стоило бы занять мое место. Я теряю общую картину, правда. Я больше не вижу в этом смысла.
Кларисса вздохнула:
— Я не хочу занять твое место, Сара. — Она указала пальцами с длиннющими ногтями на пол: — Вот там сидят те, кто жаждет занять твое место. Может быть, тебе стоит уйти и позволить одной из них делать твою работу.
— Ты думаешь, кто-то из них этого действительно достоин?
— А мы этого были достойны в их возрасте?
— Не знаю. Помню только, как жутко мне этого хотелось. Как это тогда казалось волнующе… Я думала, что могу покорить весь мир, правда. Сумею делать проблемы обыденной жизни сексуальными, вызывающими, помнишь? А треклятое название нашего журнала, Клар. Помнишь, почему мы его выбрали? «Русалка», бог мой… Мы собирались приманить читательниц сексом, а потом погрузить их в проблемы. Мы не собирались никому позволять учить нас тому, как надо издавать журнал. Это мы хотели всех этому научить, помнишь? И что вышло из того, что мы этого хотели?
— Из этого вышло то, Сара, что мы получили кое-что из того, чего хотели.
Я улыбнулась, села за свой рабочий стол и просмотрела несколько веселых страничек на экране ноутбука Клариссы.
— Знаешь, а это действительно здорово, — сказала я.
— Конечно, здорово, дорогая моя. Я один и тот же материал готовлю каждый месяц уже десять лет. О косметической хирургии и сексуальных игрушках я могу писать с закрытыми глазами.
Я откинулась на спинку кресла и закрыла глаза. Кларисса положила руку мне на плечо:
— А если серьезно, Сара?
— М-м-м?..
— Пожалуйста, подумай над этим хотя бы один день, ладно? О материале насчет беженок, в смысле. Сейчас ты не в своей тарелке из-за всего, что случилось. Не выходи завтра на работу, просто уверь себя в том, в чем ты уверена, а если ты и тогда будешь уверена, то конечно же я сделаю все для того, чтобы ты получила этот материал. Но если ты не будешь уверена, тогда давай не будем сейчас посылать к чертям нашу карьеру, ладно, дорогая?
Я открыла глаза.
— Ладно, — сказала я. — Возьму день на раздумья.
Кларисса облегченно вздохнула:
— Спасибо, куколка. Потому что это не так уж гадко — то, чем мы занимаемся. Правда. Никто не умирает, когда мы пишем о моде.
Я обвела взглядом помещение редакции и увидела, что все девушки смотрят на меня — оценивающе, взволнованно, хищно.
Я доехала в полупустом пригородном электропоезде до Кингстона и пришла домой в два часа дня. День был безветренный, жаркий воздух стеснял дыхание. Нужен был дождь.
Когда я вошла в дом, Лоренс был на кухне. Я включила чайник:
— Где Пчелка?
— Она в саду.
Я выглянула в окно. Пчелка лежала на траве в дальнем углу сада, рядом с лавровым кустом.
— Ну, как ты с ней? Нормально?
Лоренс только пожал плечами.
— Что такое? Вы не поссорились, надеюсь?
— Дело не в этом, — ответил Лоренс.
— Но напряжение есть, да? Я это чувствую.
Я вдруг заметила, что слишком энергично размешиваю чай ложечкой, так что даже чайный пакетик порвался. Я вылила чай в раковину и налила в кружку кипяток.
Лоренс подошел ко мне и обхватил руками мою талию.
— Это ты, похоже, напряжена, — сказал он. — Что-то на работе?
Я склонила голову ему на плечо и вздохнула.
— Работа ужасна, — сказала я. — Я продержалась сорок минут. Вот раздумываю, не стоит ли мне уволиться.
Лоренс вздохнул. Его дыхание коснулось моей шеи.
— Я знал, — проговорил он. — Я так и знал, что будет что-то в этом роде.
Я посмотрела на Пчелку, лежащую на спине и глядящую на небо, которое мало-помалу затягивали тучи.
— Ты помнишь, как себя чувствовал в ее возрасте? А в возрасте Чарли? Помнишь время, когда тебе казалось, что ты вправду можешь что-то сделать, чтобы мир стал лучше?
— Ты разговариваешь не с тем человеком. Я работаю на правительство, ты не забыла? Вправду что-то делать — это ошибка, которой нас учат избегать.
— Перестань, Лоренс. Я серьезно.
— Думал ли я когда-нибудь, что смогу изменить мир? Ты меня об этом спрашиваешь?
— Да.
— Пожалуй, да, но недолго. Когда я впервые поступил на гражданскую службу, наверное, я был довольно идеалистичен.
— И когда это изменилось?
— Когда я понял, что мы не собираемся изменять мир. А я это понял где-то во время ланча в первый рабочий день.
Я улыбнулась и прижалась губами к уху Лоренса.
— Ну, а мой мир ты изменил, — прошептала я.
Лоренс облизнул пересохшие губы.
— Да, — сказал он. — Да, пожалуй, изменил.
Айсмейкер изготовил очередной кубик льда. Некоторое время мы стояли у окна и смотрели на Пчелку.
— Мне так страшно, — призналась я. — Как думаешь, я сумею ее спасти?
Лоренс пожал плечами:
— Может быть, сумеешь. Но… только не пойми меня превратно… но что с того? Ее ты спасешь, но таких, как она, — целый мир. Целый рой Пчелок, которые летят сюда кормиться.
— Или опылять цветы, — сказала я.
— Я думаю, это наивно, — заявил Лоренс.
— А я думаю, что Кларисса — это мой ответственный редактор — согласилась бы с тобой.
Лоренс стал массировать мне плечи. Я закрыла глаза.
— Что не дает тебе покоя? — спросил Лоренс.
— Понимаешь, похоже, что от того, что я редактирую журнал, в моей жизни ничего не меняется, — ответила я. — И не только в моей. Но когда я начинала редактировать журнал, я надеялась на обратное. В журнале должно было быть что-то особенное. Он не должен был стать очередной модной дребеденью.
— И что же тебе мешает?
— Стоит нам только опубликовать какой-нибудь глубокий, осмысленный материал, как уровень продаж сразу падает.
— Значит, у людей слишком тяжелая жизнь. Сама видишь: им не хочется, чтобы им напоминали, что у всех остальных жизнь тоже дерьмовая.
— Наверное, так и есть. Возможно, Эндрю, в конце концов, был прав. Возможно, мне следует повзрослеть и заняться взрослой работой.
Лоренс крепко меня обнял:
— А возможно, тебе стоит немного расслабиться и просто наслаждаться тем, что у тебя есть.
Я посмотрела в окно. Небо потемнело. Похоже, вот-вот мог начаться дождь.
— Пчелка изменила меня, Лоренс. Стоит мне взглянуть на нее, и я понимаю, насколько мелка моя жизнь.
— Сара, ты говоришь чушь. Мировые проблемы мы каждый день видим по телевизору. И не говори мне, что ты впервые осознала, что они реальны. Не говори мне, что люди, у которых куча проблем, не поменялись бы с тобой местами, если бы могли. Да, у них жизнь хреновая. Ты хочешь, чтобы твоя жизнь тоже стала хреновой? Им это не поможет.
— Что ж, я и теперь им не помогаю, верно?
— Но как ты можешь сделать больше? Ты себе палец отрубила, чтобы спасти эту девчонку. А теперь ты ее приютила. Ты ее кормишь, ты дала ей кров, ищешь для нее поверенного… Это все недешево. Ты хорошо зарабатываешь и хочешь изрядно потратиться на то, чтобы ей помочь.
— Десять процентов. Вот все, что я ей даю. Один палец из десяти. Десять фунтов из каждой сотни. Десять процентов — это не такая уж страшная жертва.
— А ты посчитай иначе. Десять процентов — это стоимость ведения бизнеса. За десять процентов ты покупаешь себе стабильный мир, в котором живешь. Живешь здесь, на Западе, в безопасности. По-моему, стоит подумать об этом в таком ключе. Если бы каждый отдавал десять процентов, нам не понадобились бы приюты.
— Ты все еще хочешь, чтобы я выгнала Пчелку?
Лоренс повернул меня к себе. Взгляд его был почти паническим, и в тот момент это испугало меня, потому что я не поняла причину страха Лоренса.
— Нет, — сказал он. — Что ты! Оставь ее здесь, заботься о ней. Но, пожалуйста, не отказывайся от собственной жизни. Ты мне слишком дорога. Мне очень хочется, чтобы мы были вместе.
— О, я не знаю, правда, не знаю. — Я вздохнула. — Мне не хватает Эндрю.
Лоренс опустил руки и сделал шаг назад.
— О, прошу тебя, — сказала я. — Я не так выразилась. Я просто хотела сказать, что он так хорошо управлялся с самыми обычными делами. Он не допускал никакой ерунды. Понимаешь? Он просто сказал бы мне: «Не будь дурочкой, Сара. Конечно, ты останешься на своей работе». И я чувствовала бы себя ужасно из-за того, как он со мной разговаривает, но я осталась бы на своей работе, а он, естественно, оказался бы прав, что в каком-то смысле было бы еще хуже. И все-таки мне его не хватает, Лоренс. Даже странно, что кого-то может вот так не хватать.
— Так чего же ты хочешь от меня? — спросил Лоренс. — Хочешь, чтобы я ругался, как Эндрю?
Я улыбнулась:
— О, иди ко мне.
Я обняла его и вдохнула мягкий, чистый запах его кожи.
— Я опять невыносима, да?
— Ты просто пока не в себе. Должно пройти время, пока все встанет на свои места. То, что ты задумываешься о своей жизни, это хорошо, действительно хорошо, но я не думаю, что тебе стоит чересчур торопиться. Если ты вправду хочешь бросить свою работу, непременно так и сделай — через полгода. Но прямо сейчас твоя работа дает тебе средства для того, чтобы ты могла сделать что-то стоящее. Есть возможность делать добрые дела и тогда, когда ситуация далека от совершенства. Бог свидетель, я это знаю.
Я сморгнула набежавшие слезы.
— Компромисс, да? Ну, разве это не грустно — взрослеть? Сначала все — как у моего Чарли. Ты думаешь, что можешь убить всех злюк и спасти мир. Потом ты становишься старше, примерно как Пчелка, и начинаешь понимать, что часть пакостей мира сидит в тебе, а может быть, ты сам — часть этой пакости. А потом ты становишься еще старше, и твоя жизнь становится немного комфортнее, и тогда ты начинаешь гадать, вправду ли то дурное, что ты видишь в себе, так уж дурно. И ты начинаешь говорить насчет десяти процентов.
— Возможно, так люди развиваются и становятся личностями, Сара.
Я посмотрела на Пчелку и сказала, вздохнув:
— Что ж, может быть, у нас тут развивающаяся страна.



9


Саре нужно было принять важное решение по поводу работы, поэтому она взяла выходной. Утром она сказала мне, Лоренсу и Чарли: «Сегодня у нас будет приключение». Я обрадовалась, потому что Сара улыбалась. И еще я обрадовалась, потому что у меня много лет не было никаких приключений.
Что такое приключение? Это зависит от того, с чего оно начинается. Маленькие девочки в вашей стране прячутся между стиральной машиной и холодильником и воображают, будто они в джунглях и их окружают зеленые змеи и обезьяны. Я с сестрой пряталась в джунглях, где полно зеленых змей и обезьян, и мы воображали, что у нас есть стиральная машина и холодильник. Вы живете в мире машин и с часто бьющимся сердцем что-то себе воображаете. А мы мечтаем о машинах, потому что видим, что от часто бьющихся сердец толку мало.
Когда мы с Нкирукой были маленькие, мы ходили в одно место в джунглях рядом с нашей деревней. Это было наше секретное место, и там мы играли в домики. Когда мы в последний раз отправились на поиски приключений, моей сестре было десять лет, а мне восемь. Мы уже выросли из этой игры, и понимали это, но решили в последний раз предаться нашей мечте, чтобы сохранить ее в памяти, пока она совсем не выветрилась.
Мы ушли из деревни в самое тихое время ночи. Это было за год до того, как впервые начались беды из-за нефти, и за четыре года до того, как моя сестра начала улыбаться взрослым парням, так что вы должны понять, что это было спокойное время для нашей деревни. Часовые не стерегли дорогу в том месте, где заканчивались дома, и никто не спросил у нас, куда мы идем. Но мы ушли не сразу. Сначала нам пришлось подождать, пока все в деревне уснут. В эту ночь многие долго не засыпали, потому что светила полная луна. Она так ярко освещала металлические крыши и воду в бассейне, что я и сестра долго сидели в своей комнате. Из-за луны собаки и старики беспокоились. Несколько часов слышались лай и ворчание, пока наконец все не стихло.
Мы с Нкирукой смотрели в окно, пока луна не стала такой огромной, что заполнила собой всю оконную раму. Мы разглядели лицо лунного человека. Оно было так близко, что мы могли видеть, какой у него безумный взгляд. Луна светила так ярко, что было светло как днем, и не просто как днем, а как в ослепительный день, в особенный день — совсем особенный, как шестой палец у кошки, как секретная записка, спрятанная между страницами книги, которую ты много раз читал и перечитывал, но этой записки не находил. Луна озаряла старую лимбу и разбитую машину «пежо» и призрак «мерседеса». Все вокруг было озарено бледным и мрачным сиянием. Вот когда мы с Нкирукой вышли из дому.
Животные и птицы вели себя странно. Обезьяны не кричали, молчали ночные птицы. Мы шли в этом странном безмолвии, и мне казалось, будто маленькие серебристые облачка, пересекавшие лик луны, склонялись к земле и тихо произносили: «Тс-с-с!» Когда Нкирука поглядывала на меня, ее глаза были испуганными и восторженными. Держась за руки, мы с ней прошли милю по полям маниока к краю джунглей. Тропинки между рядами маниока при свете луны были похожи на кости великанов. Мы подошли к джунглям — тихим и темным.
Мы не разговаривали. Мы просто вошли в джунгли — торопливо, не дав себе слишком сильно испугаться. Мы шли долго, и тропка становилась все уже, и листва и ветки смыкались все плотнее, и через какое-то время нам пришлось идти не рядом, а друг за другом. Ветки склонялись так низко, что нам приходилось пригибаться. Вскоре идти стало невозможно, и тогда Нкирука сказала: «Это неправильная тропинка, нам нужно повернуть», — и мы повернули назад. И тут мы поняли, что мы вовсе не на тропинке, потому что деревья и кусты обступили нас со всех сторон. Мы походили по кругу, но очень скоро поняли, что потеряли тропинку и заблудились.
В джунглях было так темно, что мы не видели собственных рук и держались как можно ближе друг к дружке, чтобы не потеряться. Теперь мы слышали доносящиеся со всех сторон шорохи и шуршание, производимые зверями, снующими по подлеску. Конечно, это были небольшие животные — всего лишь крысы, землеройки и лесные свиньи, но в темноте они казались нам огромными — такими же огромными, как наш страх. И чем сильнее становился наш страх, тем крупнее нам казались звери. Нам уже не хотелось воображать, что у нас есть холодильник и стиральная машина. Ночь была не такая, когда от бытовой техники была бы какая-то польза.
Я начала плакать, потому что темнота была кромешная, и я думала, что она никогда не кончится. А Нкирука обняла меня и стала шептать: «Не грусти, сестренка. Как меня зовут?» А я, всхлипывая, ответила ей: «Тебя зовут Нкирука». Сестра погладила меня по голове и сказала: «Да, правильно. Мое имя означает „будущее ярко“. Понимаешь? Разве наш папа и наша мама дали бы мне такое имя, если бы это не было так? Пока ты со мной рядом, сестренка, темнота не будет длиться вечно». И тогда я перестала плакать и уснула, склонив голову на плечо сестры.
Я проснулась раньше Нкируки. Я замерзла. Светало. Просыпались птицы джунглей. Нас окружал бледный свет, слабый, серо-зеленый. Повсюду вокруг нас росли папоротники и ползучие лианы, с листьев капала роса. Я встала и сделала несколько шагов в ту сторону, где, как мне казалось, свет был ярче. Я приподняла низко нависшую ветку и увидела… В подлеске стоял очень старый джип. Его шины сгнили, под дугами колес выросли папоротники и лианы. Из потрескавшихся черных сидений торчали короткие ржавые пружины. Двери покрылись плесневым грибком. Джип стоял, повернутый ко мне задней частью. Я подошла ближе.
Я увидела, что джип и джунгли срослись между собой, так что уже невозможно было понять, где кончается одно и начинается другое — то ли джунгли растут из джипа, то ли джип — из джунглей. Под машиной скопилась падавшая многие сезоны и сгнившая листва, а все металлические детали джипа стали такого же цвета, как опавшие листья и земля. На передних сиденьях лежал человеческий скелет. Сначала я его не заметила, потому что на скелете была одежда точно такого же цвета, как сгнившие листья, но эта одежда была такая рваная и старая, что через нее просвечивали белые кости. Казалось, скелет устал вести машину, улегся поперек передних сидений и уснул. Череп лежал на приборной доске, в стороне от остальных костей. Пустые глазницы смотрели на маленький клочок неба в просвете между кронами деревьев. Я это знаю, потому что на черепе были надеты темные очки, и в одном стеклышке отражалось небо. По этому стеклышку проползла улитка и съела с него всю зеленую плесень и грязь, и небо отражалось в чистой полоске следа, оставленного улиткой. Теперь улитка проползла половину дужки очков. Я подошла ближе. Очки были в тоненькой золотистой оправе. В уголке того стеклышка, которое очистила улитка, была надпись Ray-Ban. Я решила, что так зовут этого человека, потому что я была маленькая, еще не знала горя и не понимала, что могут быть причины иметь чужое имя.
Я долго стояла и смотрела на череп Рэй-Бэна, на свое лицо, отражавшееся в его очках. И я увидела себя на фоне пейзажа своей страны — девочку в окружении высоких темных деревьев, в тонком луче света. Я очень долго смотрела на череп, а череп не отворачивался, и я тоже, и я поняла, что так для меня будет всегда.
По прошествии нескольких минут я отвернулась и пошла к сестре. Ветви сомкнулись за моей спиной. Я не поняла, как там оказался джип. Я не знала, что почти тридцать лет назад в моей стране была война. Война, дороги, приказы — все, что привело джип в это место, давно заросло джунглями. Мне было восемь лет, и я подумала, что джип вырос из земли, как папоротники и высокие деревья. Я решила, что эта машина запросто могла вырасти из красноватой почвы моей страны, совсем как маниок. И я поняла, что не хочу, чтобы моя сестра увидела эту машину и этот скелет.
Я вернулась туда, где спала Нкирука. Я погладила ее по щеке. «Просыпайся, — сказала я. — Свет вернулся. Теперь мы сможем найти дорогу домой». Нкирука улыбнулась мне, приподнялась и села. «Ну вот, — сказала она. — Разве я тебе не говорила, что темнота не будет длиться вечно?»
— Все в порядке? — прозвучал голос Сары.
Я моргнула, обвела взглядом кухню и увидела, как с чистых белых стен сползают лианы и пятятся в самые темные углы.
— Похоже, ты была где-то далеко, за много миль отсюда.
— Простите, — сказала я. — Я еще не совсем проснулась.
Сара улыбнулась:
— Я просто сказала: давайте устроим себе приключение.
Чарли с интересом посмотрел на мать.
— Поедемте в Готэм-сити? — предположил он.
Сара рассмеялась:
— Поедем… Нет, Бэтмен, мы просто пойдем в парк.
Чарли лег на пол:
— Не хочу в парк.
Я опустилась рядом с ним на колени.
— Бэтмен, — сказала я, — в парке растут деревья, а на земле валяется много старых веток.
— И чего?
— Так ведь мы же сможем из этих веток построить Готэм-сити.
Чарли почесал макушку около бэтменского уха:
— Моим бэтменским краном, да?
— И твоими особенными силами.
Чарли улыбнулся.
— Хочу в парк прямо ЩАС! — объявил он.
— Вот и хорошо, мой маленький крестоносец, — сказала Сара. — Пойдем садиться в бэтмобиль.
Лоренс сел впереди, рядом с Сарой, а я с Чарли сзади. Мы проехали ворота Ричмонд-парка. Дальше узкая дорога поднималась вверх по крутому холму. По обе стороны дороги росла высокая трава, покачивающаяся на ветру. Олени поднимали головы и смотрели на нас. Сара остановила машину на автостоянке, рядом с фургончиком с мороженым.
— Нет, Бэтмен, — сказала Сара. — Даже не пытайся просить, ответ все равно будет «нет».
Чарли взял ее за руку, и мы пошли вперед, оглядываясь на фургончик с мороженым. В парке было не слишком много посетителей. Мы пошли по дорожке к месту, которое называлось «Плантация Изабеллы». Сначала нам встретились заросли сросшихся между собой кустов.
— Красивые рододендроны, — заметила Сара.
Под гладкими изогнутыми ветвями рододендронов лежала темная прохладная тень. А за кустами было жарко. Мы остановились на аккуратной лужайке, рядом с небольшим озером, по которому плавали утки. Сара расстелила одеяло в тени под деревом с красной шершавой корой. Возле дерева стоял столбик с медной табличкой, на которой было написано название дерева. На «Плантации Изабеллы» не было ветра. Поверхность озера была маслянистой и гладкой. В ней отражалось небо. Вода и небо тянулись друг к другу, но линия их встречи была затянута дымкой. В озере плавали большие рыбы, но они не выпрыгивали над поверхностью. Видны были только круги на воде в тех местах, где плавали рыбы. Я посмотрела на Сару, а она посмотрела на меня, но мы не смогли улыбнуться.
— Прости, — проговорила Сара. — Это напоминает тебе о том пляже, да?
— Все в порядке, — сказала я. — Это всего-навсего вода.
Мы сели на одеяло. В тени было прохладно и мирно. Со всех сторон на траве расположились на отдых семейства. К одному из этих семейств я присмотрелась. Мать, отец и маленькая девочка. Отец показывал фокусы с монеткой, а девочка смеялась. Он высоко подбрасывал монетку, и я видела, как она переворачивается, поблескивая на фоне синего неба. Я представляла себе лицо королевы Англии на монетке, и мне казалось, что губы ее шевелятся и она говорит: «Господь Милосердный, кажется, мы падаем». Монетка падала на ладонь мужчины, и он зажимал пальцы, и кожа его руки была очень темная, даже темнее моей. А его дочка смеялась и пыталась разжать его пальцы, и ее кожа была светлее, чем у отца. Она была такого цвета, как палочки, которые собирал Чарли. А мать тоже смеялась и помогала дочке разжать пальцы отца, и кожа у матери была белая, как у Сары.
Я даже не стала бы пытаться объяснить это девушкам из моей родной деревни, потому что они не поверили бы мне. Если бы я сказала, что здесь живут дети, рожденные черными отцами и белыми матерями, что они держатся за руки в парке и смеются, девушки только покачали бы головой и сказали: «Наша маленькая мисс, которая много где побывала, опять рассказывает сказки».
Но я стала смотреть по сторонам и поняла, что в парке есть и другие подобные семьи. Чаще, конечно, муж и жена были белыми, но некоторые — черными, а некоторые пары — смешанными. И когда я это увидела, я улыбнулась. Я подумала: «Пчелка, про этих людей не скажешь они. Эти счастливые люди, эти смешанные пары, в которых соединилось одно и другое, эти люди — ты. Никто не будет тосковать по тебе, никто тебя не ищет. Так что же тебе мешает просто войти в эту смешанную страну и стать ее частью?» И еще я подумала: «Пчелка, может быть, как раз так тебе и следует поступить».
Чарли потянул меня за руку. Он хотел немедленно начать строить Готэм-сити, и я пошла с ним к краю зарослей рододендрона. Там на земле валялось много светлых гладких палочек. Мы долго трудились. Мы строили башни и мосты. Мы строили шоссе, железнодорожные линии и школы. Потом мы построили больницу для раненых супергероев и другую больницу — для раненых животных, потому что Чарли сказал, что в городе нужны такие больницы. Чарли очень старался. Я спросила у него:
— Ты хочешь снять свой костюм Бэтмена?
Он отрицательно покачал головой.
— Я волнуюсь за тебя. Тебе может стать плохо. Разве тебе не жарко в твоем костюме?
— Жарко. Но без костюма я же не буду Бэтменом.
— А тебе все время надо быть Бэтменом?
Чарли кивнул:
— Да, потому что, когда я не Бэтмен, мой папочка умирает.
Чарли опустил глаза. В руках он держал палочку. Он сжал ее так крепко, что у него побелели костяшки пальцев.
— Чарли, — сказала я, — ты думаешь, что твой папа умер, потому что ты не был Бэтменом?
Чарли поднял голову и посмотрел на меня. Глаза его в щелочках маски летучей мыши наполнились слезами.
— Я же был в детском садике, — ответил он. — Вот злюки и нападали на моего папочку.
Губы его дрожали. Я обняла его и прижала к себе. Он расплакался. Я смотрела через его плечо на холодные черные коридоры между ветвями рододендронов. Я смотрела в эту черноту, но видела перед собой Эндрю, повесившегося на электрическом проводе, медленно поворачивающегося и глядящего на меня всякий раз, когда он оказывался ко мне лицом. Глаза его были похожи на эти черные коридоры. У них не было конца.
— Послушай, Чарли, — сказала я. — Твой папа умер не потому, что тебя не было дома. Ты не виноват. Понимаешь? Ты хороший мальчик, Чарли. Ты ни в чем не виноват.
Чарли отстранился и посмотрел на меня:
— Почему мой папочка умер?
Я немного подумала.
— Злюки забрали его, Чарли. Но это не такие злюки, которых может победить Бэтмен. Это такие злюки, с которыми твой папа дрался в своем сердце, и мне с ними тоже приходится драться в моем сердце. Это злюки, которые живут внутри.
Чарли кивнул:
— А их много?
— Кого?
— Этих злюк.
Я посмотрела на черные туннели между ветвями рододендронов и поежилась.
— Я думаю, они есть у всех, — ответила я.
— А мы их победим?
Я тоже кивнула:
— Конечно.
— Меня же они не заберут, правда?
Я улыбнулась:
— Нет, Чарли, тебя эти злюки никогда не заберут.
— И тебя тоже не заберут, да?
Я вздохнула:
— Чарли, тут, в парке, злюк нет. Мы здесь гуляем. Вот у мамы выходной. Может быть, ты тоже возьмешь выходной и денек не будешь Бэтменом?
Чарли наставил на меня палочку, которую держал в руке, и нахмурился. Похоже, задумался, не происки ли это его врагов.
— Бэтмен всегда Бэтмен, — объявил Чарли.
Я рассмеялась, и мы снова стали строить домики из палочек. Я положила длинную белую палочку поверх кучи, про которую Чарли сказал, что это многоэтажный гараж для бэтмобилей.
— Порой мне так жаль, что я не могу взять выходной, чтобы перестать быть Пчелкой.
Чарли удивленно на меня посмотрел. Из-под его маски вытекла капелька пота.
— Почему?
— Ну… Понимаешь, мне трудно было стать Пчелкой. Мне многое пришлось пережить. Меня держали в заключении, и мне пришлось научиться думать по-особенному и быть сильной, и еще я научилась разговаривать на вашем языке так, как вы разговариваете. Даже сейчас это непросто. Потому что, понимаешь, внутри я до сих пор деревенская девчонка. И мне хотелось бы снова стать деревенской девчонкой и заниматься тем, чем занимаются деревенские девчонки. Хотелось бы смеяться и улыбаться парням, которые старше меня. Хотелось бы делать всякие глупости ночью при полной луне. И знаешь, больше всего мне бы хотелось вернуть себе настоящее имя.
Чарли замер, подняв лопатку.
— Но Пчелка это же и есть твое настоящее имя, — сказал он.
Я покачала головой:
— Пчелка — это имя моей супергероини. У меня есть настоящее имя, как у тебя есть имя Чарли.
Чарли в очередной раз кивнул:
— А как тебя взаправду зовут?
— Я скажу тебе, как меня зовут взаправду, если ты снимешь свой костюм Бэтмена.
Чарли нахмурился:
— Нет. Ни за что не сниму свой костюм Бэтмена. Никогда.
Я улыбнулась:
— Ладно, Бэтмен. Может быть, в другой раз.
Чарли начал строить стенку между рододендроновыми джунглями и окраиной Готэм-сити.
Через некоторое время к нам подошел Лоренс.
— Я тут побуду, — сказал он, — а ты пойди попробуй немножко вразумить Сару, ладно?
— А что случилось?
Лоренс поднял руки, развернув их ладонями ко мне, и с такой силой выдохнул, что у него волосы растрепались.
— Просто пойди и посиди с ней, хорошо?
Я подошла к Саре, которая сидела в тени на одеяле, обхватив руками колени.
— Черт бы его побрал, — сказала она, увидев меня.
— Лоренса?
— Знаешь, иногда я не так уж уверена, что мне без него было бы хуже. Нет, конечно, я не это хотела сказать. Но это просто что-то… Что, я не имею права говорить об Эндрю?
— Вы поссорились?
Сара вздохнула:
— Похоже, Лоренс до сих пор не в восторге из-за того, что ты здесь. Он психует из-за этого.
— Что вы ему сказали про Эндрю?
— Я ему сказала, что вчера вечером прибирала в кабинете Эндрю. Ну, знаешь, просматривала его компьютерные файлы и бумаги. Я просто хотела узнать, по каким счетам мне нужно заплатить, проверить, сколько средств на кредитных карточках, и так далее. — Сара посмотрела на меня. — Понимаешь, дело в том, что Эндрю, оказывается, не переставал думать о том, что случилось в Нигерии. Я считала, что он это выбросил из головы, но, оказывается, ошибалась. Он изучал этот вопрос. У него в кабинете два десятка папок. Все про Нигерию. Про нефтяные войны, про насилие. И… я же понятия не имела о том, сколько людей так же, как ты, оказалось в Великобритании после того, что стало с вашими деревнями. Эндрю собрал множество документов о приютах и центрах временного содержания.
— Вы прочли эти документы?
Сара стала кусать губы:
— Не так много. Кое-что. Там столько всего — на месяц хватит. И к каждому документу приложены его собственные записи. Очень тщательная работа. Эндрю во всей красе. Было уже слишком поздно, чтобы сесть и прочесть все от начала до конца. Сколько времени тебя продержали в этом центре, Пчелка?
— Два года.
— Ты мне можешь рассказать, как там все было?
— Лучше бы вам не знать. Вы же не виноваты, что я там оказалась.
— Расскажи мне. Пожалуйста.
Я вздохнула. Стоило мне только вспомнить об этом месте, и у меня стало тяжело на сердце.
— Первым делом каждый должен был написать свою историю. Нам выдавали такие розовые бланки, и нужно было написать, что с тобой случилось. Это было основание для определения в приют. Всю жизнь нужно было уместить на одном листке бумаги. По краю листка шла черная линия — поля, и если ты заходил за поля, твое прошение не принималось. Нужно было написать о себе только самое грустное. Это было труднее всего. Потому что если нельзя прочитать про что-то чудесное и красивое в чьей-то жизни, то разве тебя тронет чья-то грусть? Понимаете? Вот почему мы, беженцы, так не нравимся людям. Потому что они узнают только о наших трагедиях, вот и думают, что мы — трагические люди. Я была единственной, кто умел писать по-английски, и я написала прошения за всех остальных. Нужно было выслушивать их истории, а потом попытаться втиснуть их жизнь в рамочку. А там были женщины, чья жизнь никак не умещалась в эту рамочку, понимаете? Ну а потом все ждали ответов на свои прошения. У нас не было никакой информации. Это было самое худшее. Никто не совершал никаких преступлений, но никто не знал, отпустят ли его завтра или на следующей неделе или никогда не отпустят. Там были даже дети, а они не могли ничего вспомнить про свою жизнь до того, как оказались в центре временного содержания. Окна были забраны решетками. Нас выпускали на зарядку на тридцать минут каждый день, если в это время не шел дождь. Если у тебя болела голова, можно было попросить одну таблетку парацетамола, но просить ее нужно было не тогда, когда болит голова, а заранее, за сутки. Нужно было заполнить специальный бланк. И когда тебе нужна была гигиеническая прокладка, тоже нужно было заполнять специальный бланк. Однажды в центре временного содержания проводилась инспекция. Четыре месяца спустя мы увидели отчет инспекторов. Его прикололи кнопками к доске объявлений. Она висела в том конце коридора, куда никто не ходил, потому что этот коридор вел к выходу, а дверь была заперта. Одна девушка нашла эту доску объявлений, когда пыталась разыскать окошко, чтобы в него выглянуть. В отчете было написано: «Мы находим некоторые пункты протокола слишком унизительными. Мы не понимаем, как кто-то может перерасходовать гигиенические прокладки».
Сара посмотрела на Лоренса и Чарли. Они хохотали и швыряли друг в друга палочками. Сара тихо проговорила:
— Похоже, Эндрю задумал книгу. Думаю, он именно поэтому собирал все эти материалы. Слишком много исследований для короткой статьи.
— И вы сказали об этом Лоренсу?
Сара кивнула:
— Я сказала, что, может быть, смогу продолжить работу Эндрю. Ну, знаешь, прочту его записи. Узнаю больше о центрах временного содержания. А может быть, даже сама напишу книгу.
— Он из-за этого рассердился?
— Он просто взорвался, — вздохнула Сара. — Думаю, он меня ревнует к Эндрю.
После короткой паузы я спросила:
— Вы уверены, что хотите быть с Лоренсом?
Сара быстро взглянула на меня:
— Я понимаю, что ты хочешь мне сказать. Ты мне скажешь, что он больше думает о себе, чем обо мне. Ты мне скажешь, что я должна вести себя с ним осторожнее. А я тебе скажу, что мужчины все такие, что ты слишком молода и пока этого не знаешь, и мы тоже поссоримся, и тогда мне станет совсем тоскливо. Так что ничего не говори, ладно?
Я покачала головой:
— Дело не только в этом, Сара.
— Ничего не желаю слушать. Я выбрала Лоренса. Мне тридцать два года, Пчелка. Если я хочу создать стабильную жизнь для Чарли, я должна выбирать что-то прочное. С Эндрю у нас не сложилось прочных отношений, и теперь я понимаю, как это плохо. Он был хорошим человеком — ты это знаешь, и я это знаю, — и мне нужно было вкладывать силы в наше супружество, хотя оно и не было идеальным. И Лоренс тоже не идеален, понимаешь? Но я не могу все время уходить. — Сара глубоко, судорожно вздохнула. — В какой-то момент просто приходится обернуться и столкнуться с собственной жизнью лицом к лицу.
Я согнула ноги, прижала колени к груди и посмотрела на Лоренса, играющего с Чарли. Они ходили по улицам Готэм-сити, как великаны, они шагали между высоких башен, и Чарли смеялся и кричал. Я вздохнула:
— Лоренс хорошо ладит с Чарли.
— Ну вот, — улыбнулась Сара. — Спасибо. Ты хорошая девочка, Пчелка.
— Если бы вы знали обо всем, что я натворила, вы не говорили бы, что я хорошая.
Сара с улыбкой проговорила:
— Пожалуй, я смогу узнать тебя лучше, если напишу книгу, задуманную Эндрю.
Я закинула руки за голову и посмотрела в сторону зарослей рододендронов. Я подумала о том, чтобы убежать и спрятаться. Посреди кустов в парке. Ночью в джунглях. Под перевернутой лодкой на берегу. Навсегда. Я крепко зажмурилась. Мне хотелось кричать, но ни звука не сорвалось с моих губ.
— Все нормально? — спросила Сара.
— Да. Я в порядке. Просто устала, вот и все.
— Хорошо, — кивнула Сара. — Послушай, я схожу к машине и позвоню на работу. Тут плохо работает мобильный.
Я подошла к Чарли и Лоренсу. Они бросали палочки в кусты. Когда я подошла, Чарли продолжал швыряться палочками, а Лоренс остановился и повернулся ко мне.
— Ну, — спросил он, — ты ее отговорила от этого?
— От чего?
— От книги. У нее возникла идея закончить книгу, которую начал писать Эндрю. Она тебе сказала?
— Да. Она мне сказала. Я не отговорила ее от книги, и от вас тоже не отговорила.
Лоренс усмехнулся:
— Хорошая девочка. Вот видишь? В конце концов мы обязательно поладим. Она еще расстроена? Почему она не подошла сюда вместе с тобой?
— Она пошла позвонить.
— Понятно.
Некоторое время мы стояли молча и смотрели друг на друга.
— Ты все еще считаешь меня подонком, да?
Я пожала плечами:
— Не имеет значения, что я про вас думаю. Вы нравитесь Саре. Но мне хотелось бы, чтобы вы перестали называть меня хорошей девочкой. И вы, и Сара. Примерно так говорят собаке, когда она приносит брошенную палку.
Лоренс посмотрел на меня, и мне стало очень грустно, потому что в глазах его была пустота. Я отвернулась и посмотрела на озеро, по которому плавали утки. И увидела отражение синего неба. Я долго смотрела на озеро, потому что поняла, что снова гляжу в глаза смерти, а смерть не отводит взгляда, и я тоже.
А потом послышался собачий лай. Я вздрогнула, устремила взгляд в ту сторону, откуда донесся лай, и на секунду ощутила облегчение, потому что увидела собак на другом краю лужайки. Это были всего лишь жирные желтые домашние собаки, они гуляли с хозяином. А потом я увидела Сару, она торопливо шла к нам по тропинке. В руке она держала мобильный телефон. Она остановилась рядом с нами, сделала глубокий вдох и улыбнулась. Она протянула руки мне и Лоренсу, но тут же опустила. Она обвела взглядом лужайку.
— А… А где Чарли? — с беспокойством спросила она.
Она произнесла эти слова очень тихо, а потом повторила еще раз, громче, глядя на меня с Лоренсом.
Я стала смотреть по сторонам. На одном краю лужайки хозяин играл со своими желтыми собаками — теми самыми, которые лаяли. Он бросал палки в озеро. С другой стороны стояли густые рододендроновые джунгли. Темные коридоры между ветвями были пустыми.
— Чарли? — прокричала Сара. — Чарли? О боже! ЧАРЛИ!!!
Я развернулась и побежала по лужайке под жарким солнцем. Мы все втроем бегали из стороны в сторону и громко звали Чарли. Чарли пропал.
— О господи! — вскричала Сара. — Его кто-то забрал! О господи! ЧАРЛИ!
Я подбежала к зарослям рододендронов, забралась в прохладную тень и вспомнила темноту под кронами деревьев в ту ночь, когда вместе с Нкирукой ушла в джунгли. Сара кричала и звала сына, а я широко раскрыла глаза и стала вглядываться в темноту под кустами. Я долго смотрела во мрак. Я увидела, как кошмары всех наших миров каким-то образом сплелись между собой, и нельзя было понять, где кончается один и начинается другой — то ли джунгли росли из джипа, то ли джип рос из джунглей.
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Когда я уходила, Чарли весело играл с Лоренсом и Пчелкой. Только на полпути до автостоянки мой мобильный телефон наконец нашел сеть. Я поднялась на холм, отвела взгляд от жаркого неба и увидела в уголке дисплея две черточки — уровень принимаемого сигнала. У меня засосало под ложечкой. Я подумала: «Ладно, я сделаю это прямо сейчас, пока не успокоилась и не передумала». Я позвонила издателю и сказала, что больше не хочу редактировать журнал.
А издатель сказал: «Хорошо».
Я сказала: «Я не уверена, что вы меня расслышали. В моей жизни произошло нечто из ряда вон выходящее, и мне действительно нужно что-то предпринять. Мне нужно уйти с работы».
А он ответил: «Да, я вас понял, все хорошо, я подыщу кого-нибудь другого».
А я произнесла: «О!»
Я была потрясена и стояла на одном месте примерно минуту, а потом просто улыбнулась.
Солнце было такое теплое. Я зажмурилась и позволила легкому ветерку унести прочь следы последних лет. Один телефонный звонок: как же все просто. Люди подолгу размышляют, как можно изменить свою жизнь, а на самом деле это потрясающе легко.
Я уже представляла, как буду работать над книгой Эндрю. Главная сложность, конечно, заключалась в том, как сделать ее безличной. «Интересно, — подумала я, — а было ли это проблемой для Эндрю?» Первое, чему учат на факультете журналистики, — не включать себя в свою историю.
Но что, если суть истории в том, что мы в ней присутствуем? Я начинала догадываться, насколько тяжело могло быть Эндрю. Не поэтому ли он скрывал от меня эту свою работу?
«Дорогой мой Эндрю, — думала я. — Как это может быть, что теперь ты мне ближе, чем в день нашей свадьбы? Я только что сказала Пчелке, что не хочу ее слушать, потому что знаю: я должна остаться с Лоренсом, — но при этом я все время мысленно разговариваю с тобой. Опять этот раздвоенный язык тоски, Эндрю. Он шепчет в одно ухо: вернись к тому, что ты любила больше всего на свете, а в другое шепчет: живи дальше.»
Зазвонил мобильник. Я разжала веки. Звонок был от Клариссы.
— Сара? Мне сказали, что ты увольняешься. Ты с ума сошла?
— Я же тебе говорила, что подумываю об этом.
— Сара, знаешь, я то и дело подумываю о том, как бы переспать с кем-нибудь из футболистов премьер-лиги.
— Может быть, тебе стоит попытаться это сделать.
— А может быть, тебе стоит приехать в офис прямо сейчас и сказать издателям, что тебе очень жаль, что ты сейчас не в себе, у тебя тяжелые личные обстоятельства, так что не могли бы они взять тебя обратно на эту работу. Не забудь при этом несколько раз сказать «пожалуйста».
— Но я не хочу заниматься этой работой. Я хочу снова заняться журналистикой. Я хочу делать что-то значительное.
— Каждый хочет делать что-то значительное, Сара, но есть такие понятия, как время и место. Ты соображаешь, что ты делаешь, выбрасывая игрушки из коляски? У тебя просто-напросто кризис среднего возраста. Ты ничем не отличаешься от пожилого мужика, покупающего красную машину и заводящего роман с нянькой своих внуков.
Я задумалась. Ветер стал прохладнее. Мои руки покрылись мурашками.
— Сара?
— О, Кларисса, ты права. У меня голова кругом. Ты думаешь, я только что испоганила себе жизнь?
— Я просто хочу, чтобы ты об этом подумала. Подумаешь, Сара?
— Хорошо.
— И позвонишь мне?
— Позвоню. Кларисса?
— Да, моя дорогая?
— Спасибо тебе.
Я нажала клавишу завершения соединения и медленно пошла по тропинке. За моей спиной до дубовой рощи тянулось поле дикой травы. Дубы были старые, некоторые из них треснули от удара молнии. А передо мной простиралась «Плантация Изабеллы» с чугунными палисадами, смирная, роскошная, огороженная. Когда дело доходит до момента выбора, очень трудно понять, чего ты на самом деле хочешь от жизни.
Прогулка показалась мне долгой. Увидев Лоренса и Пчелку, я поспешила к ним. Они показались мне такими одинокими, брошенными. Стояли, смотрели в разные стороны и молчали. Я подумала: «О, черт, какая же я дура. Считаю себя самой практичной женщиной на свете, способной приспосабливаться». А еще я подумала: «Если я сейчас же вернусь на холм, где хорошо работает мобильник, я могу позвонить издателю и сказать ему, что совершила ошибку». И не просто ошибку, а огромную, роковую ошибку, ошибку всей моей жизни. Я могла бы сказать издателю, что за последнюю неделю совершенно забыла о том, что я — благоразумная девочка из Суррея. Что-то было такое в улыбке Пчелки, в ее энергии, что я в нее, можно сказать, влюбилась. Вот так любовь всех нас превращает в глупцов. Целую неделю я думала, что я лучше, чем есть на самом деле, что я человек, способный на что-то большое, важное. У меня совсем вылетело из головы, что я спокойная, прагматичная женщина, сосредоточенная на своей работе. Я безотчетно забыла о том, что никто не герой, что все люди чертовски порочны. Разве не странно? И что же теперь? Нельзя ли мне вернуть обратно свою прежнюю жизнь, пожалуйста?
С дальнего края лужайки ветерок донес лай собак. Пчелка обернулась и увидела меня. Я поспешила к ней и Лоренсу.
Я протянула к ним руки, но тут заметила, что рядом с ними нет Чарли.
— А где Чарли?
Даже теперь мне больно об этом вспоминать. Конечно же я огляделась по сторонам. Я начала бегать из стороны в сторону. Я выкрикивала имя Чарли. Я носилась по всей лужайке, я заглядывала в полумрак под кустами рододендронов, я тщательно осматривала заросли осоки у берега озера. Я так кричала, что вскоре охрипла. Моего сына нигде не было. Мной овладела жуткая паника. Я перестала мыслить связно. Наверное, какие-то участки мозга лишились кровоснабжения и вся кровь прихлынула к глазам, ногам и легким. Я смотрела, я бегала, я кричала. И с каждой секундой я все острее, все отчетливее чувствовала сердцем: кто-то забрал Чарли.
Я побежала по одной из тропинок и поравнялась с семейством, устроившимся на пикник на полянке. Мать — женщина с длинными рыжими, немного растрепанными волосами — сидела, скрестив босые ноги, на тартановом коврике, на котором рядом с ней лежали дольки недоеденных мандаринов и кожура цитрусовых плодов. Она читала ВВС Music Magazine. Журнал она положила на коврик и придерживала его ступней, чтобы страницы не перелистывались. На четвертом пальце ее левой ноги я заметила тонкое серебряное колечко. Ее супруг, светловолосый крепкий мужчина, стоял в нескольких футах от коврика и говорил кому-то по мобильному телефону: «Лансароте сейчас просто туристическая ловушка. Вам лучше бы поехать куда-то в проверенное место типа Хорватии или Марракеша. Деньги целее будут». Я выбежала на середину поляны и огляделась по сторонам. Женщина посмотрела на меня.
— Что-то случилось? — крикнула она.
— Я потеряла сына, — ответила я.
Женщина смотрела на меня непонимающе. Я совершенно по-идиотски улыбнулась. Я не знала, что делать с лицом. Мой разум и мое тело были настроены на бой с педофилами и волками. А этим обычным людям, расположившимся на пикник в столь абсурдно красивом месте, мое несчастье, наверное, показалось несимпатичным и вульгарным. Воспитание взяло верх над паникой. Мне стало стыдно. Я инстинктивно догадалась, что с этой женщиной мне нужно говорить спокойно и четко, чтобы, не теряя времени, получить нужную информацию. Я с трудом пыталась найти точку равновесия между хорошими манерами и истерикой.
— Простите, пожалуйста, — проговорила я. — Я потеряла сына.
Женщина встала и обвела взглядом поляну. Я не могла понять, почему она двигается так медленно. Казалось, я нахожусь в воздухе, а она — в какой-то неподатливой, вязкой среде.
— Он примерно такого роста. — Я показала рукой и добавила: — В костюме Бэтмена.
— Мне очень жаль, — медленно проговорила рыжеволосая женщина, — я никого не видела.
Каждое слово словно бы тянулось целую вечность. Я как будто ждала, пока женщина выгравирует эти слова на камне. К тому времени, когда она закончила фразу, я успела довольно далеко уйти от нее по поляне. Позади я слышала голос ее супруга: «Вы всегда можете выбрать самый дешевый тур и полететь самолетом. А потом, уже на месте, подыщете отель получше».
Я бегала по лабиринту узких темных тропинок между кустами рододендронов и звала, звала Чарли. Я пробиралась по темным туннелям между ветвями, металась из стороны в сторону. Я изранила руки об острые сучья. Из ран сочилась кровь, но я не чувствовала боли. Не знаю, как долго я бегала. Может быть, пять минут, а может быть, столько времени, сколько божеству нужно, чтобы сотворить Вселенную, создать человека по своему образу и подобию, но не найти в этом отрады и с ужасом наблюдать за медленной серой смертью своего творения, осознавая собственную безутешность и одиночество. Через некоторое время я, сама не помню как, вышла к тому месту, где Чарли построил город из палочек. Я начала разрушать эти постройки и выкрикивать имя сына. Я искала Чарли под кучками палочек высотой не больше шести дюймов. Я раскапывала скопления опавших листьев. Конечно, я понимала, что под ними нет Чарли. И все же я обращала внимание на любой выступ. Нашла старый пакет от чипсов. Сломанное колесо от детской коляски. Мои кровоточащие пальцы погружались в историю семейных выходных.
В какой-то момент я подняла голову и увидела Пчелку и Лоренса. Они возвращались с другого края зарослей рододендронов. Я побежала к ним по траве. Помнится, тогда мне пришла в голову последняя рациональная мысль: если Чарли нет на траве и в кустах, он может быть в озере. Стоило мне подумать об этом, как у меня отключилась еще часть рассудка. От паники у меня сдавило грудь. Я свернула в сторону и помчалась к озеру. Я вбежала по колено в воду, я уставилась на грязно-коричневую воду, я стала выкрикивать имя Чарли, глядя на водяные лилии и испуганных уток-мандаринок.
Я что-то разглядела под водой. Что-то лежащее на дне, на слое грязного ила. Мне показалось, что между водяными лилиями, под водой, подернутой рябью, я вижу белое, как кость, лицо. Я наклонилась, сжала этот предмет в руке и вынула его из воды. Это была половинка черепа кролика. Держа его в руке, я осознала, что только что в этой руке у меня был мобильник. Мой телефон куда-то делся. Куда-то делась моя жизнь — она потерялась в кустах или в озере. Я не знала, что делать. Я услышала свистящий звук и резко опустила голову. Я поняла, что это ветер свистит в пустой глазнице кроличьего черепа. И вот тут я начала кричать по-настоящему.
Чарли О’Рурк. Четыре года. Бэтмен. Что мелькало перед моим мысленным взором? Его ровные маленькие белые зубы. То, как он яростно сосредотачивался, когда дрался со злюками. То, как он однажды обнял меня, когда я была печальна. То, как после Африки я металась между мирами — между Эндрю и Лоренсом, между Пчелкой и работой. Я мчалась куда угодно, кроме мира, где было мое место. Почему я никогда не мчалась к Чарли? Я кричала и кричала. Я ругала себя на чем свет стоит. Мой сын, мой чудесный мальчик. Исчез, пропал. Он исчез точно так же, как жил, пока я смотрела в другую сторону. В сторону своего эгоистичного будущего. Передо мной представали опустошенные дни, и им не было конца.
И вдруг я почувствовала, что кто-то положил руки мне на плечи. Это был Лоренс. Он вывел меня из воды. Меня знобило.
— Нам нужно начать более систематические поиски, — сказал он. — Сара, ты оставайся здесь и продолжай звать Чарли, чтобы он знал, куда вернуться, если он заблудился. Я пойду и попрошу всех, кто сейчас есть поблизости, начать его искать и сам буду продолжать поиски. А ты, Пчелка, возьми мой мобильный телефон, найди место, где надежно принимается сигнал, и позвони в полицию. Потом иди к воротам и жди полицейскую машину, чтобы, когда полицейские приедут, ты смогла показать им, где мы находимся.
Лоренс протянул Пчелке мобильник и повернулся ко мне.
— Знаю, тебе это может показаться излишним, но полиция это хорошо умеет делать, — заверил он меня. — Я уверен, мы найдем Чарли до того, как они приедут, но просто на всякий случай имеет смысл их вызвать. И чем раньше они приедут, тем лучше.
— Хорошо, так и сделай, — сказала я. — Скорее.
Пчелка стояла, держа в руке мобильный телефон Лоренса. У нее были огромные испуганные глаза. А я никак не могла понять, почему она не бежит выполнять поручение Лоренса.
— Беги! — крикнула я.
Она смотрела на меня неотрывно.
— Полиция… — вымолвила она сдавленно.
Только в этот момент я сообразила. Номер. Конечно! Она не знает, по какому номеру позвонить, чтобы вызвать полицию.
— Номер 999, — подсказала я.
Пчелка не сдвинулась с места. Я никак не могла понять, в чем проблема.
— Полиция, Сара, — проговорила она.
Я всмотрелась в ее умоляющие глаза. Она была страшно напугана. А потом, очень медленно, выражение ее лица изменилось. Взгляд ее стал твердым, решительным. Она сделала глубокий вдох и кивнула мне. Развернулась и, постепенно ускоряясь, побежала в направлении ворот. Она успела пробежать полпути, когда Лоренс вдруг прижал ладонь к губам.
— О, черт, полиция… — вырвалось у него.
— Что?
Он покачал головой:
— Да нет, ничего.
Лоренс сорвался с места и побежал в сторону зарослей рододендронов. Я вышла на середину лужайки и снова начала звать Чарли. Я звала и звала его. Утки снова начали плавать по озеру привычными кругами. В промокших джинсах мне стало холодно. Сначала я выкрикивала имя Чарли, чтобы он пришел на мой голос, как на свет маяка, а потом я словно бы пересекла еще какую-то границу и произносила имя сына только для того, чтобы слышать его, чтобы знать, что оно существует в этом мире. Я чувствовала, что у меня осталось только это имя. Я сильно охрипла, я уже могла только шептать. И я выдохнула имя Чарли.
Чарли вышел из зарослей рододендронов совсем один. Весь перемазавшийся в грязи, он шел и тащил за собой по земле свой бэтменский плащ. Я подбежала к нему, взяла на руки, прижала к себе. Я прижалась губами к его шее, я вдохнула его запах, запах соленого пота и кисловатой земли. Слезы потекли по моим щекам.
— Чарли, — прошептала я, — весь мой мир, весь мой мир…
— Отпусти, мамочка! Ты меня раздавишь!
— Где ты был?
Чарли развел руками и ответил таким тоном, словно все было проще простого:
— Ну, где же я был? В моей бэтменской пещере, конечно.
— О, Чарли! Разве ты не слышал, как мы все кричали? Ты не видел, что мы тебя ищем?
Чарли усмехнулся под маской.
— А я прятался, — сказал он.
— Почему? Почему ты не выходил? Разве ты не видел, как мы все испугались?
Мой сын обиженно насупился и опустил глаза:
— Лоренс и Пчелка ссорились и со мной не играли. Вот я и ушел в свою пещеру.
— О, Чарли. Мамочка совсем запуталась. Я такая глупая, я только о себе думала. Обещаю тебе, Чарли, я больше никогда не буду такой глупой. Ты ведь весь мой мир, понимаешь? Я никогда больше об этом не забуду. Знаешь, как много ты значишь для меня?
Чарли поднял голову и пытливо посмотрел мне в глаза. Возможности он не упустил.
— Можно мне мороженое? — осведомился он.
Я крепко обняла сына, и его теплое, усталое дыхание коснулось моей шеи.
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Полицейские приехали через пятнадцать минут. Их было трое. Медленно подъехала серебристая машина с яркими синими и оранжевыми полосками по бокам и длинной светящейся планкой наверху. Они подъехали по грунтовой дороге прямо к воротам «Плантации Изабеллы», где я стояла. Вышли из машины и надели шлемы. На полицейских были белые рубашки с короткими рукавами и толстые черные жилеты с черными и белыми полосками. На этих жилетах было множество карманов, а в этих карманах лежали рации, наручники, полицейские жетоны и еще какие-то вещи, названий которых я не знала. Я подумала: «Это понравилось бы Чарли. У этих полицейских всяких штучек больше, чем у Бэтмена».
Если бы я рассказывала эту историю девушкам из своей родной деревни, мне пришлось бы объяснять им, что полисмены в Соединенном Королевстве не носят оружия.
— Неужели они без пистолетов?
— Без пистолетов.
— Как же это так? Таскают с собой столько всяких штук, а самое главное забывают? А как же они стреляют в плохих людей?
— Они не стреляют в плохих людей. Если они начинают стрелять, у них потом бывают неприятности.
— Да ну? В этом королевстве все вверх тормашками! Девушки там могут всем показывать свои сиськи, а полицейские не могут показать свое оружие.
А я кивнула бы и сказала:
— Мне очень многое было непонятно в этой стране.
Полицейские хлопнули дверцами машины. Я поежилась. Когда ты беженка, ты приучаешься обращать внимание на двери и дверцы. На то, что они открыты. На то, что они закрыты. На особенные звуки, которые они издают. На то, по какую сторону от них ты находишься.
Один из полицейских направился в мою сторону, а двое остались у машины. Они стояли, склонив головы, и слушали голоса, доносившиеся из раций, прикрепленных к жилетам. Тот полицейский, который подошел ко мне, был ненамного старше меня. Он был высокий, и волосы у него были рыжие — нет, даже не рыжие, а оранжевые. Я попыталась ему улыбнуться, но не смогла. Я так волновалась за Чарли, что у меня кружилась голова. Я боялась, что мой королевский английский подведет меня, и старалась успокоиться.
Если бы этот полицейский что-то заподозрил насчет меня, он мог бы позвонить людям из иммиграционной службы. А кто-то из этих людей нажал бы клавишу на своем компьютере, нашел бы мой файл, сделал бы подобающую отметку, и меня бы депортировали. Я бы умерла, хотя никто не выпустил бы ни одной пули. И я поняла: вот почему полицейские здесь ходят без пистолетов. В цивилизованной стране вас убивают щелчком клавиши на клавиатуре. Убийство происходит далеко-далеко, в сердце королевства, в здании, полном компьютеров и одноразовых кофейных чашек.
Я смотрела на полицейского. Лицо у него было не жестокое, но и не доброе. Он был молодой, бледный, на лице у него не было морщинок. Он ничего собой не представлял. Он был невинен, как яйцо. Если бы этот полицейский открыл дверцу машины и заставил меня сесть в нее, то он как бы просто показал мне машину изнутри. Но я бы увидела внутри машины то, чего не увидел бы он. Я увидела бы на сиденьях красноватую пыль. Я увидела бы старые сухие листья маниока, которые занесло внутрь ветром. Я увидела бы белый череп на приборной доске и растения, проросшие сквозь ржавый дырявый пол и разбитое лобовое стекло. Стоило бы только дверце этой машины распахнуться для меня, и я шагнула бы из Англии прямо в беды и ужасы моей страны. Вот что имеют в виду, когда говорят: «Теперь мир стал маленьким».
Из рации, прикрепленной к жилету полицейского, послышалось:
— ЧАРЛИ БРАВО, ПРИСТУПАЙТЕ.
— Его зовут не Чарли Браво, — сказала я. — Его зовут Чарли О’Рурк.
Полицейский равнодушно посмотрел на меня:
— Вы — та леди, которая вызвала полицию?
Я кивнула.
— Я отведу вас туда, где мы остановились, — сказала я и пошла по тропинке от ворот.
— Сначала несколько подробностей, мэм, — твердо сказал полицейский. — Каковы ваши отношения с пропавшим человеком?
Я остановилась и обернулась.
— Это не имеет значения, — сказала я.
— Таковы правила, мэм.
— Чарли пропал, — напомнила я. — Пожалуйста, мы не можем терять время. Я вам потом все расскажу.
— Этот участок парка обнесен забором, мэм. Если ребенок здесь, он никуда не денется. Но мне нужны некоторые подробности.
Полицейский смерил меня взглядом с головы до ног:
— Мы разыскиваем ребенка мужского пола европейской внешности, я прав?
— Прошу прощения?
— Белого мальчика?
— Да, это так. Его мать там, возле озера.
— А вы нянька?
— Нет. Нет, не нянька. Пожалуйста, я не понимаю, зачем…
Полицейский шагнул ко мне, а я невольно попятилась.
— Вы почему-то слишком сильно нервничаете, мэм. Вы мне ничего не хотите сказать?
Он задал вопрос очень спокойно и все время смотрел мне прямо в глаза.
Я выпрямила спину, на миг зажмурилась, а когда открыла глаза, я посмотрела на полицейского очень холодно и проговорила голосом королевы Елизаветы II:
— Как вы смеете?
Полицейский сделал полшага назад, будто я его ударила. Он потупился и покраснел:
— Прошу прощения, мэм.
Но в следующее же мгновение он снова на меня посмотрел. Сначала взгляд его был смущенным, но мало-помалу стал сердитым. Я поняла, что прыгнула выше себя. Я заставила его устыдиться, и это мне не пришлось бы объяснять девушкам из моей родной деревни: когда ты заставляешь мужчину устыдиться, он становится опасен. Полицейский долго смотрел мне в глаза, и мне стало страшно. Я почувствовала, что не в силах скрыть страх, поэтому я опустила глаза. И тогда этот полицейский обратился к одному из своих напарников:
— Подержи ее здесь и выясни подробности, а я пойду с Полом и разыщу мать пропавшего ребенка.
— Пожалуйста, — проговорила я. — Я должна показать вам дорогу.
Полицейский холодно мне улыбнулся:
— Мы большие мальчики, дорогу сами найдем.
— Я не понимаю, зачем вам нужны от меня подробности.
— Мне нужны от вас подробности, мэм, потому что вы явно не желаете ничего о себе сообщать. Обычно именно в таких обстоятельствах я решаю, что подробности мне нужны. Ничего личного, мэм. Вы будете просто потрясены, если узнаете, как часто при исчезновении людей тот, кто вызывает полицию, является причастным к исчезновению.
Я проводила глазами этого полицейского. Он и тот, кого он назвал Полом, ушли за ворота. Третий полицейский подошел ко мне и пожал плечами.
— Прошу прощения, — сказал он. — Если вы пройдете со мной, мэм, мы очень удобно устроимся в патрульной машине, и я просто проверю вашу личную информацию. На это уйдет меньше минуты, дольше я вас не задержу. А мои коллеги тем временем разыщут ребенка, если он находится в пределах огороженной территории, уверяю вас.
Полицейский открыл заднюю дверцу патрульной машины и заставил меня сесть на сиденье. Он оставил дверцу открытой и стал переговариваться с кем-то по рации. Он был худой, с тонкими бледными запястьями и небольшим животиком — совсем как офицер в центре временного содержания, который дежурил в тот день, когда нас выпустили. В полицейской машине пахло нейлоном и табачным дымом.
— Как вас зовут, мэм? — спросил полицейский через некоторое время.
— Зачем вам это нужно?
— Послушайте, у нас исчезают два, а то и три человека в неделю, и каждый случай мы должны спокойно расследовать. Мы здесь для того, чтобы помочь разыскать пропавшего мальчика, и для вас все может быть очень просто и ясно, а мы не можем понять, с чем имеем дело, пока не зададим несколько вопросов. Поскребешь поверхность — и чаще всего проявляется какая-нибудь старая история. Наиболее странно все выглядит в семьях. Часто так бывает: задашь несколько вопросов, и тут же понимаешь, почему пропавший человек вздумал пропасть. Вы понимаете, что я имею в виду? — Он усмехнулся. — Да все в порядке, — сказал он. — Вы же не подозреваемая, ничего такого.
— Конечно.
— Вот и хорошо. Так что давайте начнем с вашего имени.
Я вздохнула, и мне стало очень грустно. Я понимала, что для меня все кончено. Я не могла назвать полицейскому свое настоящее имя, потому что тогда сразу стало бы ясно, кто я такая. Но и ненастоящего имени у меня не было. Дженнифер Смит, Элисон Джонс — все такие имена ненастоящие, если у вас нет при себе документов, где значится такое имя. Ты не докажешь, что это имя принадлежит тебе, пока где-нибудь в самом центре Соединенного Королевства, в здании, полном компьютеров и одноразовых кофейных чашек, на экране монитора не появится запись, говорящая, что ты — это ты. Я села очень прямо, прижала спину к сиденью полицейской машины, сделала глубокий вдох и посмотрела полицейскому в глаза:
— Меня зовут Пчелка.
— Будьте так добры, произнесите по буквам.
— П, Ч, Е, Л, К, А.
— Это имя или фамилия, мэм?
— Это мое полное имя. Это я.
Полицейский вздохнул, отвернулся и стал говорить по рации:
— Диспетчер, говорит Чарли Браво. Пришлите кого-нибудь, чтобы снять отпечатки пальцев.
Он повернулся ко мне. Он уже не улыбался.
— Пожалуйста, — проговорила я, — пожалуйста, позвольте мне помочь найти Чарли.
Полицейский отрицательно покачал головой:
— Ждите здесь.
Он закрыл дверцу машины. Я долго сидела. На заднем сиденье полицейской машины было очень жарко. Я ждала, пока не подъехали другие полицейские и не забрали меня. Меня посадили в фургон. Я смотрела, как за зарешеченным окошком исчезает «Плантация Изабеллы».
Вечером Сара и Лоренс пришли меня навестить. Я сидела в камере предварительного заключения полицейского участка в Кингстоне-на-Темзе. Охранник-полицейский открыл дверь камеры, не постучав, и вошла Сара. Она держала на руках Чарли. Он спал, прислонив голову к ее плечу. Я так обрадовалась, увидев Чарли живым, что расплакалась и поцеловала его в щеку. Он пошевелился во сне и вздохнул. Сквозь щелочки в бэтменской маске я увидела, что он улыбается во сне. И я тоже улыбнулась.
Лоренс спорил с офицером в соседнем помещении:
— Это глупо. Ее не могут депортировать. Есть дом, куда она может уйти. У нее есть спонсор.
— Правила не я придумал, сэр. Иммиграционные власти сами себе хозяева.
— Но наверняка вы можете дать нам хоть немного времени, чтобы как-то решить это дело. Я работаю в Министерстве внутренних дел, я могу похлопотать о прошении.
— Вы уж на меня не обижайтесь, сэр, но если бы я работал в Министерстве внутренних дел и знал, что эта леди — нелегальная иммигрантка, то держал бы язык за зубами.
— Хотя бы один день. Двадцать четыре часа, пожалуйста.
— Извините, сэр. Мне очень жаль.
— О, черт. Это все равно что с роботом говорить.
— Я из плоти и крови, как и вы, сэр. Все дело в том, как я уже сказал, что правила не я придумываю.
Сара расплакалась.
— Ничего не понимаю, — всхлипнула она. — Мне так жаль, Пчелка. Мне и в голову не пришло. Я подумала, что ты просто не поняла. Когда Лоренс послал тебя, чтобы ты позвонила в полицию, он не подумал… и я не подумала… а теперь… Господи! Ты ведь понимала, что может случиться, и все же сделала это, не сказав нам ни слова, не подумав о себе.
Я улыбнулась.
— Это того стоило, — сказала я. — Это того стоило, чтобы найти Чарли.
Сара отвела взгляд.
— Не печальтесь, Сара. Полицейские нашли Чарли, да?
Сара медленно повернула голову и посмотрела на меня ясными глазами:
— Да, Пчелка, они долго искали его и нашли. И все благодаря тебе, Пчелка. О, Пчелка, я никогда не встречала никого добрее… и храбрее… О боже… — Она прижалась губами к моему уху. — Я не позволю им сделать это, — прошептала она. — Я найду способ. Я не позволю им отправить тебя туда, где тебя убьют.
Я изо всех попыталась улыбнуться.
Чтобы выжить, нужно либо хорошо выглядеть, либо хорошо говорить. Я выучила королевский английский. Я узнала все, что могла, про ваш язык, но, похоже, прыгнула выше себя. Даже теперь я не могла найти нужных слов. Я обеими руками сжала левую руку Сары, прижала ее к губам и поцеловала гладкую кожу на месте недостающего пальца.
Ночью я написала письмо Саре. Дежурный офицер дал мне карандаш и бумагу и обещал отправить мое письмо по почте. «Дорогая Сара. Спасибо, что спасли мне жизнь. Не по нашему выбору наши миры встретились. Какое-то время мне казалось, что они соединились между собой, но это была всего лишь красивая мечта. Не грустите. Вы заслуживаете того, чтобы, ваша жизнь снова стала простой. Думаю, за мной скоро придут. Наши миры разлучены, а теперь и мы должны разлучиться. С любовью, Пчелка».
За мной пришли в четыре часа утра. Три офицера иммиграционной службы в форме, женщина и двое мужчин. Я услышала их шаги — они шли в ботинках по линолеумному полу в коридоре. Я не спала всю ночь, я их ждала. На мне было то летнее платье, которое мне дала Сара, с красивыми кружевами вокруг шеи, а в руке у меня был прозрачный пластиковый пакет с моими вещами. Я встала. Дверь камеры открылась. Мы вышли в коридор, и дверь за мной закрылась. Бум! — хлопнула дверь. И все. На улице шел дождь. Меня посадили в фургон. Дорога была мокрая, от фонарей по асфальту тянулись светлые дорожки. Одно из задних окошек было наполовину открыто. В фургоне стоял тяжелый рвотный запах, а воздух, залетавший в окошко, пахнул Лондоном. В домах вдоль улиц окна были молчаливыми и слепыми, шторы были опущены. Я исчезала, и никто не видел, как я исчезаю. Женщина-офицер пристегнула мою руку наручниками к спинке сиденья.
— Не обязательно надевать на меня наручники, — сказала я. — Как я могу убежать?
Женщина-офицер посмотрела на меня с удивлением.
— Ты неплохо говоришь по-английски, — заметила она. — Большинство из тех, кого мы перевозим, не говорят ни слова.
— Я думала, что если научусь разговаривать, как вы, то смогу остаться.
Женщина улыбнулась.
— Не имеет значения, как вы говорите, понятно? — сказала она. — От вас только убытки. Все дело в том, что вам здесь не место.
Фургон повернул за угол в конце улицы. Я смотрела наружу через зарешеченное заднее окошко и видела, как исчезают два длинных ряда домов. Я подумала о Чарли, крепко спящем под теплым одеялом, я подумала о его храброй улыбке, и у меня заныло сердце. Я больше никогда не увижу Чарли. Мои глаза наполнились слезами.
— Но, пожалуйста, скажите, что это значит?.. — попросила я. — Что это значит для меня — быть здесь на месте?
Женщина-офицер повернула голову и посмотрела на меня:
— Ну, для этого нужно быть британкой, не так ли? Для этого нужно иметь нашу систему ценностей.
Я отвернулась и стала смотреть на дождь.

Три дня спустя другая группа офицеров забрала меня из другой камеры предварительного заключения; меня посадили в микроавтобус с еще одной девушкой и повезли в аэропорт Хитроу. Нас провели мимо очереди в пассажирском терминале аэропорта, и мы оказались в небольшой комнате, где было еще два десятка мужчин и женщин. Все мы были в наручниках. Нам велели сесть на пол — стульев в комнате не было. Окон тоже не было, и через некоторое время стало так жарко, что было трудно дышать. Возле двери стояла охранница. У нее на ремне висели дубинка и баллончик с перечным газом. Я спросила у нее: «Что здесь происходит?» А она мне ответила: «Здесь происходит вот что: большое количество летающих машин, которые мы называем САМОЛЕТАМИ, взлетают и приземляются на длинной бетонной дороге, которую мы называем ВЗЛЕТНО-ПОСАДОЧНОЙ ПОЛОСОЙ, потому что это место у нас называется АЭРОПОРТ. И очень скоро один из этих самолетов отправится в СТРАНУ УМБОНГО, откуда вы все родом, и вы на этом самолете улетите. Понятно? Нравится вам это, черт бы вас побрал, или нет. Ну, еще у кого-нибудь вопросы имеются?»
Мы ждали долго. Некоторых людей вывели из комнаты. Одна женщина плакала. Один худой мужчина очень рассердился. Он попытался сопротивляться, но охранница два раза ударила его дубинкой по животу, и он притих.
Я уснула сидя. А когда проснулась, увидела перед собой подол лилового платья и стройные коричневые ноги.
— Йеветта! — воскликнула я.
Женщина обернулась и посмотрела на меня, но это была не Йеветта. Сначала я огорчилась, поняв, что это не моя подруга, а потом обрадовалась. Ведь это означало, что Йеветта, быть может, еще на свободе. Я представила, как она шагает по улице Лондона в своих лиловых шлепанцах, подкрасив черным карандашом брови, покупает фунт соленой рыбы и хохочет, глядя в ясное синее небо: «ВУ-ха-ха-ха!» И я улыбнулась.
Женщина, которая оказалась не Йеветтой, сердито нахмурилась. «Что с тобой, а? — сердито спросила она. — Ты что, думаешь, нас в отпуск отправляют?» Я улыбнулась. «Ага, — сказала я. — В пожизненный отпуск».
Женщина отвернулась. Она не пожелала больше со мной разговаривать, а когда ей велели встать, потому что отправлялся ее рейс, она ушла спокойно, не оглянувшись и не взглянув на меня.
Только проводив ее глазами, я по-настоящему осознала свое положение, и мне стало страшно. Мне было страшно возвращаться. Я заплакала и стала смотреть, как мои слезы капают на грязный коричневый ковер.
Нам не давали ни еды, ни воды, и мне стало дурно. Спустя еще несколько часов за мной пришли. Меня повели прямо к самолету. Других пассажиров, купивших билеты на этот самолет, заставили отойти в сторону, а я первой поднялась по трапу. Все провожали меня взглядом. Меня отвели к последнему ряду сидений, рядом с туалетами, и посадили возле круглого окошка. Рядом со мной сел охранник, крупный мужчина с бритой головой и золотой сережкой. На нем были синяя футболка Nike и черные штаны Adidas. Он снял с меня наручники, и я стала растирать затекшие запястья.
— Извини, — сказал мужчина. — Мне это нравится не больше, чем тебе.
— Тогда зачем вы это делаете?
Мужчина пожал плечами и застегнул пряжку ремня безопасности.
— Это моя работа, — буркнул он.
Он вытащил из кармашка кресла, стоявшего перед ним, журнал и раскрыл его. В журнале была реклама мужских наручных часов, которые можно было купить в самолете, а также можно было купить плюшевую модель самолета для детей.
— Если вам не нравится эта работа, вы могли бы найти другую.
— Эту работу никто не выбирает, детка. Образования же у меня нету, понимаешь? Было дело, я подрабатывал на стройке, но теперь поляки понаехали, с ними разве посоревнуешься? Поляки готовы полный рабочий день ишачить за доброе слово и пачку сигарет. Так что я тут тружусь, провожаю девчонок вроде тебя в пожизненный отпуск. Чушь полная, правда? Готов об заклад побиться, ты бы себе могла работенку получше подыскать, чем я. Это тебе надо бы меня сопровождать, а? Ну, в это место, куда мы летим. Не помню, как называется.
— Нигерия.
— Ага, точно. Жарища там небось?
— Жарче, чем в Англии.
— Я так и думал. В таких местах, откуда вы родом, вечно жарища.
Охранник стал листать журнал. Всякий раз перед тем, как перевернуть страницу, он слюнявил палец. На костяшках его пальцев я заметила татуировки — маленькие синие точки. Часы у него были большие, позолоченные, но позолота местами стерлась. Его часы походили на одну из моделей, рекламируемых в журнале. Мужчина перевернул еще несколько страниц и снова на меня посмотрел:
— Ты, похоже, не болтушка?
Я пожала плечами.
— Да все нормально, — сказал он. — Я не против. Уж лучше так, чем с мокрицами дело иметь.
— С мокрицами?
— Ну, некоторые ревут в три ручья. Некоторые из тех, кого я сопровождаю. И с мужиками еще хуже, чем с бабами, уж ты мне поверь. Я тут как-то раз одного мужика в Зимбабве сопровождал, так тот ревел все шесть часов подряд. Слезы, сопли — ну как ребенок, честное слово. Через какое-то время это всех начало доставать. Ну, пассажиров, в смысле. Стали поглядывать на нас, и всякое такое. Я этого мужика уговаривать взялся, говорил: «Да ладно, дружище, может, все обойдется». Но все без толку. Плачет и плачет и еще что-то лопочет по-своему. Знаешь, некоторых мне прямо жалко бывает, а от этого мне только поскорее отделаться хотелось. Но денежки в тот раз мне очень хорошие отвалили. Обратного рейса три дня не было, так меня поселили в отеле «Шератон». Ну, я три дня в телик пялился, задницу почесывал, а платили мне полторы ставки. Потому как люди, которые вправду бабки заколачивают, это очень большие люди. Я сейчас работаю на одну голландскую фирму. Это они приглядывают за всеми центрами временного содержания и за репатриацией. Так что они свои бабки все равно получают — хоть мы вас на замок запрем, хоть обратно отправим. Здорово, а?
— Здорово, — сказала я.
Мужчина постучал пальцем по виску:
— Но ведь только так и надо сейчас соображать, в наше-то время, да? Это глобальная экономика.
Самолет покатился к взлетной полосе. Под потолком включились несколько телеэкранов. Нам начали показывать фильм о правилах безопасности. Говорили, что нужно делать, если салон наполнится дымом, а еще сказали, где лежат спасательные жилеты — на тот случай, если мы сядем на воду. Я заметила, что нам не показали, какое положение следует принять, если нас депортируют в страну, где нас, скорее всего, убьют из-за событий, свидетелями которых мы стали. Сказали только, что с дополнительной информацией можно ознакомиться с помощью карточки безопасности, лежащей в кармане впереди стоящего кресла.
Послышался такой жуткий, такой оглушительный рев, что я подумала: «Нас обманули. Я считала, что мы отправляемся в путешествие, а на самом деле нас всех уничтожат». Но потом самолет покатился быстрее, с огромной скоростью, и все вокруг начало трястись, а потом тряска внезапно прекратилась, шум стих, и мой желудок чуть не сошел с ума. Мужчина, сидевший рядом со мной, мой охранник, посмотрел на меня и расхохотался:
— Расслабься, детка, мы взлетели.
Вскоре из динамиков интеркома послышался голос командира экипажа. Он сообщил, что в Абудже ясный солнечный день.
Я поняла, что несколько часов я буду находиться в ничьей стране. И я сказала себе: «Ну вот, Пчелка, наконец-то ты летишь. Б-з-з-з, б-з-з-з». Я прижалась носом к окошку. Я смотрела на леса, поля и дороги с крошечными автомобилями, на все малюсенькие драгоценные жизни. А мне казалось, что моя жизнь уже кончена. С огромной высоты, одна-одинешенька, я видела округлую линию края планеты.
А потом я вдруг услышала голос: добрый, нежный, знакомый.
— Пчелка? — произнес этот голос.
Я отвернулась от окошка и увидела Сару. Она стояла в проходе и улыбалась. Чарли держал ее за руку и тоже улыбался. Он был в костюме Бэтмена, и у него была такая довольная улыбка, словно только что он уничтожил всех злюк на свете.
— Мы на небе, взаправду на небе? — спросил он.
— Не взаправду, а на самом деле, — поправила его Сара.
Я смотрела на них и ничего не могла понять. Сара наклонилась и прикоснулась к моей руке.
— Лоренс узнал, каким рейсом тебя отправляют, — объяснила она. — Он знаком с множеством полезных людей. Мы не могли отпустить тебя одну, Пчелка. Правда, Бэтмен?
Чарли с очень серьезным видом покачал головой.
— Да, не могли, — сказал он. — Потому что ты наша подружка.
Охранник не знал, как поступить.
— Ну, вы даете, — проговорил он наконец, встал и уступил свое место Саре и Чарли. Они обнимали меня, а я плакала, а другие пассажиры оборачивались и смотрели на это чудо, и самолет нес нас в будущее со скоростью пятьсот пятьдесят миль в час. Через некоторое время нам принесли пакетики с арахисом и кока-колу в маленьких баночках. Чарли выпил свою кока-колу слишком быстро, и напиток полился у него из носа. После того как Сара вытерла ему лицо носовым платком, она посмотрела на меня и сказала:
— Знаешь, я все гадала, почему Эндрю не оставил никакой записки. Я много об этом думала. И поняла, что это не в стиле Эндрю. О себе он не очень-то любил писать.
Я кивнула.
— И все же он оставил мне кое-что лучше записки.
— Что?
Сара улыбнулась:
— Историю.

В Абудже двери самолета открыли, и в кабину хлынула жара вместе с воспоминаниями. Мы шли по летному полю, и воздух чуть ли не искрился — такое здесь было пекло. В здании аэропорта мой охранник передал меня представителям властей. «Удачи, детка. Большущей тебе удачи», — сказал он на прощание.
Военные полицейские ждали меня в маленькой комнате. Все они были в форме и в солнцезащитных очках в золотистой оправе. Арестовать меня они не могли, потому что со мной была Сара. Она от меня ни на шаг не отходила. «Я британская журналистка, — заявила она. — Если вы что-либо сделаете с этой женщиной, я обо всем сообщу». Военные полицейские не знали, как поступить, и вызвали своего командира. Пришел командир — в камуфляжной форме и красном берете. У него на щеках темнели племенные шрамы. Он пробежал глазами мой документ о депортации и посмотрел на меня, Сару и Чарли. Долго стоял, почесывал живот, кивал, а потом спросил:
— Почему ребенок так одетый?
Сара посмотрела на него в упор:
— Ребенок верит, что наделен особой силой.
Командир усмехнулся.
— Вот и я тоже, — сказал он. — В этот раз я никого из вас не арестую.
Все рассмеялись, и все-таки военные полицейские ехали за нашим такси от аэропорта. Я была очень напугана, но Сара взяла меня за руку. «Я тебя не брошу, — сказала она. — Пока здесь я с Чарли, ты в безопасности». Полицейские остановились около нашего отеля. Мы пробыли там две недели, и они столько же.

Из окна нашего номера хорошо был виден город Абуджа. Чистые дома высились на много миль вокруг. Некоторые дома были покрыты серебристым стеклом, в котором отражались длинные прямые бульвары. Я смотрела на город. Во время заката загорелись красные отблески на домах, а потом я смотрела на них всю ночь. Я не смогла уснуть.
Когда взошло солнце, оно оказалось между горизонтом и низом облаков. Солнце озарило золотой купол мечети, а на четырех высоких башнях еще горел электрический свет. Это было красиво. Сара вышла на балкон и увидела, как я смотрю на город.
— Это ваш город, — сказала она. — Ты этим гордишься?
— Я не знала, что такое есть в моей стране. Я все еще пытаюсь поверить, что этот город мой.
Я простояла на балконе все утро. Становилось все жарче. На улицах появилось множество такси, причем это были не только машины, но и такси-скутеры. Ходили уличные торговцы, увешанные коробками с футболками, шалями и лекарствами.
Чарли сидел в комнате, где работал кондиционер, и смотрел мультфильмы. Сара разложила бумаги Эндрю на длинном низком столе. На каждую стопку бумаг мы положили туфлю или кусок стекла или поставили лампу, чтобы листки не сдуло потоком воздуха от больших вентиляторов с лопастями из красного дерева, вращающихся под потолком. Сара объяснила, как она собирается писать книгу, материалы для которой собирал Эндрю. «Мне нужно собрать как можно больше историй вроде твоей, — сказала она. — Как думаешь, мы сможем сделать это здесь? Чтобы нам не пришлось ехать на юг страны?»
Я не ответила. Я просмотрела некоторые бумаги, а потом снова вышла на балкон. Сара последовала за мной.
— В чем дело? — спросила она.
Я кивком указала на полицейскую машину, стоявшую на улице возле отеля. Около машины, прислонившись к ней, стояли двое мужчин в форме, беретах и солнцезащитных очках. Один из них поднял голову и, увидев нас, что-то сказал второму полицейскому, и тот тоже запрокинул голову. Они долго смотрели на наш балкон, а потом закурили сигареты и сели в машину: один — на переднее сиденье, другой — на заднее. Двери они не закрыли и выставили из машины ноги, обутые в тяжелые ботинки.
— Вы ведь понимаете, что это не очень хорошая идея — собирать истории, — сказала я.
Сара покачала головой:
— Я не согласна. Я считаю, что это единственный способ, с помощью которого мы можем добиться для тебя безопасности.
— Что вы имеете в виду?
Сара оторвала взгляд от полицейской машины:
— Наша проблема в том, что у тебя есть только твоя собственная история. Одна история делает тебя слабой. Но как только у нас соберется сто историй, ты станешь сильной. Если мы сумеем показать, что то, что случилось в твоей деревне, произошло еще в сотне деревень, то сила будет на нашей стороне. Нам нужно собрать рассказы людей, которые пережили то же самое, что довелось тебе пережить. Мы должны добиться того, чтобы эти факты невозможно было отрицать. Потом мы можем послать собранные нами истории юристу, и, кроме того, мы поставим в известность власти, чтобы они знали: если с тобой что-нибудь случится, эти истории сразу попадут в средства массовой информации. Понимаешь? Я думаю, именно этого Эндрю хотел добиться с помощью своей книги. Именно так он мог спасти девушек вроде тебя.
Я пожала плечами:
— А если власти не боятся средств массовой информации?
Сара медленно кивнула.
— Это возможно, — проговорила она. — Не знаю. А ты что думаешь?
Я устремила взгляд на высотные здания Абуджи. Дома-башни мерцали под палящим солнцем, словно мираж, и казалось, что от этого зрелища можно очнуться, только плеснув в лицо пригоршню холодной воды. Очнуться и забыть его.
— Я тоже не знаю, — ответила я. — Я не имею понятия о том, как все устроено в моей стране. Пока мне не исполнилось четырнадцать лет, моя страна была для меня тремя полями маниока и старой лимбой. А потом я жила в вашей стране. Поэтому не спрашивайте у меня, какие порядки в моей стране.
Сара молчала примерно минуту, а потом спросила:
— А ты чего хотела бы? Как ты себе представляешь, чем мы могли бы заняться?
Я снова стала смотреть с балкона на город. И впервые увидела, сколько в нем места. Между городскими кварталами я видела большие просветы. Сначала я думала, что эти темные зеленые квадраты — парки или сады, но теперь поняла, что это просто пустые пространства, на которых можно еще что-то построить. Абуджа была недостроенным городом. И мне это стало интересно — то, что в моей столице есть эти зеленые квадраты надежды. Да, очень интересно было увидеть, как моя страна несет свои мечты в прозрачном пластиковом пакете.
Я улыбнулась Саре:
— Давайте будем собирать истории.
— Ты уверена?
— Я хочу стать частью истории моей страны. — Я указала на город: — Видите? Для меня оставили место.
Сара очень крепко сжала мою руку.
— Хорошо, — сказала она.
— Но… Сара?
— Да?
— Сначала я должна рассказать вам одну историю.
И я поведала Саре о том, что случилось в тот день, когда умер Эндрю. Ей было тяжело слушать, а мне — рассказывать. Потом я ушла в комнату, а Сара осталась на балконе одна. Я села на кровать рядом с Чарли. Он смотрел мультфильмы, а я смотрела на Сару. Она стояла на балконе, и ее плечи сотрясались от рыданий.

На следующий день мы приступили к работе. Рано утром Сара вышла на улицу и дала очень много денег военным полицейским, которые сидели в машине около отеля. После этого глаза у них стали как у тех, кто нарисован на банкнотах, которые им дала Сара. Они перестали видеть что-либо, кроме открытого бардачка в салоне машины и подкладки карманов полицейской формы. Полицейские поставили нам одно-единственное условие: мы должны были возвращаться в гостиницу каждый вечер до заката.
Моя работа состояла в том, чтобы находить людей, которые боялись говорить с иностранной журналисткой, но я убеждала их в том, что Сара — хороший человек, и тогда они соглашались с ней говорить. Эти люди мне верили, потому что моя история была такая же, как у них. Я обнаружила, что в моей стране очень много людей, повидавших ужасы, которые творили нефтяные компании. Они творили эти ужасы и не хотели оставлять в живых свидетелей. А люди из правительства предпочитали молчать. Мы объездили весь юго-восток моей страны в стареньком белом «пежо» — точно такой машине, какая была когда-то у моего отца.
Я садилась на переднее сиденье рядом с Сарой. Она вела машину, а Чарли смеялся и хохотал у нас за спиной. Мы громко включали музыку, которую передавали местные станции. Красная пыль, облаком окружала машину и проникала внутрь, так что когда в конце дня мы снимали с Чарли его костюм Бэтмена, у него вокруг глаз краснели пятна в форме прорезей, сделанных в маске.
Порой мне становилось страшно. Порой, когда мы приезжали в деревни, я замечала, как на меня смотрят некоторые мужчины, и вспоминала, как мужчины охотились за мной и моей сестрой. Я гадала, не могут ли нефтяные компании до сих пор платить кому-нибудь деньги, чтобы навсегда заткнуть мне рот. Я боялась деревенских мужчин, но Сара только улыбалась. «Расслабься, — говорила она. — Вспомни, что было в аэропорту. Ничего не случится с тобой, пока я рядом».
И я начала расслабляться. В каждой деревне я находила людей, которые могли рассказать свои истории, а Сара эти истории записывала. Это было легко. Нам стало весело. Мы думали, что сделали уже достаточно для того, чтобы спасти себя. Мы думали: это хороший прием.
Однажды ночью, когда мы уже пробыли в моей стране две недели, мне приснилась моя сестра Нкирука. Она вышла из моря. Сначала поверхность воды закачалась от движения чего-то невидимого, а потом в пространстве между двумя волнами я увидела макушку Нкируки, увенчанную белой пеной. А потом над водой поднялось лицо моей сестры, и она медленно пошла к берегу, ко мне, и остановилась улыбаясь. На ней была гавайская рубаха — та самая, что была на мне, когда меня выпустили из центра временного содержания. Рубаха пропиталась соленой водой. Сестра произнесла мое имя и стала ждать.
Когда Сара проснулась, я подошла к ней. «Пожалуйста, — сказала я, — мы должны поехать к морю. Я должна попрощаться с моей сестрой». Сара долго смотрела на меня, а потом кивнула. Мы ни о чем не говорили. Этим утром Сара дала полицейским намного больше денег, чем раньше. Мы поехали на юг, в город Бенин, и добрались туда поздно вечером. Мы остановились в гостинице, которая ничем не отличалась от гостиницы в Абудже, а наутро снова поехали на юг, к побережью. Мы выехали рано, когда солнце стояло низко над горизонтом. В окна машины светил теплый золотистый свет. Чарли вздыхал и барабанил пятками по заднему сиденью.
— Мы почти что приехали? — спрашивал он то и дело.
Сара улыбалась ему, поглядывая в зеркальце над лобовым стеклом.
— Почти что, милый, — отвечала она.
Дорога привела нас к одной из рыбацких деревушек, и мы остановились и ступили на песок. Чарли рассмеялся и побежал строить замки из песка. Я села на берегу рядом с Сарой, и мы стали смотреть на океан. Мы слышали только шум волн, разбивающихся о берег. Прошло много времени, прежде чем Сара обратилась ко мне.
Она сказала:
— Я горжусь тем, какой путь мы проделали.
Я взяла ее за руку:
— Знаете, Сара, с тех пор, как я покинула мою страну, я часто думаю: как бы я то или это объяснила девушкам из моей родной деревни?
Сара рассмеялась и раскинула руки в стороны.
— Ну, и как бы ты вот это объяснила девушкам из твоей родной деревни? — спросила она. — То есть это же нужно как-то объяснить, правда?
Я покачала головой:
— Этого девушкам из моей деревни я объяснять не стала бы.
— Нет?
— Нет, Сара. Потому что сегодня я со всем этим прощаюсь. Теперь мы — девушки со своей родины. Вы и я. Мне не к чему и не к кому возвращаться. Мне нет нужды кому-то рассказывать эту историю. Спасибо за то, что спасли меня, Сара.
Я увидела, что Сара плачет, и я тоже заплакала.
Потом стало жарче, и берег заполнился людьми. Это были рыбаки; они входили в волны и забрасывали широкие блестящие сети. Это были старики, которые приходили, чтобы просто сидеть и любоваться на море. А еще были матери, которые приводили детишек поплескаться на мелководье.
— Нужно пойти и поспрашивать у этих людей, не расскажет ли кто-нибудь свою историю, — сказала я.
Сара улыбнулась и указала на Чарли:
— Да, но это подождет. Посмотри, как ему хорошо.
Чарли бегал по берегу и смеялся, и представьте себе, вместе с ним бегали местные детишки. Они смеялись и кричали, потому что в моей стране очень редко можно увидеть белого супергероя ростом меньше метра. Супергероя, чей плащ испачкан песком и промок от морской воды. Чарли хохотал вместе с другими детьми, бегал, играл в догонялки.
Было жарко, и я закопала ступни поглубже, в более прохладный песок.
— Сара, — спросила я, — как вы думаете, вы еще долго здесь пробудете?
— Не знаю. Ты не хочешь попробовать уехать со мной в Англию? На этот раз мы можем попытаться выправить для тебя документы.
Я пожала плечами:
— В вашей стране не нужны такие люди, как я.
Сара улыбнулась:
— Я англичанка, и мне нужны такие люди, как ты. Наверняка не мне одной.
— Люди скажут, что вы наивны.
Сара улыбнулась:
— Пусть говорят. Пусть говорят что хотят.
Мы долго сидели и смотрели на море.
Ближе к вечеру подул ветерок, и я задремала в тени деревьев на берегу. Солнце согревало мою кровь, и я не могла открыть глаза, а волны шумели, и я начала дышать размеренно, в ритме накатывавших на берег волн, и мне начал сниться сон. Мне снилось, что мы все остались вместе в моей стране. Я была счастлива. Мне снилось, что я журналистка, что я рассказываю истории о моей стране, и мы все — я, Чарли и Сара — живем в одном доме — в высоком, прохладном трехэтажном доме в Абудже. Это был очень красивый дом. Это было такое место, о котором я даже не мечтала в те дни, когда наша Библия заканчивалась на двадцать седьмой главе Евангелия от Матфея. Я была счастлива в приснившемся мне доме, и повариха и горничная улыбались мне и называли меня принцессой. Каждый день рано утром мальчик-садовник приносил мне дивно пахнущую желтую розу, чтобы я приколола ее к волосам. Роза трепетала на тонком зеленом стебле, и лепестки ее были влажными от ночной росы. Там были резная деревянная веранда, окрашенная в белый цвет, и сад, разбитый дугой возле дома, в котором росли яркие цветы. Я путешествовала по моей стране и слушала всевозможные истории. Не все они были грустные. Я находила много красивых историй. Некоторые истории были ужасны, но и в них была радость. Сны о моей стране такие же, как ваши сны, — они большие, как человеческое сердце.
В моем сне Лоренс позвонил Саре и спросил, когда она приедет домой. Сара посмотрела на Чарли, играющего на веранде с кубиками, улыбнулась и ответила: «О чем ты спрашиваешь? Мы уже дома».
Меня разбудил шум прибоя. Его шум был похож на звук открывающегося ящика кассы, когда все монетки ударяются о края отделений этого ящика. Волны с шумом ударялись о берег и отступали, ящик кассы открывался и закрывался.
Есть такой момент, момент вне времени, когда, просыпаясь под жарким солнцем, не понимаешь, кто ты. Сначала тебе кажется, что ты — деньги, потому что ты абсолютно свободен и можешь превратиться во что угодно. Но потом ты чувствуешь жаркое дыхание на своем лице и понимаешь: нет, ты — не деньги. Ты — жаркий ветер, дующий с моря. И тебе кажется, что тяжесть в руках и ногах — это тяжесть соли, наполняющей ветер, а сладкая дремота, охватившая тебя, — это просто усталость, ведь ты днем и ночью гонишь волны по океану. Но потом ты понимаешь: нет, ты — не ветер. Ты чувствуешь, как песок прикасается к твоей обнаженной коже, и на мгновение ты становишься песком, гонимым ветром по берегу, одной песчинкой среди миллиардов гонимых ветром песчинок. Как чудесно быть ничего не значащей. Как приятно знать, что нечего делать. Как сладко просто уснуть, как засыпает песок до тех пор, пока ветер вновь не разбудит его. Но потом ты понимаешь: нет, ты — не песок, потому что кожа, к которой прикасается песок, это твоя кожа. Ну, хорошо, допустим, ты — существо, у которого есть кожа. И что с того? Ты же не первое существо, которое уснуло под солнцем, слушая шум набегающих волн. Сколько рыб вот так выбросились на берег и бились на ослепительно белом песке, так что значит еще одна? Но проходит еще мгновение, и ты уже не умирающая рыба — и ты уже даже не спишь по-настоящему, и ты открываешь глаза, смотришь на себя и говоришь: «Ах, так значит, я девушка, девушка-африканка. Вот что я такое и чем я останусь». И шепот магии превращений твоего сна заглушает рокот океана.
Я села, сонно моргая, и огляделась по сторонам. Рядом со мной на берегу сидела белая женщина. Она сидела в таком месте, которое называется тень, и я вспомнила, что эту женщину зовут Сара. Я увидела ее лицо, ее большие глаза. Она смотрела в сторону. Взгляд ее был… я не сразу вспомнила слово из вашего языка… испуганным.
— О боже, — проговорила Сара. — Думаю, нам надо отсюда уходить.
Я улыбнулась уголками рта. «Да, да, — подумала я. — Нам все время надо отсюда уходить. Где бы мы ни находились, где бы ни находилось здесь, всегда найдется веская причина уйти. Такова история моей жизни. Я все время бегу, бегу, бегу, и нет ни мгновения покоя. Порой, когда я вспоминаю мать и отца и старшую сестру Нкируку, мне кажется, что я всегда буду бежать — до того дня, когда воссоединюсь с мертвыми».
Сара схватила меня за руку и попыталась поднять.
— Вставай, Пчелка, — сказала она. — Солдаты идут по берегу.
Я вдохнула жаркий, соленый запах песка. Я вздохнула. Я посмотрела в ту сторону, куда смотрела Сара. Солдат было шестеро. Они были еще довольно далеко. Воздух над песком был такой горячий, что казалось, будто солдаты плывут к нам на облаке, сотканном из какого-то заколдованного вещества, свободного, как мысли девушки, очнувшейся от сна на жарком берегу. Я прищурилась и увидела, как блестят на солнце дула солдатских винтовок. Эти винтовки были видны более отчетливо, чем мужчины, державшие их в руках. Винтовки выглядели как четкие прямые линии, а очертания человеческих фигур за этими линиями расплывались. Казалось, люди едут на своем оружии, словно на мулах, гордых и мерцающих под солнцем, но знают, что, если эти мулы умрут, они просто сядут верхом на других. Вот так выехало навстречу мне будущее в моей стране. Солнце сияло на его винтовках, солнце палило так немилосердно, что растопило мои мысли. Я не могла соображать.
— Но зачем они пришли за нами сюда, Сара?
— Прости, Пчелка. Наверное, все из-за этих полицейских в Абудже. Я думала, что заплатила им достаточно, чтобы они на пару дней закрыли глаза. Но видимо, кто-то из них проболтался. Наверное, нас заметили в Сапеле.
Я понимала, что это правда, но притворилась, что это не так. Это хороший прием. Это называется остановить одну минуту самой тихой части вечера, когда время замирает.
— Может быть, солдаты просто вышли прогуляться по берегу, Сара. Этот пляж такой длинный. Они не узнают, кто мы такие.
Сара прижала ладонь к моей щеке и повернула к себе мою голову, чтобы я посмотрела ей в глаза.
— Посмотри на меня, — сказала она. — Посмотри, какая я, черт бы меня побрал, белая. Ты видишь хоть одну женщину на берегу с такой же кожей?
— И что?
— Они ищут девушку с белой женщиной и белым мальчиком. Ты просто уйди от нас подальше, ладно, Пчелка? Иди вон туда, где сидят другие женщины, и не оглядывайся, пока солдаты не уйдут. Если они заберут меня и Чарли, не волнуйся. С нами они ничего не смогут сделать.
Чарли обхватил ногу Сары и с любопытством на нее посмотрел.
— Мамочка, — проговорил он, — почему Пчелке надо уходить, а?
— Это ненадолго, Бэтмен. Пока не уйдут солдаты.
Чарли подбоченился:
— Не хочу, чтоб Пчелка уходила.
— Ей нужно спрятаться, милый, — сказала Сара. — Ее не будет рядом с нами всего несколько минут.
— Зачем ей нужно спрятаться? — продолжил задавать вопросы Чарли.
Сара перевела взгляд на море. Такого тоскливого взгляда я у нее никогда не видела. Она ответила Чарли, но смотрела при этом на меня:
— Потому что мы еще сделали недостаточно для того, чтобы спасти ее, Чарли. Я думала, что сделали, но нам нужно сделать больше. И мы сделаем больше, милый. Обязательно сделаем. Мы ни за что не откажемся от Пчелки. Потому что теперь она член нашей семьи. И пока она не будет счастлива, пока ей ничто не будет угрожать, мы тоже не сможем быть счастливы.
Выслушав мать, Чарли оставил ее и цепко схватил мою ногу.
— Я хочу пойти с ней, — заявил он.
Сара покачала головой:
— Мне нужно, чтобы ты остался со мной и защищал меня, Бэтмен.
Чарли тряхнул головой. Все это ему явно не нравилось. Я бросила взгляд в ту сторону, откуда шли солдаты. Они были примерно в полумиле от нас. Они шли медленно, глядя то вправо, то влево, рассматривая лица людей на берегу. Иногда они останавливались и не шли дальше, пока кто-нибудь не показывал им документы. Я медленно кивнула:
— Спасибо тебе, Сара.
Я пошла к морю, к полосе влажного плотного песка, к набегающим волнам. Я посмотрела на подернутый дымкой горизонт, а потом вернула взгляд по темно-синему пространству океана к берегу, где синева распадалась на белые брызги, где последние тонкие полотнища воды пенились, шипели и впитывались в песок у моих ног. И я увидела, как здесь все заканчивается. Влажный песок у меня под ногами заставил меня вспомнить, как все было, когда те мужчины увели меня и Нкируку, и мне впервые стало страшно. Я окончательно проснулась. Я опустилась на колени и, набирая пригоршнями воду, умыла лицо и смочила волосы. Наконец я смогла мыслить более ясно. Потом я быстро зашагала по берегу туда, куда мне посоветовала уйти Сара. Добраться до этого места можно было за две-три минуты. От самых джунглей к воде тянулся скалистый гребень. Сначала он был высоким, как деревья, а потом становился все ниже и ниже, но все же у самой воды был высотой примерно три с половиной метра. Волны разбивались о камень, и белая пена разлеталась во все стороны. Скала отбрасывала тень, здесь было очень прохладно, и когда я прижалась спиной к камню, у меня по коже побежали мурашки. Возле скалы отдыхали местные женщины. Они сидели на плотном песке, прижавшись спиной к скале, а вокруг них играли дети. Они перепрыгивали через ноги матерей, выбегали из тени, смеялись и подталкивали друг дружку к белой пене волн, разбивающихся о край скалы.


Я села рядом с женщинами и улыбнулась им. Они заулыбались в ответ и заговорили на своем наречии, но я их не понимала. От женщин пахло потом и дымом костра. Я посмотрела в ту сторону, откуда ушла. Солдаты были уже близко. Женщины, сидевшие рядом со мной, тоже смотрели на солдат. Когда те приблизились к Саре на такое расстояние, что заметили цвет ее кожи, они ускорили шаг. Они остановились перед Сарой и Чарли. Сара стояла очень прямо и смотрела на солдат, уперев руки в бока. Мужчина — наверное, командир — шагнул вперед. Он был высокий, винтовка висела у него на плече дулом вверх. Он поскреб пятерней макушку. Мне было видно, что он улыбается. Он что-то сказал. Сара покачала головой. Тогда командир перестал улыбаться. Он закричал на Сару. Я слышала крики, но не разбирала слов. Сара снова покачала головой и заставила Чарли спрятаться позади нее. Местные женщины изумленно качали головой и что-то говорили, а дети продолжали играть у моря и не замечали, что происходит чуть дальше на берегу.
Командир снял с плеча винтовку и нацелил ее на Сару. Другие солдаты шагнули ближе и тоже приготовили свое оружие. Командир снова что-то прокричал. Сара покачала головой. Командир отвел винтовку назад, и я подумала, что он ударит Сару дулом по лицу, но тут Чарли сорвался с места и побежал по берегу к скале, у подножия которой я сидела рядом с местными женщинами. Он бежал, опустив голову, так что его бэтменский плащ развевался у него за спиной, и сначала солдаты хохотали, глядя ему вслед. Но командир не стал смеяться. Он что-то крикнул солдатам, и один из них поднял винтовку, развернулся и прицелился в Чарли. Женщины вокруг меня вскрикнули. Это был безумный, шокирующий звук. Сначала я подумала, что рядом со мной крикнула чайка, и я вскинула голову, чтобы увидеть эту чайку, но когда я снова посмотрела на бегущего по берегу Чарли, я увидела, как позади него фонтанчиком взлетел песок. Я сначала не поняла, что это такое, но потом услышала звук ружейного выстрела. И я тоже закричала. Солдат прижал винтовку к плечу и снова прицелился. И тогда я вскочила и побежала навстречу Чарли. Я бежала так быстро, что у меня стало жарко в груди. Я бежала и кричала солдатам: «Не стреляйте, не стреляйте, ВАМ НУЖНА Я!» Я мчалась, прищурив глаза и прикрывая лицо рукой от пули, которая могла быть пущена в меня. Я бежала, пригибаясь, словно собака, боящаяся удара хлыста, но пуля ко мне не летела. Командир выкрикнул какой-то приказ, и солдат опустил винтовку. Тогда все солдаты замерли, опустили руки и стали ждать.
Я перехватила Чарли на участке пляжа как раз посередине между скалой и солдатами. Я упала на колени и протянула к нему руки. Его глаза были полны страха. Я обняла его, взяла на руки и встала. Он прижался к моей груди и расплакался. Я ждала, что солдаты подойдут и уведут меня, но они не подходили. Командир стоял на месте и смотрел на нас с Чарли, и я увидела, как он забросил винтовку за плечо и снова почесал макушку. Я видела, как Сара стоит, закинув руки за голову. Она кричала и просила, чтобы ее отпустили, а один из солдат связывал ей руки.
Прошло некоторое время, и Чарли перестал плакать и поднял голову. Я немного приподняла его бэтменскую маску, чтобы увидеть его лицо, и он мне улыбнулся. А я улыбнулась ему в это мгновение, подаренное мне командиром солдат. Он дал мне на миг испытать чувство собственного достоинства, он подарил мне этот миг, как может сделать один человек для другого человека, и только потом он послал за мной своих людей. Вот она и наступила наконец — самая тихая часть вечера. Я улыбнулась Чарли и поняла, что теперь он будет свободен, хотя не буду свободна я. Вот так жизнь, теплившаяся во мне, теперь перейдет к нему и найдет в нем свой дом. Это было не грустное чувство. Я почувствовала, как мое сердце взлетает легко-легко, будто бабочка, и я подумала: да, так и есть, что-то сумело выжить во мне, что-то такое, чему больше не нужно убегать, потому что это дороже всех денег на свете, потому что его истинный дом, валюта мира — это жизнь. И не просто жизнь в этой стране или в той, а потаенное, непокорное сердце жизни. Я улыбалась Чарли и понимала, что надежды всего человеческого мира могут уместиться в одной душе. Это хороший прием. Он называется глобализация.
— Для тебя все будет хорошо, Чарли, — сказала я.
Но Чарли меня не слушал. Он хихикал, брыкался и пытался высвободиться из моих рук. Я обернулась и посмотрела на местных детей. Они все еще играли на мелководье у скалы.
— Отпусти меня! Отпусти!
Я покачала головой:
— Нет, Чарли. День очень жаркий. Ты не можешь бегать по берегу в своем костюме, иначе ты сваришься, поверь мне, — а кто же тогда будет сражаться со злюками? Сними свой костюм Бэтмена скорее, и тогда ты станешь самим собой и сможешь охладиться в море.
— Нет!
— Пожалуйста, Чарли, ты должен это сделать. Это важно для твоего здоровья.
Чарли упрямо покачал головой. Я поставила его на песок, опустилась рядом с ним на колени и зашептала ему на ухо:
— Чарли, ты помнишь, я тебе обещала, что если ты снимешь свой костюм, я назову тебе свое настоящее имя?
Чарли кивнул.
— Так ты хочешь узнать мое настоящее имя?
Чарли склонил голову к плечу, и ушки на его маске легли набок. Потом он склонил голову в другую сторону, а потом посмотрел мне прямо в глаза.
— Какое твое настоящее имя? — прошептал он.
Я улыбнулась:
— Меня зовут Удо.
— У-у-у-доо?
— Да. Удо означает мир. Ты знаешь, что такое мир, Чарли? Мир — это такое время, когда люди могут называть друг другу свои настоящие имена.
Чарли улыбнулся. Я посмотрела поверх его плеча. Солдаты шли к нам по берегу. Они шли медленно, опустив винтовки дулом вниз, а волны накатывали на берег и разливались по песку одна за другой в своем последнем странствии. Волны катились к берегу, и их сила не иссякала. Эта сила была достаточно холодной, чтобы пробудить девушку от снов, и достаточно громкой, чтобы предсказать будущее. Я склонила голову и поцеловала Чарли в лоб. Он посмотрел на меня.
— Удо? — произнес он.
— Да, Чарли?
— Я сейчас сниму мой костюм Бэтмена.
Солдаты были уже совсем близко.
— Поспеши, Чарли, — прошептала я.
Сначала Чарли снял маску, и местные дети ахнули, увидев его светлые волосы. Любопытство оказалось сильнее, чем страх перед солдатами, и дети побежали к нам, и когда Чарли снял плащ и трико и дети увидели его худенькую белую фигурку, они все снова ахнули, потому что в этих краях никто никогда раньше не видел такого ребенка. Чарли рассмеялся, выскользнул из моих рук, а я встала и замерла. Я чувствовала, как приближаются солдаты в тяжелых ботинках. Все местные дети побежали вместе с Чарли к морю, пенящемуся у края скалы. Я ощутила тяжелую руку солдата на своем плече, но не обернулась. Я улыбалась и смотрела, как Чарли бежит к морю с детьми, опустив голову и размахивая руками, как пропеллером, и я заплакала от радости, когда все дети стали резвиться вместе в искрящейся пене волн, разбивающихся на границе миров. Это было красиво, и это слово мне не пришлось бы объяснять девушкам из моей родной деревни, да и вам объяснять не надо, потому что теперь мы все говорим на одном языке. Волны бились о скалу, разливались по берегу, яростные и нетерпеливые. А я смотрела на всех детей, улыбающихся, танцующих, обрызгивающих друг друга соленой водой под ярким солнцем, и я смеялась и смеялась до тех пор, пока не стих шум моря.
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Подробности действия иммиграционной системы в Соединенном Королевстве были сообщены Кристиной Бейкон. Она режиссировала проект «Монологи из приюта» с группой «Актеры — для беженцев» в Соединенном Королевстве и Австралии и в немалой степени стала вдохновительницей этой книги. Кристина также милостиво прочла мою рукопись и указала на ряд моих заблуждений. Тем, кого это может заинтересовать, я рекомендую ее потрясающую, на многое открывающую глаза работу «Эволюция временного содержания иммигрантов в Соединенном Королевстве: участие частных тюремных компаний» на веб-сайте www.rsc.ox.ac.uk



Некоторые подробности медицинских и социальных аспектов иммиграции и деятельности приютов были сообщены доктором Миной Фазель, Бобом Хьюджесом и Терезой Хэйтер. Бобу и Терезе хочу выразить огромную благодарность также за их гостеприимство, за то, что они поощряли мои усилия, читали рукопись романа и высказывали кое-какие предложения. Точность деталей в романе — это их заслуга, а неизбежные ошибки — моя.



Благодарю Энди Паттерсона и Оливию Паттерсон за прекрасную правку моего раннего черновика.



Благодарю Шэрон Магуайер и Ананда Такера за тепло и поддержку.



Я многим обязан Сьюзи Дооре, Дженниферр Джоэл, Майе Мэвджи, Мэрисью Руччи и Питеру Штраусу, чьи поправки в моих черновиках оказались поистине бесценными. Спасибо вам.

Крис Клив, Лондон, 18 февраля 2008 www.chriscleave.com





Если жизнь тебя так сурово побила, что у тебя распухло лицо, улыбайся и притворяйся толстяком.

Нигерийская пословица






Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора



Примечания




1


Спасите детей (англ.). — Здесь и далее примечания переводчика.


2


Ибо — язык народа ибо, живущего в Восточной Нигерии.


3


Плантайн — особый сорт бананов, предназначенный для жарки.


4


Такого персонажа в комиксах и фильмах о Бэтмене нет. Паффин (англ. puffin), он же тупик — небольшая морская птица с ярко окрашенным плоским треугольным клювом. Скорее всего, у мальчика есть такая плюшевая игрушка.


5


Другое я (лат.).


6


Довольный (англ.).


7


Пожалуйста (англ.).


8


Экстаз (англ.).


9


Застой (англ.).


10


«Боюсь чувствительных молодых людей» (англ.).


11


«Устала» (англ.).


12


«Смерть, где твое жало? ад, где твоя победа?» (Новый Завет, Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла, 15:55). Апостол Павел цитирует пророка Осию.


13


«Русалка» (англ.).


14


Eames — фирма по производству мебели, основанная знаменитыми американскими дизайнерами, братьями Чарльзом и Рэем Имз.


15


Chloe — парижский дом моды, основанный Габи Агьен.


16


«Это не прет-а-порте» (фр.).


17


Чайный салон (фр.).


18


Джон Стюарт — известный американский телеведущий.


19


Дарфур — регион на западе Судана, место межэтнического конфликта.


20


В российском прокате этот фильм шел под названием «Лучший стрелок» (1986; режиссер Тони Скотт).


21


Ганджа — одно из жаргонных названий марихуаны.


22


Джа — искаженное Иегова — верховное божество растафарианцев, приверженцев своеобразной религии, получившей большое распространение на Ямайке.


23


Лимбовое дерево, лимба (русское название терминалии великолепной) — дерево высотой до 60 м с куполообразной или плоской кроной.


24


FTSE (Financial Times Stock Exchange Index) — биржевой индекс, рассчитываемый агентством Financial Times. Считается одним из самых влиятельных биржевых индикаторов в Европе.


25


Habitat — лондонский салон эксклюзивной мебели.


26


John Lewis — торговый дом в Лондоне.


27


Линия Мажино — система французских укреплений на границе с Германией, построенная в 1929–1934 годах.


28


Милосердный удар (фр.).


29


Writers’ and Artists’ Yearbook — ежегодное издание, справочник, в котором перечисляются актеры, режиссеры, писатели, издатели и т. д.


30


Пэкмен (англ. Packman) — персонаж (в виде рта и глаз) одноименной компьютерной игры, впервые выпущенной в Японии в 1979 году. Название игры произошло от японского описательного выражения «паку-паку-табэру», что означает «поедать, откусывать, многократно открывая и захлопывая рот». По ходу игры Пэкмен поедает привидения.


31


Помни о смерти (лат.).


32


Роман Чарльза Диккенса.


33


«Спитфайер» (англ. Spitfire) — британский бомбардировщик времен Второй мировой войны.


34


Kenzo — парижский дом моды дизайнера Кензо Такада.


35


Радость жизни (фр.).


36


Слово «Голгофа» переводится как «череп» (иногда — как «лобное место», «место лба»). Гора Голгофа, на которой был распят Иисус Христос, напоминает череп. К тому же, по преданию, на горе Голгофа был погребен первый человек, Адам. На распятиях череп Адама изображают под крестом, на котором распят Христос, что символизирует победу Спасителя над смертью.


37


«Хенли» — знаменитая традиционная регата, гонка восьмерок в Хенли-на-Темзе, неподалеку от Лондона. Проводится с 1926 года.


38


Всегда в форме (фр.).


39


Duckie Brown — нью-йоркский бренд мужской одежды, основанный в 2001 г. дизайнерами Стивеном Коксом и Дэниелом Сильвером.
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