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Разразился ужаснейший пожар, погубивший не только соседние кварталы, но и места весьма отдаленные, с небывалым шумом и яростью.

Надпись на монументе в память Большого Пожара[1] в Лондоне, северная сторона





ВЕСНА


Дорогой Усама, тебя разыскивают живого или мертвого, чтобы прекратился террор. Не знаю, что и сказать на это, то есть рок-н-ролл ведь не прекратился, когда Элвис умер на унитазе, наоборот, разошелся еще хуже. После него сразу появились Санни и Шер и «Дексиз миднайт раннерз». К ним я еще вернусь. Я хочу сказать, иногда начать легче, чем кончить. Наверно, ты тоже об этом думал, да?
За твою голову дают двадцать пять миллионов долларов награды, но насчет меня ты не беспокойся, Усама. Я не располагаю никакой информацией, на основании которой тебя могли бы захватить или арестовать. Я не располагаю информацией, и точка, баста. Я из тех, кого ты зовешь неверными, а мой муж называл рабочим классом. Это, знаешь ли, не одно и то же. Но вдруг, скажем, я тебя все-таки где-нибудь замечу. Допустим, ты будешь ехать на «ниссане-примера» в сторону Шордича, и я доложу куда надо. По правде говоря, я и не знаю, куда девать двадцать пять миллионов долларов. Да мне и не на кого их потратить, раз ты взорвал моего мужа и сына.
Вот что я имею в виду, понимаешь. Мне не нужны двадцать пять миллионов долларов, Усама, я только хочу, чтоб ты утихомирился. И РАЗВЕ Я ОДНА? Я хочу, чтобы я была последней матерью в мире, которой пришлось написать тебе такое письмо. Которой пришлось написать тебе про своего погибшего сына.
Насчет писанины. Последнее, что я написала, — это прочерк в бланке для заявления на государственное пособие, где надо было поставить имя супруга или партнера. Так что видишь, делаю что могу, но ты уж не обессудь, потому что какой из меня писатель. Я тебе напишу, какая осталась пустота, когда ты забрал моего мальчика. Я тебе напишу, чтобы ты заглянул в мою пустую жизнь и увидел, что мальчик на самом деле оставляет после себя дыру в форме себя, когда уходит. Я хочу, чтобы ты чувствовал эту дыру у себя в сердце, гладил ее руками и резал пальцы об ее острые края. Я мать, Усама, я только хочу, чтобы ты полюбил моего сына. Что может быть естественнее?
Я знаю, ты можешь полюбить моего сына. В «Сан» говорят, что ты ЗЛОБНОЕ ЧУДОВИЩЕ, но я не верю в зло, я знаю, что для ссоры нужны двое. Я знаю, тебя довели лидеры западного империализма. Ладно, им я тоже напишу.
А насчет тебя, то ты бы тут же перестал разбрасывать бомбы, если бы я смогла сделать так, чтобы ты хоть на миг увидел моего сына всем своим сердцем. Я знаю, тогда ты перестал бы заставлять мальчиков делать дыры в мире. Тебе стало бы слишком грустно. Так что я постараюсь рассказать как можно лучше, Усама, как только смогу. Наверно, ты понимаешь, что мне это дается не так уж просто, но я надеюсь, что письмо все-таки до тебя дойдет. Надеюсь, оно дойдет до тебя раньше, чем американцы, иначе мне придется пожалеть, что я вообще с этим связалась, правда?
Одним словом, Усама, если я хочу показать тебе моего мальчика, мне придется начать с того, где он жил и где еще живу я. Я живу в Лондоне, в Англии, и я согласна с тобой, что во многих смыслах это паршивое место, но я здесь родилась, так что ничего не попишешь. Снаружи Лондон кажется богатым, но в большинстве своем мы здесь очень бедные. Я видела запись, Усама, где ты говоришь, что Запад разлагается. Может, ты имел в виду Вест-Энд, запад Лондона? Мы не все такие. Лондон — это улыбающийся лгун, у него очень красивые передние зубы, но изо рта у него воняет, потому что задние зубы сгнили.
Моя семья никогда не была нищей, мы сводили концы с концами, тут, знаешь ли, есть разница. Мы были респектабельными людьми, старались производить приличное впечатление, но это давалось с трудом, могу тебе сказать. Мы не были ни красивыми передними зубами, ни гнилыми задними, и нас таких миллионы. Средний класс наделал про нас веб-сайтов. Если тебе интересно, ты на минутку положи свой «Калашников» и набери в «Гугле» «реальные пацаны» или «рэперы». Как я сказала, нас миллионы, но теперь нас, конечно, намного меньше, чем было. Я очень по ним скучаю, особенно по мужу и сыну.
Мы с мужем и сыном жили на Барнет-Гроув, это улица, которая идет от Бетнал-Грин до Хаггерстона. На Барнет-гроув есть дома двух типов. Первые — это очень дорогие старинные дома с террасами. У агентов по недвижимости они называются «Жемчужины георгианской архитектуры, легко преображаемые в полностью обставленные роскошные квартиры неподалеку от престижного цветочного рынка на Коламбия-роуд, откуда легко добираться до лондонского Сити». Вторые — это такие дома, как у нас. Это грязно-кирпичные многоквартирные высотки, пропахшие внутри жареной картошкой. Все квартиры во всех высотках одинаковые, только входные двери разболтаны, потому что пинками их открывали так же часто, как и руками. Наши высотки построены в пятидесятых. Их построили в пустых местах, которые остались там, где Адольф Гитлер разбомбил жемчужины георгианской архитектуры.
Адольф Гитлер был последним человеком, который ненавидел Лондон так же сильно, как ты. «Сан» называет его САМЫМ СТРАШНЫМ ЗЛОДЕЕМ В ИСТОРИИ, и он проделал дыру в Барнет-Гроув, в которой построили нашу высотку. Наверно, это благодаря ему мы смогли позволить себе поселиться «неподалеку от престижного цветочного рынка на Коламбия-роуд», так что, может быть, Адольф Гитлер в конце концов был не так уж и плох.
Как я сказала, наша квартира находилась в одной из этих высоток. Это была маленькая квартирка, где было слышно, как наверху развлекаются соседи. Сначала они вздыхали очень тихо, а потом все громче и громче, аах, аах, господи, ААХ, а потом можно было все уши себе прослушать и так и не понять, чем они там занимались, любовью или убийствами. Моего мужа они бесили, но у нас, по крайней мере, было тепло и чисто, и квартира была наша. Это была бывшая муниципальная квартира, то есть она принадлежала нам. То есть нам не нужно было надрываться, чтобы выплачивать арендную плату. Мы надрывались, чтобы каждый месяц выплачивать по ипотеке, а это не то же самое, и это не то же самое называется ПРАВО СОБСТВЕННОСТИ.
Я не работала, я смотрела за нашим мальчиком. Зарплаты моего мужа хватало, чтобы выплачивать за квартиру, но сверх того оставалось немного, так что к концу месяца все становилось каким-то неуверенным. Мой муж работал в полиции, и не каким-то там патрульным, он был в отряде по обезвреживанию взрывных устройств. Может, Усама, ты думаешь, что за обезвреживание взрывных устройств должны были бы платить получше, но ты ошибаешься, если не принимаешь в расчет ставки на лошадей и собак, и на петушиные бои в задней комнате «Головы Нельсона», и пари, выпадет ли снег на Рождество. Мой муж был из тех, кто ставит на что угодно, и слава богу, что с бомбами он справлялся лучше, чем со ставкой на 11.31 в «Донкастере». Когда нам нечем было платить по счетам, у меня, бывало, зубы стучали от страха перед судебными приставами, Усама. Каждый раз, когда мне удавалось сэкономить пятерку на хозяйственных деньгах, я засовывала ее под ковер, на случай, если муж когда-нибудь все продует и нас со скандалом выставят из квартиры. Под ковром никогда не накапливалось больше месячной выплаты по процентам за ипотеку, так что до улицы нам всегда оставалось меньше тридцати одного дня или двадцати восьми дней, если бы мой муж продулся в феврале, как обязательно и получилось бы по закону подлости. Но я не могла ругать его за маленькие ставки, потому что ему нужно было как-то расслабиться, и то, что он делал, было не хуже, чем то, что делала я, Усама, а что делала я, я тебе сейчас расскажу.
Когда ты в отряде по обезвреживанию взрывных устройств, тебя могут вызвать на работу в любое время дня и ночи, и у моего мужа такое часто случалось. Если его вызывали вечером, то мы в это время сидели перед телевизором. Мы много не разговаривали. Просто сидели с тарелками на коленях, ели куриные котлеты по-киевски. Фирмы «Финдус», более-менее нормальные, он всегда их любил.
Во всяком случае, у нас работал телевизор, и мы наверняка смотрели «Топ гир». Муж хорошо разбирался в машинах. Мы никогда не могли позволить себе новую машину, но муж умел выбрать подержанную, но хорошую. В основном у нас были «Воксхолл Астры», они нас никогда не подводили. Понимаешь, полиция распродавала свои старые машины. Их перекрашивали, но при подходящем освещении из-под краски всегда проступало слово «полиция». Мне кажется, Усама, вещь не может поменять своей природы.
В общем, мы смотрели «Топ гир», и звонил телефон, и муж ставил тарелку на диван и брал трубку в соседней комнате. Он ничего не рассказывал мне про свою работу, но когда он возвращался в гостиную, был один способ точно сказать, серьезное это дело или так. У них всегда знали, когда настоящая бомба, а когда, скорее всего, ложная тревога. Если это была ложная тревога, муж садился обратно на диван и доедал котлету перед уходом. У него уходило на это не больше тридцати секунд, но он никогда ее не доедал, если дело было серьезное. Когда дело было серьезное, он просто брал куртку и уходил.
Когда дело было серьезное, обычно я не ложилась спать до его возвращения. Наш сын уже спал, так что я могла отвлечься только с телевизором. Разумеется, он меня совершенно не отвлекал. После «Топ гир» начинался «Холби-Сити»,[2] а потом новости. Во время «Холби-сити» начинаешь нервничать из-за смерти и пожаров от фритюрниц, а во время новостей начинаешь нервничать из-за жизни и денег, так что они вместе могли довести тебя до ручки и оставить с мыслью, зачем вообще надо было морочиться и оплачивать лицензию. Но я не могла выключить телевизор на случай, если что-нибудь произойдет и выйдет экстренный выпуск новостей.
Так что я сидела, Усама, смотрела телик и надеялась, что там будет обычная скука. Когда у тебя муж обезвреживает взрывные устройства, тебе хочется, чтобы в мире все время была обычная скука. Чтобы ничего не происходило. Уж поверь мне, появляется желание, чтобы миром правили Ричард и Джуди.[3] Ночью я всегда смотрела Би-би-си. Я никогда не смотрела другие каналы, потому что терпеть не могу рекламу. Женщина с красивыми волосами рассказывает про тот или другой шампунь, что от него волосы перестают сечься. Из-за этого у меня появлялось странное чувство, пока я дожидалась, не взорвется ли мой муж. На самом деле из-за этого мне было довольно погано.
В наше время, Усама, в Лондоне полно бомб, потому что если ты хочешь обратиться к народу, то добраться до Ричарда и Джуди тебе будет трудновато, — конечно, проще напихать в спортивную сумку старых гвоздей и болтов. В наше время половина всех несчастных одиноких подонков делает бомбы, Усама. Надеюсь, ты собой гордишься. Полиция каждую неделю обезвреживает четыре или пять бомб, а еще одна-две взрываются и проделывают дыры в людях, и в половине случаев дыры получают именно полицейские. В новостях про это больше не показывают, потому что тогда люди посходили бы с ума. Я мало что понимаю в цифрах, Усама, но один раз поздно ночью я думала, какова вероятность, что мой муж однажды подорвется, и с тех пор я сама начала сходить с ума. Вероятность почти стопроцентная, клянусь, даже «Лэдброукс»[4] не стала бы принимать твою ставку.
Иногда уже успевало взойти солнце, когда возвращался мой муж. По телевизору шла утренняя программа, и какая-нибудь девица рассказывала про погоду или индекс Доу-Джонса. Если тебе интересно знать мое мнение, все это довольно бессмысленно. То есть, если хочешь узнать погоду, посмотри в окно, а что касается Доу-Джонса, ну, хочешь — смотри в окно, хочешь — не смотри. Можно делать что угодно, потому что все равно ни так, ни этак ничего нельзя сделать с Доу-Джонсом. Это я к тому, что мне всегда плевать было и на то и на другое. Я только хотела, чтобы муж вернулся домой целым и невредимым.
Когда он в конце концов приходил домой, у меня такая тяжесть падала с души. Он почти не разговаривал, потому что очень уставал. Я спрашивала его: ну, как прошло? А он смотрел на меня и говорил: я же здесь, верно? Мой муж был тем, кого в «Сан» назвали бы ТИХИМ ГЕРОЕМ. Забавно, что ШУМНЫХ среди них нет, наверно, это было бы не очень по-британски. В общем, муж выпивал стаканчик «Знаменитой куропатки»[5] и ложился спать не раздеваясь и не почистив зубы, потому что он был ТИХИМ и к тому же иногда ему просто все было до лампочки, и кто его может упрекнуть? Когда он спокойно засыпал, я уходила взглянуть на нашего мальчика.
У нашего сына была своя комната, и мы до ужаса этим гордились. Муж сделал ему кровать в виде самосвала Боба-строителя, а я сшила занавески, и мы вместе ее покрасили. Ночью в комнате сына пахло мальчиком. Мальчик хорошо пахнет, смесью ангела и тигра. Сын спал на боку и сосал лапу Мистера Кролика. Я сама сшила Мистера Кролика, он был фиолетовый с зелеными ушами. Он везде ходил с моим мальчиком. Иначе была беда. Мой мальчик лежал так спокойно, умилительно было смотреть, как он спит, такой мирный, с прелестными рыжими волосами, освещенными восходящим солнцем сквозь занавески. Из-за занавесок свет казался розовым. Они оба, он и Мистер Кролик, очень тихо спали в розовом свете. Иногда мальчик спал так тихо, что я проверяла, дышит ли он. Я приближала лицо к его лицу и слегка дула ему на щеку. Он сопел, хмурился и чуть-чуть ворочался, а потом опять становился тихим и спокойным. Я улыбалась и на цыпочках выходила из его комнаты и очень тихо закрывала дверь.
Мистер Кролик выжил. Он все еще у меня. Его зеленые уши почернели от крови, и одной лапы не хватает.
Теперь, когда я рассказала тебе про своего мальчика, Усама, я, наверно, должна рассказать еще кое-что про его маму, чтобы ты не подумал, что я была какая-то святая, которая только тем и занималась, что шила плюшевые игрушки и ждала своего мужа. Жалко, что я не святая, потому что этого заслуживал мой мальчик, но он получил не это. Я не была ни идеальной женой, ни идеальной матерью, на самом деле я не была даже обычной, я была той, которую в «Сан» назвали бы ГРЯЗНОЙ ИЗМЕННИЦЕЙ.
Слава богу, муж и сын так и не узнали. Но теперь, когда они оба мертвы и мне все равно, кто это читает, я могу сказать. Плохо им от этого уже не будет. Я любила моего мальчика и мужа, но иногда я встречалась с другими мужчинами. Или скорее они встречались со мной, а я не особенно старалась их отшить, и иногда одно цеплялось за другое. Знаешь ведь, какие бывают мужчины, Усама, ты же сам тысячами их обучал, они НЕНАСЫТНЫЕ БАБНИКИ.
Для меня секс не прекрасен и не совершенен, Усама, это такое состояние, в которое приходит организм от нервов. Я нервничаю с тех пор, как была еще девочкой. Чтобы вывести меня из равновесия, много не надо. Когда ты атакуешь башни-близнецы или когда два парня спорят из-за того, кому платить за такси, мне все равно. Все насилие в мире связано, совсем как водоемы. Когда я вижу, как женщина кричит на своего ребенка на парковке у «Асды»,[6] я вижу, как бульдозеры ровняют с землей лагерь беженцев. Я вижу африканских мальчишек со шрамами на черепах, похожими на наушники. Я вижу все нервные срывы в мире, я вижу АД НА ЗЕМЛЕ. Все равно что, из-за всего этого мне не по себе.
И когда я нервничаю из-за всего этого ужаса, который творится в мире, мне просто нужен кто-то очень тихий, тайный и теплый, чтобы я хоть ненадолго забылась. Я даже не понимала, что со мной, пока мне не исполнилось четырнадцать лет. Один мамин приятель меня разоблачил, но я не напишу его имя, а то у него будут неприятности. Наверно, он был ИЗВРАЩЕНЕЦ-ПЕДОФИЛ, но я до сих пор помню, какое это было приятное чувство. Потом он покатал меня по городу, и я просто улыбалась и смотрела в окно на суровые лица и на бездомных, проплывавших мимо машины, и им до меня не было совсем никакого дела. Я просто улыбалась и ни о чем таком не думала.
С тех пор всякий раз, как я нервничаю, я могу пойти с любым, если он будет нежен. Я не горжусь этим, я знаю, что это не оправдание, и я очень старалась измениться, но не могу. Это крепко въелось в меня, как татуировка, которую никак нельзя вывести, ох господи, как я иногда устаю.
Я расскажу тебе про одну ночь, Усама. Ты поймешь, что это не правда, что я всегда дожидалась мужа. Однажды ночью прошлой весной его вызвали на задание, и, пока я его ждала, телевизор стал ужасно действовать мне на нервы. Шло какое-то политическое ток-шоу, и все пытались говорить одновременно. Такое впечатление, что они на корабле, который тонет, и дерутся из-за последнего спасательного жилета. Я просто не могла этого выносить. Я побежала на кухню и стала наводить порядок, чтобы отвлечься, только проблема была в том, что я уже раньше навела порядок. Проблема в том, что, когда я начинаю нервничать, я всегда начинаю убираться, а я нервничаю очень много, и в маленькой квартире особенно нечего убирать. Я оглядела кухню, потопталась с ноги на ногу, я уже начала отчаиваться. Плита чистая, сковорода сверкает, все жестяные банки в шкафу расставлены по алфавиту, надписи на них смотрят вперед. Апельсинные дольки, бобы, вермишель, горох и так далее, вот беда-то, все в идеальном порядке. Я не знала, куда себя деть, даже стала грызть ногти. Я могу грызть ногти до тех пор, пока у меня не пойдет кровь из пальцев, но, к счастью, вдруг меня осенило, я поняла, что никогда не расставляла по алфавиту продукты в холодильнике, верно? Да, Усама, иногда на меня находят такие озарения. В общем, я открыла холодильник, вывалила все на пол и потом расставила в правильном порядке сверху донизу. Алфавитные чипсы, баклажаны, ветчина, горчица, дайкон, ежевичный джем, я могла продолжать и дальше, но дело в том, что, пока я этим занималась, я была счастлива и мне ни разу не представилось, как муж перерезает не тот провод на самодельной бомбе с гвоздями и разлетается на куски размером с палец. Беда в том, что, как только все пакеты и пачки были уложены в холодильник, именно это мне и стало мерещиться. Так что потом я сделала то, что любой сделал бы на моем месте, Усама, — я спустилась в паб.
На самом деле это не совсем правда. Сначала я еще раз открыла холодильник, вынула пакет с алфавитными чипсами, разложила их в алфавитном порядке и положила их обратно в холодильник, а потом уже спустилась в паб. Мне ничего другого не оставалось, я должна была убраться из этой квартиры и закрыть за собой дверь.
Я знаю, говорят, что ребенка никогда нельзя оставлять одного в квартире, но так уж вышло. Вот интересно, что бы сделали люди, которые это говорят, если бы остались дома совершенно одни, а их муж обезвреживал бы бомбу, причем все белье уже постирано и выглажено, и все продукты разложены в идеальном порядке. Я думаю, тоже могли бы заскочить в паб, как я. Просто чтобы увидеть несколько дружеских лиц. Просто немножко выпить, чтобы стало полегче. Вот я и потащилась по улице в «Голову Нельсона», взяла джин-тоник, села в углу за ближайший к телевизору столик и сидела там и смотрела канал «Скай», как все смотрят. Там показывали лучшие голы сезона, что меня полностью устраивало. Я знаю, Усама, ты лучше бы посмотрел, как парням с завязанными глазами отрезают ножами головы, — вот в этом и есть главная разница между нами, наверно, у нас разные взгляды на телевидение. Если бы ты когда-нибудь зашел к нам с мужем на вечер посмотреть телик, мы, наверно, подрались бы из-за пульта. Короче, я хочу сказать, что спокойно сидела, никого не трогала, совершенно одна, как хорошая девочка, а за стойкой сидели старенькие дедушки и болтали про футбол, и никто не обращал на меня внимания.
В общем, может, я и безвольная, но я не развратная, Усама. Я не напрашивалась, чтобы Джаспер Блэк садился за мой столик и мешал мне смотреть повторные показы острых моментов. Я не проявляла интереса к Джасперу Блэку, это он подошел ко мне, тут есть разница.
Можно было сразу сказать, что Джасперу Блэку в Ист-Энде делать нечего. Он был из тех типов, которые предпочли бы местечко неподалеку от престижного цветочного рынка на Коламбия-роуд, откуда легко добраться до лондонского Сити. В «Сан» их зовут ЕХИДНЫМИ ПИЖОНАМИ. Обычно они года три живут на Бетнал-Грин или в Шордиче, а потом переезжают в пригород, чтобы быть со своими. Я как-то смотрела документальный фильм про лососей, которые плывут против течения, чтобы нереститься, и они как эти люди. Однажды обернешься на них, а они снялись с якоря и пропали, и тебе остается только исчезающий запах «Босса» от «Хьюго Босс» на любимой футболке и «Старбакс»[7] вместо магазинчика, где когда-то продавали пироги.
Вместе с Джаспером Блэком за его столиком сидело трое ЕХИДНЫХ ПИЖОНОВ, и не нужно было быть Шерлоком Холмсом, чтобы их заметить. Я смотрела «Скай» и пыталась не встретиться с ними взглядом, но я чувствовала, что они оторвали глаза от стаканов и втихомолку ухмыляются друг другу, потому что вид у меня был немножко местный. Как будто так и надо, на мне была футболка «Найки» и тренировочные штаны, но им бы хотелось, чтобы я была одета, как Жемчужная королева[8] или, может, как маленькая девочка со спичками из мюзикла «Оливер». Если бы они выпили хоть немного больше, они, наверно, сфотографировали бы меня на свои мобильники для тех веб-сайтов, про которые я говорила. Они считали себя очень умными. Это я все к тому, что они были не больно-то славные люди, и ты мог бы взрывать их сколько твоей душе угодно, Усама, никто бы не пожаловался.
Короче, Джаспер Блэк встал из-за стола и подошел ко мне, и это был сюрприз. В обычное время я бы отправила его по известному адресу, но я не могла не заметить, какие у него славные глаза для ЕХИДНОГО ПИЖОНА. Я хочу сказать, у большинства из них мертвые глаза, как будто их обработали электрошоком, как Джека Николсона в «Пролетая над гнездом кукушки». А у некоторых такие маленькие возбужденные глазки, как будто у них шиншилла в заднице, как у Хью Гранта в этом… ну, во всех его фильмах. Но Джаспер Блэк был не такой. У него были славные глаза. Он был похож на человека. Я отвела взгляд и стала смотреть на голы в замедленном темпе. Я знала, что опасно смотреть на Джаспера Блэка, уж хотя бы в этом можешь мне поверить.
— Вы болельщица? — сказал Джаспер Блэк.
— А вы как думаете?
— Я думаю, вы красивая, — сказал Джаспер Блэк. — И мои друзья тоже так думают. Мы с ними поспорили на двадцатку, что я не смогу узнать, как вас зовут. Так что скажите мне ваше имя, и я поделюсь с вами выигрышем и никогда больше к вам не подойду.
Он улыбался. А я нет.
— На двадцатку?
— Да, — сказал он, — на двадцать английских фунтов.
— Послушайте-ка меня. Я буду говорить медленно. Ваши друзья КОЗЛЫ.
Джаспер Блэк и глазом не моргнул.
— Так помогите мне выудить из них деньги, — сказал он. — Поделим пополам. Каждому по десятке. Ну, как вам?
— Мне не нужна десятка.
Джаспер Блэк перестал улыбаться.
— Не нужна, — сказал он. — Да и мне тоже. Может, тогда мы просто с вами поболтаем?
— Я замужем. И жду своего мужа.
Я взяла в руку джин-тоник так, чтобы он наверняка хорошо разглядел обручальное кольцо. У меня не серебряное обручальное кольцо, Усама, на самом деле оно платиновое, шикарная вещь. Муж сам его выбрал, оно обошлось ему в месячный заработок. Он всегда говорил, что на некоторых вещах нельзя экономить. Я до сих пор ношу его на шее на серебряной цепочке. Оно широкое, как взлетно-посадочная полоса в аэропорту Хитроу, и сверкает, как солнце, но, видимо, Джаспер Блэк его не заметил.
— Вы здесь одна? — сказал он.
— Нет. То есть, наверно, одна. Я же сказала, что жду мужа. Он полицейский, он кремень, он никогда меня не подводил, мы женаты четыре года семь месяцев, у нас сын, ему четыре года три месяца, он спит со своим кроликом, а кролика зовут Мистер Кролик.
— У вас все хорошо? — сказал Джаспер Блэк. — Просто у вас вид слегка перевозбужденный.
— Пере… какой?
— Переутомленный.
— Правда? Почему вы так говорите?
— Ну, — сказал Джаспер Блэк, — я только спросил, одна ли вы здесь, а вы мне рассказали всю подноготную, кроме, разве девичьей фамилии вашей матери.
— Ноулз.
— Что, простите? — сказал Джаспер Блэк.
— Девичья фамилии моей матери Ноулз. На самом деле она ее никогда не меняла, потому что не была замужем за моим отцом.
— А-а, — сказал он.
— Извините. Не знаю, почему я все это вам наговорила. Обычно я не такая. Не вываливаю все на незнакомых людей в пабе.
— Пожалуйста, не извиняйтесь. Если хотите говорить, говорите. Снимите тяжесть. Я умею слушать.
— Вы уверены? Вид у вас очень добрый, у вас доброе лицо, мой муж в отряде по обезвреживанию взрывных устройств.
— Ну и ну, — сказал Джаспер Блэк, — ну и ну и ну. Дайте-ка мне минутку. Я пойду к стойке и возьму нам обоим выпить, а вы отдышитесь, сосчитайте от десяти до нуля, а когда я вернусь, вы мне все про это расскажете.
— Ладно.
— Хорошо, — сказал он. — Вы что пьете?
— Джин-тоник, пожалуйста.
— Значит, джин-тоник, — сказал он.
— Бар скоро закрывается, — сказал хозяин.
Тогда Джаспер Блэк подошел к стойке, и два его ЕХИДНЫХ ПИЖОНА встали из-за стола и пошли в мужской туалет сделать пи-пи, а я встала и заперла их там, потому что они пялились на нас с Джаспером Блэком и делали неприличные жесты все время, пока он сидел со мной. Запереть их было проще простого. Там с наружной стороны двери был висячий замок, и я просто защелкнула металлическое кольцо, вернулась к столу поближе к телевизору и села как ни в чем не бывало. Хозяин и дедушки у стойки все видели, они толкали друг друга локтями и улыбались мне, что было бы очень мило, если бы у них зубы были в хорошем состоянии, а так это было похоже на фильм ужасов, что-нибудь вроде «НОЧЬ ОСКАЛЕННЫХ ДЕДУШЕК В ВЯЗАНЫХ КОФТАХ». Когда Джаспер Блэк вернулся от стойки со стаканами, он огляделся, выглядывая своих приятелей, и сделал вопросительное лицо, подняв брови.
— А куда делись парни, с которыми я сидел? — сказал он.
— Они пошли в задницу. Жалко, что вы не видели. Удивительное зрелище.
Джаспер Блэк посмотрел на меня и нахмурился. Потом пожал плечами и сел. Мы с минуту пили и больше ничего. Мы не смотрели друг на друга, а смотрели на стаканы друг друга, как будто это была невидаль какая-то. Как это бывает между людьми, если они знакомы меньше двадцати пяти минут или больше двадцати пяти лет. В общем, я пялилась на светлое пиво Джаспера Блэка, а Джаспер Блэк пялился на мой джин-тоник, а через минуту из мужского туалета раздался громкий стук, когда его дружки обнаружили, что заперты. Они барабанили все громче и громче. Может, ты думаешь, что хозяин их выпустил, но он не выпустил, потому что у нас в Ист-Энде иногда поступают не так, как везде. На этом клочке земли между Бетнал-Грин и Хаггерстоном есть тайны, Усама, над которыми твоим мудрецам пришлось бы почесать голову.
Джаспер Блэк мотнул головой в сторону двери, откуда доносился стук.
— Это они там? — сказал он.
— Они первые начали.
Джаспер Блэк опять нахмурился, а потом стал смеяться.
— Молодец, — сказал он.
— Да, на самом деле я молодец, так что не рассчитывайте ни на какие извращения.
Джаспер Блэк усмехнулся.
— Даже и не думал, — сказал он.
— Мой муж работает в отделе по обезвреживанию взрывных устройств, вечером его вызвали на работу, и я жду, когда он вернется домой.
— Обезвреживание взрывных устройств, — сказал Джаспер Блэк. — Красный провод или зеленый, да? Да уж, работка не из легких.
Я вскрикнула, когда он сказал про красный и зеленый провод, не могла сдержаться.
— О господи, — сказал он. — Простите, ради бога, не знаю, как с языка сорвалось. Господи, иногда я такой придурок, что хочется сквозь землю провалиться.
— Вы не виноваты. Я сама сегодня как бомба, вся на нервах, вот-вот взорвусь. Такое чувство, что в любую минуту могу сорваться.
— Бедная, — сказал он.
Он положил руку на мою руку, и я вздрогнула.
— Прошу заканчивать, — сказал хозяин.
Он не шутил. Через пять минут нас выставили из паба, и грохот из мужского туалета затих, когда бармен запер за нами дверь.
— С ними там ничего не случится? — сказал Джаспер Блэк.
— С вашими приятелями?
— Да.
— А вам не все равно?
— Все равно.
— Ну и отлично.
Мы стояли и смотрели друг другу на обувь. Шел дождь. Это же Лондон, Усама, так что, если я забуду сказать про погоду, ты просто представь себе, что холодно и дождливо, сильно не ошибешься.
— С вами ничего не случится? Я что-то за вас волнуюсь.
— Вы за меня волнуетесь? Да вы меня совсем не знаете. Вас мои проблемы не касаются.
— Есть еще такая штука, называется сочувствие, — сказал он. — Мы должны друг друга поддерживать. У вас тяжелая ночь. Может, разрешите мне хотя бы проводить вас до дому?
— Не разрешу, потому что у меня нет дома. У меня квартира.
— Тогда до квартиры.
— Это рядом, за углом. Не беспокойтесь за меня, со мной ничего не сделается. Приду домой, поставлю чайник.
— Где вы живете? — сказал он.
— Веллингтон-Эстейт, на углу Веллингтон-роуд. С мужем.
— Забавно, — сказал Джаспер Блэк. — Вы живете прямо через дорогу от меня. Мне видно Веллингтон-Эстейт из окна.
— Спорим, на цену вашего дома это не повлияло.
— Уверен, что внутри очень симпатично, — сказал он.
— Сойдет. Во всяком случае, у нас окна не выходят на Веллингтон-Эстейт.
Он улыбнулся.
— Пойдем в ту сторону вместе, — сказал он.
Мы пошли, и он обнял меня за плечи. Я не знала, как ему помешать. Я думала, может, он просто добрый. Я боялась, вдруг мой муж пойдет мимо и увидит, как мы идем. Я боялась, что мой муж взорвется. Да господи, я просто боялась.
Когда мы дошли до дому, машины мужа не было на улице. В нашей квартире свет не горел, было ясно, что он еще не вернулся.
— Он еще не вернулся.
Не знаю, зачем я это сказала. Как глупо. Не знаю, зачем я вообще разговаривала с Джаспером Блэком, он ведь даже не сказал мне, как его зовут.
— Ваш муж еще не вернулся? — сказал Джаспер Блэк.
— Да. Окна темные.
— Может, зайдем ко мне? — сказал Джаспер Блэк. — Я вам заварю кофе.
— Я не пью кофе.
— Ну чаю, — сказал он.
— Нет, спасибо. Мне уже пора домой.
— Да зачем? — сказал он. — Вас же там никто не ждет.
— Похоже что нет.
Хотя там меня ждал мой мальчик. Но я не могла сказать ему про это, как я могла? Я не могла сказать ему, что пошла в паб и бросила единственного сына совершенно одного в пустой квартире. У меня могли бы отнять ребенка. В смысле социальная служба. Так что я замерла. Я не знала, что делать. Дождь шел все сильнее, а я так нервничала, что не могла говорить, даже думать не могла. Джаспер Блэк сделал все за меня.
— Тогда пойдемте, — сказал он. — Пойдемте ко мне. В таком состоянии вам нельзя оставаться одной. Хорошая чашка чаю вам не помешает, я настаиваю.
Джаспер Блэк так и не налил мне этой чашки чаю, Усама. Мы пошли к нему домой, и оказалась, что это одна из тех георгианских жемчужин. Очень милый домик, внутри все опрятно, наверно, к нему приходила уборщица. Его дом стоял через дорогу от нашего, метрах в пятидесяти сзади. Насчет этого он не соврал. В гостиной он поставил какую-то ньюэйджевскую музыку с монахами и без ударных. Он сказал, что музыка меня успокоит, но ничего она не успокоила. Я все смотрела в окно, выглядывала, не вернулся ли муж.
— Моя девушка уехала, — сказал Джаспер Блэк.
— Ага.
— Да, — сказал он. — Она в Париже.
— Очень мило. В отпуске?
— По делу. Мы журналисты. Она пишет о парижской Неделе моды. Ее зовут Петра Сазерленд. Может, вы что-нибудь из ее работ читали?
— Мм?
— В «Санди телеграф», — сказал он. — Мы оба работаем в «Санди телеграф». Там мы и познакомились.
— Очень мило. Слушайте, я не знаю, что я здесь делаю, наверно, я сошла с ума, пожалуй, я пойду домой.
— Пожалуйста, не уходите так рано, — сказал Джаспер Блэк. — Ради вас же самой, останьтесь еще немного, дайте я помогу вам успокоиться.
— Вы не понимаете.
— Нет, кажется, понимаю, — сказал он.
Он стал гладить мою шею, так мягко и ласково. Меня как током ударило, я так и чувствовала, как электричество пробегает вверх-вниз по телу. Он очень нежно раздел меня, а я стояла и дрожала, а потом он тоже разделся, полностью.
— Это совсем на меня не похоже.
— И на меня тоже, — сказал он. — Господи, у вас такая красивая грудь.
— Что вы сказали?
— Что у вас красивая грудь, — сказал он.
— А. Муж не так ее называет.
Он отвел меня в спальню, и мы легли на кровать, и занимались сексом, и все было так ужасно нежно, и мне казалось, что я переливаюсь через край, это было так приятно, я все время проплакала.
Когда я вернулась домой, мужа все еще не было. Я налила себе ванну и лежала в ней, так что из воды высовывались только глаза и нос. Ни о чем особенно не думала. Когда вода остыла, я надела розовый халат, обернула голову полотенцем и пошла посмотреть на моего мальчика. Он был такой мирный. Мне тоже стало так мирно, я легла на пол рядом с его кроватью и уснула. Когда я проснулась, комнату заливал розовый свет солнца сквозь занавески. Я услышала, как в двери поворачивается ключ мужа, и пошла встретить его в гостиной.
— Как прошло?
Муж пил свою «Знаменитую куропатку». Он поднял на меня глаза.
— Я же здесь, верно? — сказал он.
Я ему улыбнулась:
— Да, милый. Да, ты здесь.
Он лег спать не раздеваясь. Я легла рядом с ним, положив руку ему на грудь. И слушала, как он дышит. Я была очень счастлива и ни о чем таком не думала.

Тебя называют ЗЛОДЕЕМ, Усама, но, как я уже говорила, я в это ни капли не верю. Я видела тебя на твоих видеозаписях. У меня от тебя мороз по коже, а вид у тебя как у джентльмена. Мой муж был хорошим человеком, и джентльменом тоже. Он бы тебе понравился. Может быть, тебе стоило подумать об этом, перед тем как его взрывать. Говорят, ты веришь в рай. Говорят, ты веришь, что если твои люди убивают кого-нибудь невинного, то ты им оказываешь услугу, потому что после смерти они будут с Аллахом. Я в этом не разбираюсь. Мой муж не верил в Аллаха, он верил в своего сына и футбольный клуб «Арсенал».
Мне всегда нравился футбол, но муж с сыном просто с ума сходили. Муж водил сына на все матчи, которые «Арсенал» играл на своем поле. Веселье начиналось еще накануне. Перед тем как уложить сына спать, муж сажал его на плечи и бегал по квартире. Они распевали «Один-ноль в пользу „Арсенала“», пока соседи сверху не начинали стучать в потолок. Они там, наверху, болели за «Челси». Вот живешь ты в горах, Усама, со своим «Калашниковым», насылаешь огненное божье возмездие на головы врагов пророка и, поди, думаешь, что футбол — это какая-то ерунда. Ну так это не ерунда.
Иногда соседи сверху спускались и стучали в дверь. Они бесились, когда муж и сын распевали «Один-ноль в пользу „Арсенала“». Соседи орали, чтобы мы замолчали, и барабанили в дверь кулаками. Только от этого становилось еще хуже, потому что муж с сыном начинали петь «Два-ноль в пользу „Арсенала“». Чем больше шумели соседи, тем больше становился счет в пользу «Арсенала». Знаешь, Усама, у меня аж мурашки бежали от этого.
После песен мальчик перевозбуждался и начинал смеяться и хихикать, как ненормальный. Мы никак не могли уложить его в кровать. Мама, он говорил, мама, мама, мама, иди быстрее сюда, у меня что-то в комнате. Я бежала к нему. Что такое, спрашивала я. Да ничего, говорил он, я тебя обманул, ха-ха-ха. Ему было четыре года три месяца. На него нельзя было сердиться. У мальчика была такая прелестная улыбка. Ему просто нравилось быть живым.
— Ложись спать, маленькое чудище, или ты не выспишься перед большой игрой. «Арсенал» без тебя не сможет выиграть, им нужны болельщики.
— Но, мам, мне не хочется спать, — говорил он.
— Спи, или я позову папу.
— Я его не боюсь, — говорит он. — У меня лучший папа в мире, он даже лучше, чем… чем… чем…
— Чем кто? А, маленькое чудище? Твой папа лучше, чем кто?
— Чем обезьянки, — говорит он. — Мой папа лучше, чем обезьянки и… и… и…
— И что?
— Газировка, — говорил мой малыш.
Может, это звучит глупо, Усама, но иногда я рада, что твои люди взорвали их обоих вместе. Если бы мой мальчик остался жив, он бы скучал по папе. Ему было бы так грустно. Я не могла выносить, когда моему мальчику было грустно, так что, если надо, чтобы кому-то было грустно, пусть уж это буду я.
Когда сын наконец засыпал, всегда было уже поздно, и мы сидели на диване и пили пиво. Только я и муж. Однажды в пятницу вечером мы поспорили из-за футбола. Я выложила ему все напрямик.
— Я не хочу, чтобы ты водил мальчика на стадион. Он слишком маленький. Я за него беспокоюсь.
— Беспокоишься? — сказал муж. — Из-за чего тут можно беспокоиться?
— Ну, ты знаешь. Хулиганство.
— Ха-ха, — сказал муж. — Хулиганство на футбольном матче. Это смешно, учитывая, что я зарабатываю на жизнь тем, что разряжаю бомбы.
— Я знаю. Из-за этого я тоже беспокоюсь.
— Послушай меня, милая. Теперь болельщики уже не такие, как раньше. Теперь это семейная игра, да и вообще, я полицейский, я здоровый мужик и могу за себя постоять.
— Я не за тебя волнуюсь, а за мальчика. Ему четыре года три месяца, он спит с Мистером Кроликом.
— Да боже мой, — сказал муж, — ты думаешь, я за ним не смотрю? Ты думаешь, я дам кому-нибудь хоть пальцем до него дотронуться? Да я скорее всех перебью.
— Ладно. Но мне все равно неспокойно.
— Тебе всегда неспокойно, — сказал он.
И он был прав, господи боже, он был абсолютно прав, я чувствовала, как смерть мчится к нам.
В ту ночь мой муж совершенно вымотался, у него был тяжелый день, а в довершение всего он проиграл двести пятьдесят фунтов, поставив не на ту лошадь в «Донкастере». Я не должна была заставлять его заниматься любовью, я должна была оставить его в покое, но у меня нервы были как пружины, и я думала, может, он выведет меня из этого состояния? Но нет, это был жалкий секс, и ужас остался внутри меня, из-за мужа стало только хуже. Он сам был полон страха, когда он обнимал меня, я чувствовала в его мышцах все эти двести пятьдесят фунтов до одного, которые он потерял. Потом мы просто лежали в темноте, глядя в потолок. Спать мы не могли. К соседям сверху пришли гости.
— Я прибью этих уродов, — сказал муж. — Всю ночь орут и нажираются. Они что, не понимают, что здесь семьи живут? И вообще, что это за дрянь они слушают?
— Бейонс.
Я знала, как зовут всех певцов, Усама, понимаешь, я днем много смотрела телевизор.
— Я не спрашиваю, кто конкретно поет, — сказал муж. — Я хочу сказать, что это за музыка, как ее называют?
— Ар-эн-би.
— Это дрянная какофония, вот что это такое, — сказал муж. — Послушай. Басы такие громкие, что у меня в стакане с водой рябь.
— Вот если бы мы были богатые… Если бы мы были богатые, могли бы жить в своем доме, а не в квартире. Только бедным приходится мучиться из-за чужой музыки.
— Чего это ты? — сказал муж. — Мы не бедные.
— Ну да, но я имею в виду, ты посмотри, как мы живем.
— Не начинай, — сказал муж.
— Что?
— Не начинай про деньги, — сказал он. — Ты думаешь, мне надо напоминать?
Я вздохнула и погладила его по лицу в темноте.
— Нет, милый, прости.
— Нет, — сказал муж, — это ты прости. Ты заслуживаешь кого-нибудь получше, чем я.
— Никогда так не говори, я очень горжусь тобой, любимый. Ты хороший человек. Ты никогда не раздумываешь, когда тебе звонят. Ты идешь и спасаешь людям жизнь.
— Да, — сказал муж. — Но это меня выматывает, и, когда я прихожу домой, те же самые люди, которым я спас жизнь, сотрясают нашу квартиру этой… как там ее зовут?
— Бейонс.
— Ага, — сказал он, — Бейонс. Иногда я думаю, пускай бы эти бомбы взорвались.
Я погладила его по голове. Он не то имел в виду. Мы долго лежали, а соседская музыка грохотала сквозь потолок. Муж лежал с открытыми глазами. Его лихорадило, он вспотел, глядя в потолок.
— Чертовы уроды, — сказал он.
— Не ругайся, милый.
— Я, блин, буду ругаться, если мне хочется.
— Не ругайся, мне действует на нервы, когда ты ругаешься.
— Успокойся, милая, — сказал муж.
— Нет, это ты успокойся. Это ты проиграл двести пятьдесят фунтов. Интересно, как я буду кормить и одевать сына, когда ты такое творишь? Давай-ка ты уже успокойся.
Муж так посмотрел на меня, как будто я влепила ему пощечину. Наверно, он был в шоке, потому что я никогда не ныла, но терпение у меня было на пределе, и Бейонс никак не помогала, выкрикивая «СХОЖУ С УМА» сквозь потолок нашей спальни, да так громко, что у меня задние зубы гудели.
— Черт, — сказал муж, — так продолжаться не может. У меня нервы ни к черту, и ты сходишь с ума от постоянной тревоги. Ты превращаешься в истеричку.
— Я не истеричка.
— У тебя истерика, — сказал он.
— НЕТ У МЕНЯ НИКАКОЙ ИСТЕРИКИ.
Я схватила стакан с водой и грохнула его об стену. Вода и стекло разлетелись по ковру, а я разревелась. Муж очень крепко обнял меня и погладил по голове.
— Все будет хорошо, любимая, — сказал он. — Ты не виновата. Тут любой бы тронулся от таких переживаний.
Я включила светильник и зажгла мужнину сигарету. Руки у меня дрожали. Музыка наверху стала еще громче. Потолок ходил ходуном. Теперь эти уроды начали танцевать. Это были АДСКИЕ СОСЕДИ. Я докурила сигарету до фильтра и бросила ее на пол, чего никогда бы не сделала, если бы была в своем уме. Может, я не святая, Усама, но я очень горжусь своим домом.
Муж уставился на меня, как будто увидел что-то в первый раз. Сигарета упала там, где ковер промок от воды из разбитого стакана, зашипела и погасла. Наверно, тогда муж и решился.
— Знаешь, что я сделаю? — сказал он.
— Нет. Что ты сделаешь?
— Я уйду из полиции, — сказал он. — Я уйду, пока еще здоров, а у тебя еще не зашли шарики за ролики.
— Господи, милый, это же здорово, ты правда думаешь, что так можно? А на что мы будем жить?
— Я знаю одного врача, — сказал муж. — Полицейского врача. Я когда-то оказал ему услугу, еще когда носил форму. У него мальчишку арестовали за наркотики. За ерунду какую-то. Несколько таблеток, не больше. Он был не хуже других парней в его возрасте. Я спустил таблетки в унитаз. Какой смысл поднимать из-за них шум? Приличная семья. В общем, этот врач, если я пойду к нему и скажу, что у меня нервы ни к черту… ну, он мне обязан, выпишет мне справку.
— Справку? Какую справку?
— Ну, — сказал муж, — такую справку, чтобы можно было сколько угодно сидеть на больничном. Мне все равно будут выплачивать три четверти от зарплаты, так что сильно не обеднеем. А я мог бы найти другую работу.
— Господи, милый, ты правда мог бы?
— Да, конечно, — сказал муж. — Мне тридцать пять лет, я могу переучиться.
Я улыбалась в темноте. Мой муж… уйдет из полиции… Мне в это не верилось. Это было так здорово.
— Боже мой, ты только представь себе, никаких звонков, никаких нервов. Ты перестанешь играть, мы переедем в какую-нибудь квартирку получше, мы будем все время смеяться и вместе смотреть телевизор по вечерам. Будем смотреть все, что ты захочешь, ладно? И сделаем братика или сестричку нашему малышу. Ладно?
— Ладно, — сказал муж. — Да, ладно.
Я ему улыбнулась.
— Идем, любимый.
— Куда? — сказал он.
— Пойдем со мной.
Я отвела его в гостиную и подвела к стереосистеме.
— Давай, помоги мне выбрать диск, от которого у наших соседей крышу снесет. Включим на полную громкость. Пускай попробуют своего лекарства.
Муж засмеялся.
— Ты совсем тронулась, — сказал он. — Я тебя обожаю. Фил Коллинз подойдет?
— Фил Коллинз. Да, это их доведет, но у меня на уме было что-то еще более раздражающее. Что ты думаешь насчет Санни и Шер?
— Да ты что, — сказал муж, — нам же надо их только разозлить, а не отбить у них охоту жить.
— Ладно, а как насчет «Дексиз миднайт раннерз»?
— Отлично, — сказал муж. — Ты злобный гений.
Мы взяли колонки и положили их на заднюю стенку, чтобы звук шел прямо к соседям. Муж включил систему и повернул громкость на максимум. Муж умел выбрать хорошую подержанную стереосистему. Наша была настоящий зверь. Она когда-то стояла в полицейском клубе в Уолтемстоу. Даже тот шум, который она производила, когда в ней еще не было диска, был великолепен. Похоже на взлетающий самолет. Мы захихикали, переглядываясь. Соседи сверху получат по полной программе.
— Готова? — спросил муж.
— Готова.
— Контакт! — сказал муж.
Он поставил диск, нажал кнопку, и мы побежали в кухню. Мы взялись за руки и припали к полу. Это было страшно. Задребезжали тарелки, как во время землетрясения, когда «Дексиз миднайт раннерз» заорали «ДАВАЙ, АЙЛИН».
Когда песня доиграла, мы вернулись в гостиную и выключили диск. Вокруг наступила глубокая тишина. Потом один из соседей закричал сверху.
— Только попробуйте еще раз сделать это, уроды, — кричал он, — и я вызову полицию!
— Полиция ничего не сделает! — крикнул муж в ответ. — Полицейские обожают «Дексиз миднайт раннерз», уж я-то знаю. Я сам полицейский.
После этого соседи замолчали и больше свою музыку не включали.
— Наконец-то покой, — сказал муж, — а все дипломатия.
Потом я кое-что вспомнила. Я прижала руку ко рту.
— Господи, мы забыли про малыша. Такой грохот, он, наверно, в ужасе.
Мы пошли к нему комнату, открыли дверь, думали, он там ревет, а он не ревел. Спокойно лежал и крепко спал. Продрых все на свете со своим Мистером Кроликом, честное слово. Обычные правила сна к этому мальчишке не относились.
Мы пошли в другую комнату и легли. Теперь было тихо и приятно. Муж сразу же заснул. Я немножко полежала без сна, я просто чувствовала такое счастье. Муж уйдет из полиции. Больше не придется дожидаться его и смотреть «Холби-сити». Больше не придется волноваться, что мой сын останется без отца. Это было так здорово, что мне не верилось, что это правда. Я разбудила мужа.
— Что такое, милая? — сказал он.
— Ты серьезно говорил? Насчет того, что уйдешь из полиции?
— Конечно, серьезно, — сказал он. — Когда-нибудь было такое, чтоб я сказал и не сделал?
— Нет. А когда ты это сделаешь?
Он посмотрел на меня и вздохнул.
— Первым делом в следующий понедельник, — сказал он. — Дай мне поспать, пожалуйста.
Я улыбнулась. Я сама стала засыпать. Видишь, у меня бывали плохие времена, но в те дни я часто была счастлива. С тех пор у меня в жизни много чего поменялось, Усама, но если ты приглядишься внимательнее и при правильном освещении, наверно, ты все-таки увидишь во мне память о тех счастливых днях. Скрытую, но не исчезнувшую, как надпись «ПОЛИЦИЯ» на крыле нашей старой «Астры».



Говорят, в молодости ты приезжал в Лондон, Усама. Наверно, ты посмотрел на все самое интересное. Ты видел Парламент? Гулял по Найтсбриджу в солнечный субботний день? Заходил в магазин «Харви Николз»? Тебя попросили оставить свой «Калашников» в камере хранения?
Наверно, ты видел бездомных в норах и метро? Видел наркоманок, которые снимают мужчин? Ты не удивился, как дешево продают себя девицы в Лондоне? Большинство из них отдадутся тебе за «Хэппи мил» для своего ребенка. Беспокоит ли это тебя так же, как беспокоит меня?
В общем, если ты видел оба Лондона, Усама, тогда скажи мне вот что. Какой Лондон Аллах ненавидит больше всего? Я спрашиваю, потому что не понимаю, как турист может ненавидеть оба Лондона. Я хочу сказать, и Лондон ЕХИДНЫХ ПИЖОНОВ, и Лондон КОКАИНОВЫХ МАМАШ. Извини, Усама, что назвала тебя туристом, не хотела тебя оскорбить, я только хочу сказать, что не понимаю, как ты можешь ненавидеть весь Лондон, если только не живешь здесь на пятьсот фунтов в неделю.
Одно начинаешь ненавидеть, живя в Лондоне, это когда богатые живут рядом с тобой. Бац — и они вдруг оказываются прямо за соседней дверью, и через минуту ты узнаешь, что твоя старая улица — это «динамично развивающийся богемный район с великолепной транспортной системой», и это означает, что каждое утро твоя «воксхолл-астра» будет заблокирована шикарными тачками. У меня муж всегда обращал внимание на машины.
Это было утром после того, как он обещал уйти из полиции, он заметил одну очень симпатичную машину. Мы стояли на улице перед домом. Было первое мая, небо голубое, теплынь, именно так, как должно быть на первое мая. Сын сидел у мужа на плечах, и они улыбались во весь рот как ненормальные. На них были футболки «Арсенала», потому что был знаменательный день, суббота, когда «Арсенал» играл с «Челси» на своем поле. Соседи сверху тоже вышли, и на них были футболки «Челси». Мы направлялись к нашей «астре», а соседи шли за нами. Они прошлись по ее адресу, но мы не обращали внимания.
Перед нашей старенькой «астрой» была припаркована шикарная машина.
— Ты только посмотри, — сказал муж. — «Астен-Мартин Ди-Би-7».[9] Зверь, а не машина.
Он снял сына с плеч, чтобы заглянуть в окно. Малыш прижался носом к стеклу. Там внутри все было сплошь в черной коже.
— Разгоняется до ста километров за пять секунд, сынок, — сказал муж. — Четыреста лошадиных сил. Выдает до двухсот восьмидесяти километров в час, а может, двести девяносто. У полиции нет ни одной машины, которая бы ездила так же быстро. Если какой-нибудь негодяй захочет удрать от нас на ней, нам придется догонять его на вертолете.
— Вертолете, — сказал сын. — Вертолете, вертолете, вертолете.
Он улыбался. Ему нравилось это слово.
Потом они сели в нашу «астру» и поехали. Сын прижался носом к стеклу, и я помахала ему на прощание. Не сказать, чтобы я внимательно смотрела, на самом деле я думала, что́ нужно купить в магазине. Забавно, но ты не думаешь о смерти, ты думаешь, что у тебя кончились чипсы и туалетная бумага. Больше я никогда не видела ни мужа, ни сына.
Я пошла в магазин и купила рулон туалетной бумаги, бекон, яйца, мороженое с шоколадной стружкой, чипсы, котлеты по-киевски, пакеты для мусора и пиво. Мороженое я покупала для моих парней, когда они возвращались с игры. После папы мой мальчик больше всего любил мороженое. На обратной дороге из магазина я увидела Джаспера Блэка, и он как раз собирался садиться в «Астен-Мартин Ди-Би-7».
— Привет, — сказал он.
— Привет. Классная машина. Спорю, разгоняется до ста километров за пять секунд. Спорю, выдает километров двести восемьдесят или, может, двести девяносто.
— Вот те на, — сказал Джаспер Блэк. — Не знал, что ты разбираешься в машинах.
— Ну, это только показывает, что ты обо мне ничего не знаешь.
— Я бы хотел узнать тебя получше, — сказал Джаспер Блэк.
— Да уж, конечно, только, боюсь, это невозможно.
— В каком смысле? — сказал Джаспер Блэк.
— Ты слышал. Та ночь была ошибкой. Мой муж хороший человек, и я не должна была ему изменять.
— Можем мы хотя бы поболтать? — спросил Джаспер Блэк.
— Не-а. У меня мороженое растает.
— Пожалуй, мне тоже пора, — сказал Джаспер Блэк.
— Тогда счастливого пути. Куда бы ты ни ехал, наверняка еще можешь успеть, если поторопишься. В конце концов, у тебя машина, которая делает двести девяносто километров в час.
Джаспер Блэк засмеялся.
— На самом деле я еду на футбольный матч, — сказал он. — «Арсенал» играет против «Челси».
— Да, я слышала. У меня муж с сыном поехали на стадион.
— Говорят, игра будет что надо, — сказал Джаспер Блэк.
— Не думала, что ты футбольный болельщик.
— Я-то? Ни в коей мере.
— А чего ж ты едешь?
— Из-за Петры, — сказал Джаспер Блэк. — Моей подруги. Она настаивает, чтобы я хотя бы попробовал въехать в футбол. Кажется, я последний человек в Англии, который еще не въезжает. В гостях я не могу даже постоять за себя. На прошлой неделе Петра поставила мне ультиматум. «Ради бога, Джаспер, — сказала она, — почему ты такой сноб? Если ты не выйдешь из своей башни из слоновой кости и не пойдешь на футбольный матч, то в эти же выходные я съезжаю от тебя обратно на Примроуз-Хилл». Петра, видишь ли, устраивает спектакли. Она не такая, как ты.
— И что ты ей сказал?
— Ничего не придумал. Все это было как-то неловко. Мы ужинали с двумя ее подружками, Софи и Гермионой. Они художницы.
— Молодцы. Хорошее занятие, спокойное. Людям всегда нужны художники.
— А-а, — сказал Джаспер Блэк, — на самом деле они не в том смысле художницы. Они раскрашивают холсты. В основном что-то такое постпредметное. Они все такие хокстонские.[10] Такие девушки, которые будут болтать про футбол и приготовят тебе что-нибудь жуткое, типа пирога с угрем. В чем ты должен чувствовать вкус к иронии. А не просто вкус, если ты понимаешь, что я хочу сказать.
Я стояла полураскрыв рот, с пакетами из магазина.
— Извини, — сказал Джаспер Блэк. — Я зануда, да?
— Да, зануда.
На самом деле Джаспер Блэк мне так надоел, что я чуть не обслюнявилась.
— А ты не виляешь, — сказал Джаспер Блэк. — Говоришь то, что думаешь, да?
— Да, говорю. Ты тоже можешь попробовать. Не приходится ломать себе голову.
— Ладно, попробую, — сказал Джаспер Блэк. — Ну, была не была. Я думаю, что ты самая оригинальная женщина из тех, кого я знаю.
— Ты меня не знаешь, балда.
— Мы же переспали, — сказал он.
— Это ничего не значит.
— Ты действительно так считаешь? — сказал Джаспер Блэк.
— Не-а.
Джаспер Блэк опустил глаза на мои пакеты.
— Значит, мы все-таки немножко друг друга знаем. И я думаю, что ты очень оригинальная женщина.
— Вряд ли ты знаешь много женщин.
— Как раз знаю, — сказал Джаспер Блэк. — Правда знаю. Я же работаю в крупной газете. У нас в редакции полно женщин. Ты знаешь «Санди телеграф»?
— Не знаю. У нее большой красный заголовок и куча девиц со здоровенными буферами?
— Мм, нет, — сказал Джаспер Блэк. — Это скорее «Сан» или, может быть, «Миррор».
— Да знаю я. Я тебя разыгрываю. Разумеется, я знаю «Санди телеграф».
— А, ха-ха-ха, — сказал Джаспер Блэк.
— Да, я не богата, но я не тупая, знаешь, это не одно и то же.
— Я никогда не думал, что ты тупая, — сказал Джаспер Блэк. — Я думаю, ты очень настоящая. Что? Над чем ты смеешься?
— Разные люди называли меня по-разному, но никто еще не называл меня настоящей. Видимо, они считали, что это само собой разумеется.
— Извини, — сказал Джаспер Блэк, — ты, наверно, думаешь, что я идиот.
Он покраснел и стал вертеть в руках ключи от машины. Я подумала, что, пожалуй, перегнула палку.
— Не-ет. Ты не идиот. Ты милый. Хотя ты все-таки идиот, потому что не любишь футбол.
Джаспер ухмыльнулся.
— Видимо, я еще не разглядел его привлекательность, — сказал он.
— Он стоит дешево, и такие люди, как ты, им не интересуются. Следующий вопрос.
— А ты? — сказал Джаспер Блэк. — Ты разве не идешь на игру?
— Я-то? А, я никогда не хожу на футбол, он действует мне на нервы. Я смотрю по телевизору. Только пойми меня правильно. Я болею за «Арсенал». С самого детства.
— Не думаю, что мог бы стать болельщиком, — сказал Джаспер Блэк. — Я слишком непостоянный. Зато у меня шикарная машина.
Он мотнул головой в сторону «Астен-Мартин Ди-Би-7» и засмеялся. Я тоже засмеялась.
— Есть что-то приятное в человеке, который относится к себе не слишком серьезно.
Джаспер пожал плечами. Я бы тоже пожала плечами ему в ответ, только трудно пожать плечами, когда держишь в руках два пакета, так что я вместо этого сказала глупость, как это со мной бывает.
— Слушай, если тебе действительно неохота ехать на матч, можешь пойти со мной и посмотреть его по телевизору. Я тебе объясню все, что нужно, на следующий дурацкий обед пойдешь подкованным. Я подробно тебе расскажу, почему «Арсенал» самая крутая команда в мире.
— Ты серьезно? — сказал Джаспер Блэк. — Надеюсь, что да, потому что я с удовольствием.
— Просто чтобы не скучно было. Хочу сразу расставить все точки над «i». Я имею в виду, что ты можешь разговаривать, если хочешь, но секса у нас больше не будет.
— Да? — сказал Джаспер Блэк. — Жалко.
— Да. То есть это было здорово и все такое, но больше этого не будет. Я была не в себе, когда это случилось. Я была как комок нервов, но теперь все прошло. Я люблю своего мужа, и с понедельника он увольняется из отряда по обезвреживанию взрывных устройств. Так что я больше не буду нервничать. А теперь, когда нам все ясно, как ночь, ты все еще хочешь зайти?
— Как сказать, — сказал Джаспер Блэк. — Ты не будешь кормить меня пирогами с угрем или чем-то в этом роде?
— Нет. Я буду готовить рыбные котлеты. Это не шутка, а обед.
У себя я включила телевизор. Там анонсировали предстоящий матч. Вив Эндерсон и Энди Грей стенали о том, что на новом стадионе нет той же атмосферы, что была в Хайбери. Они стали шутить про то, как болельщики «Арсенала» прозвали его, и это было смешно, потому что болельщики «Арсенала» ужасно выражаются, так что им даже не дали сказать, как именно. Показали новое поле с воздуха, и было видно, как двумя большими реками стекаются болельщики, одна река красная, другая синяя. Фанатам никогда не давали перемешиваться на улицах вокруг стадиона. Ну и правильно, да? Ты думаешь, ты видел джихад, Усама, но я тебе говорю, ты ничего не видел, если не видел, что получается, если разрешить фанатам «Арсенала» и «Челси» смешаться, когда они идут на матч.
Атмосфера царила невероятная, даже Джаспер Блэк не отрывал глаз от телевизора. Болельщики, которые уже успели попасть на стадион, подняли страшный рев, но постоянно подходили новые и новые. Новый стадион, по расчетам, вмещал шестьдесят тысяч человек, и было такое впечатление, что именно столько туда и явилось. Было первое мая, чудесный солнечный день, и для обоих клубов это была последняя игра в Премьер-лиге, и «Арсенал» шел впереди «Челси» только на одно очко, поэтому нетрудно было догадаться, что пол-Лондона захочет попасть на матч.
Я оставила Джаспера Блэка в гостиной, чтобы положить рыбные котлеты в гриль. Мне всегда нравились рыбные котлеты, еще с детства. Мне нравится смотреть, как они превращаются из желтых в золотисто-коричневые, каждый раз одинаково.
— Четырех тебе хватит?
— Да, — сказал Джаспер Блэк, — четыре в самый раз.
— Отлично. Съедим с картошкой.
Я достала картошку фри из морозилки и сунула в микроволновку. Джаспер пришел из гостиной, и тут у него зазвонил сотовый. Он раскрыл его и сказал «Привет, Петра», и держал телефон подальше от уха. Я слышала голос Петры из телефона Джаспера, он был пафосный и металлический, как у королевы Англии, завернутой в фольгу. Джаспер Блэк смотрел на меня в упор.
— Да, — сказал он, — я как раз еду на матч. Что? Господи, Петра, у тебя что, мало туфель? Ну ладно. Попробуй все-таки оставить что-нибудь на карточке. Знаешь, на всякий пожарный, вдруг нам понадобится заплатить за что-нибудь скучное типа еды или электричества. Да. Да, уже отваливаю. Веди себя хорошо. Целую. Пока.
Джаспер закрыл телефон и секунду смотрел на него, пока не положил в карман.
— Вот, это была Петра, — сказал он.
— Пошла по магазинам.
— Да, — сказал Джаспер Блэк. — Это с ней случается.
— Ты ее любишь?
— Да.
— Так что же ты тут делаешь?
— Можно, я посмотрю твою квартиру? — сказал Джаспер Блэк.
Джаспер Блэк стал ходить по квартире, заглядывая в другие комнаты. Много времени ему не понадобилось, у нас их всего четыре. Ванная, гостиная, спальня и детская.
— Значит, это комната твоего малыша, — сказал он.
Наверно. То есть я не видела, куда он смотрит, я была все еще на кухне, смотрела за котлетами.
— Ты тут все ужасно мило устроила, — сказал он.
— Да, обалденная комната, муж сделал кровать, а я сшила занавески.
Джаспер Блэк вернулся в кухню. Он держал в руке фотографию моего сына.
— Должно быть, ты очень гордишься, что у тебя такой симпатичный сын, — сказал он.
— Да, он очень славный мальчик. Весь в свою мамочку, ха-ха-ха.
— Да, — сказал он. — Я вижу, в кого он такой симпатичный.
— Ты хочешь иметь детей?
— Я бы очень хотел детей, — сказал Джаспер Блэк. — Только Петра поведет их по магазинам, а мировая экономика, по-моему, не переживет такого прилива адреналина.
— Мм?
Микроволновка звякнула. Картошка была готова. Джаспер Блэк выглянул из окна кухни на грязноватую стену дома, под которой кружились пластиковые мешки.
— Нет, серьезно. Я бы очень хотел иметь детей, — сказал он.
— И что тебе не дает?
— Некстати, помешает Петриной карьере, — сказал он.
— А она идет все вверх и вверх?
— Мы оба, — сказал Джаспер Блэк.
Я разложила картошку по двум тарелкам.
— Так чем вы оба зарабатываете себе на жизнь?
Джаспер Блэк пожал плечами.
— Петра пишет про моду, я про социальные вопросы, — сказал он. — У нас свои рубрики. Пишем все, что придет в голову.
Я посмотрела на него. Забавно.
— Что? — сказал он. — Ты думаешь, вся эта чепуха пишется сама собой?
— Нет. То есть я бы не подумала, что ты такое скажешь.
— Петра бы не сказала, это точно, — сказал он. — Уверен, она бы тебе сказала, что ее рубрика о красоте и стиле представляет собой необходимый барометр общественного настроения и оживленный форум для обмена воодушевляющими идеями.
— Но ты так не считаешь?
Джаспер выпятил нижнюю губу и поднял к лицу фотографию моего сына.
— Я считаю, что если бы у меня был ребенок, все было бы по-другому, — сказал он. — Я считаю, что мне с трудом пришлось бы убеждать себя, что мои восемьсот слов в неделю делают мир лучше. В прошлом месяце я написал статью о СПИДе в Африке. У меня нет знакомых среди больных СПИДом. Я никогда не был в Африке. Но моя статья получила награду. Так что ну его к черту. Нам хватит картошки?
— Придется постараться.
Я выложила котлеты рядом с картошкой, и мы ели в гостиной перед телевизором, поставив тарелки на колени. Матч начинался в три часа. Трибуны были уже битком набиты, и толпа оглушительно ревела, от этого мне всегда становилось не по себе.
— Я и забыл, как это вкусно, — сказал Джаспер Блэк.
— Все замороженное готовить очень просто.
Телевизор ревел. Игроки стали выходить на поле и разогреваться.
— Объясни-ка мне все это, — сказал Джаспер Блэк. — Расскажи, что происходит, что будет считаться хорошим результатом.
— В общем, наши в красном, «Челси» в синем, а хороший результат — это если мы разделаем их под орех, так чтобы им за всю их жалкую жизнь больше не захотелось ударить по мячу.
— Да ну, — сказал он. — Тебя правда это волнует?
Телевизор показывал, как команды выстраиваются перед началом матча. Я отнесла тарелки на кухню. Джаспер Блэк пошел за мной. Когда я подошла к раковине, я обернулась и посмотрела на него, он стоял там в своем шикарном прикиде, а я была вся на нервах.
— Слушай. Я не знаю, что происходит. Чего именно ты хочешь от меня, Джаспер Блэк?
— Вот видишь? — сказал он. — Вот ты снова говоришь напрямик. Расставляешь точки над «i». Это очень оригинально.
Я открыла горячую воду и брызнула каплю оригинально-зеленого «Фэри».
— Ну и? Я задала тебе вопрос. Чего ты от меня хочешь?
— Не знаю, — сказал он. — Я сам себя об этом спрашиваю все время с той ночи.
— Потому что, если тебе нужна новая подружка, это не ко мне. И если ты хочешь ребенка, то разбирайся с Петрой, да? У меня уже есть семья, и я их люблю. Я до конца жизни хочу только засыпать с ними каждую ночь и просыпаться с ними каждое утро.
— Знаю, — сказал Джаспер Блэк. — И ужасно не хочу тебе это портить.
— Не льсти себе. Я тебе не дам ничего испортить.
— Господи, — сказал Джаспер Блэк. — Какие вы разные с Петрой.
— Да уж, представляю себе. Разница примерно на сто тысяч в год, я думаю.
— Я не об этом, — сказал Джаспер Блэк. — Ты не впутываешься в эту бесконечную чепуху. Ты сильная.
— Сильная? Не смеши меня. Я вся комок нервов. Ты же видел, какая я.
— У тебя просто была тяжелая ночь, — сказал Джаспер Блэк. — Я хочу сказать, ты сильная, потому что знаешь, чего хочешь.
— Разве у тебя нет того, что ты хочешь? Шикарная работа в газете, «Астен-мартин». Для большинства людей, по-моему, этого было бы вполне достаточно.
— Я думал, что мне это нужно, — сказал Джаспер Блэк. — Но ты заставляешь меня думать, что я хочу чего-то другого. Простого. Рыбных котлет. Ты меня изводишь.
Тут мне стало смешно.
— Кажется, мне нравится тебя изводить, Джаспер Блэк.
У меня заколотилось сердце, Усама, я не могла поверить, что сказала это, я бы сделала что угодно, лишь бы взять свои слова обратно, но они уже были сказаны, верно? Я слышала, как внутри меня кричит голос: «Вот, опять ты начинаешь, паршивка». Твой муж полчаса как из дома, а ты опять.
Джаспер Блэк усмехнулся. Я сняла кроссовки и носки и передала ему. Он протянул руку и взял их, как лимон.
— Это тебя изводит?
— Мм, — сказал Джаспер Блэк.
Я сняла джинсы и футболку. И повесила их на руку Джаспера. Ту, в которой он держал мои кроссовки.
— А это? Это тебя изводит?
— Да, — сказал Джаспер Блэк. — А то. Я весь как на иголках.
— Ну и хорошо. Вот что бывает, когда связываешься с простонародьем.
Я показала ему язык и сняла лифчик. Здорово было смотреть, как расширяются его глаза. Это правда, что говорит «Сан». ИМ НУЖНО ТОЛЬКО ОДНО. Я протянула лифчик Джасперу Блэку, он поднял руку и взял его. Он держал его, подняв руку, и хмурился, как будто не знал, что ему делать с этой штукой. Точно так же ты стал бы держать требование из налогового управления, Усама. Сразу после того, как вынул его из конверта, и еще перед тем, как сунул за спинку дивана с кучей писем, где тебя молят о пощаде.
— Не знаю, что и сказать, — сказал Джаспер Блэк. — Это совсем не то, о чем я думал.
— Ага. Знаешь, ты пойми меня правильно, но если бы мы дожидались, пока ты поймешь, о чем ты думаешь, то просидели бы целый день, а потом было бы уже все равно, о чем ты думаешь, потому что мой муж вернулся бы домой и накостылял тебе по шее.
Джаспер Блэк сглотнул.
— Это точно, — сказал он.
— Да уж. Я стараюсь быть точной.
Я сняла трусы и засунула их в карман его рубашки. Я лыбилась, как идиотка. По телевизору в соседней комнате судья засвистел в свисток. Толпа взревела. Матч начинался. Я побежала в гостиную и легла на живот на диване, глядя в телевизор в чем мать родила.
Роберт Пайрз сделал длинную пробежку по левой стороне, и Джаспер Блэк положил на меня руку пониже спины. По мне пробежали мурашки. Пайрз сделал передачу Сеску Фабрегасу. Фабрегас провел мяч между двумя синими футболками. Джаспер Блэк провел пальцами у меня между ягодиц. Фабрегас стал оглядываться, ища поддержки. Я чуть приподнялась, и Фабрегас нашел Тьерри Анри. Джаспер Блэк нашел мой клитор, и Тьерри Анри ударил с полулета, и я ахнула. Удар Тьерри Анри вошел низко и плавно, как и Джаспер Блэк, и трибуны забесновались. Игроки «Челси» повели мяч назад к центральной линии, Джаспер Блэк водил пальцами во мне взад-вперед, толпа на восточной трибуне стала распевать «Один-ноль в пользу „Арсенала“». Я улыбалась, я была так счастлива. Мы выиграем Премьер-лигу, это ясно. Я знала, что мой муж и мой сын от души распевают на восточной трибуне. Они наверняка ужасно довольны. Я тоже была ужасно довольна.
Следующие десять минут ни у одной команды не было голевых ситуаций. Игра стала сумбурной. Я посмотрела на улицу сквозь тюлевые занавески. Джаспер Блэк был во мне, целиком во мне, так славно и приятно. Я смотрела на улицу, спокойную и тихую в солнечных лучах. Я вздохнула, все было идеально. Я прикрыла глаза. На улице трое мальчишек гоняли на велосипедах. Наворачивали медленные круги, и солнце блестело на велосипедных спицах. Симпатичная старушка шла из «Теско»[11] с магазинной тележкой. Она повернула, чтобы объехать собачье дерьмо. Стоял самый обычный день. Муж и сын были счастливы. Джаспер Блэк двигался во мне, и у меня внутри пробегали горячие мурашки, и я смотрела, как мальчишки наворачивают круги на велосипедах. Это был совершенно обычный день, совершенно обычный.
Я начала стонать. Дрожь пробегала по всему телу, мурашки носились вверх-вниз по спине и взрывались в кончиках пальцев. Мне пришлось укусить диванную подушку, чтобы не закричать. В телевизоре раздался рев. Гаэль Клиши и Пайрз играли в «стеночки» на левом фланге. Джаспер Блэк начал двигаться быстрее, было ясно, что «Арсенал» забьет еще один гол, я чувствовала, что вот-вот взорвусь, я не могла этого выносить. Пайрз передал мяч через все поле Робину ван Перси, потом ван Перси без остановки передал мяч дальше, потом Джаспер Блэк стал тяжело дышать. Мне было замечательно, я видела, как мяч, поданный ван Перси, взлетает по высокой и широкой дуге, а ближе к воротам начинает снижаться. За воротами фанаты «Арсенала» в своих красных футболках, красных кепках, красных шарфах, с раскрытыми ртами повскакали на ноги, они кричали, и я закричала тоже. Все знали, что будет гол. Вратарь растерялся, все мое тело сотрясалось, и было видно, как мяч подлетает к воротам ближе и ближе, и тут вся восточная трибуна взорвалась пламенем.

Сначала мне показалось, что взорвался телевизор. Сверкнула вспышка, и я подумала, что сгорела трубка. Но все еще было видно мяч, и штанги ворот стояли на месте. Только трибуна позади ворот исчезла за белым облаком, похожим на полосу тумана. Интересно, подумала я, как это туман мог вот так вдруг накрыть новый стадион «Арсенала».
Все фанаты, которые встали, чтобы крикнуть «гол»… короче, они исчезли. Я никак не могла взять в толк. Я смотрела на мяч. Он все летел к воротам и вдруг завис между небом и землей. Потом он понесся в ту сторону, откуда прилетел. Он летел в обратную сторону от ворот, и я не никак могла взять в толк. Я стала считать. Я знала, что это безумие, но я стала считать, как считают, когда увидят молнию.[12] Изображение в телевизоре задрожало. Камера закачалась. Звук отрубило. Все стало очень тихо. Джаспер Блэк перестал двигаться во мне. «Черт, — сказал он, — черт, черт». — «Раз, — сказала я, — два, три, четыре».
Я просто считала. Я ни о чем таком не думала, я смотрела в телевизор. Туман превратился в большой грязный клуб дыма и оранжевое пламя, которое плясало там, где была восточная трибуна. Вратарь лежал лицом вниз и не двигался. По нему побежал огонь. Ван Перси все смотрел, куда улетел его мяч. Он следил за мячом глазами. Мяч летел обратно, к нему, и хлопнулся о землю прямо у него перед носом, и еще хлопнулась человеческая рука. Это была мускулистая, волосатая рука. Может быть, рука плотника. На ней были татуировки. Ладонь раскрылась, как будто рука тянулась к чему-то. Она ударилась о землю сначала ладонью, какое-то время кувыркалась, а потом воткнулась в дерн. Наверно, из руки торчал обломок кости, и он застрял в земле. Было похоже, как будто какой-то плотник пытается вылезти из-под земли. Ван Перси все глядел на нее. «Черт, черт, черт, — сказал Джаспер Блэк, — господи боже мой, черт». — «Пять, — сказала я. — Шесть, семь, восемь».
Некоторые игроки лежали, остальные бежали. Они бежали к коридору над волнами дыма и огня, и некоторые не успели добежать. Другие игроки прикрывали головы руками, потому что со всех сторон на них падали куски болельщиков. Ноги, части лиц, части туловищ в футболках «Арсенала», а за ними тянулись длинные веревки, похожие на связки сосисок, наверно, кишки. Все это валилось с верха экрана и казалось ненастоящим. Я выглянула на улицу. Там было все так же солнечно и тихо. Старушка шаркала по улице, а трое мальчишек наворачивали медленные круги на велосипедах. Девять, сказала я. Десять, одиннадцать, двенадцать.
Потом задребезжали окна квартиры. Раздался низкий гул, а за ним резкий грохот, и окна вздрогнули сильнее. После того как стих первый гул, грохот снова эхом покатился вверх-вниз по улице. Он не смолкал очень долго, этот гром. Мальчишки остановились и посмотрели на голубое небо. Они не понимали, в чем дело. Я сама не понимала, в чем дело. Я только потом поняла, что телевизионное изображение добралось быстрее, чем звук.
Джаспер Блэк вышел из меня. Я почувствовала такую пустоту. Во мне было что-то, а теперь ничего не было. Я подумала о муже и сыне в их «арсенальных» футболках и опять посмотрела в телевизор. Теперь дым был везде. На экране почти все стало темно, как будто на стадион спустилась ночь. Толпа бросилась на поле. Люди бежали во все стороны. Под этим дождем из крови и останков началась страшная паника. Из-за темноты и крови толпа не видела, куда бежит. У них не было шансов. Многие падали, а те, кто устоял на ногах, бежали прямо по ним. Потом все прекратилось.
На канале выключили изображение. Поставили простой темный фон с логотипом «Ская» и надписью «НЕ ПОРА ЛИ ПЕРЕКЛЮЧИТЬСЯ НА ЦИФРОВОЙ СКАЙ?». Действительно, подумала я. Не пора ли?
Джаспер Блэк натягивал брюки. Он покачнулся и опять выпрямился, и все повторял, о господи, это ужасно. Он снова споткнулся, он не мог заставить руки и ноги слушаться. Я встала и подошла к телевизору и переключила на Би-би-си. Я замерзла. Я была совершенно голая.
На Би-би-си шли бега, и там показывали ипподром. Приятно было посмотреть, как мчатся лошади по мягкой зеленой траве. Все выглядело очень чистеньким и аккуратным, где там это было, в Лингфилде или Чепстоу. Ни крови, ни огня, только длинная-длинная симпатичная, чистая, белая ограда. Это, как рыбные котлеты, очень успокаивало, все время один и тот же круг, во веки веков, аминь. Но потом лошади пропали, и появилась студия новостей с Софи Роуорт.[13] Кожа у нее была очень бледная. На ней не было ее симпатичного оранжевого грима, и она казалась призраком Софи Роуорт, мне это действовало на нервы. Она смотрела не в ту камеру и теребила наушник у себя в ухе. «Нам только что сообщили», — сказала она.
— Пойдем.
— Куда? — сказал Джаспер. — Я должен ехать в редакцию, там всем найдется работа, это же черт знает что такое.
— К чертовой матери твою чертову «Санди телеграф». У меня сын с мужем на стадионе.
— Господи боже, — сказал Джаспер. — Точно, они же там.
— Ты можешь отвезти меня на своей машине?
— Боюсь, не получится, — сказал Джаспер. — Все дороги будут забиты.
— Ты, кажется, меня не слышал. У меня сын с мужем на стадионе. Я должна привезти их домой.
Я уже начала плакать, и слезы застили мне глаза. Я тряслась, я думала: господи, прошу тебя, пусть с ними ничего не случится. Джаспер Блэк смотрел, как я стою, голая, в одних волосах и слезах. Потом он посмотрел на Софи Роуорт в телевизоре, а потом на часы.
— Полчетвертого, — сказал он. — В печать нам идти только через шесть часов.
Я все думала, господи, пожалуйста, путь они не пострадают, а если они пострадают, то пусть несильно. Господи, пожалуйста, пусть у кого-нибудь из них будет порез или что-нибудь такое. Даже пусть перелом руки. Но только не у сына, хорошо? Я не хочу, чтобы ему было больно. Если нужно, чтобы кто-то сломал себе руку, господи, пусть это будет муж, он крепкий, он справится. Он все сделает правильно, ему наложат гипс, и все его друзья на нем распишутся. Я посмотрела на Джаспера Блэка.
— Пожалуйста. Ну пожалуйста. Мне нужно, чтобы ты отвез меня на стадион.
— Слушай, — сказал он. — Туда приедут пожарные и «скорая» и со всем справятся. Посторонние будут только мешать.
— Ты не понимаешь. Мой муж собрался уходить из полиции. Он скажет начальнику в понедельник утром. У нас все будет хорошо. Пожалуйста, помоги мне довезти их до дома. Его и мальчика. Чтобы я им сделала чаю. Пожалуйста, прошу тебя. Прошу тебя.
Я выла, стоя перед телевизором, я скрестила руки на груди, и сопли катились у меня из носа.
— Господи, — сказал Джаспер. — Бедная ты, бедная. Я такая сволочь. Конечно, я тебя отвезу. Не беспокойся, я уверен, что с ними ничего не случилось.
— Спасибо, спасибо тебе, мне только нужно привезти их домой, и все.
— Конечно, — сказал Джаспер.
У него был очень серьезный вид. Я подошла к двери.
— Подожди, — сказал он. — На тебе же ничего нет.
Я опустила глаза на себя.
— Ах да.
Я вернулась в кухню и натянула одежду. На моих джинсах было пятно от кетчупа — сын за завтраком слишком сильно надавил на бутылку.
— Ой, черт, они не очень чистые. Я пойду переоденусь.
— Не надо, — сказал Джаспер. — Если мы едем, значит, едем сейчас же.

Улица была пуста. Все сидели по домам, смотрели телевизор, на улице были только мы с Джаспером Блэком. Мы сели в его машину. Как сказал бы муж, это была классная машина, но я не обратила особого внимания. Я думала, что мне сделать к чаю, когда мы все благополучно вернемся домой. Наверно, куриные наггетсы. Джаспер Блэк завел машину. Звук у нее был совсем другой, не такой, как у нашей «астры», она урчала сердито, и меня бросило в дрожь. Мы быстро тронулись с места. Шины завизжали, и мы полетели по всем лежачим полицейским. Это не имело значения, потому что все машины, которые были на дороге, остановились, и водители слушали радио. Мы проехали мимо Джизус-Грин, и там никто не выгуливал собак. Мы повернули на Коламбия-роуд, и там никого не было в магазинах. Никаких бездельников, которые пьют сидр из банок, никаких симпатичных мамочек, которые толкают трехколесные коляски со своими детишками.
— Совсем как во время свадьбы Чарльза и Дианы.
— О чем ты говоришь? — сказал Джаспер Блэк.
— О пустых улицах. О королевской свадьбе. Я была девчонкой, но я помню, что улицы были пустые, как сейчас. Все сидели по домам и смотрели телевизор, правда? Я вышла в середине за конфетами, и было совсем как сейчас. Как будто мир остановился. Потом, когда она умерла, опять было как сейчас, правда? Все сидели по домам. Никто не мог поверить. Все смотрели новости.
— Да, — сказал Джаспер Блэк. — Слушай, теперь это не Диана, теперь это что-то совершенно другое. Я думаю, тебе надо внутренне приготовиться. Я действительно не знаю, надо ли тебя туда везти. Не знаю, хорошо ли это для тебя.
— За меня не беспокойся. Хуже, чем когда умерла Диана, не будет. Мы же это пережили, правда?
Джаспер Блэк только посмотрел на меня.
— Вздохни поглубже несколько раз, — сказал он.
Мы неслись по Хокстону, когда я его увидела. Столб дыма впереди. Наверно, до него было несколько километров, но он был такой высокий. Я проследила взглядом от самого верха в голубом небе, чем ближе к земле, тем чернее становился дым. Казалось, что у верхушки он плывет, но внизу, прежде чем исчезнуть за высотными домами, было видно, как клубится черный дым. Он казался злым и нетерпеливым, как будто куда-то опаздывал.
— Вздохни глубоко-глубоко, — сказал Джаспер. — Ты только глубоко дыши, я тебя прошу, вот молодец.
Мы повернули на Нью-Норт-роуд. Я смотрела, как столб дыма растет прямо перед нами, а Джаспер Блэк гнал как сумасшедший. Когда мы въехали на Кэнонбери-роуд, там прямо посреди улицы остановились машины и автобусы. Люди открыли двери, стояли и слушали радио и смотрели на дым. Джаспер Блэк проехал между ними. Шины визжали, мотор ревел, мы продолжали ехать, но ехать было все труднее. В Хайбери и Айлингтоне стояли полицейские. Они перекрыли Холлоуэй-роуд дорожными конусами и мотоциклами с горящими фарами, но нам удалось пробраться по Хайбери-Кресент в переулки.
Столб дыма стал больше. Он был толстый и страшный. Огромные черные хлопья отрывались от него и падали вокруг нас со всех сторон. Потемнело. Джаспер Блэк включил фары и «дворники». Он нажал какую-то кнопку на приборной доске, чтобы воздух снаружи не попадал в машину, но это не помогло. Я закашлялась, он тоже. Он сбавил ход, и мы запетляли между всех этих машин «скорой помощи», которые остановились на Брайантвуд-роуд, а потом нам тоже пришлось остановиться. Выбора не было. На дороге лежала девушка.
Мы успели опять набрать скорость как раз перед тем, как я ее увидела. Мы чуть на нее не наехали. «Стой, стой, стой!» — заорала я. Джаспер дал по тормозам и резко вывернул руль. Тормоза сцепились, и нас занесло вбок. Я смотрела в окно со своей стороны. Я смотрела, как девушка приближается. Она смотрела в небо раскрытыми глазами и не двигалась. На ней была футболка «Челси». Я помню, что подумала, как было бы жалко, если бы мы на нее наехали. Даже если она фанатка «Челси».
Потом я помню, как Джаспер вытаскивал меня из машины. Рядом со мной перед передним сиденьем надулась эта здоровенная штука. Она вдавилась мне в лицо и грудь, и мне было больно. Я еле могла дышать.
— Что это за штука?
— Подушка безопасности, — сказал Джаспер. — По-моему, она спасла тебе жизнь.
— А ты кто?
— Меня зовут Джаспер Блэк, — сказал он. — Мы едва знакомы. У нас дважды был секс. Ты мне очень нравишься. Я вез тебя на футбольный стадион, где произошел взрыв.
— А, да. Теперь я тебя вспомнила. Ты очень добрый.
— У тебя болит что-нибудь? — сказал он. — По-твоему, тебя можно трогать с места?
Его голос изменился. Я посмотрела на него. У него на лице была кровь, и нос был не совсем на своем месте. Я хихикнула, сама не знаю почему. Он выволок меня из машины. Ноги у меня дрожали, но держали. Я посмотрела на машину. Мы въехали в припаркованный фургон, и она вся погнулась и поломалась.
— Ой, нет. Твоя прекрасная машина вся испорчена. И твое несчастное лицо.
Я подняла руку, чтобы поставить его нос на место, но он не дал. Он схватил меня за запястье.
— Ничего, — сказал он. — Я уже ломал себе нос, ничего страшного.
— Ой, боже мой, а девушка?
— Мы на нее не наехали, — сказал Джаспер Блэк.
— Слава богу. Где она?
— Там, — сказал он.
Я посмотрела в ту сторону, куда он показывал, и увидела ее. Она все лежала в своей футболке клуба «Челси» и смотрела на дым. Я помню, как подумала, что это довольно легкомысленно. Я подошла к ней, а Джаспер Блэк держал меня, и я опустилась рядом с ней на колени. Я потрясла ее и спросила, как она.
— Не отвечает.
— Боюсь, потому что она мертва, — сказал Джаспер Блэк.
Девушка была такая хорошенькая. Она была АЗИАТСКАЯ КРАСОТКА. Похожа на китаянку, но слишком бледная. Это можно сделать тональным кремом. Я погладила ее по лицу, и кожа у нее была очень гладкая. Вокруг нас ужасно громко выли сирены. По всей улице заревели все автомобильные сигнализации, и аварийные огни сверкали сквозь дым и тьму. Стоял жуткий шум, но девушка не поднималась. Вид у нее был такой мирный. Она не была похожа на болельщика, чья команда проигрывала один-ноль. Потом я заметила красную струйку, вытекавшую у нее из-под головы и убегавшую к бордюру. Вся кровь из нее вытекла в ливневые стоки, от этого я занервничала. Я встала.
— Пойдем. Пойдем и найдем моего мужа и сына. Плюнь на свою машину. Вернемся домой на автобусе.
Я пошла по улице, дым раздирал мне легкие. Я кашляла, у меня текла слюна, я никак не могла ее остановить. Становилось темнее. Джаспер Блэк пошел со мной. Он тоже кашлял, и по лицу у него текла кровь. Потом, в темноте, я их увидела. Сначала несколько человек, а потом очень много. На некоторых были красные футболки, на других синие, на некоторых футболок вообще не было, поэтому нельзя было сказать, чьи они болельщики. Они шли по улице в нашу сторону совершенно молча. У них были широкие, стеклянные глаза, они часто спотыкались, но не моргали. Их там, наверно, сотни шаркало из дыма. У всех были огромные, широко раскрытые глаза, как у существ из глубин моря.
К нам подошла светловолосая женщина. На ней были золотые сережки, футболка «Арсенала» и розовые тренировочные штаны «Каппа». Она была хорошо накрашена, у нее был маникюр, но она все время кричала, кричала, кричала. Я подумала, почему она кричит, если все остальные идут так тихо. Она прошла мимо нас, и все кричала, и я обернулась посмотреть на нее. Тогда я увидела, в чем дело. Сзади у нее одежды не было. Футболка и тренировочные на ней сгорели. Осталась только обожженная кожа на ногах и спине. Было видно, где в нее вплавилось белье. Затылок у нее выглядел так, как будто его достали из духовки. Она исчезла в дыму и все кричала, кричала, кричала, и я подумала, почему ей никто не помогает. Потом я вспомнила про мужа и сына и забыла про нее.
Я ухватилась за первого попавшего человека, который проходил мимо. Это был невысокий мужчина с тонкими усами, лет пятидесяти. Я схватила его за плечи. Он остановился и посмотрел на меня, как смотрел мой мальчик, когда ему было девять месяцев. Так неуверенно.
— Вы не видели моего мужа и сына? Скажите, вы их не видели? Подумайте, прошу вас, мой муж высокий, метр восемьдесят два ростом, очень сильный, на нем футболка «Арсенала». Сын примерно вот такого роста, он тоже довольно сильный для своего возраста, у него рыжие волосы, скорее всего, он держал игрушечного кролика, кролик примерно такого размера, у него фиолетовые лапы и зеленые уши, его зовут Мистер Кролик.
Человек уставился на меня.
— Вы не в ту сторону идете, милая, — сказал он.
— Пожалуйста, ну пожалуйста, подумайте.
Человек высвободился. Он пошел вниз по улице. Я стала кричать.
— КТО-НИБУДЬ ВИДЕЛ МАЛЬЧИКА? КТО-НИБУДЬ ИЗ ВАС ВИДЕЛ МАЛЬЧИКА ЧЕТЫРЕХ ЛЕТ И ТРЕХ МЕСЯЦЕВ? У НЕГО МОЖЕТ БЫТЬ С СОБОЙ ИГРУШЕЧНЫЙ КРОЛИК ИЛИ НЕТ.
Никто не остановился. Все они шли мимо меня. Они пахли дымом, и потом, и горелым мясом. Я снова стала плакать. Джаспер Блэк был рядом.
— Ну не надо, — сказал он. — Давай уйдем отсюда. Тебе здесь быть ни к чему.
Он попытался развернуть меня, но я его встряхнула.
— Нет. Я буду искать моих парней. Можешь идти со мной или нет, мне наплевать.
Я пошла дальше по улице. Становилось все темнее и темнее. Глаза так болели, что пришлось их закрыть, и я шла вперед, слепо натыкаясь на людей и машины. Казалось, что я иду против течения по какой-то жуткой реке. Мне бы только идти в обратную сторону от людей, на которых я натыкалась. Теперь я уже подошла близко к стадиону. Каждый раз, когда я открывала глаза, везде среди людей были полицейские и пожарные. На пожарных были такие маски с трубками, прикрепленными к большим кислородным баллонам на спине. Они шли в ту же сторону, что и я. Я уцепилась за спину одного пожарного и какое-то время шла за ним, чтобы он пробивал мне дорогу.
Мы подошли к одному из больших входов, он взмывал в черное небо весь в металле и стекле. Там были полицейские и репортеры. Репортеры пытались попасть внутрь. Они напирали на полицейское оцепление и скакали со всех сторон, сверкая в дыму вспышками фотоаппаратов. Полицейские не пускали их на стадион, была возня и потасовки. Я встала на четвереньки и поползла сквозь сотни ног. Меня пинали, я наступала на что-то жуткое. Я чувствовала, как что-то у меня внутри ломается, но продолжала ползти. Я разодрала себе локти в клочья и задыхалась. Было очень больно, но мне было все равно. Я шла, чтобы найти моего мальчика.
Земля подо мной стала скользкой. Я уже оказалась внутри стадиона. Я это поняла по тому, что звук автомобильных сирен стал тише. Я слышала только возгласы, полицейские переговоры по радио и как кричали люди. Я очень ослабела. Я знала, что у меня внутри что-то взорвалось, потому что я подняла футболку и увидела, что у меня живот вздымается. Я попыталась встать, но сразу же упала. Пол был такой мокрый и скользкий, и я вся перепачкалась. Я подумала, если я попробую проползти вверх, может быть, доберусь до сухого пола. Я нашла ступеньки и стала карабкаться, и там стекала вниз такая липкая, мокрая штука, и тогда я почувствовала ее запах, и меня стало рвать. Я ползла вверх, чтобы найти сына, по водопаду крови, и теперь в нем была моя рвота.
Я не знаю, сколько я тащилась сквозь дым и треск полицейских раций, пока вокруг меня топали сапоги пожарных. Было очень жарко, и кровь щипала лицо, когда высыхала. Кто-то наступил мне на руку. Я услышала, как она сломалась. Я услышала, как кости хрустят друг о друга, и увидела, как странно выпятился большой палец, но я ничего не почувствовала. Я особенно ни о чем не думала. Я только вспоминала, как те трое мальчишек нарезали медленные круги на велосипедах. Вспоминала, как я лежала рядом с мужем и слушала, как он дышит.
Я поднялась по лестнице и спустилась по лестнице с мертвыми телами и кусками тел, которые лежали повсюду. Тела были как острова в реке, и кровь собиралась липкими сгустками по бокам. Прошло много времени, и я почувствовала траву под руками и поняла, что вышла на поле.
Горели прожектора. Я видела, как они мерцают в небе сквозь дым. Я ползла, пока не нашла среднюю линию, а потом поползла по ней, пока не добралась до центрального круга. Наверно, у меня была мысль, что оттуда я смогу больше увидеть. Но в центральном круге только дрались двое мужчин. Один в футболке «Челси», другой в футболке «Арсенала». Я подползла ближе. Я хотела спросить, не видели ли они моего мальчика.
Они оба были не игроки, а болельщики. Два здоровых, пузатых парня. Наверно, это были те самые ГРОМИЛЫ, ИЗ-ЗА КОТОРЫХ ФУТБОЛЬНЫЕ БОЛЕЛЬЩИКИ ПОЛУЧИЛИ ПЛОХУЮ РЕПУТАЦИЮ. Тот, который был в «арсенальной» футболке, сильно обгорел, было видно, что рука у него сожжена до кости. У того, который был в футболке «Челси», почти оторвалось ухо, оно вверх ногами свисало у него сбоку. Болельщик «Арсенала» ударил второго в лицо кулаком и выхватил у него какой-то обрубок, который тот нес. Тот упал, но снова поднялся и пнул парня в красном между ног. Так его пнул, что он опять выронил обрубок, и синий его подхватил. «Ты что, не видишь, что он из „Арсенала“, урод? — закричал красный. — Он из наших». — «Нет, — проорал синий, — я знаю его, в прошлом году мы заплатили за него четыре миллиона». — «Черта с два!» — прокричал красный и ударил синего в живот и схватил обрубок, но тот выскользнул и подкатился ко мне по дерну.
Когда я увидела, из-за чего они дрались, я потеряла сознание и пролежала без сознания три дня.

Знаешь, Усама, я иногда думаю, что мы заслуживаем всего, что ты с нами делаешь. Может, ты прав, может, мы и есть неверные. Даже когда ты разрываешь нас на куски, мы не перестаем драться друг с другом. Наверно, ты слышал подробности по радио? Наверно, тебе было странно слушать это там, в пещере, со своим «Калашниковым». Наверно, ты сидел где-нибудь в скалах, перед рассветом, и слушал блеяние коз, когда кто-нибудь из твоих людей подошел к тебе. Что он сказал? «Шеф, включите радио, у нас все получилось, мы разнесли в щепки новенький стадион „Арсенала“»? Ты улыбнулся? Ты выслушал новости, глядя, как солнце поднимается над горами?
Матчи Премьер-лиги остановили, но прошло несколько недель, прежде чем перестало расти количество погибших. Сначала сказали, что погибло 700 человек, но потом их число все увеличивалось. Понимаешь, те, кто выжил, продолжали умирать. От них так много всего оторвало, что они уже никак не могли справиться.
Скажи, ты просыпался каждый день рано утром, когда воздух у тебя в пещере высоко над долиной был холодный и колючий? Ты выходил наружу, потягивался и мочился на камень? Смотрел, как пастухи гонят коз по холму? Сидел на высоте, откуда тебе было видно всю долину? Чистил свой «Калашников», дожидаясь, пока солнце выйдет из-за горных склонов и согреет тебя? Включал радио и слушал, как растет количество жертв с семисот пятидесяти до восьмисот, потом до девятисот двенадцати?
Девятьсот двенадцать — вот сколько их было, когда я очнулась в больнице. Простыни были очень жесткие и белые. В палате работало радио. Сказали, погибло девятьсот двенадцать человек. Вошла медсестра. Увидела, что я очнулась, и подошла ко мне.
— Как вы, дорогуша? — сказала она.
— Есть новости? Вы знаете, что с моим мужем и сыном?
— Не торопитесь. Мы даже не знаем, кто вы. Скоро кто-нибудь к вам зайдет и задаст вопросы, но пока что вам надо отдохнуть.
— Но мне нужно знать сейчас. Я должна знать, где они.
— Лучше отдохните, дорогуша, — сказала медсестра. — Я кого-нибудь к вам пришлю.
Тогда я стала кричать. Сестра привела врача, и он сделал мне укол. Это было очень мило, я сразу заснула.
Когда я опять проснулась, было уже следующее утро и солнце сияло за окнами. Не мешало бы их помыть. Напротив меня на кровати лежала ХРАБРАЯ 82-ЛЕТНЯЯ СТАРУШКА. Она потеряла на стадионе оба глаза и все пела «Один-ноль в пользу „Арсенала“», пела и пела высоким, безумным голосом. В палате опять работало радио. Сказали, девятьсот шестьдесят шесть погибших. Сначала произошедшее все время называли трагедией. На Би-би-си никак не могли придумать, как называть то, что ты взорвал. Несколько дней говорили «трагедия на стадионе „Эмиретс“ или „Эшбертон-Гроув“», потом сдались и стали называть это все майским терактом. Все так называли. Как будто ты взорвал не просто футбольное поле, а прорвал дыру в нашем календаре.
У меня было чувство, что я упала в эту дыру. День и ночь потеряли смысл, только постоянно гудело неоновое освещение. Я лежала у дальней стены палаты, дальше всего от окон с одними только люминесцентными лампами, зеленым линолеумом и вонью от дезинфицирующих средств. Я не могла считать дни, я могла считать только трупы. ПО ПОДТВЕРЖДЕННЫМ ДАННЫМ, КОЛИЧЕСТВО ПОГИБШИХ СО ДНЯ ТЕРАКТА ВЫРОСЛО ДО ДЕВЯТИСОТ ШЕСТИДЕСЯТИ ШЕСТИ, — говорили по радио. — ДЕСЯТКИ ПРОПАЛИ БЕЗ ВЕСТИ ИЛИ НАХОДЯТСЯ В КРИТИЧЕСКОМ СОСТОЯНИИ. Медсестра принесла мне кружку чая.


В то утро кто-нибудь из твоих людей принес тебе чай, Усама? В таком маленьком стаканчике? Ты посмотрел ему в глаза и подумал, можно ли ему доверять? Наверно, ты все время об этом думаешь. Девятьсот шестьдесят шесть — это целая уйма фанатов «Арсенала», ты небось не хочешь, чтобы когда-нибудь это тебе аукнулось. Ты пил чай, глядя своему человеку в глаза? А потом вышел на горячее солнце и вдохнул запах сухого козьего навоза и дикого тимьяна? Включил радио и услышал, что говорят уже про девятьсот шестьдесят шесть погибших? Повернулся на восток? Положил коврик на камни и встал на колени для молитвы? Знаешь, я молилась в то утро, Усама. Может, мы молились об одном и том же. Я молилась, чтобы количество погибших увеличилось до девятисот шестидесяти семи. Господи, прости меня, но я молилась, чтобы ХРАБРАЯ 82-ЛЕТНЯЯ СТАРУШКА напротив умерла и оставила меня в покое.
Я отмечала проходящие дни, процарапывая черточки на поручне моей койки, как это делают в кино. Каждый раз, когда приходила сестра, чтобы дать мне успокоительное, я понимала, что наступил новый день, и делала новую отметку, хотя теперь мне пришло в голову, что сестра могла приходить дважды в день. Так что, может, с майского теракта прошло шестнадцать дней, а может, всего восемь, когда количество погибших достигло тысячи человек. Я думаю, вся страна втайне надеялась, что оно доберется до тысячи. Когда это случилось, это было в своем роде облегчением. Казалось, как будто мы добрались до чего-то, куда давно уже шли.
Наверно, я желала очень сильно, потому что именно поющая бабуля закруглила количество погибших, царство ей небесное. Однажды утром я проснулась очень рано, и было так тихо и хорошо, что я приподнялась на подушках и посмотрела на нее. Мне стало ясно, что она умерла. Повязка сползла с ее глаз. Вместо них были только две дырки. Дырки, набитые окровавленной марлей. Бедная бабуля была похожа на старую грязную куклу, из которой полезла набивка. Я думала, БОЛЬШЕ ТЫ НЕ ПОЁШЬ. Я стала смеяться, хотя так и не поняла, что такого смешного. Прибежал врач. Посветил мне фонариком в глаза, и вдруг я оказалась снова на футбольном поле, а на меня сквозь дым светили прожектора. Я опять стала кричать, и врач сделал мне укол.
Когда я опять пришла в себя, по радио сказали, уже тысяча три погибших, и передали песню сэра Элтона Джона, которую он только что написал, она называлась «СЕРДЦЕ АНГЛИИ КРОВОТОЧИТ», и она будет в хит-парадах на первом месте всегда или, по крайней мере, пока солнце и звезды не сгорят, как дешевые лампочки, и Вселенная не погибнет окончательно, а это не может наступить слишком быстро, если ты хочешь знать мое мнение, хотя никто меня не спрашивал.
После тысячи трех человек количество погибших больше не росло. Начали разбираться, что же произошло. Я каждое утро слушала Би-би-си. Там пришли к выводу, что ты отправил на стадион одиннадцать террористов-смертников. Не знаю, специально это было или нет, но ты выставил целую футбольную команду. Никто не знал, почему ты переодел их в болельщиков «Арсенала». Может, Аллах ненавидит «Арсенал» еще больше, чем ненавидит Запад вообще, или это просто совпадение? Может, ты подбросил монетку, как делают капитаны двух команд, когда решают, кому первому делать удар.
Как выяснили, одиннадцать твоих шахидов пробрались на стадион с бомбами под красными футболками. У них были сезонные билеты на места на восточной трибуне. Когда ван Перси ударил с лета, все на восточной трибуне повскакали с места. Настоящие болельщики «Арсенала» кричали «ГОЛ!», но твои люди кричали «АЛЛАХ АКБАР!». В полиции воспроизвели телесъемку кадр за кадром и прочитали по губам.
Твои люди нажали кнопки на своих бомбах. У шестерых были осколочные бомбы, у остальных пяти — зажигательные. Эксперты говорят, такого еще не было, это самые ужасные бомбы, когда-либо применявшиеся в терактах. Наверно, они выпирали из-под футболок «Арсенала», но никто ничего не сказал, разве что: «Эй, толстяк, не знаешь, кто слопал все пироги?» Знаешь, у «Арсенала» полно болельщиков с пивными животами. То есть сейчас, наверно, уже намного меньше.
Считается, что двести человек умерли на месте, разорванные в клочья осколочными бомбами. Я надеюсь, мой муж и сын были среди этих двухсот. Странно, что я так говорю, правда, Усама? Когда я росла в Ист-Энде, мы с девчонками катали по улице кукол в игрушечных колясках и делали вид, что это наши настоящие младенцы. Не помню, чтобы мы когда-нибудь желали им разорваться в клочья от осколочных бомб. Вряд ли мы когда-нибудь заканчивали игру на этом. Но все-таки я на это надеюсь. Надеюсь, мои парни умерли сразу. Только что они думали «ГОЛ», а в следующий миг ничего. Потому что двести человек, которые погибли сразу, не страдали. Остальные восемьсот три бедолаги так легко не отделались.
После первого взрыва все, кто мог бежать, побежали. Началась паника. Люди бросились во все стороны. Даже те, у кого что-нибудь оторвало, нос, или кисти рук, или что там еще. Повсюду с неба падал фосфор. От него загорелись сиденья. Трибуны. Одежда, и кожа, и жир на упавших телах. Наступил ад. По официальным подсчетам, может быть, пятьсот человек были растоптаны и сгорели насмерть, пока на восточной трибуне шел огненный дождь. И все равно еще осталось триста три человека, которые умерли позже.
Больничные носильщики говорили, что, когда начали прибывать первые машины «скорой помощи», им пришлось одолжить резиновые сапоги в операционном отделении. Когда они распахивали двери машин, там на полу было на два сантиметра крови. Говорили, что иногда на носилках прибывало такое, что вообще было ни на что не похоже.
Только два человека умерли не на стадионе, и не когда уходили с него, и не в «скорой помощи», и не в больнице. Недалеко от стадиона нашли пару болельщиков «Челси», висевших на большом викторианском фонарном столбе. Их повесили очень высоко на электрических проводах. Наверно, ты их видел, Усама. Их фотографии были во всех газетах, они медленно и мирно покачивались в своих синих футболках на фоне синего неба, когда дым рассеялся. Они оставались там весь тот долгий майский вечер. Властям пришлось убрать все брошенные машины, прежде чем смог подъехать кран и снять их. Пока они дожидались крана, полиция послала снайпера, чтобы он отстреливал чаек, которые хотели выклевать у мертвых глаза. Никто так и не узнал, кто их повесил.

Прошло несколько недель, прежде чем по радио начали говорить о чем-то, кроме майского теракта. Потом начались какие-то обычные программы, но даже обычные программы уже не были обычными. Каждый день в палате включали «Арчеров», но даже «Арчеры»[14] болтали без умолку про майский теракт. Забавно, Усама, но я впервые поняла, что майский теракт произошел на самом деле, когда услышала, как Эдди Гранди[15] сидит на своем тракторе и ноет про это.
К тому времени все, кто собирался умереть, уже умерли, и теперь пришло наше время, тех, кто остался выздоравливать. У меня были сломаны колено и рука, но врачи сказали, что есть еще какие-то внутренние повреждения, в общем, выписываться мне было рано. Так что я лежала там день за днем, смотрела, как в палату приходят родственники к своим близким. Некоторые родственники приходили со счастливым видом, другие понурившись от горя, и можно было точно сказать, что в следующий раз они уже придут на могилу. А были еще посетители третьего рода, самые несчастные, потому что они не приходили ни к кому конкретно. Они искали родных, которые числились в списке пропавших без вести. Они приходили, как привидения, не в обычные приемные часы и очень внимательно вглядывались в нас, женщин, лежавших в палате. Было видно, как они терпеливо стараются превратить наши лица в те, которые ищут. Даже при всех болеутоляющих я начинала плакать, Усама, я бы все отдала, лишь бы стать похожей на их пропавшую родственницу хоть на секунду, чтобы у всех нас хоть на миг появилась надежда.
В тот день, когда мне сказали, что мой муж и сын точно мертвы, в больницу с визитом приехал принц Уильям. Сестры разволновались. Забегали по палате, поменяли простыни. Вошли мужчины в костюмах с зеркалами на палках. Прошли по всей палате, заглядывая под кровати, нет ли там бомб. Вошел фотограф и приблизил к моему лицу какое-то устройство.
— Что это?
— Экспонометр, мадам, — сказал он. — Вы очень бледная.
— У меня пропали муж и ребенок. Вы бы тоже побледнели.
Фотограф не обратил внимания.
— Вы не могли бы ее загримировать? — сказал он.
Подошла длинноногая девица. У нее был длинный пластиковый чемоданчик, похожий на ящик, в котором муж держал свои рыболовные снасти. Она поставила его на мою постель и открыла. Там внутри оказалась целая гримерка. Она наложила мне тон, потом накрасила глаза и губы.
— Вот так, — сказала она. — Вы смотритесь очень мило. В самый раз для принца.
Потом двое человек на тросах спустились снаружи здания. Они так чисто вымыли окна, что стекол стало не видно. Врач вкатил какие-то большущие медицинские штуковины с огоньками. Поставил по одной у каждой кровати, потом включил в розетку машину рядом со мной. Я приподнялась на локте, чтобы посмотреть. Врач моргнул, глядя на меня.
— Для чего это?
— Чтобы показать, что национальное здравоохранение оснащено в соответствии с требованиями XXI века, — сказал он.
— Вы меня к ней подключите?
— Нет, если только у вас не откажут почки, — сказал он. — Это аппарат для диализа.
Доктор кивнул мне и отошел, чтобы подключить аппарат у соседней кровати. Сестры уже совсем с ума посходили. Они выскакивали к ночному посту, чтобы накраситься. Даже забыли дать нам болеутоляющие. Четверо полицейских в форме вошли в палату. Встали у двери. У них от ушей тянулись провода, закрученные спиралькой. Глаза так и шныряли по всей палате. Все притихли. Потом стали дожидаться принца Уильяма. Тут в палату вошла женщина. Она прошла прямо к моей кровати, и все глаза следили за ней. Эта женщина не была ни врачом, ни медсестрой. На ней был обычный твидовый костюм, мне от этого стало не по себе. Она задернула занавеску вокруг моей кровати.
— Здравствуйте, — сказала она.
— Зачем вы задернули занавеску?
— Как вам сказать, — сказала она. — Боюсь, у меня есть для вас новости. Я подумала, что, может быть, вы не захотите выслушивать их у всех на виду.
— Это насчет мужа и сына? Вы нашли, в какой они больнице?
Женщина покачала головой. Она была не первой молодости. Лет пятидесяти, может, шестидесяти. У нее был такой вид, будто она несколько дней не спала.
— Они не в больнице, — сказала она.
— Вот и хорошо. Тогда скажите мне, где они. Мне уже лучше. Думаю, врачи уже скоро отпустят меня домой. Сын будет по мне скучать, и я уверена, что он плохо ест. То есть он вообще-то хорошо кушает, но ему надо готовить овощи именно так, как он любит, иначе он их в рот не возьмет. Это же дети.
Я засмеялась, но женщина не ответила. Она только посмотрела вниз. Потом сглотнула. Опять посмотрела на меня. Теперь она выглядела на все пятьсот или даже шестьсот лет.
— Я очень сожалею, — сказала она. — Ваши муж и сын погибли.
— Нет. Нет, извините, но вы ошиблись. Они просто пропали. Если бы они погибли, мне бы сразу так и сказали.
Женщина глубоко вздохнула и заговорила очень тихо.
— Опознание заняло много времени, — сказала она. — Потому что их тела были сильно обезображены.
— Обезображены?
— Обгорели, — сказала она. — В конце концов нам удалось опознать их только по стоматологическим карточкам.
Я лежала на кровати, как сбитая с ног. Я смотрела на зеленую занавеску, которая висела вокруг нас. Там было уютно. Как будто в палатке, когда мама единственный раз взяла меня в поход. Женщина в твидовом костюме сжала мне плечо. Я ей улыбнулась.
— Значит, по стоматологическим карточкам? Забавно. Мой сын обожал ходить к зубному. Ему ужасно нравилось стоматологическое кресло. Стоматолог давал ему с собой пасту. «Надо заботиться о своих зубах, — говорил он. — Когда-нибудь они могут тебе пригодиться». — Я посмотрела на женщину. — И он оказался прав, да? Стоматолог.
Женщина посмотрела на меня.
— У вас шок, — сказала она. — Пройдет время, пока вы осознаете. А сейчас я возьму стул и поставлю его у вашей кровати. Я буду сидеть здесь, рядом с вами, и мы обо всем поговорим.
— Ладно. У него всегда были такие хорошие зубки. У моего мальчика.
Тогда женщина протянула руку и отодвинула занавеску, и тут как раз в палату вошел принц Уильям, а перед ним пятился фотограф. Десяток мужчин в костюмах шли со всех сторон от принца.
— Ой, — сказала женщина в твидовом костюме.
Она отступила назад. Я смотрела, как принц Уильям оглядывает палату. Такой высокий и красивый. В нашей семье всегда любили королевскую семью, Усама, мне все равно, что там про них рассказывают. Я особенно ни о чем не думала, разве что: «Ой, смотрите, это же принц Уильям». Я улыбнулась ему, и он подошел к моей кровати. Встал надо мной. По-моему, у него глаза матери, правда, подумала я. Он казался крупнее, чем по телевизору, но ведь у нас всегда был небольшой телевизор.
— Здравствуйте, — сказал он.
Он улыбался. РАСКОВАННЫЙ, НО ИСКРЕННИЙ. Во всяком случае, как было написано в «Сан» на следующий день. На подписи под фотографией, которую фотограф сделал от изножья моей кровати.
— Как вы себя чувствуете? — сказал принц Уильям.
Я подняла на него глаза. У принца Уильяма были красивые зубы, очень белые и ровные. Я вспомнила, как я сажала сына на край раковины, чтобы почистить ему зубы. «Это всего лишь молочные зубки, — всегда говорила я. — Но надо привыкнуть их чистить. Тогда, когда тебе будет столько же лет, сколько мне, у тебя будут зубки как у мамы. Ни одного дупла». И мы привыкли чистить зубы. Это было весело. Я никогда не думала, что только зубы от него и останутся. Я хочу сказать — никто же не думает о таком. Я посмотрела на принца Уильяма. Я знала, что теперь моя очередь говорить, но я не могла. Я чувствовала, как ужасное горе набухает внутри меня. Это было физическое ощущение. Принц Уильям нахмурился. Раскованный, но искренний.
— Как вы себя чувствуете? — опять спросил он.
Я свесила голову с кровати и наблевала ему на ботинки.
Меня опять вырвало, когда принц Уильям отскочил. Было похоже, как будто вся моя жизнь выходит через рот и расплескивается по зеленому линолеуму на полу. Когда все кончилось, я почувствовала такую пустоту. Принц Уильям глядел на меня, пока один из сопровождающих вытирал рвоту с его ботинок. У него было странное выражение. Не сердитое. Какое-то далекое и печальное. Было видно, как он думает про себя: «Ну, выходит, я принц всего этого. Я принц этого несчастного взорванного королевства, и когда-нибудь все эти взорванные люди будут моими подданными, и я смогу ничего для них не делать. Я буду жить во дворцах, прикалывать медали адвокатам и архитекторам, а эти люди каждое утро в зеркале в ванной комнате будут видеть, как их лица стареют». Вот такое было у него выражение.
Я тоже смотрела на принца Уильяма. Мне было так плохо. От пола несло рвотой. Он улыбнулся, но все равно было видно, что он думает. «Я принц рвоты и когда-нибудь стану ее королем».
— Простите, ваше высочество.
— Не беспокойтесь, пожалуйста, — сказал он. — Это ничего.
Но мы оба знали, что это не так.
После того как принц Уильям ушел, все аппараты для диализа повытыкали из розеток и выкатили вон, но нас оставили там, где мы были.

Та женщина в твидовом костюме консультировала людей, у которых произошло несчастье. Все то время, которое я пробыла в больнице, мы встречались дважды в неделю, чтобы проговорить мою потерю. Она честно думала, что это поможет. Она никогда не теряла ничего более значительного, чем ключи от машины. Однажды она сказала, что, может быть, я захочу присоединиться к группе других матерей, которые потеряли своих детей во время майского теракта, но я сказала нет, в том смысле, что я никогда не была любителем групп.
В конце концов вид из окна принес мне больше пользы, чем разговоры. Меня переложили на кровать у окна, где опять начали сменяться дни и ночи и я могла смотреть на весь город. Я лежала в больнице Гая. Может, ты ее знаешь, Усама? Может, ты изучал, как ее взорвать?
Больница Гая высокая, неопрятная, там полно бедных людей. Ее видно изо всех частей Лондона, если ты хочешь, чтобы тебе напоминали, что когда-нибудь тебе станет очень плохо и ты умрешь. Из моего окна наверху больницы мне было видно все от Кэнери-Уорф до собора Святого Павла и Темзы, перерезавшей город словно жирная, медленно кровоточащая рана.
Мы с Лондоном выздоравливали медленно. Над городом трудились, чтобы сделать его сильнее, и надо мной трудились тоже. Как меня починили — залепили гипсом сломанные руку и колено и зашили изнутри, чтобы прекратить кровотечение. У меня было четыре операции, и все. Больше делать было нечего, только лежать и ждать, пока я поправлюсь. Шесть недель я пялилась в окно на то, как укрепляют Лондон.
Моей любимой медсестрой была Мина. Милая девушка. Она жила в Пекеме, но ее семья приехала с Востока. Из Казахстана или Узбекистана, в общем, из какого-то Стана. Она раза два или три говорила, как называется это место, но я никак не могла его запомнить. Помню, она сказала, что там гораздо красивее, чем в Пекеме, но это же не исключает остального мира, правда?
Мина работала в утреннюю смену. Она каждый день мерила мне температуру в пять часов утра и всегда начинала с меня, потому что я никогда не спала. Потом, если другие женщины в палате все еще спали, она садилась на краешек моей койки и мы смотрели, как встает солнце над доками. Сначала розовели башни. Потом поднималось большущее грязно-оранжевое солнце, похожее на мягкий, теплый желток. Его очертания дрожали в тумане, оно становилось меньше, тверже и ярче, и скоро на него уже нельзя было смотреть. Мина держала меня за руку, пока мы смотрели на город. У нее была рука маленькая и твердая, как солнце.
— Там внизу столько людей, — говорила она. — Столько людей под этим восходом. Столько людей просыпаются именно сейчас. И все эти люди хотят только пережить сегодняшний день.
Вот такая она была, Мина. Философ. Я бы точно убила себя, если бы не она.
Философия Мины начиналась с валиума. Каждое утро она приносила мне две таблетки со склада медикаментов. Такие маленькие голубенькие таблеточки. Я каждый день принимала по две. Одну за мужа, другую за сына. Мина сама принимала пару штук. Поэтому она всегда была такой спокойной. Нельзя упрекать ее за это, Усама, пожалуй, ты был бы такой же, если бы тебе пришлось жить в Пекеме.
Так проходили недели без всякой суеты. Две таблетки валиума на рассвете. Самое милое предписание. Мы с Миной каждое утро смотрели, что делается в Лондоне. Сначала запретили движение по реке. Все речные трамвайчики, и плавучие дискотеки, и экскурсионные баржи. Взяли и запретили. Для того чтобы ты не мог взорвать Парламент. Вместе с какой-нибудь жуткой плавучей дискотекой, где полно семтекса[16] и «Дексис миднайт раннерз». Из реки выпускали жизнь, пока она не стала похожа на пустую вену, по которой вверх-вниз плавали полицейские катера, как белые кровяные тельца.
Потом перекрыли некоторые мосты. Я никогда не могла взять в толк, какой в этом смысл. Может быть, они думали, что это деморализует твоих боевиков в Клэпеме, если им придется ехать по шоссе М-25, чтобы взорвать Челси. Самое странное — это что закрыли Тауэрский мост. Его подняли однажды рано утром, когда мы с Миной смотрели на него, да так и не опустили. Так он и остался стоять поднятым. Такое впечатление, что в Лондон должен был прийти по реке какой-то большой корабль.
Но что действительно изменило вид из окна, это заградительные аэростаты. Однажды ночью я заснула, как обычно, а наутро они уже были в воздухе. Мы с Миной смотрели, как они серебристо сверкают в восходящем солнце. Как они покачиваются на концах тросов. Я поежилась. Было похоже на сон. Мина взяла меня за руку, и я увидела на ее руке мурашки.
— Ужасно, — сказала она. — Нелепость какая-то. Мир сошел с ума.
— Не знаю, дорогая. По мне все это имеет смысл. Я думаю, это для того, чтобы они не могли врезаться на самолетах в высотные здания.
Мина посмотрела на меня. У нее были прелестные глаза, у Мины. Цвета крем-брюле.
— Вот что, — сказала она. — Я знаю, это может показаться ужасным, учитывая, через что вы прошли, но надо воспринимать вещи в перспективе. После того как я заканчиваю работу в этой палате, я иду в палату раковых больных. Я вам говорю, это все равно что спуститься в ад. Знаете, сколько народу умирает в этой стране каждый год от рака легких?
— Нет.
— Тридцать три тысячи, — сказала она. — В тридцать три раза больше, чем тех, кто погиб на стадионе, умирает каждый год, хотя большинство могло не умереть. Я вижу, как они страдают, и трубки воткнуты в них со всех сторон. Они умирают месяцами. Но разве эта страна объявляет войну курению? Нет. Вместо этого мы превращаем Лондон в крепость. Как будто так можно остановить террор. Как будто нельзя с таким же успехом устроить взрыв в Манчестере, или Понтипридде, или в очереди за мороженым на брайтонском пляже.
Я чувствовала, как дрожит рука у Мины. Я увидела, как по краю носа у нее пробежала слеза. И остановилась на верхней губе. У нее были такие тонкие золотистые волоски, как у некоторых азиатских женщин. Я взяла ее руку, она была теплая и сильная.
— Вы очень молоды, Мина. У вас же нет своих детей?
Она покачала головой. Еще одна слеза упала с кончика носа. Она упала, блестя под восходящим солнцем, проникавшим сквозь шары заграждения и запах дезинфицирующих средств. И шлепнулась где-то на линолеуме, где ее было не видно.
— Если бы у вас были дети… в общем, если бы у вас были дети, вы, наверно, одобрили бы какие угодно меры против террористов. Когда дело касается ваших детей, вам все равно, логично это или нет.
— Если ты из Азии, то не все равно, — сказала Мина.
— В каком смысле?
— Знаете, — сказала она, — я из мусульманской семьи, да? Вы представляете себе, как нам приходится? Вряд ли вы можете представить, каково мне ходить на работу после майского теракта. Видеть ненависть в глазах, которые смотрят на меня. Я стала врагом номер один. По дороге на работу я прохожу мимо одной кафешки. Туда ходят строители и продавцы с рынка. Сегодня утром я заметила там старика. Ему, наверно, лет восемьдесят. Он читал газету, а заголовок там был «ЖЕСТОКОСТЬ ИСЛАМА». Он поднял глаза, когда я проходила мимо, и ухмыльнулся. Можно сказать, презрительно. Это сумасшествие. Оно наполняет небо заградительными шарами, а глаза людей — ненавистью.
Мы сидели очень тихо, мы с Миной, и смотрели, как внизу просыпаются улицы. Лондон был туманным летучим городом с тысячей шаров на толстых тросах, которые поднимали его в воздух. Когда Мине пора было уходить, она повернулась ко мне. У нее было такое молодое лицо, но по нему текли слезы, старые и пустые, как Темза. Она вынула из верхнего кармана четыре голубые таблетки и забросила две себе в рот, а две мне. Она разгрызла свои таблетки зубами. Так они начинали действовать быстрее.
— Милосердные таблетки, — сказала Мина. — Теперь мы всё забудем еще на один день. Часы пройдут, как во сне.
— Прекрасно.
— Да, — сказала Мина. — Мой Бог не жесток. Жестокий Бог не поможет нам забыть. Поэтому мы говорим «Аллах акбар. Бог велик».
Я улыбнулась ей и разгрызла таблетки и почувствовала, как горечь растекается по языку.
— Аллах акбар.
Мина мило мне улыбнулась и прикоснулась правой рукой к сердцу.
— Мне пора, — сказала она.
— Спасибо вам, милая. До завтра.
Но завтра я ее не увидела. На самом деле я больше никогда не видела Мину. На следующее утро солнце встало, как обычно, а Мины не было. Вместо нее пришла новая медсестра. Она была австралийка. Жизнерадостная блондинка. Нельзя было смотреть на нее и не думать: «ДЕВЯТНАДЦАТИЛЕТНЯЯ ТУСОВЩИЦА ШАРЛИН В БОЛЬНИЧНОЙ ПАЛАТЕ».
— Привет. Куда делась Мина?
— Ее отстранили, по-моему, — сказала новая сестра.
— Что, простите?
— Она же мусульманка, — сказала новая сестра. — Чтоб не рисковать. С полуночи они все отстранены от работы. Наконец-то в этой стране взялись за ум. Только поймите меня правильно. Я на девяносто девять процентов уверена, что мусульмане нормальные люди, но если нельзя доверять кому-то из них, значит, нельзя доверять никому, правда ведь?
— А когда Мина вернется? На сколько их отстранили?
— Кто его знает, — сказала новая сестра. — Говорят, отстранение на неопределенный срок, но временно.
— Что это значит?
— Да какая разница? — сказала новая сестра. — Я не жалуюсь. Мне нужна работа.
— Да, но нельзя же запретить всем мусульманам выходить на работу.
— А им и не запретили, — сказала новая сестра. — Только тем, кто водит самолеты и работает в больницах и все такое или имеет доступ к определенной информации.
— Сумасшедший дом. Я напишу нашему члену парламента.
— Пишите, — сказала новая сестра. — Надеюсь, ваш член парламента не мусульманин.
Я опустилась на подушку и ждала, пока выветривался последний вчерашний валиум. Новая сестра не держала меня за руку. Она не смотрела со мной на восход. Она не приносила мне больше синеньких таблеточек, чтобы у меня отключились мозги. К обеду место, где были таблетки, заняли мои мертвые парни. У меня было такое чувство, будто они умирают каждую секунду.
Это всегда начиналось одинаково. Я начинала думать о том, как мой мальчик спит в кровати. У него была тигриная пижама. Не знаю, говорила я тебе или нет, Усама. Мне представлялось, как спит мой мальчик, такой мирный в своей тигриной пижаме, и я улыбалась. Меня всю заливала радость, я ничего не могла поделать. А потом меня прямо в кишки ударяло, что его больше нет. И тогда все эта радость оставалась сзади, как твой желудок, когда слишком быстро едешь по мосту.

Так меня ударяло каждую минуту целыми днями. Это была пытка. Я не могла спать. Что бы я ни съела, меня тут же выворачивало. Мне поставили капельницу. Всякий раз, когда я смотрела на капельницу, я слышала музыку из «Холби-сити». Это страшно действовало мне на нервы. Я лежала, глядя, как малюсенькие пузырьки поднимаются по пластиковой трубке, которая шла от моей руки к капельнице. Я смотрела, как поднимаются пузырьки по линии горизонта между зданием-огурцом и башней Нэтвест и заканчиваются у капельницы, которая плавала высоко надо мной.
Ночью я выбиралась из постели и ползала по палате. Стойку с капельницей я таскала за собой. Она плохо управлялась. Одно колесико у нее пробуксовывало, как у тележек в «Асде». Я тащила ее за собой, врезаясь в кровати и стулья и надеясь, что остальные женщины в палате не проснутся. Я воровала таблетки у них с тумбочек. Я никогда раньше не занималась воровством. Я этим не горжусь. Но я все-таки глотала чужие таблетки. Красные, белые, продолговатые голубые капсулы, мне было все равно. От некоторых хотелось спать, но никакие не давали мне забыться надолго.
Потом однажды вечером пришел Джаспер Блэк. Наверно, я знала, что когда-нибудь он придет. Были приемные часы, и я смотрела, как он заходит в ту же дверь, в которую заходил принц Уильям. Он подошел к моей кровати. Улыбался.
— О господи, только не ты. Ради бога, уходи, я не могу тебя видеть.
Он остановился. У него был удивленный вид. У него были желтые цветы и полиэтиленовый пакет.
— Извини, — сказал он. — Тогда я пойду.
Я отвернулась и посмотрела в окно. Лондон все еще был там, как ужасное воспоминание, и, когда я отвернулась, таким же был и Джаспер Блэк. Он наблюдал за мной. Меня кольнуло внутри, я была уверена, что он все видит. Как будто я была пациентом в игрушечном хирургическом наборе. Таким пластмассовым человеком с прозрачной кожей и внутренностями, которые можно вынуть одну за другой. Пластмассовые легкие, потом пластмассовая печень, потом пластмассовое сердце. Я была уверена, что он смотрит мне в самое нутро. Я смотрела, как Джаспер Блэк смотрит мне прямо в нутро, в то место, где была моя пустота.
— Ты еще тут? Кажется, ты сказал, что пойдешь.
— Я уйду, если ты действительно хочешь.
— Да, хочу.
— Ладно, — сказал он.
Но он не ушел. Стоял там и держал руки, сложив их перед собой, пафосный болван.
— Зачем ты пришел?
Он ничего не ответил. Он подошел к кровати и сел. Между моей кроватью и окном стоял коричневый пластмассовый стул, и он туда сел. Положил цветы на пол вместе с пакетом и посмотрел в окно. Лондон был огромный, плоский и коричневый в вечернем свете. Минуту или две он сидел неподвижно. Я смотрела ему в затылок, вспоминая, как я держала его за это место в тот первый раз у него дома. Сначала это было очень приятно. У меня даже стало покалывать руки. Потом я стала видеть, во что превратилась бы его шея, если бы у него оторвало голову и кровь стекала бы на зеленый линолеум, как машинное масло. Руки у меня похолодели.
— Зачем ты пришел, Джаспер Блэк?
Он еще смотрел в окно.
— Лондон просто не узнать, — сказал он. — И я тоже изменился.
Он взглянул на меня. Он был старше, чем запомнился мне.
— Я чуть было не поехал на тот матч, — сказал он. — Я ведь уже совсем было сел в машину. У меня рука уже лежала на ручке двери, когда я тебя увидел. У меня в бумажнике все еще лежит билет. Не могу не думать об этом. Если бы я поехал на матч, а не… ну, ты понимаешь. Тогда со мной… ну, ты понимаешь. Я пришел узнать, могу ли я чем-нибудь помочь.
— Правда? Вообще-то ты не очень помог мне искать мужа и сына.
— Ты пропала в дыму. Я искал тебя, искал, но тебя нигде не было.
— Ну да.
— Слушай, — сказал он. — Я понимаю. Тебе, наверно, очень тяжело меня видеть. Да и я нашел бы дела поинтереснее, если хочешь знать правду. Я не хотел приходить.
— Так чего ж пришел?
Джаспер Блэк посмотрел в окно, а потом опять на меня.
— Не мог выбросить тебя из головы, — сказал он. — У меня все время перед глазами стояла эта картинка, как тебе не для кого готовить рыбные котлеты. Глупая картинка, как будто ты стояла перед грилем и вдруг расплакалась.
— Ты прав, глупая картинка.
— Да, — сказал Джаспер Блэк. — Но я хотел прийти и узнать, как ты. Интересно. До майского теракта я, пожалуй, подумал бы, что мне будет наплевать.
Он наклонился ближе к кровати и дотронулся до моего плеча. Тогда я почувствовала его запах. Господи, этот его чистый запах мыла. Я закрыла глаза и увидела, как восточная трибуна взорвалась дымом и плотью. Я закричала. Остальные женщины в палате забормотали и зашептали. Джаспер Блэк обнял меня. Я не хотела, чтобы он меня обнимал. Я отпихивалась, но он держал меня, пока я не стала кричать тише и тише и потом только всхлипывала. Тогда он прошептал мне в ухо:
— Вчера я уже не мог этого выносить. Я думал, а вдруг о ней некому заботиться? Что, если она одна лежит в больнице и никто к ней не приходит?
— Что значит «никто не приходит»? Я девушка из Ист-Энда, у меня есть бабушка, и мама, и четырнадцать тетушек, и десять сестер, и еще все девчонки из парикмахерской, все прибежали на помощь. Все говорят — господи, елки-палки, фу-ты ну-ты, ты справишься, милая, хочешь чашечку чаю. У меня столько поддержки, сколько я могу переварить.
— Но это же неправда, — сказал Джаспер Блэк. — Да?
Я вздохнула и посмотрела на бугор в дальнем конце кровати под ярко-зеленым больничным одеялом, где были мои ноги.
— Да. Никого у меня нет.
— Я у тебя есть, — сказал он.
Я оттолкнула его.
— Ты хуже, чем никто, Джаспер Блэк. Когда ты касаешься меня, я вижу только этот жуткий взрыв. Не знаю, о чем я тогда думала. Лучше б я тебя никогда не встречала. Я любила своего мужа и сына, но я попрощалась с ними и привела тебя домой, и занималась с тобой сексом на чертовом диване. А потом моя жизнь полетела в тартарары. Я не заслуживала ни мужа, ни сына. Я потаскуха. Я сумасшедшая. Знаешь, что сказали мне в больнице? Сказали, что от моих парней остались одни зубы. Я могла бы похоронить их вдвоем в цветочном горшке. А тут еще ты мне напоминаешь.
— Ладно, — сказал Джаспер Блэк. — Ладно.
Он поднял руки, как будто сдавался. Отодвинул чуть-чуть стул от кровати. Мы долго смотрели друг на друга и ничего не говорили. Вошла новая австралийская медсестра и поменяла мне капельницу. Джаспер Блэк смотрел на ее задницу, когда она пошла прочь.
— Обрати внимание, агент 007, — сказала я.
Джаспер Блэк хлопнул глазами и посмотрел на меня, а потом засмеялся и покачал головой.
— Не понимаю, — сказал он. — Ты забавная. Ты симпатичная. Как это может быть, что никто к тебе не приходит?
— Не начинай про мою семью.
— А друзья? — сказал он.
— Я сказала, не начинай.
Он пожал плечами и ненадолго заткнулся. Фантастический вид с верхних этажей больницы, жалко, что нужно стать почти мертвым, чтобы увидеть красивый вид на Лондон. Мы оба просто смотрели в окно, на то, как зажигались уличные фонари.
— Он так и не узнал. Я хочу сказать, мой муж.
— Откуда ты знаешь? — сказал Джаспер Блэк.
— Он бы что-нибудь сказал.
— Может, не захотел.
— Может, прекратишь?
— Да, пожалуй, я так и сделаю, — сказал Джаспер Блэк. — Но может быть, ту жизнь, которой я жил с Петрой, не стоило и спасать. Может быть, твой муж знал, но держал язык за зубами, потому что не хотел портить тебе жизнь.
— А то я без тебя не знаю.
— Я думаю, ее стоило спасать, — сказал Джаспер Блэк. — Такое у меня впечатление. Та жизнь, которая была у тебя с мужем, действительно кое-чего стоила.
Я привстала в кровати.
— Чего ты добиваешься?
Он снова ко мне наклонился.
— На что это похоже? — сказал он. — Я хочу сказать, иметь ребенка.
Я вздохнула.
— Один раз сын нарисовал мне свой сон. Я не поняла, что нарисовано. Я имею в виду, по детским рисункам никогда не понятно, правда же?
— Не знаю, — сказал Джаспер Блэк. — Я никогда не имел дела с детьми.
— Тогда я тебе расскажу. Если они рисуют оранжевую загогулину, это может быть взрыв Звезды Смерти или морковка. И помоги тебе Бог, если ты неправильно угадаешь. Так что сначала надо спросить. Я спросила сына: «Что это такое?» А он сказал: «Это Тигра, мама, он тебя обнимает, потому что ты такая хорошая». Он был такой славный мальчик. Конечно, он мог быть и маленьким мучителем. Не знаю, сколько ночей я просидела с ним, когда он болел. Или сколько раз мне приходилось оттирать его рисунки со стен. Не одно, так другое, начиная с шести утра, пока нам наконец не удавалось уложить его спать. Мне иногда хотелось, чтобы у меня хоть минутка была для себя. А теперь, когда у меня все время для себя, оно мне вовсе не нужно. Как глупо.
— Нет, — сказал Джаспер Блэк. — Я знаю, что ты имеешь в виду. Моя жизнь расписана по срокам сдачи материала. Я их ненавижу, но я, пожалуй, уже не смог бы жить без этого. Все бы развалилось.
— Ах так. Тогда будем надеяться, что никто не взорвет твою драгоценную газету.
Джаспер Блэк широко раскрыл глаза.
— Господи боже, — сказал он, — какой я придурок.
— Ага. Но ты все-таки стараешься.
— Просто это очень трудно, — сказал он. — В смысле придумать, что сказать.
— Да ладно. Я рада, что ты пришел, правда.
— Я тебе кое-что принес, — сказал он.
— Вижу. Красивые цветы. Я попрошу сестру, чтобы она поставила их в воду, если ты хоть на секунду оторвешь зенки от ее филейной части.
— Не только цветы, — сказал Джаспер Блэк. — Еще кое-что. Я не уверен, что правильно поступаю. Не хочу тебя расстраивать.
— В чем дело?
— У меня есть связи, — сказал он. — Такая работа, понимаешь. Я знаю кое-кого в спецслужбах. После взрыва нашли много бесхозных личных вещей. Украшения, разбитые часы и тому подобное. Я попросил, чтобы мне дали посмотреть. Я искал одну конкретную вещь. Я слышал, как ты про нее говорила, и подумал, что попробую найти ее для тебя, потому что я думал, что… ну, ты знаешь… помочь, что ли… Короче, я нашел ее, и она у меня с собой. Если ты не хочешь ее брать, тогда я ужасно извиняюсь и унесу ее обратно.
— Что это?
Хотя, конечно, я уже догадалась. Джаспер Блэк вынул из пакета Мистера Кролика и передал мне. Странно, но сначала крупного не замечаешь, правда? Сначала замечаешь какие-то мелочи. Мелочи, которые ты знаешь, как исправить. Я взяла Мистера Кролика из руки Джаспера Блэка и подумала: «Ну привет, Мистер Кролик, выходит, ты у нас побывал на войне, да? Ой, да ты лапу потерял. Ничего, я знаю, что надо сделать. Возьмем иголку с ниткой и пришьем тебе лапу обратно, и будешь ты у нас как новенький, ну только одна лапа будет чуть короче. А потом постираем тебя в стиральной машине. Я знаю, ты стиральную машину не любишь, но уж ты извини, Мистер Кролик, боюсь, что иначе нельзя. Поставим тебя на кипячение, и с тебя сойдут эти страшные черные пятна. Вот какой у нас храбрый кролик».
Джаспер Блэк смотрел на меня во все глаза.
— Что с тобой? — сказал он.
Я посмотрела на него. Я поняла, что во весь рот улыбаюсь Мистеру Кролику. Я глубоко вдохнула, я опять почувствовала, как внутри меня растет пустота.
— Не понимаю, почему он не обгорел?
— Ужасно это говорить, — сказал Джаспер Блэк. — Но многие вещи сохранились, потому что остались лежать под телами.
— А. Ты думаешь, эти черные пятна — это кровь моего мальчика?
— Невозможно сказать, — сказал он. — Пожалуй, тебе не надо думать об этом.
Я крепко прижала к себе Мистера Кролика. Я снова плакала.
— Как я могу об этом не думать? Пожалуйста, скажи, как мне перестать думать об этом, потому что я только об этом и думаю. Я даже на секунду не могу подумать о чем-нибудь другом, это ужасно, ужасно, ужасно. И мне все время так страшно. Я смотрю на людей и вижу, как их разрывает на части. Упадет чайная ложка, а мне кажется, что взорвалась бомба. Мне слишком страшно пережить даже один день. Как можно жить дальше в таком мире?
Джаспер Блэк вздохнул.
— Люди находят себе дела, — сказал он.
Он отвернулся, чтобы посмотреть на Лондон.
— Смотри, — сказал он. — Под каждой лампой кто-то чем-то занимается. Наносит пилинг и крем от морщин. Пишет длинные ответы о продаже, у которых прочитают только последнюю страницу. Мучается, то ли у него член уменьшается, то ли презервативы растут. То, что ты там видишь, — это настоящий фронт в войне с террором. Так люди продолжают жить. Просто занимаются чем-то, чтобы не нервничать. И знаешь, чем они в основном занимаются? Делают что-то своими руками. Целую неделю после майского теракта аэропорты были закрыты, а магазины с товарами для дома и сада не закрывались. Жалкое зрелище. Люди хоронят свои страхи под керамической плиткой. Заливают цемент против террора.
Я отвернулась от города и посмотрела на Джаспера Блэка.
— Ты невысокого мнения о людях, правда?
Он пожал плечами.
— Я журналист, — сказал он.
— А я человек. Рада познакомиться. Моя квартира пахнет жареной картошкой. Я делаю самые обычные вещи, например хожу по магазинам и смотрю, как взрывается моя семья. Не думаю, что ты хоть что-нибудь об этом знаешь. Я правда не понимаю, чего ты от меня хочешь. Наверно, тебе в кайф ходить по трущобам, да? Ты, может, хочешь, чтобы мы опять занялись сексом? Может, ты не заметил, что я чуть не умерла и из меня торчат трубки? Или, может, ты правда хочешь помочь. Ну, если так, то можешь начать с того, чтобы проявить некоторое уважение к простым людям, потому что я одна из них.
— По-моему, ты не совсем справедлива, — сказал Джаспер Блэк.
— Ах так. Посмотри мне в глаза и скажи, что ты пришел помочь. Вряд ли ты вообще знаешь значение этого слова. Вряд ли у тебя найдется хоть одна косточка в теле, не пропитанная эгоизмом. ЛУЧШЕ Б ТЫ БЫЛ ТОГДА НА СТАДИОНЕ. ЛУЧШЕ Б ТЫ ВЗОРВАЛСЯ, А НЕ МОЙ МУЖ И РЕБЕНОК.
Джаспер Блэк встал и уставился на меня. Он стоял, очень высокий, бледный, внизу мерцали лондонские огни, а небо было красным от заката.
— Ну и отлично, — сказал он. — Отлично.
Он повернулся и пошел из палаты. Я не могла этого вынести. Пустота внутри меня взбесилась. Я чувствовала, как она зубами грызет мой желудок, и ногтями скребет изнутри мою кожу. Я закричала ему:
— Остановись. Пожалуйста, не уходи. Не оставляй меня одну. Прости меня, Джаспер. Не бросай меня, у меня никого нет. Ничего. НИКОГО.
Джаспер Блэк остановился, но не повернулся. Он стоял совсем неподвижно. Я перестала кричать и смотрела на его спину и думала, что он сделает. Все женщины в палате и их посетители вылупились на нас. Было видно, как их больные глаза перескакивают с него на меня. Головы поворачивались взад-вперед, словно это общие планы во время телевизионной трансляции теннисного матча на Уимблдоне. Вот такой Уимблдон ты любишь, Усама. Большинство зрителей умирает, и никакой клубники.[17]
Джаспер Блэк сделал один медленный шаг вперед, потом другой, а у меня из глаз уже текли слезы, и я не видела, как он выходит из палаты, только слышала его шаги на линолеуме, сначала медленные, потом все быстрее, быстрее, потом услышала, как открывается большая стеклянная дверь палаты и закрывается за ним. С минуту было очень тихо, потом послышался ужасный шум, его создавали женщины, они ахали и охали и шептались своим больным шепотком. Я зажала уши руками, чтобы не слышать этих злобных коров, но все равно их слышала, тогда я стала кричать, чтобы они все заткнулись, и потом пришел врач и сделал мне какой-то укол. Потом я неподвижно лежала и смотрела на красное зарево на внутренней стороне век.

На следующий вечер Джаспер опять пришел. Я думала, он не придет. Я так заулыбалась, что у меня лицо чуть не разорвалось надвое. Он принес фигурный шоколад, и мы сидели какое-то время, ничего не говоря, просто ели шоколад и смотрели в окно.
— Прости, Джаспер. Не надо было устраивать сцену.
— Забудь, — сказал он. — Я строил из себя невесть кого.
— Мне было плохо, потому что я изменила мужу. Мне до сих пор плохо.
Он скорчил рожу.
— Да ну тебя. Ты любила и мужа, и сына. Без вариантов. А то, что было у нас с тобой, не имеет к этому никакого отношения. Ты была испугана. Тебе нужен был человеческий контакт. Мы все иногда боимся.
— Только не ты, Джаспер.
— Особенно я, Джаспер, — сказал он.
— Чего? Чего должен бояться такой человек, как ты?
— Того же, что и все, — сказал он. — Одиночества.
— А как же твоя подруга?
— Петра-то? — сказал Джаспер Блэк. — Мне есть что рассказать про Петру. После того как мы с тобой разошлись, я стал тебя искать, но потом бросил и поехал в редакцию. Спереди машину исковеркало, но она все равно ехала. Всю дорогу до работы я думал, почему Петра не звонит? Ведь она знала, что я должен был быть на том матче. Вот я и думал, почему она не звонит, чтоб узнать, что со мной. Я звонил ей, но постоянно было занято. Я подумал, может, линии перегружены. В общем, приезжаю я в газету, там все вверх дном. Я хочу сказать, воскресной газете совершенно не надо, чтобы случились какие-то настоящие новости. В любой день недели, но особенно в субботу. А когда такие новости, ну все просто с ума сходят. Решили отменить весь обычный выпуск и дать только четыре полосы. Всех, кому удалось добраться до редакции, усадили за работу. Я приехал одним из последних. К тому времени все дороги уже перекрыли. Метро не ходило. Передвигаться было невозможно. Так что младших судебных репортеров засадили набросать на скорую руку портреты возможных подозреваемых. Футбольный редактор писал статью на полторы тысячи слов «Я ВИДЕЛ АД». Шестнадцатилетние придурки стажеры из последних сил набирали РЕАКЦИЮ МИРОВОЙ ОБЩЕСТВЕННОСТИ. Сдавать газету надо было через три часа. У главного редактора отдела был сердечный приступ. Он прямо замертво свалился на клавиатуру. Сумасшедший дом. Ты бы видела.
— Нет уж. Хватит мне и тебя. Вряд ли мне бы там понравилось.
— Да и мне тоже, — сказал Джаспер. — Я просто хотел взять Петру и выбраться оттуда, как только позволят человеческие силы. Но Петры не было на месте. Я поспрашивал, но никто не знал, где она. Я забеспокоился, голову потерял — всё думал, а вдруг с ней что-нибудь случилось из-за всеобщей паники. И правда, случилось. Ну конечно. Это же Петра.
— Она не пострадала?
— Напротив, — сказал Джаспер. — Я ее нашел в редакторском кабинете, где она писала передовицу. Она оказалась единственным человеком в редакции, который не носился вокруг, как безголовая курица. Я увидел ее сквозь стеклянную стену. Она сидела очень спокойная, собранная, прихлебывала диетическую колу и писала заметку на пятьсот слов «СТРАНА СПЛАЧИВАЕТСЯ В УЖАСЕ». Я смотрел, как ее ногти стучат по клавишам. У Петры прелестные ногти. Я постучал в стекло, и она подняла на меня глаза. И тогда до меня дошло. Она так посмотрела, как будто видит меня в первый раз. У нее на лице было выражение полнейшего непонимания. Потом я увидел, как оно медленно меняется. Я заметил именно тот момент, когда она меня узнала. Меня. Человека, с которым прожила шесть лет. Потом я увидел, как она поднимает свою прелестную наманикюренную руку ко рту и ахает. И я понял. Она ахнула не потому, что у меня был жуткий вид, сломанный нос, кровь на пиджаке. Она ахнула не от радости, что я не погиб. Она ахнула потому, что только сейчас в первый раз после теракта вспомнила о моем существовании. И она поняла, что я это заметил.
Джаспер больше на меня не смотрел. Он смотрел в окно. И говорил тихо:
— Короче, я вошел в редакторский кабинет. Петра отняла руки от клавиатуры, но задержалась над ней, как будто я оторвал ее от работы из-за какой-то фигни. Мы не сказали ни слова. Только смотрели друг на друга с минуту, потом я вышел. Я пешком прошел все восемь километров до дома через этот хаос. У меня опухло лицо, мне кто-то что-то говорил, но я ничего не слышал. Было похоже на то, как смотришь на рыб в аквариуме. Я пришел домой, сел тихо на диван, а когда стемнело, даже не включил свет. Все думал. Петра объявилась часов в десять вечера и включила свет. «Слушай, — сказала она, — извини, ладно? Извини, что не позвонила. Я рада, что с тобой ничего не случилось». — «Случилось, — сказал я. — У меня в голове не укладывается, что ты села работать и даже не вспомнила обо мне». «Господи, Джас, — сказала Петра, — я же извинилась. Но мне дали написать передовицу. Передовицу, Джас. Ты что, не понимаешь? У меня приняли передовицу до последнего слова. Это главное событие в моей жизни».
Джаспер вздохнул. Под лампами дневного света он казался бледно-зеленым.


— Я только смотрел на нее, — сказал он. — По-моему, мне никогда в жизни не было так мерзко. Я смотрел на Петру и думал: «Господи, ты такая хорошенькая, и умная, и веселая, и такая законченная холодная, бессердечная дрянь». И я видел, что она смотрит на меня и думает: «Не надо так со мной, сволочь, не заставляй меня чувствовать себя виноватой, когда я прекрасно знаю, что ты ходил налево». Понимаешь, она знает. Она знает про нас с тобой. Бог знает откуда, но она знает. Может, просто поняла по моим глазам. В общем, так мы и смотрели друг на друга, ненавидели друг друга и ничего не говорили. И тогда я начал бояться. Я посмотрел на Петру, и вдруг до меня дошло, что она не одна такая. Все, кого я знаю, холодные и бессердечные. Мне никто не позвонил в тот вечер, чтобы узнать, все ли у меня в порядке. А знаешь почему? Потому что я такой же холодный, бессердечный подонок. С какой стати мне кто-то будет звонить?
Джаспер Блэк пожал плечами.
— Я думаю, ты даже слишком деликатно выразилась, — сказал он, — когда сказала, что у меня во всем теле нет ни одной косточки, не пропитанной эгоизмом. Но это одно и то же. Моя жизнь бессмысленна. У меня такие друзья, которым не интересно, взорвался я во время теракта или нет. Плевать. Есть еще кокаин.
Я смотрела на бледное и больное в свете ламп лицо Джаспера. Позади него в ночи сверкал миллион других ламп, словно дешевая бижутерия. Я вздохнула. Проклятый Лондон. Джаспер встал со стула и опустился на колени у кровати. Положил голову на одеяло у моего колена.
— Мир катится ко всем чертям, — сказал он.
— Да, но раз мы здесь родились, ничего не поделаешь.
Я не шевелилась, только смотрела, как он лежит. Мы просидели так, пока не закончились приемные часы, и тогда Джаспер Блэк ушел, чтобы провести ночь с Петрой Сазерленд.

После этого я спала даже еще меньше. Ты сжег мой сон, Усама, когда сжег моего мужа и сына, так что я сидела на коричневом пластмассовом стуле и глядела на Лондон. Джаспер приходил еще пару раз, приносил мне витамины и кое-какие вещи из дома. Мне эти вещи и вполовину не были нужны так, как было нужно, чтобы он опять положил голову ко мне на кровать, но я никак не могла ему этого сказать.
Одну ночь я сидела и смотрела в окно. Джаспер должен был прийти вечером, но так и не появился. Было полнолуние, и в небе светились неподвижные шары. Стоял пятничный вечер, но улицы пустовали. Был комендантский час, и только полицейские машины ездили туда-сюда. У них были номера на крышах, и они разъезжали по схеме. Я считала, как они уезжают и возвращаются, уезжают и возвращаются, но спать мне все равно не хотелось. Говорят, когда не спится, Усама, надо считать овец. Надеюсь, овцы лучше помогают от бессонницы, чем полицейские машины. Там, где ты сидишь в горах, у тебя небось хватает для счета и овец, и коз или маленьких мертвых заложников, уверена, что ты спишь, как младенец.
Я лежала без сна и слушала, как женщины в палате кашляют, храпят, стонут и зовут сестру. В ту ночь мне было так паршиво, Усама. Я была совершенно одна. Я смотрела, как лондонские огни выключаются один за другим. Я никогда не думала, что нужно выключать так много света. Около трех часов я больше не могла этого выносить. Обычно я включала телевизор, чтобы отвлечься, но в палате не было телевизора, только радио, так что я решила убить себя.
Не так уж просто покончить с собой в больнице Гая. Видимо, там это сделано специально. То есть, наверно, я не первая, кому стало невмоготу. Для начала сестры не оставляют в палате ничего острого. Я хотела перерезать вены, но самое близкое к ножу, что я нашла, это был край пластмассового подноса для еды. Я разломила его пополам и стала пилить запястье сломанным краем. Не знаю, пробовал ты когда-нибудь перерезать вены больничным подносом или нет, Усама, но на твоем месте я бы не стала терять времени. Очень чешется, а минут через десять у тебя разве что вспухнет натертое запястье, и больше ничего.
Я стала оглядывать палату в поисках еще чего-нибудь подходящего. Я простая девушка, Усама, не какая-нибудь умница-разумница. Как только у меня появляется какая-нибудь идея, то я ее долго не обдумываю. В общем, когда самоубийство не удалось, меня стало нервировать, что я все еще жива. Может быть, отравиться, и дело с концом? Я поползла по палате, собирая все чужие таблетки, и растолкла в порошок колесиком моей стойки. У меня набралось, должно быть, двадцать таблеток разной формы и цвета. Из них получился противный серый порошок. Я проделала дырку наверху моей капельницы, всыпала туда порошок и как следует размешала. Порошок завихрился, и чистая, красивая жидкость в капельнице стала грязной и противной. Я была очень этому рада, и опять легла на кровать, и смотрела в окно, и дожидалась смерти.
Мне совершенно не было страшно. Ни одной секунды. Фонари внизу и оранжевое зарево наверху, как будто я одна между небом и центром Лондона. Было очень мирно, и по телу пробегали мурашки, как на службе в церкви. Я стала думать про моего мальчика, и увижу ли я его, когда умру. Странно, да, потому что я никогда особенно не верила. Я верила в моих парней, а мои парни верили в футбольный клуб «Арсенал», а во что верили болельщики «Арсенала», я не знаю. Здесь связь обрывается.
Я закрыла глаза и увидела, как сын улыбается мне. У него была такая специальная улыбка, когда он хотел показать все зубы сразу. Он откидывал назад голову, и рот у него раскрывался во все лицо, так что он становился похож на какую-то страшную рыбу, которые плавают в аквариумах. Вспомнив, как мой мальчик делал эту страшную улыбку, я засмеялась и открыла глаза и увидела, как высокие небоскребы Сити торжественно выступают на фоне оранжевого света, и улыбнулась, потому что это было красиво. Потом стала думать — чего это я улыбаюсь, когда собралась умирать. И это меня еще больше рассмешило. Я вдруг стала чувствовать себя очень хорошо. Я посмотрела на капельницу со всеми этими раскрошенными таблетками, которые капали мне в руку. Тогда я поняла, что эта дурацкая штука не убивает меня, наоборот, из-за нее я чувствую себя прекрасно.
Тогда я разозлилась, что так прекрасно себя чувствую, никак умереть не могла, решила перестать заниматься ерундой и выброситься из окна. Как я сказала, Усама, если мне что втемяшится, я перестаю раздумывать, зачем да почему. Наверно, у тебя нашлось бы полно работы для таких людей, как я. Короче, я встала с кровати, подползла к подоконнику и подтянулась к раме. Повернула ручку и распахнула окно настежь. В палату ворвался холодный воздух, и я поежилась.
Забавно, потому что, когда подходит минута, ты не думаешь, ну все, поехали, и грохаешься вниз с тридцатого этажа. Ты думаешь: ой, как там холодно. Странная штука холод. Невозможно его вспомнить, пока на себе не почувствуешь. Не знаю, приходилось ли тебе когда-нибудь прыгать в холодную воду. В общем, представить себе это гораздо легче, чем сделать. Ты не находишь, Усама? Когда стоишь у края горного озера со своим «Калашниковым» и дрожишь в плавках «Спидо».
В общем, я долго стояла, дрожа в больничной рубашке и держась за оконную раму. И еще одно. Ты не замечаешь, что становится светлее. Просто вдруг понимаешь, что стали видны некоторые вещи. Теперь мне стали видны очертания зданий на Кэнери-Уорф, за которыми висело молочное небо. Я все стояла, пока растолченные таблетки втекали в меня, и чувствовала себя все лучше и лучше. Скоро взошло солнце. Просияло сквозь новенькие бетон и стекло. Рассвет подкрался ко мне, а я все еще была жива. И вот тогда я увидела. Я увидела все.
Лондон — это город, построенный на собственных развалинах, Усама. Его разрушали бури, и наводнения, и эпидемии чумы. Лондонцы просто набирали в легкие воздуху и ставили чайник на огонь. Потом все сгорело. Все, до последней деревяшки. Я помню, как мама водила меня смотреть на монумент в память Большого Пожара. Лондон сгорел с НЕБЫВАЛЫМ ШУМОМ И ЯРОСТЬЮ, вот что там написано. Люди думали, что наступил конец света. Но на следующий день лондонцы встали, а свет не кончился, так что через три года они отстроили город заново, еще выше и крепче. Даже Гитлер не смог разделаться с нами, хотя спалил весь Ист-Энд. На Бетнал-Грин было как в аду, говорила бабушка. Сплошное бесконечное море пламени. Но мы его пережили. Построили новые дома на обломках. Построили высотки и больницы и продолжали возвращаться, как зомби.
Ты ранил Лондон, Усама, но ты не прикончил его и никогда не прикончишь. Лондон как я, ему слишком погано и он слишком туп, чтобы знать, что его прикончили. В то утро, когда я смотрела на встающее солнце сквозь доки, я точно это знала. Я Лондон, Усама, я весь мир. Убей меня бомбами, несчастный одинокий подонок, а я только построю себя опять и стану еще сильнее. Я слишком глупая, чтобы придумать что-нибудь получше, я женщина, построенная на собственных обломках.
Я смотрела вниз на целый Лондон, распростертый подо мной в то утро, и я знала, что мне пора в него возвратиться.

Я ходила с палкой. Неряшливой алюминиевой палкой с зеленой пластмассовой ручкой. Тук-тук — стучала она по тротуару. Резиновый наконечник совсем стерся. Остался только голый металлический конец, клацавший между черными комками старой жевательной резинки и тонкими белыми полосками голубиного помета. Я надеялась, что она не соскользнет, потому что тогда я тоже поскользнусь. Тук-тук-тук — я уходила из больницы Гая по Сент-Томас-стрит.
Тело у меня почти выздоровело. Я несла Мистера Кролика и два пузырька валиума в пакете из «Асды». Было ни тепло, ни холодно. Ветра не было, серое небо стояло очень низко, но дождя тоже не было. Как будто кончилась погода. На мне были белые адидасовские тренировочные штаны. Белые кроссовки «Пума». Красная найковская футболка с большой белой галочкой. Я могла быть кем угодно. От этого я чувствовала себя очень легко. Джаспер принес мне одежду в больницу. Я его попросила. Дала ему запасные ключи от квартиры. Тук-тук-тук.
Идти с палкой было трудно. Я устала, мне не хватало дыхания. В конце концов, я же восемь недель пролежала в кровати. Я села на оранжевую пластмассовую скамейку на автобусной остановке. От всех этих людей, которые носились вокруг, у меня кружилась голова. Я глубоко дышала. Смотрела на свои кроссовки на тротуаре. На палке был ярлык, он держался на клейкой ленте. СОБСТВЕННОСТЬ БОЛЬНИЦЫ ГАЯ, говорилось там, НЕ ВЫНОСИТЬ ИЗ ЗДАНИЯ. А я взяла и отлепила его. В конце концов, я собиралась в полицию, какой смысл было рисковать. Я скатала ярлык в комок. Огляделась, нет ли поблизости урны, но ни одной не увидела. Все урны убрали, чтобы туда никто ничего не засунул. Больше не было ни урн, ни мусульман с работой. Всем нам стало гораздо спокойнее.
Я бросила скомканный ярлычок под ноги. Рядом со мной сидела старушка. Как я сказала, было не холодно, но она была одета в большую шубу. Такую шубу, которая может стоить десять тысяч фунтов в «Хэрродс» или пятерку в благотворительном заведении «Барнардос», по виду не скажешь. Старушка зашипела, как кошка, когда я бросила комок из бумаги и клейкой ленты. У нее губы были накрашены бордовой помадой.
— Разве так можно? — сказала она.
Я посмотрела на нее и увидела, на что она стала бы похожа, если бы у нее вырвало кишки, а щеки сгорели бы до такой степени, что стало бы видно, как у нее во рту клацают вставные зубы. Щелк-щелк-щелк.
— Извините.
Я подобрала мусор и сунула в карман.
— Вот и правильно, — сказала старушка. — Молодец. Вы ждете 705-го?
— Не знаю. Я просто отдыхаю. Я ужасно устала.
— А куда вам надо, милочка? — сказала старушка.
— В Скотленд-Ярд. Мне надо встретиться с полицейским.
— Ох ты господи, — сказала она. — Надеюсь, вы не попали в беду.
Она отодвинулась от меня, как будто боялась заразиться.
— Нет, не попала. Мне надо повидаться с полицейским, который там работает. Он был начальником моего мужа. Потому что у меня муж и сын погибли, они, знаете, взорвались, и от них нашли только зубы и Мистера Кролика. Хотите посмотреть на Мистера Кролика?
— Нет, не надо, милочка, — сказала старушка. — Не надо.
Старушка долго молча смотрела на меня. Мимо неслись машины. У нее были такие очечки, за ними ее глаза были похожи на дешевые леденцы.
— Ну вот что, милочка, — сказала она. — Если вам надо в Скотленд-Ярд, тогда садитесь на 705-й. Сойдете сразу после Ватерлоо, а потом можете пешком дойти по Вестминстерскому мосту. Потом повернете на Виктория-стрит, по-моему, так.
Больше она ничего не сказала. Мы дождались 705-го, и, когда он подошел, я села впереди, а старушка поднялась наверх. Хотя она была старая и на первом этаже было полно свободных мест. Я чуть-чуть поплакала. Я сунула руку в пакет, где можно было тайком погладить Мистера Кролика, пока мимо в автобусных окнах проезжал Лондон, занимаясь своими делами. Я сошла слишком рано. То есть так всегда бывает на незнакомом автобусе, правда? Я сошла у вокзала Ватерлоо, а мне надо было через пару остановок. На вокзале Ватерлоо это и случилось. Я сходила с автобуса, шатаясь со своей палкой, и увидела сына.
Он держал за руку какую-то женщину. Женщина вела его к магазину. Точно, это был мой мальчик. У него были красивые рыжие волосы и хитрая улыбка. Он показывал на что-то в витрине магазина, и было видно, что ему очень хочется эту вещь. Может быть, это были чипсы «Скипс». Они всегда ему нравились. Я хочу сказать, дети же их любят? Видишь ли, Усама, они лопаются и тают на языке. Через секунду вся пустота во мне пропала. Произошла ошибка. Мой мальчик жив. Какое чудо.
Я пошла прямо через дорогу со своей палкой. В меня чуть не врезалось такси. Таксист нажал на тормоза и обозвал меня безмозглой дурой. А мне было наплевать. Я подошла к магазину и увидела сына. Он стоял ко мне спиной. Он стоял сам по себе и смотрел на шкаф с напитками. Женщина стояла у прилавка и покупала сигареты. Я подошла прямо к моему мальчику. Бросила палку и пакет. Обернула сына к себе, стала целовать его лицо. Взяла его на руки, крепко прижала к себе и вжалась лицом в его шею.
— Мой мальчик, мой славный, храбрый мальчик.
Сын кричал и пинался. И запах у него был не такой. Что не удивительно, по правде говоря. Вероятно, женщина неправильно его кормила. Сын у меня всегда был привередливым в еде. Он ел овощи, но надо было готовить именно так, как он любит. Или я это уже говорила?
— Бедный мой храбрый малыш. Теперь мама с тобой. Мама вернулась и никогда больше тебя не потеряет. Спорим, ты так соскучился по Мистеру Кролику, он тоже по тебе скучал. Мы через весь город прошли, чтобы тебя отыскать. Мы с Мистером Кроликом. У нас было долгое приключение! Мы ехали на 705-м автобусе!
И потом все пошло не так. Сына оттащили от меня. Только что он был у меня в руках, а через миг его держала чужая женщина. Она кричала, кричала на меня. Сын тоже кричал. Они оба были красные и кричали.
— Отдайте мне сына.
— Это не твой сын! — кричала женщина с акцентом. — Убери от него руки, сумасшедшая баба.
— Отдайте мне сына. Отдайте.
— Да это не твой сын! Ты что, слепая? Протри глаза, господи боже! Посмотри как следует!
Мальчик хныкал. Женщина поднесла его прямо к моему лицу и трясла его, как будто я не могла разглядеть, если его не трясти.
— Видишь? — сказала она. — Это мой сын. Правда, Конан?
По лицу мальчика текли сопли. И нос у него был не такой, и глаза не того цвета. Вдруг это стал не мой ребенок. Вдруг он стал совсем не похож на моего сына. Я никак не могла понять.
— Ой, боже мой, боже мой, не знаю, что на меня нашло, простите, ради бога.
Тогда женщина стала ругать меня на чем свет стоит, мальчик всхлипывал у нее на руках. Она никак не унималась. Я видела, как шевелятся ее губы, но ни одно слово не имело смысла. Я была как под гипнозом, все смотрела, как ее губы шевелятся, шевелятся, шевелятся на злом красном лице. Она была похожа на живого краба на рынке, у которых резинки на клешнях и злобные рты шевелятся, шевелятся, шевелятся.
Я повернулась, подобрала палку и пакет и вышла из магазина, тук, тук, тук, а женщина все надрывалась за моей спиной.
Может, ты думаешь, что потом стало легко, но на самом деле стало еще хуже. Потом я пошла по Лоуэр-Марш-стрит, сердце у меня колотилось, и теперь мне везде мерещился мой бедный мальчик. Я видела, как он садится в автобус, и входит в магазин, и идет по улице. И всегда я видела его спину, и всегда там была какая-то женщина, которая держала его за руку и уводила от меня. Он был во всех маленьких мальчиках Лондона.
Не знаю, как ты это сделал, Усама, но ты не просто разорвал моего мальчика на куски, ты еще и начал возвращать его назад миллион раз. Каждую минуту после этого я видела, как мой мальчик уходит с шикарными мамочками, и инспекторами дорожного движения, и девушками из офисов, которые пошли по магазинам в обеденный перерыв, и мне ни разу не показалось, что кто-то из них выглядит так, как будто может заварить ему чай так, как он любит. «Мороженое с шоколадной стружкой!» — хотела я крикнуть им. Я хотела сказать им, что он любил шоколадное мороженое почти так же сильно, как он любил своего папу, но нет смысла говорить что-то людям, когда ты буйнопомешанная, правда? Тебя не будут слушать.
Я шла по Вестминстерскому мосту, глядя на пустынную реку, протекавшую внизу, и поежилась. На мосту должно было быть тихо, потому что он был закрыт для машин, но там низко над зданием Парламента зависли два вертолета. Шум от них шел ужасный. Эти вертолеты ужасные, злобные штуки. Они напоминали жирных черных ос с блестящими глазами.
Передо мной шли два японца. У них на футболках было написано «Бэкхем» и «Оксфордский университет». Они стали снимать вертолеты на видео. К ним очень быстро подошел полицейский. Было видно, что его учили ходить, а не бегать. Он заставил их прекратить съемку и забрал у них камеры. Японцы взбесились и стали что-то говорить на своем языке. Полицейский стоял очень терпеливый и спокойный, на нем был толстый бронежилет. Я прошла мимо этой троицы. Полицейский пах нейлоном. У него к куртке была пристегнута рация, и оттуда доносился голос, как будто ребенок, который любит покомандовать, кричал сквозь ураган. ТАНГО ТАНГО ДЕВЯТЬ, говорило оно, НАПРАВЛЯЙТЕСЬ В СЕКТОР СЬЕРРА ШЕСТЬ И ЖДИТЕ. Мне это подействовало на нервы.
Площадь перед Парламентом тоже закрыли для машин, так что я пошла прямо по середине улицы мимо Черчилля и Смэтса[18] и всех остальных бронзовых типов. На Виктория-стрит движение снова открылось. Мне не пришлось далеко идти. У Нового Скотленд-Ярда стоял ряд полицейских, которые не давали никому парковаться или слоняться перед металлом и стеклом и этим дурацким вертячим треугольником на палке, у которого всегда был такой вид, как будто его год не мыли. Один из полицейских хотел заставить меня идти дальше, когда я там остановилась, но я не уходила.
— Мне нужно видеть суперинтендента Теренса Бутчера.
— Конечно, мадам, — сказал полицейский. — Будьте любезны, пройдите дальше.
Он смотрел сверху вниз на мою палку и пакет из «Асды». Действительно, вид у меня был не вполне подходящий.
— Пожалуйста, констебль. Мой муж погиб на стадионе. Теренс Бутчер был его начальником.
— Кто был ваш муж? — спросил полицейский.
Я сказала и назвала ему личный номер мужа.
— Откройте, пожалуйста, сумку, мадам, — сказал полицейский.
Я показала ему, что лежит в сумке.
— Хорошо, мадам, — сказал он. — Подождите минуту, пожалуйста.
Он отвернулся и проговорил в рацию.
Я не стану рассказывать тебе, Усама, какие мне задавали вопросы. Я не стану рассказывать, как я попала внутрь, чтобы увидеть Теренса Бутчера. Я не буду давать тебе никаких сведений, которые ты мог бы использовать, чтобы взорвать Скотленд-Ярд. Там по-прежнему работают многие бывшие сослуживцы моего мужа. Я не скажу тебе, где находился кабинет Теренса Бутчера. Я даже не скажу тебе его настоящее имя. Сойдет и Теренс Бутчер, оно дает представление. Я хочу сказать — у всех этих полицейских какие-то рубяще-режущие имена, правда? Например, Питер Слотер, Фрэнсис Карвер, Стивен Кливер.[19] У всех тамошних полицейских были такие имена, которые можно было наточить.
Скотленд-Ярд внутри был именно такой, каким его ожидаешь увидеть. Сплошные нервы и информационные доски. Констебль провел меня бог знает по скольким выкрашенным серой краской коридорам. Везде на нижних этажах пахло потом и «Деттолом»,[20] а на верхних кофе и «Деттолом». Кабинет Теренса Бутчера находился высоко, не скажу, где именно. Бледно-зеленая глянцевая краска на его двери облупилась и выглядела неряшливо, но металлический знак был ярким и новым. Там говорилось: ГЛАВНЫЙ СУПЕРИНТЕНДЕНТ ТЕРЕНС БУТЧЕР. Я не разбираюсь в полицейских званиях, но констебль, который проводил меня, был так взвинчен, что еле осмелился постучать. ВОЙДИТЕ, сказал голос, и мы вошли.
В кабинете пахло свежей краской. Вдоль стен шли пустые полки, на полу стояли картонные коробки. Теренс Бутчер сидел у окна за длинным и широким металлическим столом. На столе стояли три телефона и фотография жены и детей. Наверно, его. То есть вряд ли у кого-нибудь на столе стояли бы фотографии чужой жены и детей, и уж тем более у полицейского. На Теренсе Бутчере была белая рубашка с черными нашивками на плечах, на которых были серебряные короны. Он был без галстука. И говорил по одному из телефонов.
— Нет, — сказал он. — Все очень просто. Я вам скажу еще раз. Я велел им идти в сектор Сьерра-6 и ждать приказа. Я не приказывал им арестовать японцев. Японцы не враги, инспектор. Они дают прибыль от туризма экономике нашей столицы. Вам надо контролировать своих служащих.
Он бросил трубку на рычаг. Он не снимал руку с телефона и опустил голову, так что она чуть не легла на стол. Потом он глубоко вздохнул и, вдыхая, выпрямился, поэтому было похоже, как будто его накачали воздухом из телефона. Он оказался очень высоким, когда поднялся, и у него были большие серые глаза, которые посмотрели на меня.
— Сэр, — сказал констебль. — Вот эта женщина.
— Да, — сказал Теренс Бутчер. — Это я вижу. Молодец. Вы свободны.
— Спасибо, сэр, — сказал констебль.
Я вышла в середину кабинета Теренса Бутчера, держа перед собой металлическую палку, чтобы руки не дрожали. Теренс Бутчер встал. За ним мне было видно черные вертолеты, зависшие в сером небе над Вестминстерским аббатством. Они висели беззвучно. У него были двойные окна. Непробиваемые. Теренс Бутчер хотел было выйти из-за стола, но остановился с таким видом, как будто хочет вернуться. Было видно, что он не знает, как себя вести. По-моему, он не привык к людям, которые пришли не получать или раздавать приказы. В конце концов он просто сел на угол стола и переплел пальцы. Так я чаще всего делаю со своими руками, но у крупного мужчины это казалось странным.
— Я очень сочувствую вашей потере, — сказал он.
— Вы не виноваты. Жизнь сама по себе нелегкая.
Теренс Бутчер пожал плечами и посмотрел на свои телефоны, как будто надеялся, что какой-нибудь из них зазвонит.
— Я пришла на тот случай, если вдруг вы можете сказать мне что-нибудь о моем муже и сыне.
— Я был бы рад помочь, — сказал Теренс Бутчер. — Но я не работал с вашим мужем каждый день. Если вы хотите поговорить с кем-то, кто знал его лучше меня, я могу устроить вам встречу с его непосредственным начальником или с кем-то из коллег.
— Нет, мне вас хватит. Я знаю, какой он был живым. Я пришла узнать, как он умер. Понимаете, мне было бы легче, если бы я знала, что мой муж и сын разорвались в клочья, а не погибли под ногами или сгорели.
— Господи, — сказал он. — Слушайте, вам лучше поговорить с теми, кто занимается расследованием майского теракта. Если вы действительно думаете, что вам это поможет, я распоряжусь, чтобы вам рассказали подробности.
— Да, но я хотела увидеть вас. Я сейчас в таком состоянии, когда мне ни к чему разговаривать с совершенно незнакомым человеком.
Теренс Бутчер прищурился и посмотрел на меня, как будто я была нижним рядом букв на таблице для проверки зрения.
— Мы знакомы? — сказал он.
— А вы не помните?
Теренс Бутчер долго смотрел на меня.
— Простите, — сказал он. — Я встречаю стольких людей на работе.
— И всех угощаете джин-тоником, да? И всем говорите, что они слишком хорошенькие для полицейской скво?
— Мм? — сказал он.
— Костюмированная дискотека отдела по обезвреживанию взрывных устройств. Позапрошлое Рождество. Вы были одеты в костюм Рассела Кроу из «Гладиатора».
— О нет, — сказал он. — Вы та маленькая индианка?
— На самом деле Покахонтас.
— Господи. Не знаю, что и сказать.
— А что вам говорить. Ничего же не было.
— Не было?
— Нет. Уж я бы запомнила.
Какое-то время мы оба молчали. Было так тихо, что можно было слышать, как кондиционер разгоняет по зданию запах похмелья и писанины.
— Вы ходите к психологу?
— Не-а.
— Лучше бы вам походить. Мы могли бы это устроить, если хотите.
— Не-а. Спасибо. Я разговаривала с одной такой в больнице, и от нее не было никакой пользы.
— Откуда вы знаете?
— Потому что я пыталась убить себя прошлой ночью, так-то. Наверно, попробую еще раз.
Теренс Бутчер слез со стола, но не отводил от меня взгляда.
— Не морочьте мне голову, — сказал он. — Я неплохо разбираюсь в людях. Если вы бы хотели убить себя, я хочу сказать, действительно хотели, то были бы уже мертвы.
— Я была в больнице. Это непросто. Я хотела выброситься из окна, только там было очень холодно.
Теренс Бутчер вздохнул.
— Понятно, — сказал он. — Тогда упростим вам задачу, да?
Он опустил руку и выдвинул ящик стола. Достал пистолет. Он был резкий, черный, выглядел очень злобно. И крупнее, чем показывают по телевизору. Он был примерно такого же размера, как целая Вселенная. Теренс Бутчер протягивал мне пистолет, глядя мне в глаза. Он держал его за ствол, так что рукоятка смотрела на меня. Во всяком случае, я думаю, что это называется рукояткой. Я не разбираюсь в оружии. В общем, тот конец, за который держат.
Рука у Теренса Бутчера была такая же спокойная, как глаза. Он держал пистолет, и моя рука двинулась к нему. Не знаю почему. Я даже не хотела к нему притрагиваться, но его глаза меня заставили. Моя рука сомкнулась вокруг рукоятки. Она была холодная и блестящая, и пистолет был для меня слишком крупный. Я смотрела, как держу его, словно девочка, которая хочет взять что-то, сделанное для взрослых. Теренс Бутчер отпустил ствол, и моя рука упала под тяжестью пистолета. Я попыталась наставить его на себя. Я пыталась и пыталась, но не могла поднять его одной рукой и не могла взять двумя руками, не бросив палку и не упав.
Я разревелась и села на пол. Палка упала на картонную коробку. Я посмотрела на Теренса Бутчера сквозь слезы и взяла пистолет обеими руками, скрестив пальцы позади рукоятки, а большие пальцы положила на эту металлическую штуку, которая идет вокруг курка. Я подняла пистолет и вложила дуло себе в рот.
Выражение на лице Теренса Бутчера изменилось. По-моему, он не ждал, что я это сделаю. Теперь он казался очень печальным и спокойным. Пистолет был такой странный на вкус. Он был металлический, но это был не нож, и не вилка, и не ложка, так что мой рот не понимал, что с ним надо делать. Забавно, что никак не получается думать о том, чтобы убить себя. Когда что-то у тебя во рту, организм думает, что это еда. Мой язык облизал кончик дула. На вкус было похоже на масло, с кисловатым привкусом, и тело вынуло пистолет изо рта. Я сморщилась. Я не могла ничего сделать. Я сидела на полу среди коробок и перестала реветь. И ни о чем таком не думала.
— Вот видите? — сказал Теренс Бутчер. — На самом деле вы не хотите себя убивать.
— А если бы я нажала на спуск?
Теренс Бутчер широко усмехнулся. Он встал из-за стола, перешагнул через коробки на полу и опустился рядом со мной. Достал сигарету из пачки красного «Мальборо», которую достал из кармана рубашки, и положил в рот. Потом взял пистолет из моих рук и зажег им сигарету. Он нажал на спуск, пистолет щелкнул, и желтый огонек зажегся на конце дула. Я посмотрела на него.
— Если бы вы нажали на спуск, вы бы серьезно обожгли себе рот, — сказал он.
— А.
— Да. Добро пожаловать в мир живых. И пусть это будет последняя глупость, которую я от вас услышал. Мне приходится смотреть за целым городом, черт подери. У меня и без вас забот хватает.
Теренс Бутчер протянул мне руку. Я ухватилась за нее, и он подтянул меня вверх, как будто я весила меньше пластмассового стаканчика. Мое лицо оказалось близко к его груди, и я вдохнула его запах кондиционера для белья и сигаретного дыма. Я держалась за его руку дольше, чем следовало. Я дрожала, и он это почувствовал.
— Вы дрожите, — сказал он.
— Ага.
— Мы оба, — сказал он. — Все время с майского теракта.
— Да?
— Да, — сказал он. — Я тоже мог быть на этой игре. Я не пропускал ни одной игры «Арсенала» с «Челси» уже… сколько же… да никогда не пропускал.
— Ну да, конечно.
Он посмотрел на меня очень твердо.
— Ну-ка, — сказал он. — Давайте мы вас посадим.
Он помог мне дойти по комнате до его стула. Других стульев в кабинете не было.
— Извините за беспорядок, — сказал он. — Я только вчера сюда въехал. Еще не распаковался.
— Получили повышение?
— Да, — сказал он.
— Симпатичный кабинет.
— Спасибо.
Он смотрел не на меня, а поверх моего плеча в окно. Я сидела за его столом и ждала. Его стул был для меня слишком высок, поэтому я сидела, болтая кроссовками. Я смотрела на три телефона Теренса Бутчера и фотографию его жены и детей. Его жена была симпатичная. Милая улыбка. На фотографии она была с двумя детьми, они сидели на лужайке. Казалось, ей там очень удобно. Она была похожа на такую девушку, которая все время где-то рядом с лужайками. На фотографии было солнечно, и на женщине было летнее платье с набивным рисунком из голубых цветов. Вполне обычное платье, но, может быть, под ним у нее были красивые ноги, это было не видно. Со щиколотками у нее все было в порядке, но на ней были бело-зеленые кроссовки «Данлоп». Шнурки завязаны двойным узлом. Я обращала внимание на все эти мелочи, потому что не могла позволить себе смотреть на ее детей.
Я смотрела на ее лицо и думала, интересно, как это — снять одну из трех трубок и позвонить ей. Я представляла, как это — услышать ее голос, который говорит, привет, дорогой. Услышать, как двое детишек пререкаются где-то в трубке. Делят конструктор. Все было самым обычным и повседневным. Я представила себе, как это — посмотреть прямо в ее хорошенькое лицо на фотографии и сказать, я приду очень поздно, дорогая. Придется задержаться на работе.
Теренс Бутчер взглянул на меня и улыбнулся.
— Жена, — сказал он.
— Вы ее любите?
— Конечно, — сказал он. — Что за вопрос?
— Обычный вопрос для парня, который покупает тебе джин-тоник в костюме Рассела Кроу.
Теренс Бутчер кашлянул.
— Да, — сказал он. — Ну, не принимайте это на свой счет.
— Ага, я бы не приняла, если бы это был кто-нибудь другой.
— Слушайте, — сказал он. — Я уже извинился. Такая у меня работа. Ясно? Это поганая работа, и иногда можно позволить себе слегка выпить и расслабиться.
— Расскажите мне про вашу работу.
— Зачем?
— Потому что муж мне никогда не рассказывал.
— И правильно делал, — сказал Теренс Бутчер. — Вам это знать ни к чему.
— Я сама разберусь.
Тогда Теренс Бутчер вздохнул, и было похоже, как будто он что-то надувал, а не просто выдохнул.
— Ладно, если хотите знать, то все очень просто, — сказал он. — Борьба с терроризмом — это худшее занятие в мире. Смотришь на лондонцев, которые идут по своим делам. Видишь, как они садятся в автобусы. Отвозят детей в школу. Выпивают полпинты пива за обедом. И все время получаешь информацию. Через телефонную прослушку. По электронной почте. По секрету. Вовсе не так, как показывают в кино. Никогда не знаешь, что планируют эти сволочи. Их можно застать только в пик активности. Ты понимаешь, что что-то должно случиться, но не знаешь, что и когда. Но думаешь — это может быть и сегодня. И начинаешь волноваться. Если срабатывает сирена, подскакиваешь до крыши. Если хлопает карбюратор, первым делом хочется броситься ничком на асфальт. Во внутренностях крутится миллион вольт электричества. Поэтому не можешь спать. Нервы.
Теренс Бутчер перестал говорить. У него на лбу выступил пот.
— Я знаю, о чем вы говорите.
— Да? — сказал он.
— Да. Я тоже очень нервничаю.
Теренс Бутчер сглотнул.
— Не надо было этого говорить, — сказал он. — Вы только что потеряли мужа и сына. Наверно, вы не спали целые сутки, а я тут со своими разговорами, какая у меня тяжелая жизнь.
Тогда я заметила первую вспышку. Я увидела, какой был бы вид у Теренса Бутчера, если бы я обняла руками его шею. Мои руки, тонкие и белые, на фоне его кожи.
— Я не против. Говорите, если вам так легче. Скажите все, что накипело.
— Вы замечательная женщина, — сказал Теренс Бутчер. — Слушайте, может, хотите чего-нибудь? Чаю или кофе?
Я посмотрела на Теренса Бутчера и увидела, как это было бы, если бы его пальцы пролезли под резинку моих белых тренировочных, если бы эти большие руки лежали у меня на ягодицах и насаживали меня на него, и мы бы оба стонали, и окна взорвались бы снаружи и влетели в кабинет ярко-белой вспышкой, и весь кабинет наполнился бы летящими осколками, разрезающими нас на мелкие кусочки, его неверная плоть перемешалась бы с моей, так что пришлось бы хоронить нас вместе.
— Чаю, пожалуйста.
Он подошел к столу, взял какую-то трубку, забыла какую.
— Два чая, — сказал он, — с печеньем.
Он держал телефон, и я смотрела на мускулы у него на спине сквозь рубашку, пока он заказывал чай. Приятно, когда такой большой мужчина делает для тебя какую-то мелочь. У меня от этого побежали мурашки. Я подумала, принесет ли мне чаю с печеньем Джаспер Блэк, если я заявлюсь к нему в редакцию. Забавно, Усама, какие мысли приходят в голову, когда ты вдова.
Я сунула руку в пакет. Достала один из моих флаконов с валиумом и протянула его Теренсу Бутчеру на ладони. Рука у меня дрожала так сильно, что таблетки гремели. Я покраснела.
— Держите. Это транквилизаторы. У меня два флакона, так что вполне можете взять один себе, если у вас проблемы со сном.
Он протянул руку. Сжал бутылку, что она перестала стучать, но не взял ее из моей руки. Он посмотрел мне в глаза.
— Жена этого не одобряет, — сказал он. — Говорит, это нарушает естественное равновесие организма.
— Да? Так и бомбы тоже.
Теренс Бутчер минуту молчал, потом взял флакон. Я почувствовала кончики его пальцев у себя на ладони, когда он брал таблетки.
— Спасибо, — сказал он.
— Не за что.
Принесли чай. Именно такой, какого можно ждать от полицейских, Усама, — еле теплый и с молоком. Теренс Бутчер сунул флакон таблеток в карман брюк.
— Знаете, — сказал он. — Услуга за услугу. Я бы не стал пить чай здесь. Он отвратителен. Я им поливаю цветы.
Он улыбнулся, я тоже улыбнулась. Мне было приятно. Я мало улыбалась с тех пор, как ту медсестру, Мину, отстранили от работы. Тут у него на столе зазвонил телефон. Он миг смотрел на него, потом поднял трубку.
— Нет, инспектор, — сказал он. — Сектор Сьерра-6. Я бы вам продиктовал Сьерру по буквам, если бы это уже не была буква фонетического алфавита.
Он бросил трубку на телефон.
— Этот бедолага, наверно, спит еще меньше меня, — сказал он. — Надо организовать клуб. Бессонница против ислама.
Он опять улыбнулся, но я не стала. Я подумала о Мине. Как она вкладывала мне в рот эти голубые таблетки в больнице. Милость ее Бога, которую она крала для меня из банки, чтобы я могла разгрызть ее зубами и забыть обо всем еще на один день. Мы говорили «Аллах акбар». Теперь я вспомнила этот горький вкус любви.
— Вы правда думаете, что это ислам убил моего мужа и сына?
Теренс Бутчер перестал улыбаться.
— Во всяком случае, не пасхальный кролик, — сказал он.
— Я знала одну мусульманку. Медсестру в больнице. Это самая добрая женщина, которую я встречала. Ее Бог не устраивает терактов.
— Ну да, — сказал Теренс Бутчер, — только меня беспокоит не их Бог, а черти, которые продают им семтекс.
— Не все они такие.
— Не все, — сказал Теренс Бутчер. — И не все мальчишки, которые гоняют мяч в парке, будут играть за «Арсенал». Но это не значит, что все они не хотели бы попробовать.
— Когда вы так говорите, вы делаете еще хуже. Вы бы лучше постарались их понять.
— Мне платят не за понимание, — сказал Теренс Бутчер. — А за предотвращение.
— Ага, и как вы предотвратили майский теракт?
Он опустил глаза в пол.
— Никак, — сказал он.
— Так, может, вы все неправильно делаете. Как вы можете остановить смертников, если вы их не понимаете?
Теренс Бутчер подошел и встал с моей стороны стола. Он встал за стулом и положил руку мне на плечо.
— Знаете, — сказал он, — арабы не такие, как мы. Не обманывайтесь, вы не можете их понять. В ирано-иракской войне они посылали детей на минные поля. Расчистить дорогу для взрослых, чтобы они могли пройти и отравить друг друга газом. И каждому ребенку давали металлический ключик от рая. Дети вешали эти ключики себе на шею. Взрослые арабы говорили маленьким арабским детям, что мин в земле не хватит, чтобы отправить всех детей в рай. Поэтому дети даже бежали. Можете представить себе, во что превращает ребенка противопехотная мина? Если бы вы это увидели, вряд ли вы бы подумали, что это хороший способ добраться до Бога. Но так устроены мозги у араба. Он не может попасть в рай, если перед этим не отправит тебя в ад.
— Это неправда.
— Вот как? — сказал он. — А вы можете по-другому назвать то, что с вами творится?
Я посмотрела на него. Он был весь расплывчатый из-за слез, потому что я думала про своего мальчика, как его рыжие волосы вьются на ветру, когда он бежит, чтобы быть первым мальчиком в раю. Он был бы первым, смышленый мальчик, но дети верят всему, что им скажешь, Усама, наверно, не мне это тебе рассказывать.
— Зарубите себе на носу, — сказал Теренс Бутчер. — Идет война против терроризма. Мы против них. Огонь против пожара.
— Но так нельзя.
— Нет, можно, — сказал Теренс Бутчер. — Эта война безобразна, и в ней нет никакой чести. Но мы победим, потому что должны победить. Это война, которую мы выиграем, наплевав на принципы. Интернируем людей из группы риска. Будем прослушивать личные телефонные переговоры. А еще это скучная война. Повседневная. Мы победим, если убедим британцев не трусить. Встать на кольцевой линии и спросить, чья это сумка. Мы победим, если будем идти по каждому следу. Даже самому пустяковому. Мы победим, если будем звонить домой жене и говорить: извини, дорогая, сегодня я приду очень поздно. Поцелуй за меня детей.
Он смотрел на фотографию жены и детей. Его рука все еще лежала у меня на плече. Я держалась за его стол.
— Ладно. Я тоже хочу бороться.
— Что? — сказал он.
— Вы слышали. Если это война, то я хочу воевать. Дайте мне работу, и я буду ее делать, плевать, даже если она опасная, я буду ее делать. Я сделаю все, что вы захотите. Только дайте мне работу, где я могу хоть чем-то помочь.
— Нет, — сказал он. — Давайте не будем углубляться. Поверьте мне, вам совсем не нужно в это впутываться.
— Но я ведь больше ничего не могу делать, понимаете? У меня погибли муж и ребенок. Я только хочу, чтобы майского теракта больше никогда не было. Чтобы больше ни одна мать не чувствовала то, что чувствую я.
— Я восхищаюсь тем, что вы сказали, — сказал он. — Вы молодец. Но вам не нужна работа прямо сейчас. Простите, но сейчас вам нужен совет специалиста.
Его рука тяжело лежала на моем плече. Я смотрела на него и чувствовала внутри такое напряжение. Она была жалкая, вся эта пустота, которая просила, чтобы ее чем-то заполнили. Я заставила себя сидеть, но мое тело подчинилось только наполовину, я чувствовала, что оно вот-вот сорвется. Я знаю, что ты думаешь, Усама, но не смей меня судить, скотина, глядящая за козлами. Ты ничего в этом не смыслишь, если ты не женщина.
— Нет, у меня все хорошо. Мне не нужны советы. Я совершенно вернулась в нормальную жизнь. Я уже видела и специалистов, и терапевтов, я даже видела принца Уильяма, он выше, чем кажется по телевизору. Все это бесполезно, я чувствую пустоту внутри себя, и лучше мне не становится, а только хуже. Пожалуйста. Вы не знаете, что это за чувство. Я сделаю что угодно. Я могу шпионить или хотя бы убирать, да что угодно. Я могу заваривать чай вкуснее, чем тут у вас. Я буду делать все. Только дайте мне что-нибудь делать. Если мне придется вернуться и сидеть одной в квартире, я знаю, я правда что-нибудь с собой сделаю.
Теренс Бутчер смотрел на меня, и я почувствовала, как его рука скользит по моему плечу. У него вспотели пальцы. Я почувствовала его дыхание на щеке. Тут зазвонил телефон. Его рука дрожала, когда он снял трубку.
— Да? — сказал он. — Верно. Нет, вы оставайтесь и дайте мне на линии конференц-связи Анвара и Дженет. Я сейчас спущусь.
Он повесил трубку.
— У меня кое-какие дела, — сказал он. — Я вернусь через десять минут. Вы побудете тут без меня, пока я не вернусь?
— Да.
— Не уходите из кабинета, хорошо? — сказал он. — Мне не надо бы оставлять вас здесь одну. Но вы, видимо, на нашей стороне. Правда?
Я улыбнулась:
— Видимо.
Когда он вышел, я повернулась на его кресле. Это было такое регулируемое кресло со всевозможными рычагами. Я клянусь, это кресло было сложнее меня. Во мне ничего такого нет, Усама, и явно ничего такого, что ты бы мог отрегулировать. Извини, но я слишком упрямая. Мне захотелось сделать что-то, чтобы взбодриться, и я подняла ноги и стала крутиться, крутиться, крутиться в кресле Теренса Бутчера. Я пела, ла-ла-ла, чудо-женщина, мне всегда нравилось так делать, с самого детства.
Я немного подождала. Не знаю сколько, потому что я потеряла часы после майского теракта. Я смотрела на Лондон, и начинался дождь, и на оконном карнизе уселись два серых голубя и занимались неприличными вещами. Внизу была самка, тощая и больная на вид. Ее крыло прижималось к стеклу, и было видно, что перья перегнулись. Тот, что сверху, самец, клевал ее в шею и хлопал крыльями, чтобы не свалиться. У него лапы были похожи на два сырых розовых обрубка, пальцев у него не было. Он закончил свое дело и смылся. Она посидела минуту, даже не глядя, куда он делся, и тоже полетела в сторону Вестминстерского аббатства. Я посидела минуту, занервничала и начала наводить порядок. Ничего не могла с собой поделать.
В большинстве коробок были папки. Я вынимала их одну за другой и ставила на полки. Наверно, их было сорок-пятьдесят. Это были большие картонные скоросшиватели с названиями, написанными на боку автоматическим маркером. У них были замечательные названия, у всех этих папок. Кодовые. Сыну бы они понравились. Они назывались «КУГУАР», и «КРАСНОЕ НЕБО», и «ОПЕРАЦИЯ „ГРОМОВОЙ ОТВЕТ“», ты знаешь, Усама, какие они, эти полицейские. Я вынула все папки из коробок на полу и расставила по полкам, которые шли вдоль стен кабинета. Я расставила их в алфавитном порядке, это меня здорово утешило. Жалко только, что я не могу весь мир расставить в алфавитном порядке, Усама, тогда были бы леса, пустыни и океаны между тобой и моим мальчиком.
Когда все папки были расставлены, я взяла картонные коробки, в которых они лежали, и расплющила их и поставила у стены. Было так здорово наводить чистоту и порядок, что мне хотелось делать это вечно.
Уж такой я человек, Усама, можешь дать мне любой беспорядок, и я его тут же исправлю. С большим удовольствием. Скажем, у тебя была вечеринка, и квартира в жутком состоянии. Я могла бы прийти утром и разложить все твои диски с глэм-роком по своим коробкам, и выбросить окурки из цветочных горшков, и вытереть рвоту, если кто-то промазал мимо унитаза. Я прекрасно со всем справлюсь. Или, скажем, у тебя такая маленькая кухонька, что ты ни для чего не можешь найти места. Скажем, у тебя все кухонные шкафы так забиты, что когда ты открываешь дверцы, выпадают крышки кастрюль, и все твои столы завалены деталями бомб и банками с воском для бороды, так что некуда сунуть грязные тарелки. А я могла бы прийти и все тебе расставить по местам. Я бы стала открывать твои ящики и брать каждую вещь по очереди и спрашивать, нужна она тебе или нет. А потом я бы сложила все вещи, которыми ты практически никогда не пользуешься, в коробку и поставила бы коробку тебе под кровать, и так у тебя появилось бы место в кухонных шкафах, чтобы держать там все, чем ты действительно пользуешься. Вот видишь?
Когда я закончила приводить в порядок папки Теренса Бутчера, я стала вынимать из коробок остальные его вещи. Некоторые можно было сразу уложить в ящики. Всякие там ручки, листки для записок. Еще там была коробка с журналами. Я подумала, может, не надо туда заглядывать, вдруг это женские журналы, но не удержалась и открыла коробку. На самом деле там оказались только журналы «Караван-клуб». Штук, наверно, семьдесят. Правда, это очень мило. Приятно было думать, что Теренс Бутчер возит свою семью по Эссексу в большом синем «Воксхол-кавалире». Уезжает все дальше и дальше от города, где полно бомб. Надо остановиться, чтобы дети сходили по-маленькому, на его жене бело-зеленые кроссовки «Данлоп», и он смотрит в эти большие зеркала, которые прикрепляют по бокам, чтобы видеть, что там позади дома-прицепа.
Я как можно аккуратнее разложила журналы Теренса Бутчера на полках и освободила последнюю коробку. В ней были только кофейные чашки, футбольные эмблемы и всякая всячина. Ну, разная обычная ерунда. Когда я все привела в порядок и поставила у стены сложенные картонные коробки, я опять села в кресло Теренса Бутчера и приняла две таблетки валиума, запив холодным полицейским чаем.
Когда Теренс Бутчер вернулся, он оглядел свой распакованный кабинет и рассмеялся.
— Ну и ну, — сказал он. — Нет слов.
— Ерунда. Я привыкла убирать за парнями.
Тогда он перестал улыбаться.
— Слушайте, — сказал он. — Если вы серьезно насчет того, чтобы здесь работать, я думаю, что смог бы найти для вас что-нибудь полезное. Вы только что показали, что можете пригодиться. Как у вас с бумажной работой?
— Не знаю. Я умею читать и писать, если вы про это. Я не тупица, конечно, только не спрашивайте, где надо ставить запятые.
Теренс Бутчер опять улыбнулся.


— Без проблем, — сказал он. — Может быть, вам иногда придется напечатать рапорт о происшествии. Что-то вроде «ПРЕСТУПНИК С ЗАТОЧЕННОЙ ЛОЖКОЙ БЫЛ ЗАДЕРЖАН В 18.30». Там запятые нужны не больше, чем аббат в Вестминстерском аббатстве. Мы же тут не литераторы. Мы только стараемся не дать людям взрывать других людей.
Мне представилось, что у Теренса Бутчера оторвало руки до локтя и они покатились по дерну Эшбертон-гроув.
— Вы мне нравитесь, — сказал Теренс Бутчер. — Мне нравится ваш настрой. Мне нужны люди в команде, у которых есть причины болеть за свою работу. Мне нужны люди, которым я могу доверять. Здесь ходит много чрезвычайно щекотливых сведений.
— Можете мне доверять, я буду держать рот на замке, да и сказать-то мне некому, верно?
Теренс Бутчер недолго смотрел в окно, потом повернулся ко мне.
— Я мог бы предложить вам работу в административном аппарате, — сказал он. — Вы бы не были офицером полиции, а помогали бы офицерам. Сняли бы с них некоторое административное бремя. Освободили бы их для выполнения непосредственных обязанностей. Это важная роль, к тому же вы знали бы, что вносите свою долю.
— Хорошо. Когда мне начинать?
— Тпру, — сказал он. — Спокойно. Я не могу вот так просто вас назначить. Это же столичная полиция. У нас свои порядки. Сначала надо, чтобы вас утвердили в отделе кадров. А перед тем как мы вас подпустим к отделу кадров, вам надо подстричься и купить себе такую одежду, у которой ярлыки с изнанки.
Я посмотрела на свою красную найковскую футболку, белые адидасовские штаны и белые кроссовки «Пума». Он прав. В том смысле, что я не была похожа на человека, которому бы ты поручил вести административные дела, если бы не хотел, чтобы все полетело к чертям.
— Хорошо. Что тут у вас носят девушки?
— Блузки, — сказал Теренс Бутчер. — Черные юбки. Темные колготки. Приличные туфли. Короткие волосы. Помните, «Заключенная, камера X»? Приходите завтра к обеду в подходящей одежде, и я вас возьму на работу.
— О боже. Я буду похожа на трехколесный велосипед.
Теренс Бутчер ухмыльнулся.
— Как я и сказал, — сказал он. — В этой войне мы победим, наплевав на собственные принципы.

Теренс Бутчер одолжил мне двести фунтов, чтобы я села на линию Виктория, доехала до Оксфорд-стрит и купила в «Эйч энд эм» свою тюремную одежду. Я сразу же ее надела, чтобы проникнуться духом, и пошла поискать подходящую парикмахерскую. Мне удалось найти только один из этих стильных салонов в Сохо. Сыну бы он не понравился. Для него хорошая парикмахерская — это где тебе разрешают надевать задом наперед нейлоновые накидки и бегать с криком «БЭТМЕН! БЭТМЕН! БЭТМЕН! БЭТМЕН! БЭТМЕН!» Но это было совсем не такое место, это был модный салон-парикмахерская, где все гораздо серьезнее. Кругом тощие девицы, тонированное стекло, играет клубный ремикс песни «СЕРДЦЕ АНГЛИИ КРОВОТОЧИТ».
Одна девица подошла ко мне, когда я приковыляла к ним со своей палкой, и спросила, не хочу ли чего-нибудь выпить.
— Вы же не имеете в виду джин-тоник?
— Извините, — сказала девица, — могу предложить вам чай или кофе.
— Тогда чай. Три кусочка сахара.
Девушка уставилась на меня. На ней вообще не было жира. Похоже, что три кусочка сахара ее бы прикончили. Она велела мне сесть около раковины. Я выпила чай, который мне принесли, и мне вымыли голову, было приятно. Когда меня спросили, как меня постричь, я сказала — как леди Диану.
Потом я села на Центральную линию и доехала до Бетнал-Грин. Сначала я никак не могла заставить себя пройти по Бетнал-Грин-роуд. Мне нужно было как-то смягчить удар, поэтому я зашла посидеть в «Зеленом человечке», что было ошибкой, потому что «Зеленый человечек» — это такой паб, в котором постоянно пахнет рвотой. Не самый приятный паб в мире, и фактически мне пришлось выпить уже хотя бы для того, чтобы смягчить впечатление от «Зеленого человечка». В итоге вышло так, что я выбралась из него уже к закрытию.
Удивительное было ощущение с короткой стрижкой. Холодный ветер обдувал шею и уши. Ощущение свежести, как будто я только что родилась.
Не знаю, Усама, приходилось ли тебе когда-нибудь идти с палкой по Бетнал-Грин-роуд мимо компаний подростков по дороге из метро в половине двенадцатого ночи в будний день. Надеюсь, что да. То есть, раз ты нас взрываешь, мне бы хотелось думать, что ты выбираешь нас лично.
В общем, если тебе когда-нибудь приходилось идти через Бетнал-Грин ночью, ты понимаешь, почему это лучше всего делать в красной найковской футболке, белых адидасовских штанах и белых кроссовках. Надо типа слиться с обстановкой. Но я несла все эти тряпки в пакете вместе с Мистером Кроликом и флаконом валиума. На мне была белая блузка и темно-коричневая юбка из «Эйч энд эм» и колготки в 40 ден из магазина «Притти Полли» и черные кожаные туфли фирмы «Кларк». Трудно было выглядеть естественно в таком прикиде, могу тебе сказать. У меня еще и лицо было накрашено. Темно-красная помада и черная тушь. Я чувствовала себя как трансвестит, который первый раз вышел на улицу одетый как женщина. На моих волосах в новой прическе под леди Диану было столько лака, что хватило бы одной искры, чтобы от Ист-Энда осталась одна воронка.
Со всех сторон висели плакаты с напоминанием, что нельзя нарушать комендантский час. На плакатах была изображена симпатичная семья. Дети благополучно лежали по кроваткам, а родители улыбались, глядя в телевизор. НА УЛИЦЕ НОЧЬ — С УЛИЦЫ ПРОЧЬ, говорилось на плакате. МЫ ТОЖЕ ИСПОЛНЯЕМ СВОЙ ДОЛГ.
Валиум странно перемешался с джин-тоником. Мне постоянно мерещился сын в освещенных окнах над витринами магазинов. Я то и дело мельком замечала его и думала: «Ах, хулиган, уже давно пора быть в кровати, молодой человек, ну-ка быстро спать». Потом я опять смотрела в окно, и в окне было пусто, и виднелся только холодный свет от голой лампочки и грязные ворсистые обои на стенах. Если бы ты посмотрел мне в глаза, ты бы увидел то же самое, и неудивительно.
Я повернула направо на Барнет-Гроув. Странно было снова оказаться на своей улице. Как будто я возвращалась после долгого отпуска, только я не ездила ни в какие приятные места, верно? Когда я дошла до нашего дома, кругом стояла мертвая тишина. В нашей квартире горел свет. Наверно, я его оставила, когда убегала из квартиры. Я постаралась не думать о счете за электричество. Я чувствовала себя очень усталой и одинокой. Мне хотелось заскочить к Джасперу Блэку, перед тем как вернуться к себе. Я хотела сказать ему, что я уже вернулась из больницы, и, может быть, он разрешит мне посидеть у него час или два, если Петры нет дома. То есть просто посидеть, ничего такого. Мы могли просто посмотреть телевизор. Я взглянула через улицу на его дом, но там было темно, поэтому я повернулась и пошла к себе.
Я прошла в дверь на лестницу. Господи, ну и запах. Как будто моя жизнь потихоньку поджидала меня все это время. Застарелое масло для жарки. Вот чем пахла моя жизнь. И луковыми кольцами, сигаретами, сборной солянкой, потными кроссовками и пеленками. Запах обволакивал меня, пока я не стала задыхаться, тогда я села на ступеньки и плакала, плакала, плакала. Мой плач эхом отдавался на лестнице, а снаружи, я слышала, взад-вперед проехала полицейская машина с громкоговорителями, оравшими на последних прохожих, чтобы они убирались с улиц и не нарушали комендантский час.
Через какое-то время я перестала чувствовать запах. Я вернулась в свою жизнь, и больше мне не нужно было напоминать. Я встала и поднялась по лестнице к нашей квартире. Мы жили на четвертом этаже. Поэтому подниматься пришлось не очень высоко. Я остановилась у двери. Изнутри доносился шум. Как будто работал телевизор. Вот странно, подумала я. Могу поклясться, что выключила телевизор перед уходом. У меня испортилось настроение, когда я представила, на что будет похож красный счет за электричество[21] за оставленные на два месяца лампу и телевизор. Я нащупала ключи, открыла дверь и вошла.
На крючке в прихожей висели два пальто, и к моей семье они не имели никакого отношения. Одно было короткое мужское фирмы «Барбур». Твоя бомба не застала бы моего мужа в таком пальто. Другое было женское. Шерстяное, темно-розовое с фиолетовой шелковой подкладкой, по виду дороже нашей квартиры. Я тихо поставила пакет на пол. Я не понимала, что происходит. Не воры же это, в самом деле? Я имею в виду, что воры обычно не приходят в шикарной одежде. По крайней мере, не на Бетнал-Грин. Я на цыпочках прошла по коридору. Дверь в гостиную была открыта. Пожалуй, зря она была открыта, лучше бы я не видела того, что увидела.
На моем диване был Джаспер Блэк с женщиной. На женщине были розовые туфли на шпильках и больше ничего, она стояла на четвереньках, а Джаспер ее дрючил. Женщина кричала. «О да, — кричала она, — трахни меня, сволочь, я это заслужила, я больше ни на что не гожусь!» Джаспер шлепал ее тыльной стороной ладони. Вся задница у нее была красная, даже начали проявляться синяки. Одна рука у женщины была внизу, и она мастурбировала. Я смотрела, как они этим занимаются. Мне было так не по себе из-за таблеток и выпивки, что я подумала, может, мне все это мерещится. Тогда я пошла в прихожую и подошла к пальто. Дотронулась до них. Приложила шелковую подкладку женского пальто к щеке. Она была мягкая и прохладная. Я подумала — вот, надеть его, выйти в ночь, дойти до Темзы и утопиться, как котенок, в дорогущем пальто. Может, я так бы и сделала. То есть если бы не комендантский час.
Я на цыпочках вернулась к гостиной и долго смотрела на них сквозь щели приоткрытой двери. Моя гостиная пахла сексом. По телевизору шел детективный сериал, но они не смотрели. Крики стали еще громче. Джаспер называл женщину «грязной рабочей шлюхой». Потом они оба стали только охать. Когда все закончилось, они лицом вниз грохнулись на мой диван. Джаспер пыхтел, а женщина хихикала. Она потянулась за бутылкой шампанского, которая стояла открытая на полу. Никогда мне не нравилось шампанское. Она сделала большой глоток и передала бутылку Джасперу. И опять захихикала. Это был жуткий звук, как будто ножовкой водили по трубам. «Черт, Джаспер, — сказала она, — ты больной придурок, это было офигительно».
— О, привет, Джаспер, я тебя не узнала со спины.
Тогда они оба обернулись, увидели меня, и женщина завопила. Она притянула подушку, прикрывая грудь, что было довольно глупо, учитывая, что я видела ее чуть ли не изнутри. Джаспер подскочил и закрыл руками причинное место. И уставился на меня. До него никак не доходило, кто я такая.
— Это я, Джаспер. У меня новая работа. Так я теперь выгляжу. Тебе нравится?
Я увидела, как глаза у него раскрываются еще шире.
— Господи, — сказал он. — Боже мой, боже мой. Я думал, ты в больнице.
— Была. А теперь вернулась. Очень рада, что ты нашел применение запасным ключам. Чувствуйте себя как дома, там в холодильнике рыбные котлеты, если вы проголодались. Не обращайте на меня внимания, я только немного приберусь. Я первый раз пришла домой после того, как взорвались и сгорели мой муж и сын, и мне пора убирать их вещи в коробки.
Женщина уставилась на меня, потом перевела взгляд на Джаспера.
— Ну, ты и скотина, Джаспер, — сказала она.
Она разразилась слезами, а я повернулась и пошла на кухню. Там было прибрано, как перед моим уходом. В холодильнике на обычном месте стояла бутылка водки. Я взяла стакан и налила себе выпить. Водка была холодная и ленивая. Она лилась медленно, как вода во сне. Я налила в стакан на два пальца и залпом выпила. Потом вытряхнула еще две таблетки валиума и положила в рот. Они лежали под языком, твердые, как будто я была устрица, а они жемчужины. Мне стало все равно. Я просто сидела за кухонным столом и ждала, когда таблетки начнут действовать. Я смотрела на рисунки моего сына на стене. Жалко, что я не надписала, что на них нарисовано. Прошло много времени, и на кухню вошла женщина. Я услышала ее шаги и встала за стулом, но не обернулась.
— Слушайте, — сказала она. — Просто не знаю, что сказать.
У нее был изумительный голос. Пафосный, как в комедии. Такой голос, которого беспрекословно слушаются декоративные собачки. Я засмеялась, не могла удержаться.
— Нет, правда, — сказала женщина. — Наверно, я должна перед вами извиниться.
Я все не поворачивалась. Во мне было так пусто, по лицу текли слезы, но я ничего не чувствовала.
— Да ладно. Я уверена, вы не хотели ничего такого и так далее. Я вас не упрекаю, мне даже все равно, так что отвалите от меня, хорошо?
— Хм, — сказала женщина. — Боюсь, мы не можем так просто отвалить. Как бы нам ни хотелось. Уже за полночь, начался комендантский час. Я понимаю, это чудовищная ситуация, но я боюсь, что вам придется просидеть эту ночь со мной и Джаспером.
Тогда я повернулась и посмотрела на нее. У меня захватило дыхание. Женщина была очень похожа на меня. На ней был мой розовый банный халат и ее розовые шпильки. Примерно моего роста, с такой же фигурой. Длинные ноги. Маленькая грудь. Большие глаза. Тонкая шея. Может, на несколько фунтов похудее. Волосы такого же светлого цвета, только очень длинные и красивые и блестели, как на рекламе. Как будто каждый волосок отдельно отполировали крохотные ангелы. Бог знает каким средством она пользовалась, оно, наверно, стоило уйму денег. Но ее глаза заставили меня ахнуть. Это были мои глаза, вот так. У нее были розовые от секса и шампанского щеки. Она тоже посмотрела на меня, и я поняла, что она увидела то же самое. Хотя я, наверно, выглядела ужасно с моей прической под леди Диану и размазанной тушью. Это было очевидно. Женщина пожала плечами.
— Да уж, — сказала она. — Видимо, мы во вкусе Джаспера. Кстати, я Петра Сазерленд. Я о вас много слышала.
— Да? Интересно. Обо мне особенно много и не скажешь.
Она откинулась назад и поставила локти на стол за спиной.
— Уверена, что вы правы, — сказала она. — Но вы лучше скажите это Джасперу. Этот дурак на вас помешался. Он у вас в ванной ревет в три ручья. Совершенно раздавлен. Три часа теперь будет причитать, как он вас обидел.
Я посмотрела на нее. Я не чувствовала обиды. На самом деле я вообще ничего не чувствовала. Водка и валиум начали действовать.
— Петра. Кто бы мог подумать. Вот уж не думала, что познакомлюсь с его подружкой.
Она вздохнула и посмотрела на меня, как будто я сигарета, с которой она хотела бы стряхнуть пепел.
— Подружка — такое аккуратное словечко, — сказала она.
— А кто же вы тогда?
— Я человек, у которого фантастический день, — сказала она. — Сегодня днем я обедала с Салманом Рушди.[22] Мы пили «Кот де Леше». Обсуждали В.С. Найпола[23] и длинноволосых мужчин.
Полицейский вертолет пролетел низко над улицей. Он просвечивал дорожки квартала прожектором. Луч на секунду сверкнул по окнам. Свет на ее лице стал холодным и ярким, как белые хлопчатобумажные брюки в рекламе «Персила». Вдруг я рассердилась.
— Что вы за люди, не можете просто по-человечески извиниться, что ли?
У нее раздулись ноздри и голос изменился. В нем по-прежнему звучали деньги, но теперь это были грязные деньги. Деньги, которые люди носят в рюкзаках «Рибок» на парковках у ночных клубов.
— Почему это я должна чувствовать себя виноватой? — сказала она. — С какой это стати я должна извиняться? Разве я это начала? Нет. Ты начала, коза. Ты переспала с Джаспером. А ты ведь замужем. Пока твои муж и сын умирали, ты была прямо здесь, на твоем паршивом икеевском диване, трахала моего парня. Так что и не думай меня стыдить.
Я посмотрела на нее. У меня все расплывалось. Голова раскалывалась от таблеток и выпивки. У меня было чувство, будто мой самолет рухнул, причем и самолет не ахти какой. Петра выхватила у меня из руки бутылку водки.
— Дай-ка, — сказала она.
Она сделала длинный глоток из горла, со стуком поставила бутылку на стол и плюнула мне на пол.
— Вот, — сказала она. — Вот что я думаю о таких стервах, как ты.
Она обернулась и наткнулась прямо на Джаспера, который как раз входил на кухню. На нем был черный халат моего мужа. Он прикусил губу. И шмыгал носом. Петра влепила ему такую звонкую пощечину, что у него изо рта вылетела слюна и шлепнулась на холодильник.
— И ты тоже можешь отваливать, — сказала она. — Ты думаешь, я бы стала играть в эту дурацкую игру, если бы знала, что это в нее входит?
— Это в нее не входило, — сказал Джаспер. — Я думал, она еще в больнице. Уверяю тебя.
— Уверяют продавцы машин, Джаспер, — сказала Петра. — И агенты по недвижимости уверяют. Мужчины в моей жизни, как я понимаю, должны делать, а не уверять.
Она опять дала ему по лицу и закричала на него, и соседи сверху стали барабанить в потолок. Я хотела встать, но забыла про палку, и шлепнулась на линолеум. Я смотрела, как шпильки Петры пробегают мимо моего лица, когда она бросилась из кухни. Тогда я перекатилась на спину и лежала, глядя на лампу на потолке. Лицо Джаспера смотрело вниз на меня. Его лицо расплывалось и то и дело выходило из фокуса, как бывает на видеопленке, когда ты думал, что выключил камеру, а она работала.
— Ты как? — сказал он.
— А ты не видишь?
Он опустился на колени рядом со мной и положил руку мне на щеку. Его рука была холодная и дрожала.
— Господи, — сказал он. — Не могу поверить, что мы с тобой так обошлись.
— Ага. Ты и Усама бен Ладен.
— Нет, — сказал он, — я имел в виду, я и Петра.
— А, вот как. Ну и ладно.
Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но потом опять закрыл, наверно, сказать было нечего.
— Слушай, ты не мог бы отнести меня на кровать?
— Боже, — сказал он. — Не знаю, правильно ли это. То есть, здесь же Петра.
— Я не говорила, не мог бы ты заняться со мной сексом, придурок. Я спрашиваю, не мог бы ты отнести меня на кровать, потому что у меня, понимаешь ли, кажется, не двигаются ноги.
— А, — сказал он. — Господи. Прости. Да.
Он поднял меня с линолеума. Видишь ли, Усама, я была не тяжелая, потому что аппетит пропадает, когда вся твоя любимая еда напоминает тебе о бомбах. Джаспер отнес меня в спальню и положил на кровать. Положил меня на сторону мужа, а у меня не хватило сил сказать, чтобы он передвинул меня на другую сторону. Так я и лежала, глядя на стакан мужа. Вся вода из него испарилась, остался только тонкий белый налет на стенках стакана. Странно, что остается после того, как высохнет все, что у тебя было. Странно, что вода никогда не была мутной.
— Джаспер. Посиди со мной. Только несколько минут.
— Не думаю, что это хорошая мысль, — сказал он.
Он очень близко придвинул ко мне лицо, я чувствовала его дыхание у себя на лице. Он открыл рот сказать что-то, но в тот момент Петра закричала из гостиной: ДЖАСПЕР, ЧТО ТЫ ТАМ ДЕЛАЕШЬ? СЕЙЧАС ЖЕ ИДИ СЮДА.
Джаспер отвел волосы с моего лица.
— Мне надо идти, — сказал он.
— Пять минут, пожалуйста.
— Я не могу, — сказал Джаспер. — Я не смогу объяснить это Петре. Ты же видела, какая она ревнивая.
— Две минуты.
Петра опять заорала из гостиной: ДЖАСПЕР, ВЫБИРАЙ, Я ИЛИ ОНА, НО ВЫБИРАЙ СЕЙЧАС ЖЕ.
Джаспер встал и пожал плечами.
— Извини, — сказал он. — Ты же понимаешь, если я останусь, будет еще хуже.
— Тебе или мне?
Джаспер долго смотрел на меня.
— Извини, — сказал он.
И потом была только его спина, уходившая в гостиную. Потом я всплакнула, потом полежала без сна, слушая, как Петра и Джаспер шепотом ругаются друг с другом. Это был жуткий звук, злой и тихий, как будто два насекомых дерутся в банке. По мне, у любви звук совсем другой, Усама, но, с другой стороны, откуда нам с тобой знать, ведь мы же почти оглохли от бомб.
Потом я больше не слышала, как Петра и Джаспер ругаются. От таблеток и выпивки я ненадолго заснула, но среди ночи проснулась. Меня разбудил шум. Я встала, подошла к окну и взялась за раму, чтобы успокоиться. Я посмотрела на вертолеты, кружившие над улицей и светившие лучом во все стороны. Было похоже на бесплатную полицейскую дискотеку и примерно так же весело. То есть я не уверена, что тебе когда-нибудь приходилось бывать на полицейской дискотеке, Усама, но мне-то приходилось, так что можешь мне поверить. Диджеи сами полицейские, и если ты думаешь, что они не ставят и не проигрывают главную тему из «Билла»[24] до конца, то ты ошибаешься.
Мне даже страшно было подумать о том, чтобы лежать и ждать, когда голос моего сына начнет снова лепетать у меня в голове, так что, когда мне осточертело смотреть на вертолеты, я на цыпочках прошла в гостиную. Я пробиралась по стеночке, чтобы не упасть. Петра спала на диване, а Джаспер на полу у телевизора. Они оба накрылись своими пальто. Я опустилась на четвереньки и подползла к Петре медленно и тихо. Она свернулась на боку, чтобы уместиться на диване, и из-под пальто высовывались только ее голова и шея. Я встала на колени и посмотрела на нее, наверно, я пыталась вспомнить, на что это похоже, когда можешь вот так спать.
Лицо у Петры было мягкое, спокойное и желтое в свете уличных фонарей. Когда над домом пролетел вертолет, стекла задребезжали, и Петра насупилась во сне, и в белом луче прожектора было видно, как голубой пульсик бьется у нее на шее. Я смотрела на ее пульс и слушала, как опять в моей голове начинает звучать голос сына, сначала очень далекий, а потом все ближе и ближе, как радио, настраивающееся на станцию: м, м, мам, мам, мама, мама, МАМОЧКА! Я попыталась настроиться на другую станцию, попыталась сосредоточиться на вене, пульсировавшей у Петры на шее. Этот пульс все стучал и стучал, потому что он никогда не затихает, правда? Сердце стучит, как заевшая пластинка, и фонари на Барнет-Гроув снова включаются и выключаются, и Темза плещет приливом и отливом, и жизнь идет, можешь ты спать или нет.



ЛЕТО


Дорогой Усама, все, что я до сих пор написала, происходило весной и не прекращалось ни на одну секунду. Это было грязно и грустно, и все, кто не взорвался и не сгорел, занимались друг с другом неприличными вещами, как будто это был их последний шанс в жизни. Как в природе. Я хочу сказать, я выросла в Лондоне, Усама, но я знаю, что происходит в сельской местности. Я смотрю телевизор, как все. Весна — это время, когда все дерется, убивает и спаривается, и Лондон после того, как ты пришел в него с бомбами, ничем не отличается. Как будто мы все опять превратились в животных. Смотришь на людей в автобусе и практически видишь, как у них из-под чистой, красивой одежды пробивается шерсть. После майского теракта все стали нервные. А не только я, как раньше.
Но потом началось лето, стало жарко, и люди как-то затормозили. Если у тебя не взрывали мужа и ребенка, тогда, наверно, тебе начало казаться, что майский теракт был сто лет назад. Люди перестали думать о том, как коротка жизнь, а опять стали думать о машинах.
— Вы только гляньте, — сказал Теренс Бутчер. — Лучшим тягачом назвали какой-то паршивый «Фольксваген».
Мы были у него в кабинете, и по почте только что пришел новый номер «Караван-клуба»[25] вместе с пачкой докладных записок о подозреваемых в терроризме. Сначала он открыл журнал. Меня это слегка удивило, Усама, потому что мне казалось, что у него такая работа, на которой ты должен сначала хорошенько потрудиться для разгрома мирового джихада, а потом уж заниматься личными делами, но я в этом не разбираюсь. Теренс Бутчер встал за своим столом и поднял журнал, чтобы я могла увидеть статью.
— Очень симпатичный, сэр.
— Симпатичный? — сказал он. — В каком смысле? Да это немецкая гнусность. «Воксхол-кавалир» заткнет его за пояс по всем статьям. Мощный движок, в холмах без такого никуда. И не нужно обращаться в Дрезден каждый раз, когда понадобится запасная крышка распределителя.
— Я не разбираюсь, сэр. У нас в машинах всегда разбирался муж.
— Тогда поверьте мне, — сказал он. — Я ни за что не сел бы в «Фольксваген». Я хочу написать письмо редактору. У меня сегодня утром нет десяти свободных минут?
— Нет, сэр, у вас весь день расписан на борьбу с исламским террором. Как вам чай?
Теренс Бутчер посмотрел себе в кружку и кивнул.
— Хорошо, — сказал он. — Очень хорошо. Не знаю, как я пил эту дрянь, которую делала прошлая девица.
— Но вы же ее не пили? Вы ее выливали в цветочные горшки, и цветы засохли.
Теренс Бутчер улыбнулся, и я улыбнулась в ответ. Мы слишком долго смотрели друг на друга.
— Слушайте, — сказал он. — Сколько вы уже у нас?
— Два месяца, сэр.
— И вам нравится? Да?
— Да, сэр, мне здесь нравится, я рада, что могу делать что-нибудь полезное, знаете, помогает отвлечься.
— Да, — сказал Теренс Бутчер. — Кажется, вы ни на секунду не останавливаетесь. Вы природная стихия. У меня нет ни одной неорганизованной минуты за целый день. Я бы удивился, если бы вы оставили хоть один листок бумаги не на своем месте во всем здании.
— Да, сэр, но я никак не могу остановиться. Врач больше не выписывает мне валиум.
— А, — сказал он. — И как же вы справляетесь по вечерам?
— Не беспокойтесь за меня, нормально справляюсь, спасибо, сэр.
На самом деле, Усама, чтобы справиться по вечерам, я входила в дом через черный ход и тайком пробиралась в квартиру, очень тихо включала телевизор и не включала свет, чтобы Джаспер Блэк не увидел, что я дома, и не пришел.
Летними вечерами у нас в квартире было жарко, так что я оставляла окна открытыми, чтобы в комнаты попало хоть немного воздуха, и иногда, если повезет, поднимался ветерок. Это не был свежий горный воздух, как у тебя, Усама, он пах летом в Ист-Энде, то есть в основном остатками еды и выхлопным газом, но ветер есть ветер, всегда говорил муж. Ветер поднимал тюлевые занавески в гостиной, и тени двигались на стенах, и в этих тенях, если глядеть на них боковым зрением, можно было увидеть, как мой мальчик возится с игрушками. Было лучше видно, если прикрыть глаза. Я часами смотрела, как он играет, во всяком случае, это было лучше любого телевизора.
— Нормально справляетесь, да? — сказал Теренс Бутчер.
— Да, сэр.
— Отлично.
Теренс Бутчер смотрел в окно. Он глотнул чаю. Из его окна открывался все тот же вид на Лондон, только, как я сказала, уже наступило лето. Воздух был грязный и мерцал. Два вертолета, зависшие над Парламентом, были уже не черные. Их покрасили в красно-белый и японцам разрешили их снимать.
Над городом по-прежнему висели аэростаты заграждения, только уже не ярко-серебряные. На каждом шаре нарисовали лицо кого-то из погибших в теракте. Их по одному спускали на лебедке вниз, а потом поднимали обратно. Каждый с улыбающимся лицом. Конечно, их больше не называли аэростатами заграждения. Их называли щитами надежды. Мои парни тоже были там, выполняли свой долг, Теренс Бутчер об этом позаботился. Муж защищал Овальный стадион для крикета, а сына прикрепили на крыше больницы на Грейт-Ормонд-стрит. Когда дул ветер, он визжал в тросах, и он этого звука волосы вставали дыбом. Вот теперь такой был голос у моего мальчика, Усама. Такое было у меня небо.
Теренс Бутчер повернулся ко мне и поставил кружку на стол. Поставил слишком резко, так что чай расплескался.
— Знаете, что самое хорошее в прицепах? — сказал он.
— Нет, сэр.
Я посмотрела на его руку, лежавшую на крышке стола рядом с кружкой. На его большую ладонь, коричневую от первого летнего солнца, с крепкими, как веревки, сухожилиями. Я провела глазами по контуру его руки до локтя, где был закатан рукав его рубашки. Я представила себе, как моя маленькая рука проскальзывает под этот рукав и скользит к теплому изгибу бицепса. Иногда в то время, Усама, я чувствовала искру жизни, когда не приходилось шариться по углам, прячась от Джаспера Блэка. Просто короткую вспышку, когда кто-то стоял со мной рядом. Кто-то достаточно сильный, чтобы начать все сначала. Я смотрела на руку Теренса Бутчера и думала, да. Ты бы подошел.
— Самое лучшее в прицепах — это что они всегда те же самые, — сказал Теренс Бутчер. — Можно увезти свой прицеп хоть в Брайтон, хоть в Борнмут, хоть в Богнор. Нет никакой разницы. Когда в конце дня закрываешь за собой дверь, как будто оказываешься дома. На него можно положиться. Когда я ночью закрываю глаза, я всегда представляю себе, что закрываю дверь прицепа. Не важно, какой у меня был день. О каких бы жутких вещах ни приходилось думать, они остаются снаружи.
Он замолчал и посмотрел на ботинки. Потом снова на меня.
— Но теперь это ощущение пропало, — сказал он. — С самого майского теракта. Мне пришлось принимать трудные решения. Я сделал то, в чем не уверен. Я не сплю. Как будто я больше не могу закрыть за собой дверь прицепа, не могу оставить ужасы снаружи. Вот что сделали эти чертовы арабы. Они пролезли ко мне в прицеп.
Я смотрела на Теренса Бутчера. Он был в жутком состоянии. Глаза красные, кончики пальцев на его руке, там, где он слишком сильно давил на стол, побледнели.
— Я могу вам как-то помочь?
Он моргнул.
— Ох, — сказал он. — Простите. Господи, и вам еще пришлось выслушивать мои излияния.
— Это ничего, вы ни в чем не виноваты, то есть вы же комок нервов, сэр. При всем к вам уважении, вы как бомба, готовая взорваться, у вас в любой момент может сорвать крышку, у вас есть обязанности перед собой и другими. Сэр.
Теренс Бутчер покачнулся назад.
— О господи, извините меня, не надо было мне этого говорить. Никак не могу держать свой болтливый язык за зубами, не могу удержаться, я сама комок нервов, наверно, вам теперь придется меня уволить.
Он цокнул языком, медленно покачал головой и повернулся к окну. Внизу на улице шла процессия. Какая-то репетиция гей-парада, но музыки было не слышно из-за пуленепробиваемого стекла, да и на шоу это мало походило. Там было столько агентов безопасности, что скорее оно походило на процессию полицейских в сопровождении легкого эскорта гомосексуалистов. Теренс Бутчер посмотрел на все это и вздохнул.
— Не знаю, что с вами делать, — сказал он. — Я не могу вас уволить, потому что вы абсолютно правы. И не могу продвигать вас по службе, потому что, честно говоря, я бы удивился, если бы в полиции оказался кто-то менее квалифицированный, чем вы. И мы не можем делать вид, что ничего не происходит, потому что вы забираетесь ко мне в самую душу.
Теренс Бутчер отвернулся от окна.
— Я нанял вас заваривать чай, — сказал он. — Вот и все.
— Да, сэр, с этого момента я буду только заваривать чай. И помалкивать.
— Нет, — сказал он. — Не надо. Мне больше не с кем поговорить.
— А как же ваша жена, сэр?
— А что моя жена? — сказал он.
— Разве с ней вы не можете поговорить?
— Жена — это другое, — сказал он.
— Какое?
— Вот это самое. Разница в том, что я могу говорить с вами о ней, но не могу говорить с ней о вас.
— Зачем говорить обо мне? Обо мне особенно и нечего сказать.
— Нет, есть, — сказал он.
— О чем это вы?
— А как вы думаете, о чем я? — сказал он.
— По-моему, это значит, что вы слишком много думаете.
Теренс Бутчер сел на край стола и закурил «Мальборо». Выдул дым, и он поплыл к решетке кондиционера в потолке. Теренс Бутчер следил за исчезающим дымом.
— Послушайте, Теренс, сэр, я знаю, что вам нужно, у меня самой был муж, вы знаете. Вам надо отвлекаться. Давайте сегодня сходим выпить. Мы с вами. Напьемся в стельку. Пойдем не в полицейский паб, а куда-нибудь, где нас никто не знает, где можно напиться до чертиков.
Теренс Бутчер нахмурился.
— Нет, — сказал он. — Вы видели, какой я, когда пьяный.
— Ну да, и что? Ничего же не случилось.
Теренс улыбнулся и покачал головой.
— Тесса не одобрит.
— Да, сэр, но откуда Тесса узнает?
Он посмотрел на фотографию жены и детей. Смотрел очень долго, и когда поднял взгляд на меня, он казался старым, усталым и надоевшим самому себе.

Мы вышли из Скотленд-Ярда в восемь часов вечера. Мы поехали в заднем отделении фургона для ликвидации массовых беспорядков с решеткой на окнах и резиновым фартуком, чтобы под него нельзя было закинуть бутылки с бензином. У фургона была шумовая сирена и пушка со слезоточивым газом. Идеальный способ проехать через лондонские пробки, вряд ли, Усама, ты имел такое удовольствие. Мы с Теренсом Бутчером грохотали сзади, как запчасти. Мы ехали к таверне «На подступах» рядом с Виктория-парком. Вел фургон один из полицейских из автопарка, и он довез нас туда ровно за двадцать минут. Это, наверно, был рекорд. Еще очень помог сопровождающий полицейский на мотоцикле. Он ехал перед нами в узких кожаных брюках, и его здоровенный «БМВ» был раскрашен в желтые и фиолетовые квадраты. Он был похож на Дарта Вейдера[26] верхом на баттенбергском кексе.[27]
Фургон остановился, не доезжая до «Подступов», и последние сто метров мы прошли пешком, потому что Теренс Бутчер сказал, что, если заявиться в паб в полицейском фургоне, люди начнут задавать идиотские вопросы, на что, дескать, идут их налоги. Я выбрала «Подступы» потому, что они были довольно близко к моему дому и не надо было потом долго добираться, но достаточно далеко, чтобы это не был такой паб, куда вваливаются забрызганные кровью полицейские. Во всяком случае, парням нравятся «Подступы», потому что там идеально наливают «Гиннесс». Мужу там нравилось. Муж всегда считал, что в пабе должно быть шумно и людно. Наверно, ты думаешь, Усама, что пабы нужно разбомбить и перестроить в мечети, ну, вот в этом и есть разница между моим мужем и тобой. Спорим, он бы тебя перепил, так что ты свалился бы под стол.
На Теренсе Бутчере была гражданская одежда, но это никого не обмануло. На нем были такие голубые джинсы и заправленная в них светло-зеленая рубашка поло и светло-коричневые ботинки «Тимберленд». К ремню у него был пристегнут мобильник, как делают только полицейские или папаши. На мне была коричневая юбка, белая блузка и туфли «Кларк». Когда мы вошли, там было довольно тихо. Его наполовину занимали посетители, но они не могли сравниться с той толпой, которая собралась бы там в пятничный вечер, не будь комендантского часа. Бармен подмигнул нам и сказал, добрый вечер, офицеры.
Смейся, Усама, если хочешь, но я видела твои фотографии, и не похоже, чтобы ты чувствовал моду. Мешковатые белые штаны, камуфляжная куртка, электронные часы и лохматая борода. Думаешь, так и надо, да? Ты прямо как из Хокстона.
Мы выбрали столик в углу, и я села, а Теренс Бутчер пошел к стойке. Он задержался, потому что взял «Гиннесс». Понимаешь ли, в чем дело, «Гиннесс» наливают в два приема, и ты бы знал об этом, Усама, если бы чаще выходил по вечерам из дома. Пока я дожидалась Теренса Бутчера, я сидела и думала о сыне. Я вспоминала, как он мне помахал рукой на прощание, прижавшись носом к заднему окну «астры». Я смотрела в пол и, похоже, унеслась куда-то далеко, потому что когда Теренс Бутчер вернулся со стаканами, ему пришлось щелкнуть пальцами, чтобы заставить меня поднять глаза.
— Выше нос, подруга, — сказал он. — Такое может не повториться.
Он сел за стол напротив меня. Поставил «Гиннесс» перед собой, а мой стакан придвинул ко мне.
— А это тебе, — сказал он. — Будем здоровы. За лучшие времена.
Тогда я улыбнулась, но это была нервная улыбка. Если бы эта улыбка была ребенком, то он был бы из тех детей, которых показывают по телику на аппарате для диализа, с торчащими из них трубками. ХРАБРЫЙ МАЛЫШ КЕЛЛИ. Теренс Бутчер посмотрел на меня и отхлебнул пива.
— Как пиво, сэр?
Он откинулся на спинку стула и положил руки вокруг стакана. И нахмурился.
— Слушай, — сказал он, — никогда больше не называй меня сэром, когда мы не на работе. Если еще раз назовешь, я тебя переведу в транспортную полицию. Проведешь ближайшие пять лет, рассказывая жирным детям, что нельзя бросать пакеты из-под чипсов на Доклендской линии легкого метро. Если хорошо себя проявишь, тебя повысят до Дистриктской линии или Кольца. Лет через пятнадцать-двадцать, если будешь хорошо работать, тебя переведут с ночных смен и даже иногда будут разрешать подниматься на дневной свет на таких престижных верхних станциях, как «Ганнерзбери» и «Чизик-парк».
Я отпила джин-тоник, и он взорвался у меня в животе.
— Приговорена к подземелью. Так вот куда делась прошлая девица, с которой у тебя был роман?
Он ответил не сразу. Сначала выпил пива. Его глаза смотрели на меня поверх стакана, пока он пил. Он очень аккуратно поставил стакан и вытер белую пену с верхней губы. Зажег сигарету.
— Так вот что это? — сказал он. — Роман?
— Еще нет. Строго говоря.
Я сунула руки под стол, чтобы кончики моих пальцев касались кончиков его пальцев. Теренс Бутчер оглянулся, не смотрит ли кто-нибудь. Он опустил голову почти до стола, потом поднял ее и посмотрел на меня.
— А ты хочешь? — сказал он.
Я не ответила, я только просунула руки вперед, чтобы переплести пальцы с его пальцами. Он не убрал руки, но не взял в них мои, как мог бы.
— Так что? — сказал он.
— О господи, тебе обязательно во всем быть таким полицейским?
— Что? — сказал он. — Что ты имеешь в виду?
— У тебя все должно быть либо черным, либо белым, так ведь? В твоем мире у нас либо роман, либо нет.
— Верно, — сказал он. — Я хочу знать, что мы делаем. Жизнь и без того не простая штука, чтобы усложнять ее еще больше.
— Ты мне нравишься, Теренс Бутчер. Мне очень одиноко, и, по-моему, ты хороший человек и меня понимаешь.
Он ухмыльнулся.
— Отлично, — сказал он. — Так у нас роман.
Я пожала плечами. Иногда он был такой мальчишка.
— Ну ладно. Да. Или нет. Если подумать, то нет. Нет, у нас ничего не выйдет, понимаешь. Поверь мне, Теренс, тебе не надо иметь со мной ничего общего, ты не знаешь, в каком я состоянии.
Он покачал головой.
— С тобой все в порядке, — сказал он. — В тебе нет ничего такого, с чем бы не справилась пара стаканов.
Я крепко сжимала стакан и пыталась отключить голос моего сына, распевавшего: ПАРА СТАКАНОВ! ПАРА СТАКАНОВ! С МАМОЙ ВСЕ В ПОРЯДКЕ.
— Да, ты прав. Я в порядке.
— Вот и молодец, — сказал Теренс Бутчер.
Он наклонился через стол и погладил мое лицо обеими руками. Отвел волосы с моего лица и заправил за уши, совсем как делала моя мама. Не думаю, что он знал, какой он был милый, когда так делал. Я подняла глаза от джин-тоника и улыбнулась ему, не могла удержаться. Глаза наполнились слезами. Он тоже улыбнулся. Придвинул лицо ближе к моему и вытер слезы с моих щек большими пальцами.
— Вот так, — сказал он. — Ты слишком хорошенькая, чтобы плакать.
Я наклонилась вперед и поцеловала его в губы, ничего другого не оставалось. Я очень мягко задержала его верхнюю губу между зубами и вдохнула запах сигарет и «Гиннесса». Ни один мускул у него не дрогнул. Я отодвинулась и посмотрела на него.
— Повторить?
— Мм? — сказал он.
— «Гиннесс»?
— А, — сказал он. — Да. Да, спасибо.
Я улыбнулась ему, взяла пустые стаканы и понесла к стойке и чуть не умерла от ужаса. Там сидел Джаспер Блэк, один, со стаканом красного вина. Он смотрел в другую сторону, я подумала, может, он меня и не заметил, но мне пришлось стоять довольно близко от него, потому что за стойкой было мало места. Я попросила у бармена еще «Гиннесс» и постаралась съежиться, но не помогло. Джаспер Блэк моргнул, слез со своего табурета и подошел ко мне. Он выглядел лучше, чем мне запомнилось. Он выглядел, как будто вся кровь из него вытекла, а вместо нее потекло солнце. Он улыбался во весь рот и чуть не подпрыгивал от радости, но когда он подошел ближе, оказалось, что у него пиджак в пятнах, а глаза воспалены. Он выпятил грудь и облокотился на стойку, а я посмотрела на его ноги: на нем были черные туфли без шнуровки и без носков.
— Привет, — сказал он. — Не сочти за оскорбление, но я должен сказать тебе, что ты потрясающе выглядишь.
— Джаспер, что ты здесь делаешь?
— Я-то? — сказал он. — Я пью, наверно, самое отвратительное «Мерло», которое я за всю свою жизнь имел несчастье заказать. Наверно, бутылку открыли несколько дней назад и держали на батарее.
— Это, понимаешь ли, пивное заведение. Если тебе нужно «Мерло», ты бы лучше шел в винный паб.
— Винный паб, — сказал он. — Интересная мысль. А такие бывают?
— Ну, мне-то откуда знать? Я не отличу «Мерло» от газировки.
— Наверно, это и к лучшему, — сказал он. — Все равно я пришел не вино пить. Я зашел узнать, как ты.
— Откуда ты знал, что я здесь?
— Я не знал. Я просто шел мимо домой и увидел, как ты входишь с мужчиной.
Джаспер мотнул головой в сторону Теренса Бутчера. На голове у Джаспера Блэка было что-то жуткое. У него была такая стрижка, что нельзя было понять, то ли плакать, то ли смеяться.
— Я подумал, зайду и подожду, — сказал он. — На случай, если с тобой случится какая-то беда.
— Беда?
— Я подумал, что у тебя могут быть неприятности, — сказал он.
— Почему?
— На твоем кавалере зеленая рубашка поло, — сказал он. — Светло-зеленая рубашка поло. Может, мне и не хватает Петриного чувства стиля, но я умею отличить зануду, когда его вижу. Ради бога, на твоем кавалере бежевые тимберлендовские ботинки. Уважаемый человек не допустил бы, чтобы между ним и модой разверзлась такая пропасть. Я беспокоился за тебя.
— Поговори еще. Что за ерунда у тебя на голове?
— О, тебе нравится? — сказал он. — Я подумал, сделаю-ка себе такую стрижку, как делают в Шордиче. Правда, здорово? Как бы семь стрижек в одной. Смотря под каким углом смотреть.
— Похоже, как будто ты забыл причесаться.
Джаспер Блэк фыркнул.
— Поправочка, — сказал он. — Это деструктурированная стрижка.
— А, ну да.
Он опять мотнул головой в сторону Теренса Бутчера.
— Надо так понимать, мистер Тимберленд твой новый бойфренд?
Я посмотрела на хозяина. Он налил полпинты «Гиннесса», и оно отстаивалось. В темном пиве кружилась кремовая пена. Она пыталась освободиться и подняться, мне от этого стало не по себе. Я посмотрела на Джаспера.
— Это Теренс Бутчер. Он мой шеф.
— Я следил за вами, — сказал Джаспер Блэк. — Прости меня, если я замечу, что внешне ваши отношения производят впечатление вышедших за рамки чисто профессиональных.
— Что-что?
— Он тебя уже завалил? — сказал он.
— Не говори этого слова.
— Ну так что?
— Не твое дело.
— Я скучаю по тебе, — сказал он. — Если бы тебя кто-нибудь завалил, я бы очень хотел, чтобы это был я.
Он ухмыльнулся во весь рот. Зубы у него были не очень чистые, а пальцами он барабанил по стойке. Я посмотрела на Теренса Бутчера. Он смотрел, как я разговариваю с Джаспером Блэком, и вид у него был не очень довольный.
— Слушай, Джаспер. У меня мужа и сына разорвало в клочки ржавыми гвоздями и болтами, которые летели по воздуху со сверхзвуковой скоростью, а то, что от них осталось, сгорело дотла. Все это случилось, пока ты заваливал меня, так что не вини меня, если меня от этого воротит.
Джаспер Блэк откинулся назад на барном стуле и сделал такое лицо, как будто он перепутал собачье дерьмо с шоколадкой.
— Господи, женщина, — сказал он. — Я только хотел быть вежливым. Ничего личного, но если тебе нужен мой совет, то обратись к психиатру.
Я уставилась на него.
— Ну да, с какой бы стати мне спрашивать совета у человека с семью стрижками на голове.
Я отвернулась от него. Забавно, как быстро у людей меняется отношение к тебе. «Гиннесс», наконец, отстоялся, и бармен подвинул его ко мне вместе с джин-тоником. Я заплатила, взяла стаканы и пошла к нашему столу.
— Сумасшедшая сука, — сказал Джаспер Блэк.
Он был не в себе и сказал это слишком громко. Весь паб замолчал. Теренс Бутчер встал. Я остановилась на полдороги со стаканами в руках. Меня трясло. Пиво расплескивалось во все стороны. Дым от любой сигареты напоминал мне про майский теракт, и у меня стали подкашиваться ноги. Теренс Бутчер шагнул ко мне и обнял за плечи. Он поверх моей головы смотрел на Джаспера Блэка.
— Кто это? — сказал он.
— Никто. Просто какой-то придурок привязался. Плюнь на него, ладно?
Я подошла к нашему столу и поставила стаканы.
— Сядь. Прошу тебя, Теренс. Давай сядем и выкинем это из головы.
Он переводил взгляд с меня на Джаспера и обратно.
— Ты уверена? — сказал он. — Подумай хорошенько, перед тем как ответить. Я большой человек в Скотленд-Ярде. У меня в распоряжении все ресурсы лондонской полиции. Я вполне уверен, что мог бы устроить этому типу худшую ночь в его жизни.
— Не надо, Теренс. Пожалуйста, не обращай внимания.
Я положила руку ему на грудь и усадила на стул. Он не сопротивлялся. Он иногда был такой послушный, просто золото.
Мы долго после этого не разговаривали. Просто смотрели друг на друга и пили. Я почувствовала, как подействовал джин-тоник. Приятно было сидеть в людном месте. Это правда, в пабах мне было лучше всего. То есть из-за дыма я начинала нервничать, но в пабах мне никогда не мерещился сын. Там не обслуживают ни мертвых, ни несовершеннолетних.
Когда мы допили, Теренс пошел к стойке взять еще по стакану. Он стоял прямо рядом с Джаспером, так что касался его локтем. Оба они были высокие и не сказали друг другу ни слова, и я не могла смотреть на них, это действовало мне на нервы. Чуть погодя Теренс Бутчер вернулся с тремя стаканами. Он взял себе стаканчик виски, кроме «Гиннесса», а мне двойной джин. Пододвинул стакан ко мне и сел.
— Как ты? — сказал он.
— Нормально. Теренс…
— Что?
— Спасибо, что ты так добр со мной.
— Я не просто добр, — сказал он. — Ты мне правда нравишься. На самом деле, по-моему, я…
— Молчи. Не говори.
Он улыбнулся.
— Извини, — сказал он.
Он выпил виски и громко стукнул стаканом по столу.
— Ну ладно, — сказал он. — Тогда скажи мне, что мы теперь будем делать. Я же полицейский. Мне нужны правила. Я этого раньше не делал.
— А. Ну а я делала, прости господи. На самом деле это все очень просто, и правила есть, так что тебе будет легко. Сначала ты мне скажешь, что больше вы с женой не занимаетесь сексом. Это для тебя самая трудная часть. Такие вещи не говорят посторонним девушкам, поэтому как только ты это скажешь — все, мы оба увязли. Потом мы будем заниматься сексом, пока твоя жена не узнает и не уедет с детьми к маме.
— Да ты оптимистка, — сказал он.
— Так уж оно получается. Я только говорю.
Теренс Бутчер посмотрел на свой стакан. Он кругами водил пальцем по пене. Я увидела, как тоненькая струйка крови стекает по его руке из-под светло-зеленого рукава футболки. Кровь стекает по тыльной стороне ладони и пальцу. Кап-кап-кап. Она оставляет кроваво-красные круги на сливочно-белой пене. Он вздохнул и посмотрел на меня.
— Мою жену зовут Тесса, — сказал он. — Она любит театр. Мы ходим в театр раз в две недели. Тебе нравится театр?
— Не-а.
— Это хорошо, — сказал он. — Я во все это не въезжаю. Тесса, наверно, уже тысячу раз водила меня на разные пьесы, а я до сих пор не понимаю разницы между «Вишневым садом» и волшебным лесом из «Волшебника страны Оз». Взять тебе еще выпить?
— Да, давай.
Теренс подошел к стойке и вернулся с тем же, что и в прошлый раз. Джаспер Блэк следил за ним глазами, пока он возвращался к нашему столу. Я глянула на Джаспера, и он долго смотрел на меня, прежде чем опустить глаза. Теренс сел.
— Все в порядке? — сказал он.
— Что? А, ну да. В порядке, спасибо.
Я взяла новый джин-тоник и перемешала лед. Теренс Бутчер закурил, и я тоже, потому что была уже пьяная.
— Мы слишком быстро поженились, — сказал он. — Мы с Тессой. В то время еще было принято ждать до женитьбы. Из-за этого хотелось поскорее со всем разделаться. Мы поженились через три месяца и три дня после первого свидания. Вышло как-то смазанно. Помню, как стоял у алтаря и говорил «да». Помню, как поцеловал невесту. А потом повернулся и посмотрел на всех, кто был в церкви. И тогда я понял, что зашел слишком далеко. С моей стороны сидели все мои товарищи из полиции с женами и подругами. Они отлично смотрелись, но все равно было видно, что костюмы взяты напрокат, если ты понимаешь, что я хочу сказать. А со стороны Тессы, то есть со стороны невесты, сидели адвокаты, брокеры, невероятное количество дам в шляпах, причем в собственных шляпах, я совершенно уверен.
— Несчастный.
— Я вдруг заметил это, меня как будто озарило, — сказал он. — Мы, полицейские, известны своей наблюдательностью.
Он выпил полпинты, стукнул стаканом о стол и засмеялся.
— Господи, — сказал он. — Больше было похоже не на свадьбу, а на две армии, выстроившиеся друг против друга во время гражданской войны. Я посмотрел на Тессу и увидел, что она тоже смотрит на церковь. Она старалась держаться храбро, но я понял, что она увидела то же самое, что и я. Вот так. Все перед нами было как на ладони. Тесса посмотрела на меня, и с того момента, по-моему, у нас не осталось иллюзий. Не думаю, что после этого можно было говорить о любви. Театр. Воспитание детей. Объединенный фронт. Но не любовь.
— Секс?
— Да, — сказал он. — Время от времени до середины девяностых. Не могу сказать, что очень жалел, когда это прекратилось. Тессе удавалось внушить мне такое чувство, будто я прошел по ее ковру в грязных ботинках. Она лежала очень неподвижно и не издавала ни звука. Я смотрел ей в глаза, когда мы занимались любовью. Было похоже, что я смотрю снаружи в окна церкви.
— Бедняжка.
— Не бери в голову, — сказал он. — У меня все отлично. Просто на меня находит, когда я выпью пару пинт.
— Я думаю, такой парень, как ты, заслуживает большего в браке.
— То, что у нас с Тессой, это не брак, — сказал он. — Это ядерная война.
Он так схватил стакан, что я испугалась, что он разобьется. Я положила руку ему на запястье, и он посмотрел на меня.
— Знаешь, чем ты отличаешься? — сказал он. — В тебе есть теплота. Вот что я чувствую с тобой, чего не чувствую с Тессой. Обычную человеческую теплоту. Можно, я тебе кое-что скажу?
— Давай.
Теренс Бутчер покраснел.
— Я иногда представляю нас с тобой в постели, — сказал он. — Но мы не занимаемся сексом. Просто лежим и разговариваем. Утро, мы где-то в моем прицепе, и солнце светит в окна. Мы далеко от Лондона. Видно, как в воздухе кружатся крохотные пылинки. Все очень тихо и спокойно. И мы болтаем о чем-то, и вдруг ты поворачиваешься ко мне и ерошишь мне волосы. Вот и все. Ты ерошишь мне волосы, и мы улыбаемся, потому что мы друг друга понимаем.
Я улыбнулась ему и приложила руку к его лицу.
— Мило.
Он наклонился ко мне.
— Ты бы согласилась на это? — сказал он. — Поехала бы со мной на выходные? Мы бы уехали к морю. В Брайтон. Или Уортинг. Как тебе?
— Я не уверена.
— Я тоже не уверен, — сказал он. — В Уортинге условия лучше, но там довольно дорого, так что, может быть, Брайтон самый оптимальный вариант.
— Я имела в виду, что не уверена, надо ли вообще нам ехать. А как же твоя жена?
— Лучше ее с собой не брать, — сказал он. — У меня прицеп не очень большой, а у Тессы всегда куча багажа. Воспитание. Семейное состояние. Люди, у которых это есть, не похожи на нас с тобой. Они с тобой будут очень вежливы. Но попробуй только подойти к ним поближе, и они тут же отодвинутся. Попробуй войти в их круг, и они сомкнут ряды. Мы с ними относимся к разным видам. Не делай ту же ошибку, что сделал я. Не путайся с высшими классами.
— Может, еще выпьем?
Теренс Бутчер поднялся.
— Хорошо, — сказал он. — Сиди, я схожу.
Он отнес пустые стаканы на стойку, а я сидела и думала о Джаспере Блэке и Петре Сазерленд. Теренс был прав на сто процентов, помоги мне Бог, не надо было мне с ними связываться, но я не могла думать об этом, потому что мне трудно было сохранять равновесие и нужно было в туалет. Я встала из-за стола, взяла сумку и пошла в дамскую комнату. Я с трудом удерживалась на ногах.
Там было две кабинки, и я, разумеется, выбрала ту, где на двери не было замка. Это называется закон подлости, только ты, Усама, у себя в лесу, скорее всего, назовешь его как-то по-другому, например, БОЖЕСТВЕННОЙ ВОЛЕЙ ПРОРОКА, но я имею в виду, что в туалете было две кабинки, и я выбрала ту, где не было замка на двери, а мне так хотелось в туалет, что мне было все равно, так что я сняла трусы и села на унитаз и стала писать, а дверь туалета придерживала ногой.
Я писала и думала о том, что сказал Теренс Бутчер. Я думала о том, как бы я взъерошила его волосы в прицепе, а в окна вливалось бы очень яркое солнце, а сын бы смеялся и кувыркался на высокой траве. Сын хихикал. Он был очень доволен. На нем были желтые резиновые сапоги. Когда бы он накувыркался, мы пошли бы погулять. Мы с ним и с Теренсом Бутчером. Мы бы смеялись и играли в прятки, а сын шлепал бы по лужам.
Я была счастлива. Вдруг я действительно увидела себя с Теренсом Бутчером. Я стала шептать мужу: не беспокойся, любимый, я никогда тебя не забуду, но ты же знаешь, это бывает. Ты ведь сам хотел бы, чтобы я себе кого-нибудь нашла, правда? Ты бы не захотел, чтобы меня помотало и унесло, одинокую, как какой-то старый полиэтиленовый пакет. Я улыбалась, у меня было чувство, что из меня вытекает пустота. Закончив, я еще посидела на унитазе. Я закрыла глаза и обхватила себя руками, потому что в первый раз уж не знаю за сколько времени мне стало спокойно. Я улыбалась, потому что на минуту перестала видеть огонь и слышать крики. Я улыбалась, потому что моя жизнь больше не была пустой, она была готова наполниться. Тут есть разница, понимаешь, Усама, и эта разница называется НАДЕЖДОЙ.
Но когда я открыла глаза, я тут же перестала улыбаться, потому что перед дверью кабинки стоял Джаспер Блэк. Я подтянула ноги и обхватила колени руками, чтобы он ничего не увидел.
— Какого черта тебе надо?
— Ты оставила дверь открытой, — сказал Джаспер Блэк. — Я подумал, что тебе нужна компания.
Он вошел в кабинку, закрыл за собой дверь и прислонился к ней спиной. Он долго стоял и просто смотрел на меня со своими семью стрижками и глупой ухмылкой. Он тоже, по-моему, с трудом держался на ногах. По-моему, он был пьянее меня.
— С кем это ты говорила? — сказал он.
— Ни с кем.
— А, ну да, — сказал он.
Он вынул из кармана пиджака бумажный пакетик и развернул его.
— Кокаин, — сказал он. — Хочешь нюхнуть?
— Не хочу. Слушай, выметался бы ты отсюда, пока мой приятель не пришел посмотреть, чего это я задержалась. Он здоровый мужик. Если он тебя здесь застанет, от тебя мокрое место останется.
Джаспер поднес порошок к носу и вдохнул прямо из пакетика. Стоял и смотрел на меня. Я думала, что знаю, что будет, но даже не успела вскрикнуть. Он действовал так быстро. Шагнул вперед и зажал мне рот рукой, не успела я его открыть. Я попыталась встать, но он насел на меня. Под его весом я врезалась в сиденье унитаза, а его ширинка уперлась мне в живот. Мне было тяжело дышать. Я била его по лицу и царапалась, но, кажется, ему было все равно. Он только смеялся. Другой рукой стал лапать меня за шею и грудь. Он так царапал мне грудь, что мне вспомнилась программа по телевизору, в которой броненосец пытался закопаться в муравейник.
Я ничего не могла сделать. Он прижал меня к сиденью унитаза. Я думала, он меня изнасилует, но он не стал. Он придвинул лицо вплотную к моему и стал целовать меня в щеки, глаза, нос. У его дыхания был такой гадкий сладковатый запах, который бывает к вечеру, если начать выпивать после обеда и не останавливаться. Он все целовал и целовал меня. Как будто откладывал то, что должно было случиться.
На его лице были порезы от бритвы. Такое впечатление, что он напился еще до того, как вышел из квартиры. На плечах была перхоть. Его футболку не помешало бы постирать. Может, из-за джин-тоника, но мне вдруг стало очень грустно и за себя, и за него. Надо дойти до ручки, прежде чем выкинуть такой фокус, как он. Я хочу сказать, список преступлений у тебя достаточно длинный, Усама, но вряд ли кто-нибудь обвинял тебя в том, что ты приставал к девушкам в туалете.
Это совсем не было похоже на Джаспера Блэка. Я смотрела ему в глаза, и теперь я это видела. Он хотел остановиться, но это было выше его. Его жизнь врезалась в мою, и это происходило в замедленном темпе, как автомобильная авария. Он просунул одну руку между нами и засунул в меня большой палец, и мне было больно, потому что я была не готова, и вся пустота нахлынула вместе с ним назад.
Я перестала сопротивляться. Больше не было смысла, и я не хотела, чтобы он сделал мне еще больнее, чем ему пришлось. Потом в кабинке стало очень тихо, только звук его тошнотворного сладкого дыхания на моем лице. Он перестал меня целовать, когда я перестала сопротивляться. Он явно удивился. Он сощурил глаза и перестал так сильно давить мне рукой на рот. Просто долго-долго держал меня, засунув в меня палец. Я чувствовала, как в нем очень быстро пульсирует кровь.
По моим щекам на его руку текли слезы. Джаспер глядел на меня в зеленом свете ламп. Я видела, как раскаленная добела шрапнель сдирает мясо с его лица и разбрызгивает по стене кабинки, и надписи одиноких лесбиянок тонут в крови. Палец Джаспера сделал внутри меня несколько нервных движений, и у меня скрутило внутренности. Я слушала, как со свистом вырывается его дыхание и в раковине снаружи капает, капает вода. Потом я услышала, как открывается и закрывается дверь женского туалета. Потом два шага. Потом тишина. Потом с другой стороны двери раздался голос Теренса Бутчера.
— Эй, — сказал он. — Извини, что я зашел, но ты здесь уже долго. Я только хотел узнать, все нормально?
Джаспер глядел на меня. Я увидела, как его зрачки вдвое увеличиваются в размере, и почувствовала, что рука крепче надавила мне на рот. Он оглянулся через плечо на дверь кабинки, а потом опять на меня. Обе его руки дрожали. Я чувствовала его панику по обе стороны моей кожи.
— Эй, — сказал Теренс Бутчер. — Случай, если тебе стало плохо, это ничего. Выходи. Я тебе помогу умыться. Пойдем выпьем кофе где-нибудь.
У Джаспера стал дикий взгляд. Он рыскал глазами по кабинке, ища другой выход. Может быть, такое окошко наверху, которые всегда показывают в кино. Но окошка не было.
— Слушай, — сказал Теренс. — Ты только скажи мне, что все нормально, и я подожду снаружи. Или мне придется войти.
Тогда Джаспер пискнул. Это было тихое начало плача. Просто печальный, тихий писк где-то в глубине горла. Именно такой звук издавал мой сын сразу же после того, как падал и сильно ударялся. Перед тем, как его лицо сморщивалось от отчаяния и выступали слезы.
Но ты этого не поймешь, Усама, потому что ты не мать. В этом все дело, я так думаю. В общем, когда я услышала этот несчастный писк, у меня включился автопилот. У меня еще были свободны руки, и я поднесла одну к щеке Джаспера. Я очень нежно погладила его по лицу. Потом потянула запястье его руки, которой он зажимал мне рот. Он долю секунды сопротивлялся, потом посмотрел мне в глаза, и его рука упала с моего рта на плечо. Вдруг он стал очень послушным. Он ждал, что я буду делать. Я посмотрела прямо ему в глаза и почувствовала, как его рука дрожит у меня внутри. Я открыла рот.
— Теренс, у меня все нормально. Извини. Просто я выпила лишнего, через две секунды я буду в полном порядке. Мне немножко неловко, так что ты иди, допей, а я выйду через минуту.
— Точно? — сказал Теренс Бутчер.
— Точно.
Я погладила Джаспера по голове. Тогда Теренс Бутчер ушел, и Джаспер выдохнул.
— О господи, — сказал он. — Спасибо.
Он ткнулся лбом мне в плечо и все дрожал. Я погладила его по голове, опустила вторую руку, взяла его за запястье и надавила очень мягко, чтобы он вытащил ее из меня. Я притянула его голову ближе к своей шее и шепнула ему в ухо:
— Ну вот. Ты хороший мальчик, правда. Тебе просто было одиноко, да?
Джаспер ничего не сказал. Он дышал мне в ухо неглубоко и быстро, потом его дыхание медленно превратилось во всхлипы. Он не суетился, он только очень тихо всхлипывал и долго не успокаивался. Я сидела, пока он не проплачется. Можно подумать, что печаль внутри нас была оглушительной, но на самом деле от нее было меньше шума, чем от медленных капель из крана по ту сторону двери..

Когда я вернулась за столик, я улыбнулась Теренсу Бутчеру и стакану, который он поставил для меня.
— А, джин и Теренс. Прекрасно.
— Ты уверена? — сказал он. — Я подумал, что тебе, может быть, достаточно.
— Ну, это было десять минут назад. А сейчас — это сейчас.
— Ладно, — сказал он. — Но ты делаешь это на свою голову.
Теренс Бутчер встал, и я подошла к нему и обвила рукой его талию, прислонилась к нему и положила голову на его грудь. Я закрыла глаза, и огонь со шрапнелью снова пропали. Остался только мой мальчик, который играл на высокой траве рядом с прицепом. Я открыла глаза и посмотрела на Теренса Бутчера.
— Ты классный, Теренс Бутчер. Ты знаешь это?
Мы допили, и я подошла к стойке вместе с Теренсом, чтобы взять еще по стакану, но в тот момент хозяин сказал, что бар закрывается. Теренс сказал ему, чтобы нас оставили.
— Вряд ли, — сказал хозяин. — Полиция сейчас очень строга.
— Слушайте, — сказал Теренс. — Полиция сейчас очень пьяна. У нас была тяжелая неделя, пока мы старались сделать так, чтобы вас не повзрывали к чертовой бабушке. Если теперь нам нельзя как следует напиться, то мы не выпустим пар. И значит, на следующей неделе мы будем все на нервах. И значит, не сможем как следует выполнять свою работу. И значит, все вы умрете. В общем, вот что я тебе скажу. Я тебе дам подписанный приказ не закрываться еще десять минут по соображениям безопасности.
Хозяин улыбнулся.
— Хорошо, сэр, — сказал он. — Всегда рад внести свой вклад в национальную безопасность.
— Молодец, — сказал Теренс Бутчер.
Он написал хозяину официальный приказ на обратной стороне подставки под пивной стакан, и хозяин поставил нам бесплатную выпивку.
Мы вывалились из «Подступов» примерно в половине двенадцатого, и снаружи был хаос. Все старались успеть домой до комендантского часа. Низко над улицей летели в ряд несколько вертолетов, направляясь в город. Они врезались в остатки заката и шумели, как смерть, но никто не хотел, чтобы им напоминали о смерти, поэтому все встали перед пабом и выставили им вслед средние пальцы. За вертолетами поднимался грязный вихрь, который взмел весь мусор в переулках. Мусор летел во все стороны. Обертки от бургеров, окурки, использованные презервативы пролетали мимо автомобильных окон, как тошнотворная метель.
Нам повезло поймать такси. Теренс остановил его и назвал таксисту Барнет-Гроув, а когда таксист отказался, Теренс показал ему полицейское удостоверение и спросил таксиста, не надоела ли ему лицензия. Потом мы сели в машину, и Теренс захлопнул дверцу. Вертолеты и мусор остались снаружи, и все стало тихо, только таксист бормотал про себя, что опять ему повезло до чертиков.
— Благодари Бога, — сказал Теренс.
Он соскользнул на сиденье. Он сидел ближе, чем нужно. Его нога прикасалась к моей. Я почувствовала, как он навалился на меня, когда мы повернули направо на Олд-Форд-роуд.
— Фантастика, мне стало гораздо лучше, — сказал он. — Ты была права. Вечер в пабе — это именно то, что нужно.
Я просто смотрела в окно. Мне не хотелось отвечать. Во мне, наверно, было восемь порций джин-тоника. Я стояла на месте, а Лондон несся мимо меня. На самом деле было похоже, как будто Лондон пытается добежать до унитаза, пока его не стошнило. Это был один из таких вечеров, которые иногда бывают в Лондоне, когда пьяны все, до последнего типа. Был один из таких вечеров, когда городские пижоны в рубашках «Хэкетт» выскакивают перед твоим такси, размахивая руками и вопя: ТАКСИ! ТАКСИ! и таксисту приходится выворачивать руль и орать: вы что, слепые, у меня пассажиры, уроды безмозглые, извините за выражение. Был один из таких вечеров, когда хочется, чтобы побыстрее наступил день.
Теренс Бутчер положил руку мне на колено. У меня поехали колготки, и я чувствовала его кожу на своей. Я посмотрела на него и улыбнулась:
— Не здесь, Теренс. Еще будет время.
Я отвернулась и посмотрела в окно. Мы только что повернули на Кембридж-Хит-роуд, и там стояла пробка. Люди бежали, стараясь успеть на последний автобус, и полицейские с мегафонами кричали, чтобы они поторапливались.
Я закрыла глаза и почувствовала что-то сзади на шее. Может, это были его губы. Или это были губы мужа или Джаспера, во мне было восемь порций джин-тоника, которые говорили мне, что нет никакой разницы. Теренс перешел к моему бедру. Я вдохнула, и его рука передвинулась на ногу. Потом я почувствовала, как он просовывает руку под белье. Господи, подумала я, опять. Я чувствовала, как его пальцы гладят мне лобок, и мне померещилось, как белый микроавтобус за нами взрывается и наше такси взлетает на два с половиной метра над станцией метро «Бетнал-Грин». Я почувствовала, как красная кровь струей бьет из меня, пока наше такси вертится черным пятном в ночи под улыбающимися лицами щита надежды. Я чувствовала тяжесть Теренса Бутчера на себе, когда мы лежали, сгорая в обломках. Господи, как же хорошо умирать не в одиночку.
Выпивка вдруг сильнее дала о себе знать. Я открыла глаза, мы как раз поворачивали направо на Бетнал-Грин-роуд, и в конечном итоге мы не взорвались. Я почувствовала во рту сладковатую слюну.
— Ой, кажется, мне срочно нужно выйти.
Таксист нажал на тормоза и резко остановил машину. Таксисты по голосу понимают, когда ты говоришь серьезно. Я вышла, и меня вырвало на двойную желтую линию, а Теренс Бутчер держал меня за плечи. Рвота была чисто зеленого цвета, ей можно было бы чистить медь. Когда мы сели обратно в машину, мне стало гораздо лучше. Я улыбнулась Теренсу.
— Извини.
— Да ради бога, пожалуйста, — сказал он. — Не извиняйся.
Мы ехали мимо «Кентукки фрайд чикен» и индийских магазинов, до моей квартиры оставалось две минуты.
— Ой, а я почти приехала.
— Ты уверена, что дойдешь? — сказал Теренс.
Шофер повернул на Барнет-Гроув.
— Давай я тебя провожу, — сказал Теренс.
— Уже почти комендантский час. Ты понимаешь, что если ты пойдешь со мной, то тебе придется застрять у меня на всю ночь.
— Да, — сказал он. — Об этом я и думал.
— А как же твоя жена?
— Я ей позвоню, — сказал он. — Скажу, что пришлось остаться на работе.
Я держалась за его руку. Кожу у меня покалывало, в животе прыгало. Пустота внутри меня завывала, как ветер между высотками. На Барнет-Гроув таксист сбавил скорость из-за лежачих полицейских. Моя улица была серая и унылая, по ней летели пакеты из «Теско», как призраки скидок.
— Где остановить? — сказал таксист.
— Да здесь где-нибудь.
Такси остановилось, и я сжала руку Теренса Бутчера.
— Теренс. Ты мне нравишься. Давай не будем ничего портить. Иди сегодня к своей жене. Встань завтра утром и чувствуй себя хорошо. Заботься о детях. Поверь мне, ты не знаешь, как это важно. А потом подумай обо всем, если я и потом буду тебе нужна, я буду с тобой. Только давай не будем делать вот так. Пожалуйста, давай постараемся, чтобы твоя жена и дети никогда не узнали.
Теренс моргнул. Он был такой грустный. Я так хотела его, что пустота внутри меня кричала: НЕТ НЕТ НЕТ, но я все равно это сделала. Я последний раз сжала руку Теренса и отпустила. Я открыла дверь, вышла, взялась за ручку и захлопнула Теренса Бутчера в его жизни с детьми и женой в ее белозеленых кроссовках. Я помахала ему на прощание и смотрела, как его усталое лицо прижалось к стеклу.
Я уставилась на мертвые лица Щитов надежды, плавающие в оранжевом небе. Я долго смотрела и потом вошла в дом, поднялась наверх, взяла Мистера Кролика и свернулась вместе с ним на полу в комнате сына. Я спала, и мне снились муж и сын. Они в арсенальных футболках уезжали в небо на нашей старой синей «астре». Они были так рады, что едут. Я сделала им бутерброды на случай долгой дороги. Муж улыбнулся мне. Он был высокий и красивый, и он был целый. Я улыбнулась ему в ответ. «Мы поехали, любимая, — сказал он. — А ты приезжай к нам, когда захочешь». Я помахала им рукой. Сын улыбался и махал мне, прижавшись носом к заднему окну. Я смотрела, как они уезжают прочь по Барнет-Гроув к восходящему солнцу.
Когда я проснулась, комната моего сына была розовой от нового дня, входившего сквозь занавески. А я? Я все улыбалась.



Позднее в то же утро я пошла со своим похмельем в душ. Я говорю душ, Усама, но на самом деле я стояла в ванне. У нас был такой душ, с резиновым шлангом, который надевают на краны. Сын его обожал. Он снимал его с кранов и заставлял меня прижимать резиновые концы к ушам, чтобы он мог говорить через душевую насадку, как будто это был микрофон. Обычно он говорил ВЫХОДИТЕ С ПОДНЯТЫМИ РУКАМИ. Наверно, муж его научил.
Сын обожал эту игру, у меня уходило несколько часов, чтобы вымыть ему голову. Но ты же избавил меня от этого труда, Усама. Так что я мыла свою голову, когда зазвонил дверной звонок. Я уже в третий раз ее мыла. Никак не могла избавиться от запаха дыма с самого майского теракта.
Я замотала голову полотенцем, надела розовый банный халат и пошла к двери. Закрепила цепочку, приоткрыла и выглянула. Там стояла Петра Сазерленд. На ней были темно-бордовые сапоги на шпильках, шелковая юбка с цветами, розовый кашемировый свитер, и волосы у нее были длинные, прямые и блестящие. Она стояла и смотрела на меня. Лицо у нее было очень бледное, без кровинки.
— Что мне сделать, чтобы от тебя отвязаться? — сказала она.
Я хотела закрыть дверь, но Петра поставила в проем ногу. Мы обе начали толкать дверь, но она не могла ее открыть из-за цепочки, а я не могла закрыть из-за ее ноги.
— Чего тебе надо?
— Я хочу, чтобы ты перестала бегать за Джаспером, — сказала она.
— Я и не думала за ним бегать.
— Врунья, — сказала Петра. — Потаскуха.
Она сунула лицо прямо в проем двери и глумливо оскалилась.
— Когда он вчера вернулся домой, он весь провонял тобой, — сказала она. — Я знаю твой запах. Ты пахнешь этим местом. Я целую ночь здесь просидела.
— Ты не понимаешь.
— О, я все прекрасно понимаю, — сказала она. — Он не смел посмотреть мне в глаза. Впусти меня.
— Нет уж, это вряд ли.
— Мне не говорят «нет», — сказала она. — Пропусти меня. Надо решить это раз и навсегда.
— Извини, я плохо себя чувствую. Почему вы с Джаспером не можете оставить меня в покое?
— Нам оставить тебя в покое? — сказала Петра. — Вот это забавно. Хорошая шутка.
— Прошу тебя, ты не знаешь, что произошло. Тебе с Джаспером надо поговорить, а не со мной.
— Нет, — сказала она. — Пропусти меня. Я готова простоять здесь хоть весь день, если надо.
— Как хочешь.
Я вернулась в ванную и домыла голову. Это было совсем не так, знаешь ли, как показывают в рекламе шампуня «Тимотей», где молодая шведка стоит под водопадом. Вода была чуть коричневатая из-за ржавых труб, и мне было слышно, как Петра барабанит в дверь все время и орет: ОТКРОЙ ЭТУ ЧЕРТОВУ ДВЕРЬ. К тому времени, как я вышла и стала сушить волосы, она решила попробовать что-то новенькое. Теперь она орала: В ЭТОЙ КВАРТИРЕ ПЕДОФИЛ. Наверно, она думала, что сейчас откуда ни возьмись заявится гневная толпа, как это бывает в «Дейли мейл», и поможет ей ворваться, но она еще многого не знала о квартале Веллингтон-Эстейт. Здесь даже из-за пожара в собственной квартире не станут возиться, не то что из-за соседей.
Я прошла в спальню и надела белую футболку и белые тренировочные. Легла на кровать, думая о своем, пока стук и крики не смолкли, тогда я опять подошла к двери. Петра сидела на полу, прислонившись к стене, и ногой все еще зажимала дверь. Голову она опустила на колени.
— Ты закончила? Выпустила пар из организма?
Петра подняла глаза, они были красные и опухшие, и на лице были потеки черной туши. Я страшно удивилась, я бы не подумала, что у нее есть чувства. Лампа на лестничной клетке погасла, и площадка за Петрой погрузилась в темноту. Мы долго смотрели друг на друга в дверной проем. Петра шмыгнула носом.
— Ладно, входи.
Я сняла цепочку и открыла дверь, Петра дернула голову вверх, чтобы посмотреть на меня.
— Давай, вставай, пока я не передумала.
Петра хотела опереться руками о пол, чтобы подняться, но пол был весь грязный, она долго его разглядывала, и вместо этого ей пришлось подать руку мне. Я взяла ее за руку и потянула вверх. Когда она встала, мы тут же расцепились.
— Мне надо умыться, — сказала Петра.
— Ага. Ты же знаешь, где у меня ванная, верно?
Я пошла на кухню и не знала, куда себя деть, тогда я достала все кружки из шкафа и поставила обратно, расставив их по цветам радуги справа налево, чтобы они ручками смотрели наружу, кроме одной кружки, у которой были ручки с обеих сторон. Я не знала, что с ней делать, и все еще держала ее в руках, когда Петра пришла на кухню. Она отмыла все потеки туши, и ее лицо было очень бледное и другое без косметики. Я подняла кружку.
— Кофе?
Петра посмотрела на банку растворимого кофе, стоявшую на кухонном столе.
— Лучше бы водки, — сказала она. — У тебя еще осталось?
— Ага. Только я не думала, что ты начинаешь с утра.
— А у меня еще не утро, — сказала Петра. — Я не ложилась спать.
Я налила Петре водки из холодильника. Мне стало дурно от одного взгляда на нее, но Петра опрокинула стакан в горло и протянула мне пустой стакан.
— Фу, — сказала она. — Еще.
Я налила ей еще, и мы пошли в гостиную и сели на разных концах дивана. Петра смотрела в окно на Барнет-Гроув сквозь тюлевые занавески. Те же мальчишки катались на велосипедах медленными кругами, как в тот майский день, от этого мне стало не по себе.
— Самое глупое, — сказала Петра, — это что мне всегда было наплевать на Джаспера. Пока я не поняла, что он от меня ускользает.
Я промолчала.
— Конечно, это ужасно, — сказала она. — Не чувствовать ничего к человеку, пока не появится перспектива его потерять. Наверно, ты думаешь, что я ужасная эгоистка.
— Нет. Я не думаю. В смысле у меня же нет воображения.
Петра улыбнулась. Она все смотрела в окно.
— Ты умеешь быть очень сухой, да? — сказала она.
Я слегка пожала плечами, но она не видела, потому что сидела ко мне спиной. Я сидела в обнимку с диванной подушкой и чувствовала новую волну похмелья, и мне лучше всего было не двигаться слишком много.
— После теракта у нас Джаспером все пошло по-другому, — сказала Петра. — Я не знаю, кого винить, тебя или Усаму бен Ладена. Не знаю, кто из вас хуже.
— А, ну да. Ты говорила с Джаспером об этом?
— Джаспер сейчас слегка не в себе, — сказала Петра. — В последнее время он перебирал. С ним трудно говорить.
— Может, все-таки попробуешь?
Петра все еще смотрела в окно. Я видела, как ее спина напрягается и злится, и когда она заговорила, ее голос дрожал.
— Как ты смеешь? — сказала она. — Как ты смеешь говорить, что мне делать, а что нет? Это ты довела моего Джаспера до такого состояния. Это ты вертишь перед ним задом и бегаешь за ним со своей слезливой историей.
Петра встала и развернулась ко мне лицом.
— Ты паразит, — сказала она. — Только потому, что твоя несчастная жизнь закончилась, ты не имеешь права влезать в мою.
— Ты что, смеешься? Я видела, как ты живешь, это хуже смерти.
— Ха, — сказала Петра. — Посмотри мне в глаза и скажи, что ты не была с Джаспером вчера вечером.
— Я говорю не об этом.
— Шлюха, — прошипела Петра.
Она дала мне пощечину, жестко и злобно. Я не видела ее руку, и она хватила меня по подбородку и шее, моя голова отлетела назад, и я услышала, как что-то хрустнуло в шее. Я упала спиной на диван, взялась рукой за лицо, но мне было не больно, я только думала, как это странно, как это все чертовски странно. Как странно, что в моей жизни было столько парней, и некоторые из них настоящие негодяи, и можно ли после этого поверить, что первый человек, который меня ударил, — это модная журналистка из паршивой «Санди телеграф». Я знала, как справиться, Усама, я просто стала смеяться, я хочу сказать, ты и сам бы, наверно, засмеялся, если бы после всего, что ты пережил, у первого человека, которому удалось бы пробраться мимо всех твоих охранников и ворваться в твою горную пещеру, оказались бы бордовые сапоги на шпильках и накрашенные губы. Я отняла руку от лица, и на ней была кровь. Наверно, Петра оцарапала меня кольцами. Я лежала на диване и смеялась, а кровь капала у меня с лица на белую футболку.
— Ты действительно ненормальная? — сказала Петра. — Ты думаешь, это смешно?
— Знаешь, Петра, ну все, ты высказалась, не пора ли тебе выметаться?
— Я не сдвинусь с места, — сказала Петра, — пока ты не пообещаешь, что у тебя с Джаспером больше никогда ничего не будет.
— Петра, выслушай меня хоть один раз, ладно? Это Джаспер бегает за мной. Я от него прячусь. Я тайком пробираюсь домой и не включаю свет, а когда он приходит и стучится, не открываю дверь.
Петра покачала головой и нахмурилась.
— Не понимаю, — сказала она. — Что Джаспер в тебе нашел?
Она повела руками.
— Я хочу сказать, посмотри, где ты живешь. В какой-то жуткой дыре. Его что, возбуждает убожество? Потому что я могу устроить ему убожество. Или нудная жизнь? Будет он балдеть от меня, если я брошу одну из лучших профессий в британских СМИ и стану заниматься… даже не знаю чем… Чем ты занимаешься?
— Чаем. Я делаю чай и еще немножко расставляю папки.
— Отлично, — сказала Петра. — Какое захватывающее занятие для вас обоих. Ну и разговоры у вас, наверно.
— Успокойся уже, а?
— Или дело в тебе? — сказала Петра. — В твоих титьках, печальных глазках и прелестной прическе в стиле Дианы? Потому что у меня могут быть такие же титьки, глазки и прическа. Я все это могу. Ты думаешь, я шучу? Хочешь, я обрежу волосы?
Петра выбежала из гостиной на кухню. Я услышала, как она гремит ящиками, и, когда она вернулась, у нее были кухонные ножницы. Она поднесла их к своим прелестным блестящим волосам.
— Нет, Петра, не надо. Хватит.
Петра стала отрезать волосы — вжик-вжик-вжик. Золотистые пряди падали по всему ковру, и Петра орала: ВОТ! ВОТ! ТАК ЕМУ НРАВИТСЯ, ДА? ВОТ! Я не могла остановить ее, она была в ярости, а я не собиралась подходить к ней, пока у нее в руках ножницы. Так что я сделала то, что делают в документальных фильмах о природе, когда у них какой-нибудь дикий зверь начинает вот так беситься. Залезают на крышу своего «лендровера» и сидят, пока опять не станет безопасно. Я отошла за диван и не мешала Петре, а когда она закончила, ножницы упали на ковер, и она стояла, дрожа, с таким видом, который хочется забыть еще с восьмидесятых. На самом деле, Усама, я хочу сказать, что мне хочется забыть такие вещи, как, например, «Дюран Дюран» или «Томсон твинз», а не те, которые тебе хочется забыть, например советскую оккупацию Афганистана. В общем, я имею в виду, что мне было безопаснее за диваном.
Петра стала хватать, что попадет под руку, и бросать в меня. Она взяла футбольный приз моего мужа, который он получил, когда его команда победила «летучий отряд» из уголовки, и швырнула его в меня, я нырнула за спинку дивана, и он врезался в стену за мной. Потом она схватила пепельницу и тоже бросила, и та попала мне в руку и укатилась в кухню. Мне стало страшно, потому что я все еще была слаба после больницы, а Петра производила впечатление человека, который не остановится, пока не разделается со мной. Она хватала все, что попадалось под руку, и бросала в меня, крича: ШЛЮХА! СТЕРВА! ДРЯНЬ! СУКА, и вдруг она замерла, потому что схватила Мистера Кролика.
Она остановилась с поднятой рукой, готовая бросить его, и вдруг увидела, что́ у нее в руке, и просто замерла. Понимаешь, Усама, в Мистере Кролике было что-то. Тебе бы не хватило духу швырнуть его. Всякому было видно, что он уже достаточно настрадался. Как я говорила, он почернел от пятен крови моего мальчика, и одну лапу у него оторвало, и на нем были видны шрамы, где его шкурка прогорела и набивка обуглилась и затвердела, как корка. Когда Петра увидела, что у нее в руке, она издала такой тихий вскрик. Такой тихий удивленный вскрик, который издает сканер в супермаркете, когда видит штриховой код на горохе. Петра очень медленно и осторожно опустила руку. Она опустилась на колени и очень нежно положила Мистера Кролика на пол перед собой среди своих отрезанных волос, потом стояла на коленях и смотрела на него как в тумане.
Я вышла из-за дивана, опустилась рядом с ней и положила руку ей на плечи. Петра горела, я чувствовала сквозь ее свитер, наверно, из-за водки.
— Все это правда, да? — сказала Петра. — Все это на самом деле?
— Да.
— Мы не можем повернуть назад, — сказала она. — Мы не можем повернуть назад.
— Нет.
Петра подняла голову и оглядела гостиную.
— Черт, — сказала она. — Извини, я тут насвинячила.
— Ничего.
Она посмотрела на меня.
— Что у тебя с лицом? — сказала она.
— Да, пойду-ка умоюсь.
Я пошла в ванную и налила раковину. Мне понадобилось много времени, чтобы оттереть кровь. Скоро пришла Петра, и встала за мной, и смотрела на свою новую стрижку в зеркало. У нее в голове не укладывалось.
— Ужас какой, — сказала она. — Нет. Нет. Это сексуально и смело. Хм. Нет. Скажи мне правду. Это же ужас, правда?
— Надо просто подровнять. Хочешь, я подровняю? Я стригла обоих моих парней, тут ничего нет трудного.
— Ты правда думаешь, что это можно исправить? — сказала она.
— Ты правда думаешь, что это можно испортить?
Петра фыркнула и пошла за ножницами. Я усадила ее на край ванны и слегка подровняла ей волосы. Я высунула язык, как всегда делаю, когда сосредотачиваюсь. Было приятно стричь ее волосы, было приятно, когда тебе есть чем заняться. Когда я закончила, то отступила назад и осмотрела.
— Вот. Во всяком случае, теперь можешь спокойно дойти до парикмахерской.
— Спасибо, — сказала Петра.
Она встала, чтобы посмотреться в зеркало, но встала слишком быстро, и мне пришлось поддержать ее, чтобы она не упала. Она облокотилась на раковину.
— Черт, — сказала она. — Кажется, мне лучше прилечь.
Я отвела ее в спальню, поддерживая под руку. Она шаталась, и водка в ее дыхании вытягивала у меня из живота похмелье. В спальне был открыт гардероб, и Петра раскрыла рот, когда заглянула в него. Она наклонилась и ухватилась за дверь гардероба.
— Боже мой, — сказала она. — Зачем ты над собой так издеваешься? Отнесу это все в благотворительное учреждение.
— Нет уж. Я не могу отдать одежду мужа, это все, что у меня от него осталось.
— Я не о его одежде, — сказала Петра, — а о твоей.
Она стала выхватывать вещи из гардероба и бросать на пол.
— Ради бога, — сказала она. — Ты же взрослая женщина. «Пума», нет. «Каппа», категорически нет. «Найки». «Гэп». «Рибок». Дальше. Нет. Нет. НЕТ. «Адидас», ну, может быть, с натяжкой, но только для того, чтобы действительно бегать. Ты в этом бегаешь?
— Не-а. У меня не остается сил на бег. У меня даже вода в ванну еле набегает.
— Понятно, — сказала она. — Значит, «Адидас» тоже нет.
Она бросила мои адидасовские тренировочные на пол с остальными вещами. Потом посмотрела на то, что осталось с моей стороны гардероба. Сняла с вешалки мою коричневую юбку из «Эйч энд эм» и наморщила нос.
— Ладно, — сказала она. — Эту я разрешу тебе для школы, если только ты ни единой живой душе не скажешь, что я тебе ее оставила.
Я улыбнулась.
— Посмотри на себя, — сказала она. — Ты бы смотрелась отлично, если бы хоть чуть-чуть больше внимания обращала на то, как ты одеваешься.
— Да, но когда у тебя дети, тебе не до шикарной одежды, не правда ли? Я хочу сказать, если ты не хочешь, чтобы тебе ее всю заляпали шоколадным мороженым.
Петра одной рукой взяла мое запястье, а другую руку положила мне на щеку и качнулась, так что ее лицо оказалось очень близко от меня.
— Да, — сказала она. — Но теперь у тебя нет детей, так ведь?
— Ну хватит. Давай-ка тебя уложим.
Я подтолкнула ее в сторону кровати, и она упала лицом вниз, причем ее сапоги торчали над кроватью. Она закрыла глаза и застонала и проговорила очень медленно.
— Я не устала, — сказала она. — Я только передохну минутку.
— Ладно, ладно, отдохни немного и будешь как огурчик.
— Что у вас вчера было с Джаспером?
— Почему бы тебе не спросить у него?
— Почему бы тебе не рассказать?
Я пожала плечами. Я смотрела в окно. Я смотрела на симпатичные белые облачка, парившие высоко над шарами в ярко-голубом небе. Там их была целая стая, они направлялись на восток в сторону шоссе на Стратфорд, и было похоже, как будто они будут плыть целый день. Ни до чего им нет дела, этим облакам. Я подумала, как они будут плыть, пока город не исчезнет, а они будут плыть все дальше над мычащими коровами и лютиками. А когда они увидят под собой грязное устье реки, усеянное чайками, наверно, они так и поплывут дальше над ровным серым морем.
Когда я отвернулась от окна, Петра спала. Она подложила руки под голову ладонями вниз. Я сняла с нее сапоги, и она что-то пробормотала во сне, что-то похожее на «я же говорила, что не хочу салат с анчоусами». Я протерла глаза. Похмелье тянуло меня вниз, как кусок бетона, который привязывают к телу, чтобы оно утонуло. Я легла на кровать рядом с Петрой и немножко посмотрела, как она спит, ее лицо было сморщено. Потом я тоже заснула, и во сне я плыла над устьем в открытое море. Когда я проснулась, облака в окне сгустились, а Петра еще спала и держалась за мое запястье. Я не шевелилась, чтобы не разбудить ее, и, наверно, опять задремала, потому что, когда я открыла глаза, все небо затянули тучи, а кровать рядом со мной была пуста.

Дождь не прекращался целых шесть дней. Лондон был похож на стиральную машину, поставленную на теплое полоскание, вода была везде. Центральную линию затопило, по Бетнал-Грин-роуд текла коричневая, как Темза, река, а в дверях сидели голуби, нахохленные и мокрые, и даже не взлетали, когда ты проходил мимо них. Лето, Усама, что еще сказать.
Я уходила на работу в дождь и возвращалась домой в дождь. Я делала это снова и снова целую неделю. Все дни были одинаковые, кроме среды, в среду гремел гром, а в четверг только полило сильнее. В квартире начали отставать обои, а мне лень было ходить в магазин, так что я ела то, что было в холодильнике, а когда холодильник опустел, принялась за быстрые супы.
В пятницу я опять пошла в паб с Теренсом Бутчером, но было уже не так. Толпа в нем собралась такая же унылая, как голуби. У меня в организме было столько быстрого супа, что джин-тоник отдавал куриным бульоном. Теренс не умолкая говорил о прицепах, так что я сказала ему — может, отдохнешь? Мы поругались, я грохнула стаканом об стол и пошла домой под дождем, одежда промокла насквозь и прилипла к телу. Дома я легла в гостиной в одном белье, не включая телевизор, и только слушала дождь.
Я все еще лежала на диване, когда проснулась. В окно светил такой слепящий яркий свет, что я не могла вспомнить ничего подобного. Потом до меня дошло, что это солнце. Я встала, открыла окно и посмотрела, как высыхает Барнет-Гроув, как от нее поднимается пар и все машины сверкают как новенькие.
Я приняла душ, оделась, и зазвонил звонок. Это оказалась Петра, и на этот раз она улыбалась.
— Отличный денек, правда? — сказала она.
Я пожала плечами.
— Ты не пригласишь меня в квартиру? — сказала Петра.
— Надо подумать. Ты опять будешь швыряться?
Ее лицо помрачнело.
— На прошлой неделе я была не в себе, — сказала она. — Джаспер рассказал мне, что он сделал с тобой в пабе.
— Да?
Я повернулась и пошла на кухню. Петра закрыла дверь и пошла за мной.
— Другая на твоем месте могла бы вызвать полицию, — сказала она.
Я смотрела в окно, стоя к ней спиной. Я пожала плечами.
— Джасперу ни к чему полиция. Ему надо собраться.
— Ты могла бы сильно осложнить нам жизнь, — сказала Петра. — Я тебе обязана.
Я повернулась к ней.
— Ты мне ничем не обязана, и я тебе тоже ничем не обязана. Забудь об этом. Это все?
Петра стояла, сжимая-разжимая руки.
— Не будь такой, — сказала она. — Я пришла сделать тебе мирное предложение.
— Слушай, Петра, мне не нужно мирное предложение, мне нужен мир и покой.
Я открыла воду. Петра присела на уголок кухонного стола и наблюдала за мной.
— Ты нечто, — сказала она. — Ты просто продолжаешь жить.
— Ага, а что бы ты делала?
Петра недолго подумала.
— Я? — сказала она. — Если бы мне было грустно? Пошла бы по магазинам.
— Но только мне ничего не нужно.
— Тебе бы не помешало что-нибудь симпатичное из одежды, — сказала Петра. — Пошли. Давай я тебе устрою шопинг.
Раковина налилась до краев. Я закрыла краны и стала отскребать засохший суп от стенок кружки.
— Мне хватает и моей одежды.
— Нет, — сказала Петра. — Поверь мне. Ты хорошенькая, но ты так одеваешься, что тебе осталось только надеть колпак и спокойно можешь работать на скотобойне. У тебя в жизни ничего не происходит. Тебе нужно чуть-чуть удачи, но ничего хорошего не случится, пока ты не сможешь выйти из квартиры одетая так, чтобы это могло случиться.
— Ты так считаешь?
— Дорогая, — сказала Петра. — Я не считаю. Я знаю. Если уж я чему научилась за десять лет в моде, то это что к красивой внешности нужны красивые туфли. Так что пойдем. Пройдемся по магазинам.
Я вздохнула.
— А если у меня на сегодня что-то запланировано?
— И что запланировано?
Я подумала об этом, Усама, и по правде, у меня ничего не было запланировано до конца жизни, вот в этом и была проблема. Я покачала головой.
— Не-а.
— Супер, — сказала Петра.
Она открыла «раскладушку» и заказала такси, не успела я сказать, что глупо было не использовать мой бесплатный проездной на автобус. Такси пришло быстрее, чем я успела передумать, так что я надела кроссовки и оставила посуду в раковине. На улице от асфальта еще поднимался пар, и волосы высыхали на солнце.
— Слушай, Петра, тебе не кажется, что у меня волосы пахнут дымом?
Я придвинулась к ней, она взяла прядь моих волос и придвинула к лицу. Медленно вдохнула и выдохнула. Я почувствовала ее прохладное дыхание на щеке.
— Нет, — сказала она. — У тебя очень приятно пахнут волосы.
Она легко провела пальцами по моему лицу, и у меня побежали мурашки. Потом она опустила руку. Я смотрела, как она падает на тротуар. Ее рука была оторвана пониже локтя, и обнаженная кость торчала из разорванной плоти. Ее красивые бледные пальцы подергивались. Мне пришлось закрыть и открыть глаза, прежде чем все вернулось на свое место.
Мы сели в такси, и я увидела, как таксист смотрит на нас в зеркало. Он нас разглядывал, и я его не виню. Наверно, мы были похожи на научный эксперимент. Ну, знаешь, когда одному близнецу достаются деньги, а другому фиг с маслом. Не понимаю, как я могла оказаться вместе с Петрой. Только это было лучше, чем целый день торчать в квартире.
— Куда? — сказал таксист.
— В «Харви Николс», — сказала Петра.
— Ты смеешься? У меня не хватит денег на «Харви Николс», я отовариваюсь в «Асде».
— Не проблема, — сказала Петра. — Сегодня я угощаю.
— Нет, Петра, ты не можешь покупать мне одежду.
— Значит, добавим это в список того, чего я еще не могу делать, — сказала она. — Не могу скандалить. Не могу позволить бойфренду домогаться соперницы. Не могу давать пощечины упомянутой сопернице и портить ее квартиру. По-моему, желание купить тебе пару шмоток сойдет за мелкий проступок, тебе не кажется?
— Не знаю. То есть фиг тебя разберет.
— Тогда посмотри на это с другой стороны, — сказала она. — Я Петра Сазерленд. Имею право делать все, что мне вздумается.
Петра хихикнула. Таксист вздохнул.
— Дамы, — сказал он. — Если вы закончили, хотелось бы знать, куда мы едем, в «Харви Николс» или нет?
— Туда, — сказала Петра. — Только туда.
Мы долго ехали до Найтсбриджа, как и следовало ожидать. То есть это же другой мир. Кажется, что от Бетнал-Грин до Найтсбриджа надо добираться на космическом корабле или как-то так, а не на такси. Петра все жаловалась, что такси едет медленно, но шофер был не виноват. Все нужные улицы перекрыли. Как будто власти решили не подпускать твоих людей к модным магазинам, Усама. Так что придется тебе пока остаться в камуфляжной куртке. Даже если она старовата. Что касается нас с Петрой, то нам пришлось сделать большущий крюк.
— Слушайте, — сказала Петра. — Может, вы заберете еще больше к северу? Кажется, я там видела айсберги, но мне хотелось бы получше рассмотреть.
— Ладно, дорогуша, — сказал таксист. — Только не описайся.
Когда мы вышли у «Харви Николса», Петра расплатилась по счетчику. Я еще никогда не видела, чтобы счетчик зашкалил за пятьдесят. От этого мне стало не по себе. Петре, кажется, было наплевать. Пока она платила, я стояла на тротуаре и пыталась не мешаться под ногами. Теперь улицы почти высохли, стояло чудесное летнее утро. Гламурные школьницы распустились по всему Найтсбриджу, как пустынные цветы после дождя. Я торчала, как больной палец, Усама. Я думаю, что ты тоже торчал бы. Даже если бы у тебя не было АК-47 и бороды, ты все равно был бы единственным человеком без спортивных ботинок и джемпера «Эрмес».
И тогда я стала думать — может, в этом и есть твой секрет. Может, все ищут тебя не в том месте. Может, ты прямо сейчас сидишь у Найтсбриджа в клетчатой рубашке «Барбур» и летних хлопчатобумажных брюках и пьешь фраппучино в «Старбаксе», покуривая «Мальборо лайт». Может, девушка за соседним столиком говорит: вот это да, вам, наверно, постоянно это говорят, но вы вылитый Усама бен Ладен без бороды. И может, ты смеешься и говоришь: да, это ужасно надоедает, кстати, вы не знаете, где тут можно найти кусок семтекса приличного размера.
Петра что-то говорила. Казалось, она на меня сердится. Наверно, я уплыла куда-то в свой мир.
— Пойдем же, — сказала Петра. — Мы не можем простоять целый день на тротуаре. Тут одежда сама собой не выбирается.
Я пошла за ней в «Харви Николс». Пожилой мужчина в сером фраке и цилиндре придержал нам дверь.
— Спасибо, Том, — сказала Петра.
— Всегда рад вас видеть, мадам, — сказал Том.
Он посмотрел на мою одежду и сдвинул брови. Мы вошли внутрь, и уличный шум остался позади. В «Харви Николс» пахло не пафосно, там пахло всеми духами в мире, очень сильными и перемешанными. Даже в горле запершило. Я как-то привезла сына в «Джон Льюис», и там в парфюмерном отделе пахло так же. «Фу, мама, — сказал он. — Пахнет сразу и приятно, и противно».
Я опустила голову и пошла за Петрой. Мы прошли через первый этаж не останавливаясь. Там все равно были только духи и всякая всячина типа «будь готов». Спасательные сумки «Луи Вюиттон» и противогазы «Кензо» с платочками подходящего цвета. На ведущем вверх эскалаторе Петра обернулась и посмотрела на меня.
— В общем, так, — сказала Петра. — Вот мы и на месте. Давай я тебе расскажу, что к чему. Второй и третий этажи — наши. Про четвертый этаж забудь, он ужасен. На первом этаже дизайнерские штучки. Александр Маккуин, Боттега, Венета, Дрис ван Нотен. Никто на самом деле это не носит, но нужно, чтобы оно было, потому что оно придает существованию оттенок тайны. Как мамина косметика. Можно смотреть, но нельзя трогать. Одежда, которую действительно носят, находится на третьем этаже. И мы как раз приехали.
Мы сошли с эскалатора.
— Даю три дня на разграбление, — сказала Петра. — Выбирай что хочешь.
Я пошла за Петрой по бутикам. У нее был такой счастливый вид, когда она гладила то одно, то другое. Она останавливалась и охала у одежды, как садовник, который радуется, как прекрасно расцвели цветы. Я слегка растерялась. В «Харви Николс» такая проблема, что никак нельзя понять, для чего эта одежда. Ничто не имело форму настоящей одежды. Не было ни одной вещи, на которую можно было посмотреть и сказать: ой, смотри, какие симпатичные брючки. Пойми меня правильно, Усама, там все было очень красиво, но надо было знать, как застегивать на себе все это красивое, шелковое и воздушное с кружевными вставками и всякими штуками, прежде чем оно превратится в одежду. Этикетки тоже ничем не помогали. Коллекции назывались как-нибудь типа «Философия», или «Теория», или «Подражание Христу». Как будто это не одежда, а то, из-за чего я провалила свои экзамены на аттестат о среднем образовании. Петра усмехалась, глядя на меня.
— Бодрее, — сказала она. — Что за вытянутое лицо, когда ты можешь надеть что-нибудь от Хельмута Ланга?
Я шла дальше. Я ужасалась при мысли, что Петра заставит меня что-нибудь померить, а я не буду знать как. Я лучше надену спортивную футболку, Усама, по крайней мере человеку не нужна ученая степень, чтобы знать, куда просовывать голову.
Я бросила разглядывать одежду. Мне было интереснее смотреть на других покупательниц. Это были такие женщины, которых и похоронят с сумочкой «Прада» и в солнцезащитных очках «Шанель». Ты сам в душе немного девушка с Найтсбриджа. Ты никогда не показываешься без АК-47 и подходящего по цвету патронташа. Наверно, Аллах внимателен к аксессуарам.
От всех этих шикарных женщин с Найтсбриджа мне становилось не по себе. Единственным моим аксессуаром был Мистер Кролик в кармане. Он везде ходил со мной. Я положила ладонь на руку Петры, она остановилась и обернулась.
— Слушай, Петра, я не понимаю, чего я здесь ищу. Последний раз я ходила за одеждой в «Эйч энд эм». Тебе придется меня выручить.
Петра засмеялась:
— Нет, ты нечто. Ладно. Когда я на тебя смотрю, я вижу черные брюки от Хельмута Ланга и какую-нибудь симпатичную кофточку. Может, «Селин». И какие-нибудь симпатичные босоножки на каблуках, ах да, и приличная сумка. Вот, пошли за мной.
Петра ушла. Она носилась между стойками, срывала одежду с вешалок и накидывала на руку. Она точно знала, что делает, и не остановилась, пока не набрала целую охапку. Она еле дышала.
— Вот, — сказала он. — Теперь поглядим, как это на тебе смотрится.
Мы пошли в примерочную. Продавщица только улыбнулась и нашла нам кабинку. Видимо, она не боялась, что я сбегу, спрятав брюки «Эрмес» под тренировочными. Наверно, у них там в «Харви Николс» нечасто бывают такие, как я. Примерочная оказалась просторная, и мы с Петрой вошли вместе. Там было полно места. Петра закрыла за нами дверь.
— Так, — сказала она. — Начнем с брюк.
Я только уставилась на нее.
— Что еще? — сказала она.
— Ты хочешь, чтобы я сняла брюки? Здесь? У тебя на глазах?
Петра закатила глаза.
— Господи боже мой, — сказала она.
Она усадила меня на скамейку, встала на колени, чтобы стянуть с меня кроссовки. Потом стащила с меня брюки, как деловая мамаша, когда готовит своего ребенка к занятию в бассейне. Когда она увидела мои старые серые трусы, она остановилась. Опустила подбородок к шее и выдохнула носом.
— Значит, так, — сказала она. — Я сейчас вернусь.
Когда она вышла, я встала в примерочной и оглядела себя в зеркале. Странно это было, потому что я не привыкла разглядывать себя. Наверно, мне никогда не хватало времени. А теперь я увидела себя сразу после того, как насмотрелась на всех этих шикарных дам, и меня слегка огорошило. Я была похожа на какую-то завалявшуюся в углу шкафа вещь. Мне стало стыдно. Забавно, что может сделать бомба, Усама, мне всегда было все равно, как я выгляжу, но теперь я покраснела. И уставилась на коврик.
Скоро Петра вернулась в примерочную с охапкой красивого белья и опять заперла за собой дверь.
— Вот, — сказала она. — Выбирай, что тебе нравится. Трусы и лифчик. Видишь, все простое и белое. Урок первый. Художник начинается с чистого холста.
Мы посмотрели друг на друга.
— Ладно. Только не смотри.
— Чтоб мне лопнуть, — сказала Петра.
Она отвернулась и закрыла глаза руками. Я сняла трусы и почувствовала прохладный воздух. У меня подвело живот. Как будто я падаю. Я сняла найковскую футболку и лифчик и бросила на коврик. По мне побежали мурашки. Было слышно, как дышит Петра и жужжат маленькие яркие лампочки. Я секунду постояла. Особенно ничего не думала. Потом надела белые трусики и какой-то лифчик. Не знаю, из одного комплекта или нет, мне было все равно. Я сглотнула. У меня стучало сердце.
— Ладно, можешь повернуться.
Петра повернулась и оглядела меня с ног до головы.
— Мм, — сказала она.
Я покраснела. Сложила руки на животе и сжала колени.
— Спокойно, — сказала Петра. — Дыши глубже. У тебя все прекрасно.
Мне понравились первые брюки, которые мне протянула Петра. Они были ярко-белые и шелковистые. Приятно было чувствовать их на коже, как будто плаваешь в холодном молоке. Петра широко улыбнулась, увидев их на мне.
— Вот это да, — сказала она. — Я так и знала, что ты неотшлифованный алмаз. Да нам парней палкой придется отгонять.
Потом мы померили босоножки на каблуках. Мы выбрали «Фенди». Клянусь, в них я стала сантиметров на тридцать выше. С верхом оказалось не так просто. Мы перемерили четыре блузки, прежде чем Петре что-то понравилось. Это была блузка «Эрмес», и она стоила таких денег, на которые я могла бы два года кормить и одевать своего сына, и это не шутка. Я показала Петре ценник.
— Слушай, по-моему, здесь ошибка.
— Нет, — сказала Петра. — В этом году они заработали сто миллионов фунтов. А знаешь почему? Потому что одежда как волшебство. Она стоит этих денег.
— Понятно.
Я смеялась над Петрой, но потом я обернулась, посмотрела на себя в зеркало и ахнула. С ума сойти. Меня можно было печатать на обложке журнала. Я была высокая красавица и могла думать только: ХА! Попробуй теперь поразглагольствовать о прицепах, когда увидишь меня В ЭТОМ, Теренс Бутчер. Я смотрела на себя, глаз не могла отвести, я была так счастлива, что расплакалась. Я смотрела, как слезы текут по лицу, и думала: господи, неужели это на самом деле, неужели правда мне может повезти.
— Ничего, правда?
Петра подошла ко мне и положила подбородок на мое плечо, а руку на талию. Она улыбалась мне в зеркало.
— За новую страницу, — сказала она.
Мы обе долго-долго стояли и смотрели на новую меня. Я улыбалась Петре в зеркале. Она была так похожа на меня, особенно сейчас, когда мы обе были шикарно одеты. Как будто мы сестры, но этого нельзя было понять, пока мы не оделись одинаково. У Петры на губах был темно-розовый блеск. Красивый и блестящий, как спинка жука.
Петра загорелась с кончиков волос, огонь побежал по ним, как по фитилю. Потом быстро перешел на ее лицо. Ее волосы горели желтовато-голубым пламенем, как газовые конфорки. Блеск на губах покоричневел и полопался. Ее губы зашевелились, но раздался не ее голос, а голос моего сына. «Мама, — сказали ее губы, — мама, у меня голова горит, мне больно, мне больно».
Я повернулась и повалила Петру на пол примерочной. Я катала ее по голубому ковру, пытаясь потушить огонь. Она кричала, пиналась и ругала меня последними словами. Потом у меня загорелись руки. Все тело спереди загорелось, я чувствовала, как проволока в новом лифчике раскалилась докрасна и жжет мне кожу под грудью. Было так больно, что у меня не хватает слов. Кожа слезала с рук, но я все пыталась потушить огонь. Я схватила одежду, которую мы мерили, и набросила на Петру. Я пыталась потушить огонь, но вместо этого загорелась сама одежда. Все вспыхнуло огнем, все, и Кэтрин Хэмнет, и Армани, и Диана фон Фюрстенберг, все выглядело одинаково, когда горело.
Я стала кричать, больше я ничего не могла сделать, руки у меня сгорели до культей. Я закрыла глаза. До меня все доносился голос сына, кричавшего изо рта Петры: МАМА, МАМА, ПОМОГИ МНЕ! Я заткнула уши и закричала в дым и тьму.

Сначала я услышала голос Петры. Все хорошо, говорила она, все хорошо, все кончилось. Я открыла глаза. Я сидела на полу примерочной, везде вокруг валялась одежда. Ничего не горело. Ничего не болело. В примерочной с нами была медсестра, она промокала царапину у меня на лице настойкой гамамелиса. Щипало, но мне всегда нравился запах гамамелиса. Петра поддерживала мне голову и убирала волосы с моего лица. Дыши глубже, говорила она. Дыши глубже. Принесите нам стакан воды, пожалуйста.
Я подняла глаза. У примерочной стояли охранники и смотрели на нас. Один из них отошел и вернулся с пластиковым стаканчиком. Там было полстакана теплой воды. У воды был привкус крови, наверно, я прикусила язык.
— Вашей подруге еще нужна помощь? — сказала медсестра.
Петра посмотрела на меня. Волосы у нее разлохматились, а с одного глаза стерлась косметика, она явно плакала. Она улыбнулась.
— Нет, никакой помощи ей больше не нужно, — сказала Петра. — Можешь встать?
— Кажется, могу.
Я поднялась с помощью медсестры. В голове было легко. Как будто в любой момент она могла оторваться и уплыть к Щитам надежды. Через минуту медсестра и охранники оставили нас одних. Я смотрела на себя в зеркале. Я была очень бледная в моей яркой новой одежде. Я посмотрела на Петру.
— Мне ужасно неловко.
Она обняла меня и долго не выпускала. Меня трясло. Мы стояли в примерочной, и опять было очень тихо, только дыхание и жужжание лампочек.
Мы оставили старую одежду в кабинке. Я взяла только Мистера Кролика. Петра заплатила за вещи, которые были на мне. Я вышла к чему-то большему, чем наша старая «астра».
Когда мы вышли, было уже время обеда. Стояла прекрасная погода. Гайд-парк лежал прямо перед нами на другой стороне Найтсбриджа.
— Давай побудем на свежем воздухе, — сказала Петра. — Пойдем на Серпентайн. Поплаваем на лодке.
— Я не люблю лодки, мне от них не по себе.
— Ничего подобного, — сказала Петра. — А если станет скучно, сойдем на берег и пойдем соблазнять парковых служителей.
Я все еще была как в тумане. Петре пришлось держать меня за руку и вести. Мы зашли в какое-то кафе, где продавалась еда навынос, не помню, в какое. Петра купила суши и две бутылки холодного белого вина, и мы пошли в парк до самого Серпентайна.
За лодками выстроилась длинная очередь, тогда Петра сунула пальцы в рот и свистнула. Она окликнула одну молодую пару, которая уже сидела в лодке, как будто это было такси. Она дала им пятьдесят фунтов, чтобы они уступили лодку нам, вот такая она была. Я еле залезла в эту лодку, вряд ли она рассчитана на каблуки. Нам пришлось грести веслами, но мы никак не могли понять, как сделать так, чтобы лодка двигалась прямо, и в конце концов мы бросили ее качаться на волнах.
Мы легли на дно лодки. Так она меньше колыхалась. Может, ты думаешь, что на воде было очень мило, но вообще не особенно. Небо было голубое, но его почти закрывали все эти шары, Щиты надежды. Во всяком случае, для Гайд-парка они подобрали не самые симпатичные лица. В основном каких-то толстых мужиков, по ним было видно, что они залпом могут выдуть пинту пива. Знаешь, такие типы, которые называют друг друга кличками, например Тормоз или Дрочила, и щиплют тебя за задницу на новогодней вечеринке. И говорят: может, перепихнемся? Смешно было смотреть, как эти мертвые лица на высоте сто пятидесяти метров спасают нас от камикадзе. Возможно, это был их первый порядочный поступок за всю жизнь.
Между шарами жужжали вертолеты. Один из них кружил низко над парком. Было видно летчиков в больших шлемах, как у робота-трансформера моего сына. Я помахала им, но они не помахали в ответ. Наверно, это непросто, когда у тебя руки не сгибаются в локте. Как будто вертолеты не справлялись, по озеру еще плавала полицейская лодка. Простая резиновая лодка с двумя полицейскими в рубашках с короткими рукавами. Не знаю, зачем они там сидели. Наверно, Усама, если бы ты запланировал совершить налет на фургон с мороженым на северном берегу Серпентайна, то тебе пришлось бы их отвлекать. Когда полицейские проплыли мимо, наша лодка закачалась.
На озере было не больно-то успокоительно, хотя все пытались оттянуться на сто процентов. В конце концов, таковы уж британцы. Серпентайн наполовину полон, а не наполовину пуст, и все такое. Мы стали пить вино из пластиковых стаканчиков. На солнце было жарко, а вино было холодное и сразу ударило мне в голову. Петра вздохнула. Она водила рукой по воде, нагоняя рябь.
— Как ты себя чувствуешь? — сказала она.
— Лучше. Правда, еще не совсем хорошо. Пытаюсь не паниковать.
— Я знаю, что ты хочешь сказать, — сказала Петра. — Я только хочу, чтобы ты знала: я с тобой. Столько, сколько нужно, чтобы ты успокоилась.
— Спасибо.
— Пожалуйста, — сказала Петра. — Все равно я лучше проведу солнечный денек с тобой, чем с этой скотиной Джаспером. Честно говоря, он становится невыносим. Раньше он был таким оригинальным парнем. Не было такой вещи, которой бы он не интересовался. Он мог часами говорить о поп-музыке, или плутонии, или куриной оспе, без разницы. Он всегда очаровывал, потому что всегда очаровывался сам. А теперь все кончилось. С самого майского теракта он в депрессии. По выходным он постоянно скачет на белой лошадке и из-за этого всю неделю сам не свой.
— На белой лошадке?
— Кокс, — сказала Петра. — Кокаин. Как тут девушке соревноваться?
— Не знаю. Мой муж не принимал ничего хуже, чем две таблетки «Алка-Зельтцер» в маленьком стакане воды.
Петра засмеялась и налила нам еще вина в пластиковые стаканчики.
— Кокаин — ерунда, — сказала она. — Он к делу не относится. Я знаю кучу замечательных людей, которые могут вынюхать тонну порошка и все-таки не приставать к девушкам по туалетам.
Петра опустила голову на деревянный борт лодки. Бум. Опять очень низко пролетел вертолет. От него пошел ветер, от которого из середины Серпентайна побежали маленькие темные волны и растрепались наши прически под леди Диану.
— Не надо было тебе обрезать волосы. До этого было лучше.
Голова Петры все еще лежала на борту лодки. Она закрыла глаза.
— Это верно, — сказала она. — А Джасперу все равно нравится.
— Да?
Петра открыла глаза и косо посмотрела на меня.
— Да, — сказала она. — Теперь у нас лучше секс, когда я похожа на тебя.
— А.
— Да, — сказала Петра. — Ирония судьбы. Кто бы мог подумать, что мне нужно было изменить внешность, чтобы его завести. Учитывая, что моя работа как раз и состоит в том, чтобы рассказывать миллионам людей, как сделать себя более привлекательными для своего или противоположного пола. Учитывая, что я пишу о стиле и красоте в «Санди телеграф», а ты… ну…
— Пьяная.
— Ага, — сказала Петра. — И я тоже. Какая связь между пьянством и лодками?
Она засмеялась и разлила по стаканам оставшееся вино. И выпила. И стала вертеть подол юбки в руках.
— Пожалуй, я уже достаточно напилась, чтобы сказать то, что я думаю, — сказала она.
— И что же?
Петра выпрямилась. Она обеими руками взялась за мое запястье, и лодка заколыхалась. Она придвинула лицо ко мне. Ее глаза блестели.
— Переезжай к нам, — сказала она.
— Что-что?
— Переезжай к нам. Уйди из этой депрессивной квартиры и страшных воспоминаний. Оставайся у нас, пока не придешь в себя.
— Пока не приду в себя? У вас?
— Да, — сказала Петра. — Нам всем от этого будет польза. Особенно Джасперу. Он перестанет думать о кокаине.
— Нет, ты же шутишь, правда? Ровно неделю назад ты кидалась в меня пепельницей.
Петра покраснела, отвернулась и посмотрела за борт лодки.
— Это было до того, как я увидела тебя в блузке «Эрмес», — сказала она.
— Ты с ума сошла.
— Нет, — сказала Петра. — Но после майского теракта вся планета не в своем уме, так что, ради бога, не заморачивайся. Какая польза от того, что весь мир сходит с ума, если мы не можем сделать то же самое?
Я смотрела на воду. Люди в лодках занимались обычными делами. Миловались подростки в надувных жилетах. Папы учили сыновей грести. Все смеялись, делали храбрый вид и мазали лица кремом для загара. Но я уже не была такая же, как они. У меня не было сына, чтобы учить его грести. Зато, по всей видимости, у меня был парень, которого надо было отвлечь от кокаина, но это другое. Я стала тихонько плакать. Слезы капали с лица в Серпентайн.
— Не могу, Петра. Когда я вижу Джаспера, я вижу взрыв. Снова, и снова, и снова.
— Да, — сказала Петра, — но скажи мне честно, что ты видишь, когда сидишь дома одна?
Я подняла глаза на Петру и почувствовала, как у меня в животе поднимается волна тошноты. Я хотела, чтобы все это кончилось, чтобы я могла быть далеко от Лондона, на рассвете, в жилом автоприцепе. Я жалела, что поссорилась с Теренсом Бутчером.
— Это нечестно.
Петра смахнула слезы кончиками пальцев с моего лица и приложила пальцы ко рту.
— Так будь смелой, — сказала она.
На нашу лодку набежала тень от шара. Я поежилась. Мы так и не съели суши. Я хочу сказать, а зачем? Суши — это просто водоросли и сырой тунец. Больше похоже на обед унесенных в море, чем на еду. Петра скормила свою порцию голубям. А я свою выбросила за борт. Я плакала и смотрела, как большие белые рисовые рулеты исчезают в грязно-коричневой воде. Я думала о бомбах.
Перед тем как ты взорвал моего мальчика, Усама, я всегда думала, что взрыв — это очень быстро, но теперь-то я знаю. Вспышка очень быстрая, но ты загораешься изнутри, и грохот никогда не прекращается. Можно зажать уши руками, но нельзя его заглушить. Огонь ревет с небывалым шумом и яростью. А самое странное, что люди могут сидеть рядом с тобой на Центральной линии и не слышать ни звука. Я живу в аду, где ты, Усама, ежился бы от холода. Жизнь — это оглушительный рев, но прислушайся. Можно услышать, как муха пролетит.



ОСЕНЬ


Дорогой Усама, я могла бы быть Петрой Сазерленд.
Я смотрела на себя в зеркало на туалетном столике Петры. Я красила губы ее блеском для губ фирмы «Сисли». Я сжала губы, м-м-м, м-м-м. Я Петра Сазерленд, сказала я. Мне не нужно работать, если только я не обожаю свою работу. Я могу делать все, что мне вздумается.
Я смотрела на себя и думала, какие бы серьги она надела с этим блеском. Я посмотрела на часы. 7.45 утра. Оставался еще час до того, как мне пора будет уходить в Скотленд-Ярд. Я открыла ящик и достала жемчужные сережки Петры. Вдела их, и они отлично и тяжело повисли в ушах. Я повернула голову боком, и дорогие серьги послушно качнулись следом, как дрессированные деньги.
Я вздернула подбородок, как она. Очень похоже. Остались только глаза, и я буду совсем как она. За окном было еще темно, и дождь стучал в окно. Я взяла ее тушь. «Ив Сен-Лоран» с эффектом накладных ресниц. Она была в прелестном тонком золотом флаконе. Он был холодный и тяжелый в руке, как деталь пистолета, который наемные убийцы собирают в фильмах про шпионов. Я накрасила ресницы и прищурилась, глядя на себя. Сердце билось. Я — это она. Я — это она. Я Петра Сазерленд, сказала я зеркалу и улыбнулась, именно так.
Настоящая Петра улетела в Нью-Йорк. В доме остались только мы с Джаспером, а он проснется только через несколько часов. Бедолага спал как мертвый на их кровати рядом со мной. Я была совершенно одна в жизни Петры и думала: вот было бы здорово, если бы ее не нужно было возвращать. Я притворялась, что, если бы я научилась быть Петрой, тогда в один прекрасный день она бы вернулась из недельной командировки в американский «Вог», а я бы ей: А ТЫ ЧТО ТУТ ДЕЛАЕШЬ? С КАКОГО ЭТО ПЕРЕПУГУ ТЫ ВВАЛИВАЕШЬСЯ КО МНЕ В КВАРТИРУ? И отправила бы ее с вещами в Веллингтон-Эстейт.
Я опять посмотрела в зеркало. Я Петра Сазерленд, сказала я. В этом сезоне в моде оттенки зеленого, бронзового и бордового. Передо мной на столике лежала одна ее статья в «Санди телеграф». Я тренировалась разговаривать гламурным тоном. Разговаривать гламурно не труднее всего остального, Усама, к этому довольно быстро привыкаешь. Хитрость в том, чтобы прочитать вслух предложение из Петриной статьи и тут же сказать что-нибудь от себя. Сначала требуются усилия, но можно научиться. Так же как когда мы с мужем заводили нашу «астру» с толчка. Я взяла статью Петры и прочитала вслух.
— По существу о демократизации высокой моды свидетельствуют короткие брюки на талии, то есть брюки самого обычного фасона.
Я смотрела на свои губы в зеркале.
— По существу о демократизации Петры Сазерленд свидетельствует тот факт, что я — это она.
Я улыбнулась. Чем больше я тренировалась, тем лучше у меня получалось. Попробуй сам, Усама. В этом сезоне будут популярны массовые убийства в алых, карминных и малиновых тонах.
— Я Петра Сазерленд. Наступил сентябрь, и лица на Щитах надежды поблекли. Летнее солнце обесцветило их, и теперь создается впечатление, что Лондон защищают призраки.
Я покачала головой Петры в зеркале. Она бы сказала не призраки, а фантомы. Тут есть разница. Я попробовала еще раз.
— Я Петра Сазерленд, и мой город охраняют фантомы.
То, что надо. Я улыбнулась.
— Я Петра Сазерленд, мой город охраняют фантомы, а мой друг стремительно катится под откос в кокаиновом угаре, но я должна сохранять оптимизм.
Я попробовала изобразить оптимистичную улыбку. Я почти обманула себя.
— Я Петра Сазерленд. На мне брюки из каштанового вельвета. На мне жакет-болеро с оборками и рюшами. Я полностью отдаюсь работе. Я ухожу в редакцию на рассвете и возвращаюсь затемно. Я полагаю, что совершенно счастлива, сидя по горло в образцах ткани и фрилансерских материалах. Необходимость возвращаться домой стала пугать меня. Джаспер превратился в нечто ужасное. Он махнул на себя рукой. Его приходится гнать в ванную, как овцу, не желающую дезинфицироваться. Он ведет себя чудовищно и непредсказуемо. На утро после веселой ночи он корчится в кровати, накрывает голову подушками и плачет, как ребенок. Более-менее успокоившись, он встает и слоняется по дому. Он бьет посуду и жадно пьет кофе, а иногда даже появляется в редакции. Где ему рады все реже. Его колонка покатилась под откос вслед за ним. Его восемьсот слов — это уже не восемьсот слов, а восемьсот оскаленных зубов. Его колонка — злобный выкрик против всех и вся, это уже не Джаспер Блэк. Так не может долго продолжаться, и скоро его выставят из газеты.
Я Петра Сазерленд. В редакции стали поговаривать. Или, что вернее, стали помалкивать. Как только я подхожу, люди прекращают разговор. Меняют тему. Погода в последнее время ухудшилась, не правда ли?
У меня размазался блеск для губ. Потому что она так кривила рот, когда говорила о Джаспере. Я вытерла неровность ватным диском и начала опять.
— Я Петра Сазерленд, и эта девица ничем мне не помогла. Не знаю, о чем я думала. Помню, я надеялась, что, если она окажется рядом с Джаспером, он увидит, какая она отвратительно заурядная. Но она так и не смогла надоесть нам обоим. По ночам Джаспер скребется в дверь ее спальни. Она не впускает его, потому что страдает по какому-то полицейскому. А однажды ночью я застала ее в ванной. На краю ванны стояли догоревшие свечи, и она неподвижно лежала в воде. Когда она услышала звук открывающейся двери, она только уставилась на меня. Мне надо было выйти. Но я вошла и заперла за собой дверь.
Я закрыла глаза. Я вспоминала, как Петра забылась. Я услышала шорох, открыла глаза и разинула рот. Передо мной стоял Джаспер. Его отражение смотрело на мое в зеркале на Петрином туалетном столике. У него была густая черная щетина, а опухшие глазки казались очень маленькими. Он был похож на умирающего панду. На нем были серые трусы и черные носки. И больше ничего. Я заметила, что у него появилось брюшко. Когда он заговорил, у него был пустой голос, как игрушка без батареек.
— Привет, Петра, — сказал он. — Я думал, ты уже ушла.
Я замерла. Я не нашлась что сказать и промолчала. Джаспер подошел ближе. Положил руки мне на плечи, и я подскочила. Он пах ночными кошмарами и затхлым дымом «Кэмел лайт».
— Да ну, Петра, — сказал он. — Ты даже поздороваться со мной не можешь?
Я смотрела на него в зеркало. Он смотрел прямо на меня, и его глаза были такие же пустые, как голос. Видно было, что он думает только о том, где лежит нурофен. Я глубоко вздохнула. Я постаралась, чтобы голос у меня был совершенно как у Петры. Холодный и обиженный.
— Привет, Джаспер. Я думала, ты еще несколько часов не проснешься.
— Ах, — сказал Джаспер.
Он пошел в ванную и стал рыться в аптечке. Я услышала, как он бросает пачки таблеток на пол. Я встала из-за туалетного столика Петры и пошла за ним в ванную.
— Милый, я не могу смотреть, как ты страдаешь.
Я нашла нурофен и передала ему блестящую серебристую коробочку. Он зажал мою руку в своей и посмотрел на меня.
— У тебя что, новая прическа? — сказал он.
Я отрицательно покачала головой.
— Ты как-то по-другому выглядишь, — сказал он.
— Это тебе кажется с отходняка. Я все такая же.
Джаспер протер глаза.
— С отходняка, — сказал он. — Вот что это. Такое ощущение, что скоро конец света. Как будто в мои нейроны попала мышь и сгрызла всю электроизоляцию.
Он потер подбородок.
— Блин, — сказал он. — Я вчера опять вел себя как последний подонок, да?
— Нет, Джаспер, прошлой ночью ты был ужасен, как обычно. Ты был под кайфом три дня. А вот в субботу ты действительно вел себя как последний подонок.
— Что я сделал? — сказал он.
— Ты мне не поверишь, даже если я покажу тебе синяки.
Джаспер застонал и сел на пол.
— Господи, Петра, — сказал он. — Прости меня. Я в полном дерьме.
— Поговорим, когда я вернусь с работы.
— О чем поговорим? — сказал он. — Я знаю, что это значит. Ты меня бросишь, да? Пожалуйста, не бросай меня. Петра, если ты меня бросишь, я, наверно, сойду с ума, правда сойду.
Его глаза в панике метались по ванной, и я пожалела, что вообще стала притворяться. Я сказала своим собственным голосом:
— Все нормально, Джаспер, это я.
Джаспер поднял глаза и заморгал.
— Петра уехала в Нью-Йорк, помнишь?
Он шире открыл глаза, потом резко закрыл. Наверно, ему стало больно от света.
— А, — сказал он. — Это ты.
— Ага. Ну давай. Вставай.
— Господи Иисусе.
Он поднялся, подошел к раковине, открыл холодную воду, выдавил из пачки и проглотил четыре таблетки. Вода текла из крана, а он стоял и смотрел на себя в зеркало над раковиной.
— Плохой Джаспер, — сказал он.
Он стоял и долго смотрел на себя. Не знаю, что он там высматривал. Может, хотел пошутить, но он казался таким печальным. Я подошла к нему сзади и закрыла кран. Обняла руками за талию и прислонилась щекой к его спине. Он не пошевелился, но стал плакать. Не рыдать, а так, всхлипывать. Тихонько. Я погладила его по животу.
— Спасибо, — сказал он.
— Не за что. Сейчас все пройдет.
— Вот опять ты, — сказал он. — Почему Петра не может быть такой?
— Наверно, она слишком занята тем, что зарабатывает деньги, которые улетают в твой нос.
— Петре на меня наплевать, — сказал он. — Ей все равно. Хоть бы она ушла.
Я улыбнулась ему в зеркале.
— Ты так не думаешь. Кто бы у тебя остался тогда?
— Ты, — сказал Джаспер.
— Не говори глупости.
— Почему?
— Слушай, Джаспер, ты хороший парень, но тебе надо собраться с силами и дать мне начать жизнь заново.
Джаспер обернулся и положил руку мне на ягодицы, а другой рукой стал гладить шею.
— Так почему ты не можешь начать жизнь со мной? — сказал он.
— Потому что ты пахнешь смертью, а я опаздываю на работу.
Он шагнул назад и встал, сердито глядя на меня, в носках и трусах.
— Ты все встречаешься с этим полицейским, да? — сказал он. — Мистером Тимберлендом?
— Да. Мы и сегодня с ним встречаемся.
— Разве он не женат?
— Мы снимаем номер в гостинице. В понедельник, в обед.
— Как романтично.
— На себя посмотри, принц.
Я оглядела Джаспера с ног до головы, а Джаспер уставился в пол.
— Это все проклятый мир, — сказал он. — Это он меня сломал.
— Нет, Джаспер, это кокаин тебя ломает. Надо во всем видеть хорошее.
— Ах да, — сказал он. — Хорошее. Каждую неделю мне приходится писать восемьсот слов о мире, который превращается в крысиное дерьмо, но не беспокойтесь, дорогие читатели нашей газеты, потому что мы во всем можем увидеть хорошее. Мир превращается в крысиное дерьмо на экранах наших плазменных телевизоров, а мы активно действуем на рынке недвижимости и принимаем меры против тирании.
Джаспер резко повернулся и шарахнул краем ладони по зеркалу над раковиной. По зеркалу разбежалась большая некрасивая звезда из трещин.
— Может, успокоишься?
— Интересно, как это я могу успокоиться? — сказал он. — Нет никакого хорошего. Аэростаты заграждения над городом? Давайте заниматься ремонтом и садом! Из-за комендантского часа приходится сидеть взаперти? Рейтинг «Большого брата» взлетел! Как мы реагируем, когда интернируют мусульман? Какая разница, если в этом году популярны оргии на троих!
— Джаспер. Ты сам слышишь, что говоришь?
Джаспер уставился на меня и вдруг засмеялся. Это был ужасный смех.
— Господи, извини, — сказал он. — Ты права. Я опять разразился тирадой. Слушай, у тебя, случаем, нет чего-нибудь нюхнуть?
— Ты же знаешь, что нет.
— Ну конечно, — сказал он. — Откуда. Все равно за спрос не бьют.
Он шмыгнул носом. Вытер нос всей ладонью, сильно порезанной стеклом. Кровь капнула ему на губы. Это была настоящая кровь. Она не померещилась мне, и вдруг я перестала понимать, радоваться или печалиться из-за этого. Когда он заговорил, кровь испачкала ему зубы.
— Люди забыли этот ужас, — сказал он. — Помнишь, какой был грохот от взрыва?
— Перестань.
— Стекла задребезжали, — сказал Джаспер. — Грохот несколько раз прокатился по улицам. Он до сих пор звучит у меня в голове. А потом твое лицо. Твое несчастное лицо, когда ты начала понимать. Вот где ужас. Когда ты начала понимать, что больше тебе некому жарить котлеты. Вот к чему сводится политиканство, позы и восемьсот взвешенных слов такого напыщенного урода, как я. Жуть.
Джаспер повернулся и обеими руками взялся за края раковины. Он опустил голову, и кровь капнула на белую эмаль. Я взяла его за запястья и повела из ванной в спальню. Он что-то бормотал.
— Поспи, Джаспер. Постарайся заснуть, будь хорошим мальчиком.
Я обмотала полотенцем его порезанную руку и подоткнула одеяло. Погладила его по голове.
— Шш, мой малыш, тихо.
Он закрыл глаза, и я долго сидела над ним, пока мне не показалось, что он заснул. Глаза у него двигались под веками, пальцы подрагивали. Ему снились обломки, они гонялись за ним. Я пошла и достала из сумки Мистера Кролика и пристроила его рядом с Джаспером. Мистер Кролик всегда хорошо справлялся с кошмарами. Я долго сидела и гладила Джаспера по голове. Привычку ухаживать за ребенком никогда не теряешь, наверно, это как ездить на велосипеде. Или чистить автомат, если тебе так понятнее, Усама, то есть кто его знает, к чему такой ребенок, как ты, привыкает после школы?
Когда Джаспер успокоился, я вернулась к туалетному столику Петры. Положила ее серьги обратно в ящик. Взяла ее средство для снятия макияжа и ватный диск и стерла ее лицо с моего. Сняла ее одежду и повесила в гардероб. Сняла ее белье, положила в ящик и встала, голая и дрожащая. На часах было 8.45 утра. Пора было опять надевать свою жизнь.

В то утро я опоздала на работу, и не одна я. Автобусы ходили плохо, а мой вообще не пришел. Из-за какой-то угрозы теракта сто человек дожидались автобусов на Бетнал-Грин-роуд под холодным серым дождем. В последнее время очень часто сообщают об угрозе теракта. В последнее время нельзя оставить без присмотра недокуренную сигарету, чтобы кто-нибудь не пришел и не произвел контролируемый взрыв.
Все опаздывали на работу и жаловались по мобильным телефонам. Так громко, что окружающим все было слышно. Говорили по одному. Вот как теперь англичане жалуются друг другу, Усама. Боже упаси, мы ни за что на свете не станем жаловаться соседям по очереди на автобус. Мы не такие, как вы, горячие арабы. Так бы сказал Теренс. Дело, понимаешь ли, в климате. Из-за дождя на Бетнал-Грин-роуд Британия стала великой, и я полчаса простояла под ним, прежде чем мне надоело и я пошла в метро, а метро тоже оказалось закрыто, в общем, типичное лондонское паршивое доброе утро.
Ничего не оставалось, кроме как пройти под дождем восемь километров пешком вместе с тремя миллионами других людей, чьи автобусы не пришли. Нелегкая была прогулочка, должна тебе сказать. Не знаю, что такое случилось с Лондоном и зонтами, но такое впечатление, что каждый норовил выколоть тебе глаза. Из-за дождя мы становимся злыми. Люди натыкались друг на друга, ругались, наступали в лужи, и все движение остановилось, да к тому же, как будто всего этого было недостаточно, был понедельник, пропади он пропадом.
На полдороге через набережную я увидела, как один человек сорвался. Он переходил дорогу перед самым автобусом, и шофер засигналил. Человек отпрыгнул назад, уронил портфель, и тот раскрылся. Из него в лужу попадали компьютер, документы и прочие вещи. Человек сел на корточки и стал собирать, но толпа никак не давала ему возможности, все так и шагали прямо по его бумагам, «Айподу» и пальцам. МАТЬ ВАШУ, закричал человек, ПРОКЛЯТЫЕ РОБОТЫ, ВАМ ЧТО, ТРУДНО ОБОЙТИ? ВЫ ЧТО, НЕ ЗНАЛИ, ЧТО ЗДЕСЬ, МАТЬ ЕЕ, ЦИВИЛИЗОВАННАЯ СТРАНА?
Несколько человек из толпы посмотрели на него с таким видом, как будто цивилизация — это одно, а понедельничное утро совсем другое. НУ И ЧЕРТ С ВАМИ, прокричал мужчина. Он встал, в руке у него была перьевая ручка, единственная вещь, которую ему удалось подобрать с земли. Один кончик у нее отломился, и черная тушь стекала по его руке и растекалась по белому рукаву рубашки вместе с дождем. Тогда он поднял лицо к небу и проорал, К ЧЕРТЯМ СОБАЧЬИМ! К ЧЕРТЯМ СОБАЧЬИМ ТЕРАКТЫ! К ЧЕРТЯМ СОБАЧЬИМ ТЕРРОРИСТОВ И ПОЛИЦИЮ И ТРАНСПОРТ!
Толпа вокруг него стала смеяться и хлопать. Случилось маленькое чудо посреди большой мокрой напасти, как в тот раз, когда английские и немецкие солдаты играли в футбол на ничьей земле. Мужчина еще злился, но потом тоже стал улыбаться, и кланяться толпе, и помахивать своей раздавленной ручкой, как дирижерской палочкой. Ты, Усама, можешь подумать, что я тоже улыбалась, но я не улыбалась. Из-за всего этого мне стало не по себе. Только что это была толпа роботов, и вдруг это оказались люди, а в следующий миг окажутся еще чем-нибудь. С самого майского теракта настроение у людей менялось быстрее, чем свет на светофоре.
Когда я в конце концов добралась до работы, над Скотленд-Ярдом стояло низкое, серое и унылое небо. Ничего не было видно. Не было видно даже Щитов надежды. Тросы просто исчезали где-то в тучах, как будто к ним прикрепили погоду.
Наверху было длинное серое утро, и одна из ламп дневного света вспыхивала и гудела, как электрический стул. У меня разболелась голова, но ты можешь многое перетерпеть, когда на тебе новое красное белье. Теренс так на меня посматривал, что мы оба не могли дождаться, пока будет час дня.

В обед Теренс сказал, чтобы я не ждала его в нашем обычном отеле, он сказал, что вместо этого хочет прогуляться. Я сказала, ладно, но сначала особенно погулять не удалось, потому что еще моросило и к тому же мне пришлось идти на расстоянии десяти метров от него, на случай если кто-нибудь с работы нас заметит. Я чуть не потеряла его из виду, когда он переходил через Вестминстерский мост, там было столько народу. Все шли по мосту, потому что метро по-прежнему не работало после угрозы теракта. У лондонского метро всегда уходит несколько часов, чтобы все поезда вернулись на свои платформы и все уличные музыканты со старыми поцарапанными гитарами на свои места у подножия эскалаторов, распевая «СЕРДЦЕ АНГЛИИ КРОВОТОЧИТ». Оно похоже на муравейник, я имею в виду метро, можно наступить на него и смотреть, как муравьи начинают носиться, словно бешеные, как мой мальчик после трех стаканов газировки, но чуть погодя муравьи успокаиваются и начинают опять восстанавливать муравейник, и выгребать всю дрянь из туннелей, и приводить все в порядок, чтобы он был как новенький, ну или почти как новенький. Только не надо ждать, что они управятся за пять минут.
В общем, на другом конце Вестминстерского моста Теренс замедлил шаг и спустился слева на южный берег. Я шла за ним в десяти метрах, как послушная девочка. У подножия лестницы он остановился и повернулся, наверно, посчитал, что мы уже достаточно далеко, чтобы нас не заметили. Я подошла и встала рядом с ним. Я наклонилась к парапету, чтобы посмотреть на Темзу. Был отлив, и края реки превратились в жидкую грязь. Чумазые чайки шлепали по воде, обходя магазинные тележки и старые тампоны, торчавшие из ила.
— Наша блестящая столица, — сказал Теренс. — Не больно-то красивое зрелище, да?
— Да уж. Лучше я буду тогда смотреть на тебя.
Я посмотрела на него, и он улыбнулся. За ним было видно «Лондонский глаз», который очень медленно поворачивался, и его большие стеклянные кабинки поднимались и исчезали в облаке примерно через три четверти пути наверх, а потом опять появлялись из облака в трех четвертях пути до земли. По белым трубам колеса бежали прожилки коричневой ржавчины, оно выглядело так, как будто его бог знает сколько не красили. Наверно, сейчас денег не хватало, когда стало гораздо меньше туристов. «Лондонский глаз» был так же пуст, как река.
Теренс проследил за моим взглядом.
— Ты каталась на нем?
— Не-а.
— Пойдем прокатимся.
— Нет уж, спасибо. Если я захочу, чтобы у меня закружилась голова, я лучше залезу на верхний этаж автобуса, это гораздо дешевле.
— Да ладно, — сказал Теренс. — Где твой авантюрный дух?
— В пепле в маленькой картонной коробке, Теренс, мой авантюрный дух пришлось опознавать по стоматологической карточке.
Теренс вздохнул и покачал головой.
— Тогда пойдем, чтобы уйти с этого проклятого дождя, — сказал он. — Я прошу тебя. Мне надо с тобой поговорить.
Я сказала «ладно», и Теренс взял меня за руку, и мы пошли мимо «Аквариума» и Музея Дали, и купили билеты, очереди не было. Мы прямиком направились в кабинку и получили в свое распоряжение целый стеклянный пузырь. К нам в кабинку попытался пролезть гид, но Теренс показал ему пропуск, и тот убрался.
— Вот так, — сказал Теренс. — Чрезвычайные полномочия полиции. Их, знаешь ли, не дают кому попало. Год основной подготовки. Три года на участке. Двадцать лет повышений. Я знал, что когда-нибудь это мне пригодится.
Наша кабинка стала подниматься в воздух. Это было удивительно, у меня даже мурашки побежали по коже. Жалко, что моего мальчика тут не было. Он бы сказал: ЭТО САМОЕ БОЛЬШОЕ КОЛЕСО ВО ВСЕЛЕННОЙ? Я бы сказала: нет, милый, оно не такое большое, как руль у Бога на «астре», а он бы сказал: КАК ЭТО ОНО ПОВОРАЧИВАЕТСЯ? И я бы сказала: «Оно поворачивается, потому что его заколдовал Гарри Поттер». Мой мальчик раскрыл бы глаза и замолчал бы не меньше чем на восемь секунд.
Мы с Теренсом тоже сначала сидели молча. Мы держались за руки, и слышен был только звук капель, падавших на стекло, и электрический гул волшебного заклятия, заставлявшего колесо крутиться. Люди внизу, на Вестминстерском мосту, начали уменьшаться.
— Тесса попросила меня съехать, — сказал Теренс. — Я остановился в «Травелодже».
— Очень жаль.
— Да ничего, — сказал он. — Там не так уж плохо.
— Ты знаешь, что я хотела сказать.
— Да, — сказал он.
Он вздохнул, и перед его ртом на стекле появилось пятнышко тумана и закрыло добрую долю набережной.
— Это надолго?
— Еще не знаю, — сказал он. — Посмотрим.
— Из-за меня?
Теренс покачал головой.
— Она про тебя не знает, — сказал он. — Она не может терпеть мою работу. Говорит, что я женился на работе.
— Ну, она не так уж не права.
— Да, — сказал Теренс. — Но такой уж я, верно? Я без работы буду как Англия без пенальти. Одного без другого не бывает.
Я сжала руку Теренса, а он сжал мою, и я просто старалась думать об этом и ни о чем больше.
Колесо поворачивалось. Скоро стало видно выше крыш домов по обеим сторонам реки, и Северный Лондон весь в белом камне и деньгах, и Южный Лондон весь в грязно-коричневых кирпичных высотках. С нашего места мы видели, насколько больше тросов поднималось с северного берега, чем с южного. Как будто люди, которые сделали Щиты надежды, совсем не надеялись на Брикстон, Кэмбервелл и Льюишем.
Я крепко держалась и смотрела на восток. Я пыталась разглядеть те места, где я прожила всю жизнь. Я искала свою старую школу, и «Голову Нельсона», и Веллингтон-Эстейт, и все те улицы, где я целовала мужа и провожала сына и бросила их обоих в беде. Я напряженно всматривалась сквозь изморось, я надеялась, что с большой высоты в моей жизни будет больше смысла. Я щурилась и вглядывалась, но скоро мне пришлось бросить это дело, потому что, честно говоря, нельзя разглядеть Ист-Энд за всеми знаменитыми достопримечательностями.
Наша кабинка поднималась к облакам, и было видно, как в них исчезают верхние кабинки. Теренс как раз смотрел на Лондон своими печальными глазами, полными бесконечного города. Он покачал головой.
— Так много, — сказал он. — Так много людей. Нельзя их всех огородить забором.
— Да, такое впечатление, что ты об этом думал.
— Да, — сказал Теренс. — Мы подняли разводной мост. Но эти сволочи уже проникли внутрь. Вот в чем дело. Я мог бы назвать тебе сто способов, как они могут перерезать нас, словно котят. Они могут повалить офисные здания, как домино. Могут сделать так, что вода в реке станет красной.
Мы смотрели вниз на Темзу, коричневую и грязную, которая начинала исчезать под нами в первом слое облаков.
— Так делай что можешь. Выше головы все равно не прыгнешь, правда?
— Я просто очень устал, глупо и чертовски устал, — сказал Теренс. — Как будто чрезвычайные полномочия — это палки, которыми ворошат осиное гнездо, а моя работа состоит в том, чтобы бегать и мешать осам жалить. Этого никогда не будет. Нам всего лишь надо перестать делать некоторые вещи, из-за которых эти люди хотят нас убивать.
Потом все стало серым. Лондон исчез внизу, как дурной сон. Наша кабинка поднялась в облака.
— Теренс.
— Что?
— Может, забудем про это хоть ненадолго?
Теренс повернулся ко мне, у него был такой больной и жалкий вид, что мне просто захотелось его обнять, так я и сделала. Он обнял меня очень нежно, взяв руками за плечи, потом его руки заскользили у меня по бокам, и я потянулась вверх, чтобы поцеловать его, и вдруг у меня по лицу потекли слезы, и это были не мои слезы, а его. Я целовала его, и целовала, и расстегнула его ремень, он поднял мою юбку, и в нашей заоблачной кабинке было очень тихо и одиноко, и светил очень грустный и серый свет, он шел со всех сторон, и не было ни одной тени. В нашей кабинке была длинная деревянная скамья, и я легла на нее, и дрожала, и, когда он оказался внутри меня, я вздохнула, закрыла глаза и вдохнула его запах.
С закрытыми глазами сквозь достопримечательности и сквозь Ист-Энд я увидела, как играет мой сын в желтых резиновых сапожках, я все видела очень ясно.
— Боже мой, Теренс, боже мой, мы же можем начать сначала, мы с тобой. Мы можем начать все заново.
Потом мне стало грустно и немножко больно, и мы сидели бок о бок на лавке и курили «Мальборо». Мы не смотрели друг на друга, мы смотрели на большое серое ничто по другую сторону стекла.
— Ближе я еще к небу не поднимался, — сказал Теренс Бутчер.
— Ты шутишь? Ты хочешь сказать, что никогда не летал на самолете?
— Я не имею в виду высоту, — сказал он. — Я имею в виду ощущение.
— А.
Я подумала о небе.
— Разве на небесах не должны быть ангелы, и вкусная еда, и все твои покойные родственники?
— Это голливудское небо.
— А.
— А это британское. Недорогое. Это небо на скорую руку.
Я улыбнулась, потянулась и поцеловала его, а когда я посмотрела за стекло, мы уже вышли из облаков и спускались вниз. Было видно здание парламента, такое маленькое, что можно было взять его в руки и порезать пальцы его острыми колючками.
Теренс взял меня за подбородок и повернул мое лицо вверх, так чтобы я смотрела ему в лицо.
— Я должен тебе кое-что сказать, — сказал он. — Про майский теракт.
— Нет, Теренс, давай не будем говорить про майский теракт, милый. Мы же в небесах, ты забыл? Мы с тобой. Не надо ничего портить.
Я погасила сигарету о нижнюю сторону лавки. Земля приближалась. Стали видны фонарные столбы на южном берегу, которые приближались к нам навстречу сквозь дождь, как медленные холодные ракеты.
— Я должен сказать тебе, — сказал Теренс. — Если мы будем так встречаться, я не смогу держать это про себя.
Я закурила еще сигарету. Теренс положил руку мне на плечо, но я стряхнула ее.
— О чем ты?
— О решении, — сказал он. — По работе мне приходится принимать некоторые страшные решения. Но если уж взялся, приходится доводить до конца. Это твой долг.
— И какая связь с майским терактом?
— Твой муж понимал, что такое долг, — сказал Теренс Бутчер.
— Моему сыну было четыре года три месяца. Он тоже все понимал. Что ты хочешь сказать?
Теренс взял сигарету из моей руки и затянулся. Он втянул дым прямо в легкие, и держал сигарету перед собой, и смотрел на нее, как будто надеялся, что она убьет его, прежде чем ему придется ответить. Кадык у него ходил вверх-вниз.
— Мы знали про майский теракт, — сказал он. — За два часа до того, как это случилось.
— Ну конечно. Какая разница. Смотри, мы почти спустились. Слушай, у меня губная помада не слишком размазалась?
Я встала и стала поправлять юбку, но Теренс притянул меня на скамейку.
— Сядь, — сказал он. — Выслушай меня. Мы знали.
— Вы знали? Каким образом?
— У нас есть крот, — сказал он. — Агент в ячейке, которая готовила майский теракт. Он сообщил нам еще в то время, когда террористы ехали на матч.
— Нет. Потому что, если бы вас предупредили за два часа, вы могли бы им помешать.
— Да, — сказал Теренс Бутчер. — Но было принято решение не мешать.
Я только смотрела на него во все глаза.
— Тебе будет очень трудно это услышать, — сказал он. — Если бы мы начали действовать, пытаясь остановить теракт, тогда террористы поняли бы, что против них что-то замышляется. Они бы все переменили. Всех своих людей. Все свои явки. Все. Мы потеряли бы доступ к их планам. А этого мы не могли допустить. Ставки слишком высоки. Мы знаем, что группировка, устроившая майский теракт, планирует еще один. В сто раз хуже, чем майский.
— Я ушам своим не верю. Теренс Бутчер, ты знал? Ты лично?
— Да, — сказал он.
— И ты решил ничего не делать?
— Я не решал, — сказал он. — Решение было принято на высшем уровне.
— К черту высший уровень. ТЫ знал.
— Да, — сказал он. — Конечно, я мог бы нарушить субординацию и остановить его. А причина, почему я этого не сделал, в том, что я был согласен с решением. И до сих пор согласен. Мы не предполагали, что будет столько жертв.
Я уставилась на горящий оранжевый кончик сигареты и смотрела, как внутри нее сгорает мой сын. Он кричал: МАМА, МАМА, СПАСИ МЕНЯ, только я не могла спасти его, правда? Потому что я торчала в стеклянной кабинке с человеком, который его убил, и мне до сих пор было больно оттого, что он был внутри меня. Интересно, Усама, ты уже начал понимать, что это за чувство?
Я схватила Теренса Бутчера за волосы и повернула его голову, чтобы он посмотрел мне в глаза.
— Ты жалкий паршивый ублюдок.
НА ВЫСШЕМ УРОВНЕ. Вот когда это произошло, Усама. Когда он сказал эти слова, я перестала винить тебя за смерть мужа и сына и стала винить Теренса Бутчера. Это он их убил. Он только использовал твой семтекс, чтобы убить их твоими руками.
— Прости, — сказал Теренс Бутчер. — Не надо было тебе говорить. Я думал, ты поймешь.
Я стала плакать, Теренс взял мое лицо в ладони и вытер с него слезы теми же пальцами, которыми гладил мою спину в дешевых гостиничных номерах, и держал кружки с чаем, и набирал номер на телефоне, и убил моего мальчика. Я взяла у него свою сигарету и сидела с ней. Я тихонько плакала, и дрожала, и ни о чем таком не думала, пока сигарета не догорела до кожи на пальцах. Тогда боль ударила меня, я закричала и кричала, как, наверно, кричал мой мальчик, когда пламя врезалось в него, и потом меня вырвало на весь Лондон, и рвота стекала по внутренним стеклянным стенкам на собор Святого Павла и вниз по Темзе, и, когда наша кабинка опустилась на землю и дверь открылась, я выбежала и побежала по южному берегу под дождем, крича: ОНИ ЗНАЛИ, ЗНАЛИ, ЗНАЛИ, и люди таращились на меня, как на сумасшедшую, и, наверно, они не совсем ошибались, Усама, потому что они стояли под лондонской изморосью, а я бежала и кричала под каплями фосфора, а за мной бежал сын и кричал: МАМА, ПОДОЖДИ МЕНЯ.

Я не вернулась в дом к Петре и Джасперу, я пошла домой в Веллингтон-Эстейт. Я появилась там, как почтовый голубь в своей голубятне, я не могла понять, как я туда добралась. У себя в квартире я тихо сидела в гостиной, глядя в окно. Солнце спустилось, и солнце поднялось, как обычно. Через день или два стал звонить телефон, наверно, звонили с работы, интересовались, куда я пропала. Я только слушала звон телефона, мне даже не пришло в голову встать и снять трубку.
Я бы все так же и сидела на нашем старом диване из «Икеи», пока мои кости не истлели бы в прах, но голод выгнал меня из квартиры. Я думаю, у организма есть какой-то предел, до которого он будет мириться, так что однажды я как бы пришла в себя в магазинчике на углу Коламбия-роуд, я брала с полок булочки с розовой глазурью и ела прямо там. Из-за кассы вышла женщина, подбоченилась, встала в своем темно-сером хиджабе и смотрела, как я набиваю себе рот.
— Надеюсь, вы заплатите за все это? — сказала она.
Я только смотрела на нее с полным ртом, и глазурь сыпалась у меня с подбородка, я не могла понять, о чем она говорит. Она улыбнулась и покачала головой.
— Хотите чаю? — сказала она.
— Чаю.
Я знала это слово, оно было прочное, оно очень успокаивало, как звук ручного тормоза, когда ставишь на него машину после долгой поездки. Женщина провела меня за занавеску из разноцветных пластмассовых полосок в подсобное помещение. Там было симпатично, пахло всякой всячиной, а еще стояла маленькая стереосистема, на которой работало «Радио-1». Я села на зеленый диванчик с протертыми подлокотниками, пришел оранжевый кот и уставился на меня. Женщина заварила мне крепкий сладкий чай, и мы сидели, пока мне не стало лучше. Комната была маленькая, на стенах висели всевозможные плакаты. Там были Уэйн Руни, Мекка и Медина и Авриль Лавинь. Клянусь богом, Усама, голова той женщины была над магазином, ты бы смог разбомбить только ее части.
— Почему вы так добры ко мне?
— Ваш муж покупал здесь «Сан» и двадцать «Бенсон и Хеджес» каждый день в течение четырех лет, — сказала она. — Уж чашку чаю я вам должна.
Все-таки она заставила меня заплатить за глазированные булки.
После магазина я зашла домой к Джасперу и Петре, и никто ничего не сказал типа «где ты пропадала три дня». Может быть, они были вежливы или даже и не заметили, а через пару стаканов мне стало вообще все равно, просто приятно было сидеть не у себя на диване.
Тем вечером на ужин были каннелони, но никто к ним не притронулся, потому что я наелась розовых глазированных булочек, Джаспер сидел на кокаине, а Петра на диете доктора Аткинса.
Мы сидели за столом и пили розовое вино, и смотрели, как остывают каннелони. Отключилось электричество, и холодильник не работал, поэтому вино было тепловатым. Петра зажгла свечи, но зря она беспокоилась, потому что какая-то уличная шайка бенгальцев подожгла автомобили на улице, и в окна вливался резкий оранжевый свет. На пожар никто не приехал, ни полицейские, ни пожарные машины. Наверно, были заняты где-то в другом месте.
Мне не оставалось ничего другого, я выпила пять бокалов вина и рассказала им то, что сказал мне Теренс.
— Не верь ему, — сказал Петра. — Это выходит за рамки правдоподобия, что они знали о майском теракте и никак его не предотвратили.
— Да ладно, Петра, — сказал Джаспер. — Такая наивность. Им нужно было защитить своего осведомителя, вот они и решили: пусть умирают футбольные фанаты. Не вижу, что здесь такого невероятного.
— Тысяча мертвых душ, Джаспер, — сказала Петра. — Вот во что невозможно поверить.
Джаспер засмеялся.
— Тысяча душ — это мелочь, — сказал он.
— Прекрати, — сказала Петра.
— В Ковентри погибло больше, — сказал Джаспер. — В ноябре 1940-го. Немцы закидали его зажигательными бомбами. Черчилль знал заранее из расшифровок «Ультры». И решил ничего не предпринимать. Нельзя было раскрыть перед немцами, что мы взломали их шифр.
— Чушь, — сказала Петра. — В это никто не верит. Это миф.
— Но разве он не похож на правду? — сказал Джаспер. — Разве ты не веришь, что они пойдут на все, лишь бы защитить своих драгоценных воротил из Сити?
— Ты под кайфом, — сказала Петра.
— А то, — сказал Джаспер. — Но я прав.
Еще одна машина бабахнула на улице, а Джаспер и Петра сидели и сверлили друг друга свирепыми взглядами в зловещем оранжевом свете.
— Слушай, — сказал Джаспер. — На самом деле они пытаются предотвратить нападение на Сити. Погибнет тысяча дельцов в костюмах — и прощай мировая экономика. А погибнет тысяча парней в красных футболках — и пивные продадут чуть меньше пива.
Я уже опьянела от дурацкого розового вина, и мне не надо было вмешиваться, но так уж вышло.
— Джаспер прав. Правительство плюет на таких людей, как мой муж и сын.
Петра покачала головой.
— Это паранойя, и больше ничего, — сказала она.
— Я не параноик, я из рабочего класса, это другое.
— Да боже мой, — сказала Петра. — Только не надо превращать войну против террора в классовую войну.
— Вот именно что войну, и она ничем не отличается от любой другой войны. Ты никогда не думала, почему у такой девушки из Ист-Энда, как я, нет далеких предков? Ну так есть причины, Петра. Первая мировая война. Вторая мировая война. Война на Фолклендских островах. Первая война в Персидском заливе. Вторая война в Персидском заливе и война с наркотиками. Можешь выбирать, потому что в этих войнах у меня все родственники поумирали. Война есть война, Петра. Ничем не отличается от любой другой. Умирают такие, как я. А выживают… извини, Петра, но выживают такие, как ты. А ты так привыкла выживать, что даже не замечаешь, как это у тебя здорово выходит.
Петра уставилась на меня.
— Знаешь что? — сказала она. — Иди ты в задницу.
— Петра, — сказал Джаспер. — Перестань.
— Нет уж, Джаспер, — сказала она. — И ты иди в задницу. Пошли вы оба в задницу. Вы просто не хотите сдвинуться с места, что, не так? Прячетесь за своими заговорами и кокаином, как обиженные дети. Знаете, чем я всю неделю занималась? Двигалась вперед. Как все. Лондон продолжает жить. Париж не позволяет себя запугать. А Нью-Йорк весь в ярких цветах. Дерзких цветах. Благодаря Нью-Йорку в следующем году будет весенний сезон, а благодаря мне вы сможете прочитать о нем в следующем воскресном выпуске. Хельмут Ланг движется вперед. Джон Гальяно движется вперед. Весь западный мир способен двигаться вперед, видимо, за единственным исключением в вашем лице. Чем вы тут оба занимались, пока я задницу себе надрывала на работе? Ныли и трахались? Я думала, вы поможете друг другу, но вы посмотрите на себя. Вы и меня за собой тащите вниз.
Она встала из-за стола, подошла к окну и уставилась на улицу. Я подошла к ней и дотронулась до ее руки.
— Извини, Петра, зря я на тебе сорвалась.
Она повернулась ко мне и хотела что-то сказать, но я положила руку на ее ладонь и удержала ее. Она закрыла рот.
— Прости, Петра.
Петра посмотрела вниз, потом медленно подняла вторую руку и коснулась моей кончиками пальцев. Ее кольца сверкали оранжевым в свете огня, проникавшего с улицы. Тогда ее лицо изменилось, и она перевела взгляд с моей руки на мои глаза.
— Господи боже, — сказала она. — А вдруг ты права?
Джаспер засмеялся и откинулся на спинку стула.
— Хельмут Ланг не стал бы из-за этого волноваться, — сказал он. — Он, понимаешь ли, движется вперед.
— Заткнись, Джаспер, — сказала Петра. — А вдруг это правда насчет майского теракта?
Джаспер покачал головой.
— Не вздумай, — сказал он. — Я знаю, что у тебя на уме.
Петра прошла вперед и оперлась на стол, и свет от свечей отбросил черные тени туда, где должны были быть ее глаза.
— Послушай, Джаспер, — сказала она. — Ты должен написать об этом.
— Петра, — сказал Джаспер. — Ты же в это не веришь. Забыла?
— Я почти передумала, — сказала Петра. — Если это правда, то это самая громкая сенсация после дела Келли.[28] Напиши о ней, и не успеешь ты глазом моргнуть, как тебя опять примут в газете с распростертыми объятиями.
— Дорогая, — сказал Джаспер. — Ты пишешь о моде. Не надо говорить мне, что сенсация, а что нет. Занимайся оборками и эпиляцией.
— Да пошел ты, — сказала она. — Назови мне хоть одну уважительную причину, почему ты не должен об этом писать.
— Я назову тебе три, — сказал Джаспер. — Во-первых, это нанесет немыслимый ущерб национальной безопасности. Во-вторых, я спал с главным источником информации, а в-третьих, дай подумать. Ах да. Такая противная штука, как обвинение в клевете, которая говорит, что нельзя публиковать безумные обвинения в отсутствие каких-либо доказательств. Да уж, помимо всего вышеназванного, эта история даст большой толчок моей карьере.
— Да пошел ты, — сказала Петра.
— Сейчас пойду, — сказал Джаспер. — Только попудрю нос.
Он достал из кармана брюк свернутую бумажку и развернул ее на столе.
— Посмотри на себя, — сказала Петра. — Это же позор. Мы работаем в национальной газете, Джаспер. Мы с тобой входим в очень немногочисленный круг людей, которые имеют возможность изменить то, что нас окружает. Если такие люди, как мы, не будут поступать как надо, куда же тогда катится цивилизация?
Джаспер засмеялся и сунул свернутую десятку в ноздрю. И показал на себя большими пальцами обеих рук.
— Дорогая Петра, — сказал он. — Похож я, по-твоему, на защитника западной цивилизации?
Он ухмылялся Петре, и новая оранжевая вспышка из окна осветила его лицо. Мальчишки на улице подожгли еще одну машину. Обо мне забыли. Меня могло вообще не быть там. Я послушно опять села за стол, думая про себя: о господи, как бы я хотела, чтобы мой мальчик был здесь. Как бы я хотела обнять его хоть на одну минуту и вдохнуть его прелестный запах и услышать, как он говорит: МАМА, ПОЧЕМУ ТЫ ПЛАЧЕШЬ? и ответить: мама не плачет, малыш, у мамы все хорошо, ей просто что-то в глаз попало. Я смотрела, как злилась Петра, потому что Джаспер не хотел поступать так, как она велела, и я смотрела, как Джаспер втягивает носом порошок, а на улице пылают машины, и мне кажется, Усама, что именно тогда я впервые начала понимать, что ты имел в виду.

Осень тянулась дальше под грязным серым небом и ежедневным дождем, Усама. Я насовсем вернулась в Веллингтон-Эстейт. Как только Джаспер и Петра стали ссориться из-за статьи в газете, я уже не могла слышать, как они орут друг на друга, мне это действовало на нервы. Я вернулась на работу, потому что мне нужны были деньги, но иногда, когда Теренс Бутчер не видел, я плевала ему в чай.
Полиция начала освобождать некоторые перекрытые дороги, и если не сосредотачиваться, то могло показаться, что все возвращается на круги своя. Люди больше не думали о майском теракте. Как будто вместе со старыми окурками и раздавленными конскими каштанами дождь смывал в канализацию воспоминания.
— Ну, брось, — сказал Теренс Бутчер. — Не смотри на меня такими глазами. Уже несколько недель прошло. Ты никогда меня не простишь?
— Надо посмотреть. А ты вернешь моего мужа и сына?
Я поставила кружку ему на стол, и не очень аккуратно. Чай пролился на его папки, а мне было все равно. Я думала: ха, надо было думать, Теренс Бутчер, прежде чем оставлять моих парней гореть.
— Я поступил так, как считал наилучшим, — сказал Теренс. — Я думал, ты поймешь.
— Значит, ошибся. Тебе надо было сразу мне сказать. Я бы и близко к тебе не подошла, я бы никогда не позволила тебе ко мне притронуться, тебе должно быть стыдно.
— Мне не стыдно, — сказал он. — Это было прекрасно.
Он повернулся в кресле и посмотрел на меня. Я все еще стояла перед его столом и дрожала всем телом. Он улыбнулся маленькой грустной улыбкой.
— Только послушай меня, — сказал он. — Старый усталый полицейский рассуждает о прекрасном. Откуда мне знать об этом, да?
Я ничего не сказала, Усама, потому что откуда нам с тобой тоже знать об этом?
— Но это было прекрасно, — сказал Теренс. — Когда мы были одни в облаках. Только мы с тобой, и никаких препятствий. Ни работы. Ни Тессы. Ни майского теракта. Ни Лондона. Это было прекрасно.
— Это все было вранье.
— Да, — сказал Теренс. — Поэтому я должен был тебе рассказать, когда понял. Нельзя было оставить между нами этот секрет. Если мы хотели быть вместе.
— Теренс, мы никогда бы не были вместе. После того, что ты сделал с моими парнями. Ты должен был понимать. Ты не имел права заводить со мной роман, то есть о чем ты думал, черт возьми?
— Прости, — сказал он. — Я знаю. Я знаю. Я мало спал. Я плохо соображал. Я думал, что, если мы любим друг друга, этого достаточно.
— Любим. Ты сказал — любим.
— Да. Прости. Но я так чувствую.
Я посмотрела на него в упор. Глаза у него были точно такого же серого цвета, как тучи за его спиной, как будто кто-то проделал прямо в его голове две унылые дыры.
— Слушай, Теренс Бутчер, я готовлю тебе чай и расставляю папки, и все, понятно? И никогда не путай это с любовью.
Он долго смотрел на меня, а потом опустил глаза к столу. Там ничего не было, кроме трех телефонов. Фотография его жены и детей пропала, наверно, он поставил ее у кровати в «Травелодже».

Потом был долгий день, а когда наступило пять часов, я надела куртку и пошла домой в тумане, опустив голову. В Англии в пасмурный день осенью темнеет к четырем дня. Четыре недели такой погоды, Усама, и поверь мне, хочется повеситься. Многие себя так чувствуют, несчастные. Клянусь Богом, Усама, английский климат прикончил больше народу, чем ты. Если бы ты попытался прожить здесь хоть десять дней в октябре, твой «Калашников» проржавел бы, а сандалии сгнили, а твой личный врач посадил бы тебя на антидепрессанты, и ты бы уже не смог нас ненавидеть, ты бы нас очень сильно пожалел.
Когда я добралась до Веллингтон-Эстейт, у нас опять отключили электричество, тогда я поставила в ванной пару свечей, налила воды и лежала в ванне и разговаривала с моим мальчиком, пока вода не остыла и не пора было ложиться спать. Сын сидел на краю ванны. Ему больше всего нравилось сидеть рядом с кранами. Он болтал ногами в воде, и мы очень мило с ним поговорили.
Я вылезла из ванны и сняла свой розовый купальный халат с крючка рядом с черным халатом мужа. Я еще не выбросила его, то есть мне постоянно казалось, что момент неподходящий, ты понимаешь? Я надела халат и обернула голову полотенцем, и сын пошел за мой на кухню, оставляя на линолеуме маленькие детские следы. Мы немножко посплетничали на кухне, я выпила пару стаканчиков водки и пару новых таблеток, которые прописал мне врач, все было очень мило. Скоро сын стал затихать. Я подняла глаза от стакана, его лицо было очень бледным, и я как раз собиралась сказать, ладно, пора в кровать, молодой человек, но кто-то стал барабанить во входную дверь. Я обернулась и проверила, закрыта ли она, а когда я повернулась обратно к сыну, его уже не было, так что я подумала, что можно и открыть.
Я взяла с собой свечу в прихожую и не надела цепочку, перед тем как открыть дверь. Я хочу сказать, меня особенно уже не волновало, что будет. Это оказался Джаспер Блэк, он сразу вошел в квартиру, он был страшно возбужден.
— Ты можешь зайти к нам? — сказал он. — Петра беременна.
Я посмотрела на него, он говорил какую-то чушь.
— Ты говоришь, она беременна?
— Да, — сказал он. — Ты можешь прийти сейчас же?
— Понимаешь, Джаспер, я не знаю, объясняла ли тебе когда-нибудь мама, как там все устроено у девочек, но если женщина беременна, то торопиться уже некуда, я хочу сказать, даже совсем наоборот, теперь придется ждать девять месяцев, пока ребеночек будет расти в мамином животике.
— Петра обезумела, — сказал Джаспер. — Я думаю, ты сможешь ее успокоить.


— Знаешь, Джаспер, я не удивлюсь, если Петра родилась безумной. Мне ужасно не хочется быть тем человеком, который откроет тебе глаза, но если она беременна, то она станет только хуже, так что ты лучше привыкай, ладно? Я хочу сказать, пошел бы ты сам и успокоил ее.
— Она хочет видеть тебя, — сказал он.
— Да, но она меня не увидит, понял? Сейчас уже поздновато. Я имею в виду, что несколько недель не слышала от вас ни слова и не могу сказать, что соскучилась.
Джаспер моргнул.
— Ну и ну, — сказал он. — Совсем на тебя не похоже. Какая ты желчная.
— А чего ты ожидал? Думал, меня прислали в этот мир специально для тебя, Джаспер Блэк? Я не какой-нибудь диск, который можно забыть в дальнем ящике и доставать, когда тебе удобно, а он все будет играть все ту же песню.
Я повернулась и пошла от него на кухню. На самом деле с первой попытки я не попала в дверной проем. Я врезалась в косяк, и мне пришлось попятиться и попробовать еще раз, как будто я была каким-то механизмом из «Войны роботов».
— Ты что, пила? — сказал Джаспер.
— Нет. Тут дверь передвинули. А ты нанюхался?
— Нет, — сказал Джаспер Блэк. — Не притрагивался с тех пор, как мы узнали, что Петра беременна. Три дня.
Я села за кухонный стол, Джаспер вошел и сел напротив. Трудно было сказать при свете свечи, но он казался похудевшим, и его руки слегка подрагивали.
— Выпьешь? — сказала я.
— Давай.
Я налила ему водки, бутылка закончилась. Он выпил водку, как чистую воду. На полминуты зажегся свет, потом снова погас, и опять только свечи горели посередине кухонного стола, да белые прожектора вертолетов то и дело вспыхивали за окном. Я даже не слышала их, успела привыкнуть. Мы сидели и смотрели друг на друга.
— Ты считаешь, что это твой ребенок?
— Да, — сказал Джаспер. — Да, думаю, мой.
— Рада за тебя.
— Спасибо.
Опять молчание.
— Ее тошнит по утрам?
— Да, — сказал Джаспер. — По утрам ее тошнит, и она злится. По вечерам она приходит усталая и злится. Днем она злится и сидит на работе. И слава богу.
— Скажи ей, пусть попробует принимать чайную ложку яблочного уксуса после еды.
— Ладно, — сказал Джаспер.
— И еще скажи ей, что помогает, если перед сном ходить на прогулку.
— Скажу, — сказал он.
— И скажи ей… скажи ей… а, к черту, я пойду и скажу ей сама.
Джаспер заулыбался, я встала из-за стола и пошла в спальню, сняла халат и надела серые тренировочные и серую найковскую футболку. То есть, может быть, Петра была права, может быть, Хельмут Ланг и движется вперед, но мы все равно нечасто видим его у себя на Барнет-Гроув.
Когда мы уходили, я крикнула моему сыну, чтобы он вел себя хорошо, и захлопнула за нами дверь. Джаспер глянул на меня.
У Джаспера с Петрой тоже не было электричества, как и у нас в Веллингтон-Эстейт. То есть можно быть по уши в гламуре, но на электричество это никак не влияет. Петра сидела на полу перед диваном, и у нее был такой вид, какого ты пожелал бы нам всем, Усама. Черные круги вокруг глаз. Впалые щеки. Изможденное лицо.
Я опустилась на колени и положила руку ей на живот, как обычно делают, хотя там еще нечего было чувствовать. Я закрыла глаза и изо всех сил попыталась обрадоваться за нее. То есть человеку же полагается радоваться, верно? Полагается делать вид, что младенцы рождаются в мир, где никто не пытается их сжечь. Эта хитрость дает тебе возможность радоваться тому, что они родятся. Эта хитрость дает тебе возможность спокойно приняться за вязание маленьких носочков, верно?
В общем, я старалась изо всех сил, но без толку. Закрыв глаза, я видела нерожденную жизнь в животе Петры. Мне казалось, будто ты знаешь его имя еще до его рождения, Усама. Ребенок был обречен, он очень одиноко парил в темноте. Он не знал Лондона, но можно было сказать, что он уже нервничает. Он слышал, как бьется сердце его мамы, и от каждого удара его передергивало, как от далекого взрыва начиненной гвоздями бомбы. Его маленькие кулачки были крепко сжаты, а пуповина накачивала его горючим. Это был зажигательный ребенок, и ему снились сны об искрах. Я видела его лицо, и это было лицо моего мертвого сына. Мама, сказало оно. Мама, они знали. МАМА, ОНИ ЗНАЛИ. Я быстро поднялась, подошла к краю дивана и смотрела в пол, пока не собралась с мыслями.
— Как ты себя чувствуешь?
— Ужасно, — сказала Петра. — Я все время без сил.
— Да уж, придется тебе привыкнуть. Когда у тебя будет младенец, беременность покажется тебе счастливыми денечками.
— Вот спасибо, — сказала Петра. — Очень обнадеживающе.
— Извини. Не слушай меня. Честно. Дело того стоит.
Петра сидела и смотрела на меня. И так долго, что я не знала, куда себя деть.
— Слушай, я могу тебе как-нибудь помочь?
— Да, — сказала Петра. — Достань нам какие-то веские доказательства, что власти знали о майском теракте до того, как он произошел.
Я уставилась на нее.
— На самом деле я имела в виду, что, если ты хочешь, у меня есть книга о беременности и полно одежды для беременных, не уверена, что она в твоем стиле, но все вещи чистые, аккуратно сложенные, а потом, когда ребенок родится, я могу отдать тебе все бутылочки и стерилизаторы и все такое прочее, то есть все это у меня дома в коробках, и если хочешь, пользуйся.
— Сгодится аудиокассета, — сказала Петра. — Но лучше видео. Пусть твой полицейский опять тебе признается. Это должно быть что-то такое, что можно было бы предъявить в качестве доказательства.
Джаспер шагнул к Петре, рывком поставил ее на ноги и стал говорить ей прямо в лицо.
— Петра, — сказал он. — Прекрати. Мы говорили об этом, и ты обещала ничего не делать. Я бы ни за что ее не привел, если бы знал, что ты так поступишь.
— Ха, — сказала Петра. — Если бы ты, как отец, чуть меньше нюхал кокаин и чуть больше занимался журналистскими расследованиями, то, может, мне и не пришлось бы делать это самой.
— Так нечестно, — сказал Джаспер.
— К черту твою честность.
Она обернулась ко мне. Я опиралась на подлокотник дивана. Мой мозг был похож на глазурь на тех булках, весь мягкий и розовый от водки и таблеток.
— Мы с Джаспером тут немножко поговорили, — сказала Петра. — Мы думаем, что будет лучше, если я сама отнесу материал в газету. В конце концов, в последнее время Джасперу не очень доверяют. Я хочу, чтобы ты помогла мне написать статью.
— Почему?
Петра пожала плечами:
— Потому что Джаспер слишком труслив, чтобы заниматься этим. Потому что меня повысят, если я ее напишу.
— Я не спрашиваю, почему ты хочешь писать об этом, я спрашиваю, почему я должна тебе помогать?
Петра не остановилась ни на секунду.
— Потому что я тебе заплачу, — сказала она. — Или, вернее, заплатит газета. За сотрудничество. Твоя жизнь может измениться. Ты можешь получить целых пятьдесят тысяч.
— Не-а.
— Тогда сто тысяч.
— Послушай, Петра, ты беременна. Это всегда потрясение. Лучше ты отдохни, и мы сделаем вид, что ничего этого не было.
— Да ладно, — сказала Петра. — Не говори мне, что женщина в твоем положении может отказаться от таких денег.
— Слушай, Петра, женщина в моем положении может хоть стены в квартире оклеить деньгами, и это ничего не изменит. Для меня это просто портреты королевы, если я не могу потратить их на сына, — вот что такое твои драгоценные деньги. Дерьмовые картинки с королевой.
Я повернулась, чтобы уйти, но Джаспер очень мягко взял меня за руку.
— Тогда сделай это для себя, — сказал он.
— Что?
Джаспер приблизил губы к моему уху и заговорил очень тихо.
— Ты же до сих пор видишь сына, правда? — сказал он.
Я посмотрела на него, покачала головой и сделала большие глаза с выражением КТО? Я?! То есть я, конечно, была не в себе, Усама, можешь поверить, но я не была настолько безумной, чтобы забыть, что людей, которые видят тех, кого нет, сажают в психбольницу.
— Ничего, — сказал Джаспер. — Я понимаю. Мне тоже мерещится всякое после майского теракта. Это нормально. Называется посттравматический шок.
Я опять покачала головой, я была в ужасе. Я зашептала Джасперу:
— Нет, у меня все прекрасно, честно, не беспокойся за меня, я в полном порядке.
— Только что у тебя, пока мы разговаривали, — сказал Джаспер, — я видел, как ты посматривала в угол кухни. А когда мы уходили, ты даже сказала ему, чтобы он вел себя хорошо.
— Что ты ей говоришь? — сказала Петра.
— Помолчи, пожалуйста, — сказал Джаспер.
Он еще ближе приблизился к моему уху.
— У тебя так и будет это продолжаться, — сказал он, — пока ты не сделаешь что-нибудь, чтобы мальчик упокоился в мире.
— Я не могу упокоить его в мире, потому что у меня нет его тела, остались одни зубы, а я же не буду хоронить его зубы, правда? Я хочу сказать, таких маленьких могил и не бывает.
— Тогда сделай то, что говорит тебе Петра, — сказал Джаспер. — Но сделай это не для нее. Сделай для себя самой. Тебе станет легче.
— Почему?
— Потому что тебе надо, чтобы правда вышла наружу, — сказал Джаспер. — Потому что, если ты будешь держать ее внутри, она тебя доконает. Ты посмотри на себя.
Я посмотрела на Джаспера, очень пристально глядевшего мне в глаза, и я посмотрела на Петру, наблюдавшую за мной поверх его плеча, и посмотрела на моего сына, лежавшего на животе и пытавшегося достать пепельницу или что-то там еще из-под их кофейного столика. Я не знала, что подумать, я обеими руками держалась за голову, чтобы она не раскололась. Я шагнула прочь от Джаспера и отошла в угол комнаты, самый дальний от них обоих.
— Я не знаю. Откуда мне знать? Почему это просто не прекратится? Почему вы оба не можете оставить меня в покое?
— Потому что ты знаешь, что должна сделать это, — сказал Джаспер. — Это важно для тебя и для страны.
— Ой, да ты вдруг заволновался о стране, что ли?
Джаспер пожал плечами.
— У меня будет ребенок, — сказал он. — Это все меняет. Я не хочу, чтобы мой ребенок жил в такой стране, где политики решают, кому жить, а кому умирать.
Я покачала головой:
— Я не знаю. Не знаю. А как же Теренс Бутчер?
— А что он? — сказала Петра.
— Если я это сделаю, разве у него не будут большие неприятности?
— А тебе не все равно? — сказала Петра.
— Я не знаю. Я не знаю. Он говорит, что любит меня.
— Любит, — сказала Петра. — Так же сильно, как ты любила сына?
— Ну, это не то же самое. Это совсем не одно и то же.
Петра улыбнулась, а Джаспер посмотрел в пол.
— Ага, — сказала Петра. — Наконец-то до нее дошло.

«Травелодж» находился рядом с Ливерпуль-стрит, и я сидела в тамошнем баре, дожидаясь, когда Теренс Бутчер придет с работы. Я ждала несколько часов, но это ничего. Там было уютно и темно, и меня не трогали, подходили, только когда я заказывала выпить. Наверно, я выпила пять или шесть джин-тоников, было здорово сидеть там в легком тумане, пока сын носился по вестибюлю и шалил, что неудивительно. Девушка у стойки администратора была очень услужлива, когда я попросила ее проверить, остановился ли здесь Теренс Бутчер, и бармен был очень услужлив, когда я попросила его подавать мне только двойные порции, на самом деле весь персонал был очень услужлив, Усама, так что, если тебе когда-нибудь понадобится отдохнуть во время долгого путешествия между бойнями, пожалуй, ты можешь попасть в гостиницу намного хуже, чем «Травелодж».
Было почти одиннадцать, когда наконец показался Теренс. Я выбрала место за одним из низеньких столиков, откуда мне было видно, когда он вошел в центральный вход, но мне не нужно было волноваться, потому что он направился прямо в бар и заказал себе двойной скотч. Я встала и подошла к нему. Идти было недолго, но все вокруг как-то расплывалось, и мне приходилось держаться за спинки стульев, чтобы «Травелодж» не качался. Я похлопала Теренса по плечу, он повернулся от стойки с усталым и больным видом, но улыбнулся, когда увидел меня. Это была не такая обычная улыбка, а какая-то одновременно и смеющаяся и растерянная, как будто кто-то остроумно пошутил на похоронах.
— Что ты здесь делаешь? — сказал он.
— Я подумала, может, тебе нужно заварить чай или подшить бумаги.
Теренс улыбнулся и схватился за мою руку, как будто волновался, что я могу рухнуть, и, пожалуй, он не ошибался.
— Не надо было тебе приходить, — сказал он. — Зачем ты пришла?
— Еще не уверена.
Это была правда, Усама, у меня голова раскалывалась от таблеток и джина, и я не знала, что буду делать. Мистер Кролик лежал у меня в сумке, у него в живот была вшита видеокамера Джаспера с таким крошечным объективом, который высовывался наружу. Мне нужно было только усадить кролика куда-то в такое место, откуда он мог бы видеть все происходящее, нажать на запись и вывести Теренса Бутчера на разговор. Но в моей сумке была еще кипа старых фотографий. Мужа, сына и меня, как мы возимся в квартире и в Виктория-парке, и еще одна, на которой мы все стоим с мороженым на брайтонском пляже. Я посмотрела на Теренса, держась за его руку, и я хихикала, потому что не могла придумать, то ли уложить его в постель, то ли разговорить его семейным альбомом.
— Что с тобой? — сказал Теренс.
— Ерунда. Ты не отведешь меня в номер?
— В номер? — сказал он. — В прошлый раз, когда я спрашивал, ты не хотела со мной даже разговаривать.
— Ну, я не обещаю, что буду разговаривать с тобой в постели.
Тогда Теренс засмеялся, выпил скотч и дал знак бармену, чтобы налил еще.
— Ты пьяна, — сказал он. — Может быть, тебе лучше пойти домой.
Я моргнула и качнулась взад-вперед, то есть я этого не ожидала.
— Слушай, Теренс, я пьяна, потому что я пять часов дожидалась тебя, а дожидалась я здесь не для того, чтобы ты говорил мне, что тебе все равно.
Бармен налил еще виски, Теренс посмотрел в стакан и повертел его в руке, и кубики льда загремели. Потом он посмотрел на меня, и его серые глаза блестели розовыми отсветами от неоновой лампы в баре.
— Мне не все равно, — сказал он. — И больше, чем ты думаешь. Поэтому я и говорю, что, может быть, тебе лучше идти домой.
— Да, но я хочу быть с тобой.
— Нет, не хочешь, — сказал он. — Ты сама мне сказала.
Теренс Бутчер взял меня за подбородок и повернул мое лицо очень мягко, чтобы я посмотрела ему прямо в глаза.
— Вот, — сказал он. — Посмотри мне в глаза и скажи, что ты не видишь убийцу.
Я открыла рот, но не могла сказать ни слова, я видела только огонь в его глазах от неоновых отблесков, и у меня захватило дух.
— Вот так, — сказал он. — Скажи, что это не будет так всегда. За чашкой кофе. В баре. Каждый вечер в зеркале в ванной комнате.
У меня подкосились ноги, я чувствовала его силу под рубашкой, и я знала, что, если я буду держаться за него, нам обоим будет плохо, но я знала, что если я его отпущу, то упаду на пол.
— Я не знаю, Теренс, я ничего не понимаю. Пожалуйста, обними меня, я совершенно ничего не понимаю.

В последнее время у нас с тобой много общего, Усама, но есть одна вещь, которую ты никогда не сделаешь. Готова спорить, что ты никогда не позволишь отыметь себя в «Травелодже» человеку, который бросил твоих парней умирать. Я прикусила себе губу, чтобы боль заставила меня не думать о том, как по спине побежали мурашки. Я кусала губу, пока не выступила кровь, но все без толку. В голове я ненавидела Теренса, но мое тело все еще было влюблено. Я хотела сказать ему: ненавижу тебя, лживый трус, ТЫ ЗНАЛ, но все-таки бросил моих парней умирать. ТЫ ЗНАЛ, когда мы были вместе в облаках. Я пыталась заставить свой язык сказать все это, Усама, но я клянусь тебе, у меня получались только стоны.
Я задыхалась и металась по подушке, и у меня закатывались глаза, а потом ничего. Я лежала на кровати, Теренс был на мне, и огонь блестел в его глазах, и больше не было ничего. Только тлеющий серый дым, и сын, сидящий на краю пустой ванны за соседней дверью и стучащий пятками по эмали — БУМ-БУМ-БУМ.
Потом я ненадолго позволила Теренсу остаться во мне. Он тихонько лежал головой на моем плече, а я гладила его по затылку. Мистер Кролик сидел и смотрел на нас со стула за моей сумкой.
— Как здорово, Теренс. Я очень по тебе соскучилась.
— Мм, — сказал он.
Молчание.
— Теренс. Я тут думала… если бы у тебя был шанс принять другое решение тогда, в мае, ты опять поступил бы так же?
Теренс вздохнул, и я почувствовала, как снова напряглись его мышцы.
— Ты правда сейчас хочешь думать об этом? — сказал он.
— Я должна знать.
Теренс Бутчер отодвинулся от меня и перевернулся на спину. Он потянулся за пачкой «Мальборо ред», закурил, и я тоже закурила.
— Трудно сказать, как бы я поступил, — сказал он. — Приходилось учитывать очень много факторов.
— Расскажи мне.
Он кивнул, чуть улыбнулся, затянулся сигаретой и очень медленно выпустил дым к потолку. Повернулся ко мне и так печально на меня посмотрел. Я думаю, он понял, что происходит. Он смотрел на меня, как наша старая собака смотрела на нас с мужем, когда мы поняли, что самое милосердное, что мы могли для нее сделать, — это накормить ее любимой едой, завернуть в любимое одеяло и в последний раз отвезти ее к ветеринару в багажнике нашей старой «астры».
— Это обязательно?
Я не могла взглянуть на него, и мой голос звучал очень тихо.
— Мне нужно знать.
Теренс Бутчер кивнул. Потом он закурил вторую сигарету, сел в кровати и рассказал мне все очень медленно, четко и ясно, как будто его слова пропечатывались заглавными буквами. Когда он закончил, он даже не посмотрел на меня, просто лег и уснул, как, наверно, не спал с майского теракта, и на его лице было странное выражение, когда он спал, скорбное и спокойное, как у каменных памятников, которые стоят на кладбище.

Было пять утра, когда я ушла, еще затемно. У «Травелоджа» ждал курьер, как и говорили Петра и Джаспер. Я отдала ему Мистера Кролика с камерой, и курьер сел на свой мотоцикл, а я села на 23-й автобус. Сошла на Пикадилли-серкус и сняла комнату в гостинице «Золотая площадь». Я выбрала ее, потому что как-то видела, когда возила сына в Трокадеро, и подумала, что она выглядит очень симпатично. На самом деле это грязная дыра, Усама, но дешевая. Я просидела там четыре дня, дожидаясь воскресенья, и никто не знал, где я, даже Петра и Джаспер. Джаспер сказал, что так будет лучше всего.
Я оставалась в номере, ела чипсы и бутерброды и пила ржавую воду из-под крана. Странно было торчать там и ничего не делать. Зная, что больше никогда не смогу вернуться в Скотленд-Ярд. Я старалась спать как можно больше, чтобы мне не приходилось об этом думать. Каждый день я дремала на кровати и смотрела, как пламя лижет обои, и каждую ночь я лежала без сна, слушая, как туристы с рюкзаками смеются и кричат в коридоре. Рано утром, когда никого не было, я вылезала из номера и шла сквозь лужи холодной рвоты в туалет в конце коридора. Это были четыре одиноких дня, Усама, но мне было все равно, потому что скоро появился мой сын, и мы хорошо поговорили.
— Мама, — сказал он. — Где это мы?
— Мы в гостинице, малыш.
— А почему? — сказал он.
— Мы прячемся.
Сын широко раскрыл глаза.
— Почему? — сказал он.
— Потому что так безопаснее всего. Мама помогла Петре написать статью для газеты, где она работает. Эту статью напечатают в воскресенье. Когда она выйдет в газете, тем людям, которые обидели тебя и папу, будет очень плохо. Много людей захотят поговорить с твоей мамой.
— Значит, мы прячемся! — сказал он.
Я улыбнулась сыну. Было так приятно, что он со мной. Такой славный, с ярко-рыжими волосами и маленькими зубками. На нем не было ни царапинки. Я сказала, что он может съесть столько чипсов, сколько захочет, но он не хотел.
В воскресенье утром, очень рано, я выписалась из гостиницы и пошла на Пикадилли-серкус. У меня был дорожный чемодан на колесиках, который мне одолжила Петра. Я тянула его за собой, а на нем ехал мой мальчик. Он открыл рот и смотрел на огромные светящиеся рекламные щиты широко раскрытыми глазами, и на холодном утреннем воздухе изо рта у него шел пар. На бедняжке были только джинсы и «арсенальная» футболка.
— Тебе не холодно? Может, мама найдет тебе свитер?
Сын помотал головой. Он был слишком взволнован, чтобы мерзнуть, да и я тоже. Мы собирались купить экземпляр «Санди телеграф» в первом же газетном киоске, который попадется мне по пути. Я никак не могла дождаться, когда увижу нашу статью, напечатанную аршинными буквами на первой полосе под красивым готическим шрифтом названия газеты. Я так нервничала, что меня трясло, и в животе у меня поднялся ураган. Я все думала, какой они дадут заголовок. Я бы сделала так: поместила бы огромную фотографию того зловещего дымного столба над стадионом и всего два слова сверху: ОНИ ЗНАЛИ. Вот как бы я сделала, но откуда мне знать, как надо? Как я говорила, Усама, у нас в семье всегда читали «Сан».
Вокруг Пикадилли-серкус ходило еще несколько человек. Я смотрела им в лица, пытаясь разглядеть, слышали они уже новости или нет, но никто не выглядел так, как будто он что-то слышал. Мы прошли мимо нескольких девушек, которые, хихикая, возвращались домой из клуба. Потом была пара туристов, снимавших на видео большой рекламный знак «Кока-колы» и огромный плывший вверху шар с лицами мертвых игроков «Арсенала». Потом мы прошли мимо дорожного инспектора. У него, пожалуй, был такой вид, будто он знает, что происходит.
— Доброе утро. Вы уже слышали новости?
Инспектор уставился на меня.
— Что? — сказал он.
— Насчет майского теракта.
— А что случилось? — сказал он.
— Вы еще не видели газет?
— Нет, — сказал он. — А что там?
— Это было известно заранее. Известно, что будет теракт, но власти ничего не сделали.
Дорожный инспектор минуту смотрел на меня, мои адидасовские тренировочные и чемодан, потом покачал головой и улыбнулся.
— Будьте осторожнее, милочка, хорошо? — сказал он.
— Я не чокнутая, это правда.
— Ну конечно, — сказал он. — Вы не волнуйтесь, хорошо?
Инспектор отвернулся и пошел в сторону Риджент-стрит. Сын посмотрел на меня.
— Мама, он тебе не поверил, — сказал он.
— Да, милый. Но его нельзя винить. Он поверит, когда прочитает газету.
Я улыбнулась ему, и мы пошли в Сохо. На Уорик-стрит я набрала воздуху в легкие и вошла в газетный киоск.
Я стояла и довольно долго смотрела на первую полосу «Санди телеграф». Там было что-то не то, понимаешь, Усама. Там была фотография с рядом домов, у каждого из которых стояла табличка «продается». Заголовок гласил: РЕЗКОЕ ПАДЕНИЕ ЦЕН НА ДОМА, У ПОКУПАТЕЛЕЙ НЕТ ДЕНЕГ. Я покачала головой. Я не понимала, какое это имеет отношение к майскому теракту. Я посмотрела на дату на газете. Потом развернула ее и просмотрела каждую страницу. Ни слова о теракте. Мне стало тошно. Я пожалела, что проснулась и вышла из гостиницы. Стоило мне подумать об этом, как я поймала себя на мысли, а вдруг это все кошмарный сон, тогда я вполне могу проснуться в постели со своим мужем еще до теракта. Когда я подумала про мужа, мне захотелось закричать, и я стала хватать все остальные газеты со стоек и смотреть, что там напечатано. Везде было одно и то же. Сплошные ЦЕНЫ НА НЕДВИЖИМОСТЬ ПАДАЮТ, кроме «Санди миррор». В «Миррор» говорилось ВЫИГРАЙТЕ МИЛЛИОН ФУНТОВ В НАШЕЙ ВИКТОРИНЕ, И ВАША ЖИЗНЬ ИЗМЕНИТСЯ, и фотография семьи на первой странице. Мама и папа разлеглись на шезлонгах у бассейна с таким видом, как будто они потратили часть своего МИЛЛИОНА ФУНТОВ на модные коктейли, и вместо лиц у них была блестящая серебряная фольга, так что можно было увидеть в ней собственное лицо. ЗДЕСЬ МОЖЕТЕ ОКАЗАТЬСЯ ВЫ, говорилось в газете, и еще там в бассейне резвился рыжеволосый мальчик. Похоже, ему было примерно четыре года три месяца. Я бросила «Миррор» на пол и закричала, и продавец выскочил ко мне из-за прилавка.
— Дорогуша, — сказал он. — Заплатите за них или положите обратно.
Я упала на колени и вглядывалась в заголовки, разбросанные на полу вокруг меня, и в какой-то момент я просто отключилась, не знаю, то ли я кричала, то ли смеялась.
— Какого хрена, — сказал продавец. — Здесь газетный киоск, а не дурдом. Давай, проваливай отсюда.
Я встала и выбежала из киоска, таща за собой чемодан. Сын изо всех сил хватался за него, а он грохотал и подпрыгивал на тротуаре.
— Мама, — кричал сын, — что случилось?
Я остановилась, посмотрела на сына, а потом я приложила руки ко рту и закричала. Дело было в его лице, понимаешь, Усама. Его рыжие волосики обгорели так, что густая черная смола стекала ему на лицо. Его кожа кровоточила, обожженная, а один глаз был белый, как яйцо. Я опять закричала, и бросила чемодан, и побежала по Уорик-стрит, а мой мальчик бежал за мной, и все картонные коробки, и бомжи в своих дешевых нейлоновых спальных мешках вспыхивали пламенем, когда он пробегал мимо них.
Я остановилась у первого попавшегося телефонного автомата, сунула тридцать пенсов в щель и набрала номер Джаспера и Петры, но ответил автоответчик, и телефон только сожрал мои деньги. Оба их мобильных не отвечали. Я набирала еще и еще раз, целый день, пыталась дозвониться Джасперу и Петре. Я потратила все деньги, которые у меня были, в телефонных автоматах. У меня еще могли остаться наличные, которые дали мне Петра и Джаспер, только все ушло на выпивку в «Травелодже» и гостинице «Риджент-пэлис». Мне велели не пользоваться банковской карточкой, так что она по-прежнему лежала у меня под матрасом. Я слишком боялась возвращаться на Бетнал-грин, пока не узнаю, что происходит, поэтому я бродила по Сохо. Тебе бы не понравился Сохо, Усама, там нет ни одного места, которое бы не запрещали ваши пророки по той или другой причине, кроме, может быть, площади Сохо, но в ней плохо то, что там слишком много народу. Я не помню другого такого же длинного дня.
К тому времени, как стемнело, я проголодалась, а сын так хотел есть, что бросил хныкать и просто сидел на тротуаре очень тихий и бледный. Даже огонь на нем голодал. Только на кончиках его пальцев горели мерцающие огоньки, словно свечки. Я должна была раздобыть ему какой-нибудь еды, но я была без гроша в кармане. Так что мы ненадолго присаживались то у одной, то у другой двери, и есть хотелось все сильнее, и мы все сильнее мерзли и только надеялись, что что-нибудь подвернется. Но ничего не подворачивалось, а когда мой мальчик стал дрожать, я стала просить милостыню. Интересно, знаешь ли ты, Усама, каково это — чувствовать на себе взгляд сына, когда он смотрит, как его мама стоит на коленях на Уорик-стрит, держа перед собой стаканчик из «Макдоналдса», и просит мелочь у старых извращенцев, выходящих из секс-шопов.
Наверно, люди меня жалели, потому что я наскребла пять фунтов. Я купила «Хэппи мил» сыну и большую «фанту», и мы сели за столик в углу «Макдоналдса». Мальчик дулся, и я не могу его винить, Усама, то есть никакой сын не должен видеть, как попрошайничает его мама. Он не притрагивался к еде, так что в конце концов пришлось съесть ее самой.
Мы переночевали в дверях дома на Бервик-стрит. Я нашла большое полотно пластиковой упаковки с пузырьками, и мы в нее завернулись, только теплее от этого не стало. Я почти не спала. Сын всю ночь вспыхивал и тлел, но почему-то никакого тепла от него не было.

Там, в дверях, в пластиковой упаковке, мне приснилось, что террор кончился. Во сне я написала тебе это письмо, Усама, ты прочитал его и потом ушел за валун, где твои люди не могли тебя видеть, и стал плакать и жалеть, что убил моего мальчика. Тебе стало очень грустно. Ты больше не чувствовал злости, а только большую усталость. Я и другим написала, Усама, как обещала тебе вначале. Я написала президенту и премьер-министру, и тогда им тоже стало тошно и тяжело. Никто из вас больше не хотел, чтобы умирали мальчики в возрасте четырех лет и трех месяцев, которые все еще спали со своими кроликами по имени Мистер Кролик. Так что вы велели своим собирать вещи и расходиться по домам. И все. Все кончилось. Осталась только куча стрелковых ячеек, которые заливал дождь, и пустых подвалов, где надписи о джихаде постепенно чернели от плесени. Остался миллион старых фантиков от жевательной резинки и окурков там, где раньше был террор.
Потом все шары соединили в один Щит надежды и отпустили в небо. Я держалась за трос шара с фотографией моего мальчика и висела под его улыбающимся лицом, и меня все выше уносило в ночное небо. Было здорово смотреть, как уменьшается Лондон, пока не остается крохотной искоркой в темноте. Было такое ощущение, что можно одним плевком погасить целый город. Во сне я улыбалась и думала, куда унесет меня мой сын. Мы парили очень высоко над землей, и луна светила очень ярко, и я все видела. Все реки и горы светились серебристым светом, и в лесах было полно существ, которые охотились и прятались и ни о чем таком не думали. Теплый ветер подгонял нас, и мы со свистом спускались в долины с деревушками, где горели окна, и все было очень яркое, и чувствовался запах готовящейся еды. А изнутри всех домов слышались колыбельные, которыми мамы убаюкивали своих детей, и их любовь была сильнее бомб.
Когда я проснулась, шел дождь, я сидела на крыльце и дрожала. Я смотрела, как понедельничным утром все бегут на работу, и думала, в прошлый понедельник я была одной из них. Посмотрев немного, я поднялась и пошла в телефонную будку. Сын шел за мной, и асфальт плавился под его ногами.
Я сунула последнюю монету в телефон и набрала мобильный Джаспера. Прошло очень много времени, прежде чем он поднял трубку.
— Джаспер, это я. Что происходит? Могу я уже возвращаться к себе?
— Это было бы неразумно, — сказал Джаспер. — Кое-кто тебя ищет.
— Я видела газету. Я просмотрела все газеты. Где наша статья?
— Нигде, — сказал он. — Наша статья сдохла. Петра ее убила.
— Что ты хочешь сказать?
— Петра заявила, что передумала, — сказал Джаспер. — В субботу вечером она позвонила мне из редакции и сказала, что больше не думает, что статья соответствует интересам страны. Честное слово, как будто Петре когда-то было дело до интересов страны.
— Слушай, Джаспер, у меня мало времени, деньги скоро кончатся. Если Петра не хочет заниматься статьей, тебе придется сделать это самому.
— Нет, — сказал Джаспер. — Я скажу тебе, что случилось. Газета продалась правительству, а Петра продалась газете. Теперь у правительства твоя видеопленка, а газета сорвет первый куш со следующей утечки с Даунинг-стрит. Бог знает, в каком выигрыше осталась Петра. Наверно, из декретного отпуска она вернется заместителем редактора. Все выиграли. Ах да, все, кроме тебя. И меня. И британской общественности, конечно. Надо отдать должное Петре Сазерленд. Она отымела целую страну.
У меня никак в голове не укладывалось. Я прислонилась к стенке телефонной будки и смотрела, как плавится стекло, где сын прижимался к нему носом.
— Ты слушаешь? — сказал Джаспер.
— Да. И что теперь?
— А, — сказал Джаспер. — Вот тут-то и начинается самое смешное. Меня поперли из газеты и внесли в черный список, как наркомана. Больше меня никто не возьмет на работу. Петра переезжает в один из прелестных семейных домов в Примроуз-хилл, рожает моего ребенка и получает запрет суда на то, чтобы я с ним встречался. Я начинаю гнить. Мой поставщик кокаина и местный винный магазин зарабатывают на мне скромное состояние за короткий период времени. Однажды мои соседи звонят с жалобой на дурной запах из квартиры, приезжает пожарная бригада и выносит из дома мой разлагающийся труп.
— Джаспер, ты что, под кайфом?
— Да, у меня тут сплошной кайф, — сказал Джаспер. — Восемь утра, и старина Джаспер Блэк парит от счастья, как хренов воздушный змей.
— Мне нужно вернуться, Джаспер. Мне нужна моя банковская карточка и одежда. Кто меня ищет? Что им нужно?
— Ничего хорошего, — сказал Джаспер. — Но может, и ничего плохого. Ты мелкая сошка. Вероятно, тебе просто пригрозят. Скажут, что произойдет, если ты еще куда-нибудь сунешься с этой историей. Если это тебя утешит, то все, что они могут сделать с тобой или мной, — это ерунда на постном масле по сравнению с тем, что они сделают с Теренсом Бутчером. Они спустят этого несчастного типа в такой глубокий колодец, что можно будет бросить туда пачку сигарет, а ему до самого Рождества нечего будет курить.
— Слушай, Джаспер, надо говорить быстрее, а то уже телефон мигает. Что ты теперь собираешься делать?
Джаспер засмеялся в трубку. Это был резкий и злой смех, и он ударил меня в ухо сквозь трубку.
— Я сделаю то, что сделал бы в моем положении любой уважающий себя англичанин, — сказал он. — Взорву здание Парламента.
— Прошу тебя, Джаспер, сейчас не время шутить, я…
— Хочешь посмотреть? — сказал он. — Встретимся через час на площади перед Парламентом. Хочешь, я принесу твоего…
Телефон замолчал.

Мне нечем было заплатить за автобус, поэтому я пошла к Вестминстеру пешком. До него было всего пара километров. Шел несильный дождь, и небо нависало такое черное и тяжелое, что болела голова, но было приятно, что все-таки есть куда идти. Я не могла дождаться, когда увижу Джаспера, даже если он слетел с катушек. Сыну тоже стало получше. Когда мы шли через Трафальгарскую площадь, он засмеялся и стал гонять голубей и подпаливать своими руками мокрые перья у них на хвостах.
Джаспер добрался до площади перед Парламентом раньше меня. Он сидел на розовом чемодане под большой черной статуей Черчилля. Там был сухой пятачок, укрытый от дождя. Я перебежала через дорогу, Джаспер встал, мы обнялись и долго стояли, пока машины с ревом проносились мимо нас по мокрым улицам. От него пахло виски. Потом мы отступили на шаг и посмотрели друг на друга. Джаспер вытащил «Кэмел лайтс», и мы оба закурили, и я стояла и курила, моя рука тряслась, как швейная машинка.
— Дерьмово выглядишь, — сказал Джаспер.
— Спасибо.
— Вот так, — сказал Джаспер. — Петра нас поимела.
Я пожала плечами.
— Ага.
— Знаешь, а я по ней скучаю, — сказал Джаспер. — Странно. Это я-то, такой бессердечный и тому подобное.
— Со мной ты всегда был добрый.
— Не всегда, — сказал Джаспер. — Ты мне всегда нравилась, но не путай это с добротой.
Я улыбнулась ему.
— Я не принес твою карточку, — сказал он.
— Да?
— Я принес тебе свою карточку, — сказал он. — Мне она будет не нужна. Пин-код нацарапан на обратной стороне. Там несколько тысяч. Не бог весть что, но ты сможешь встать на ноги.
Он сунул руку в карман и отдал мне свою карточку. Я только смотрела на него.
— Что происходит?
— Я не в экстазе от своей прошлой жизни, — сказал он. — Я родился с некоторым количеством таланта и весь его профукал. Я позволил системе меня поглотить. Но даже у такого человека, как я, есть точка, ниже которой его гордость не позволит ему опуститься. Я не дам им нас поиметь. Я решил оказать сопротивление.
Он посмотрел на чемодан у наших ног.
— Видишь? — сказал он. — Вот чего власти боятся до смерти. Здесь шесть динамитных шашек, упакованных вокруг банки со стронцием-90 и цезием-137, кропотливо выкраденным из больниц и заводов по всему Ближнему Востоку агентами «Аль-Каиды».
— Нет, не может быть. Это Петрин чемодан «Луи Вюиттон».
— Ты это знаешь, — сказал Джаспер. — И я знаю. Но для остального мира это радиоактивная бомба. Если эта штука взорвется, Вестминстер будет светиться в темноте до середины следующего ледникового периода. Я собираюсь позвонить в полицию и сказать им. А они мне поверят, потому что я использую кодовое слово, которое использовала ячейка, готовившая майский теракт. Которое сказал тебе Теренс в постели. И как только я договорю с полицией, я позвоню в Би-би-си. Так я привлеку общее внимание.
— Ты рехнулся. Для чего тебе все это нужно?
— Я пригрожу взорвать свою бомбочку, если ко мне не доставят телевизионную бригаду. И тогда в прямом, неприукрашенном эфире расскажу миру о том, что на самом деле произошло во время майского теракта.
— Нет, Джаспер, пожалуйста, не надо. Ты знаешь, что с тобой сделают.
— О да, — сказал Джаспер. — Надеюсь, меня убьют наповал. Тюрьма никогда меня особенно не привлекала.
Я шагнула ближе к Джасперу и положила руку ему на щеку.
— Почему ты на самом деле это делаешь?
Джаспер ухмыльнулся.
— Ну, — сказал он, — ты поверишь, если я скажу, что думаю, что ты достаточно настрадалась и заслуживаешь хоть какой-то справедливости?
— Нет.
— Нет, — сказал Джаспер. — Тогда, наверно, из-за твоих сисек.
Я стала смеяться, и он тоже. Наверно, из-за того, что он был на кокаине, а я не спала, но у нас была истерика.
— Эх, Джаспер. Мы в дерьме, да?
— О-о-о-о да, — сказал он. — Петра ловко нас обработала. Для двух человек в Великобритании в начале XXI века мы в таком дерьме, что дальше некуда. Наконец-то мы это сделали. Достигли окончательного охренения.
Он крепко обнял меня. Мы хорошо посмеялись там, под стариной Уинстоном Черчиллем, пока вокруг нас ревел утренний час пик, но это продолжалось недолго, потому что скоро Джаспер перестал смеяться. Он нагнулся и открыл чемодан. Там была не радиоактивная бомба, а Мистер Кролик.
— Держи, — сказал он. — Я подумал, что ты ему обрадуешься. Позаботься о нем, ладно?
Увидев Мистера Кролика, я вспомнила, что все это по-настоящему, то, что с нами происходит. Дождь снова стал холодным, и я поежилась.
— Джаспер, хватит глупостей. Давай уйдем отсюда. Исчезнем. Сядем на поезд и уедем.
— Куда? — сказал Джаспер.
— Не знаю. Куда угодно, лишь бы не оставаться в Лондоне.
Джаспер погладил меня по щеке.
— Лондон везде, — сказал он. — Для нас. Разве ты не понимаешь? Мы сами Лондон. Везде, куда бы мы ни уехали, ты всегда будешь горевать, а я всегда буду… ну…
— Что?
Джаспер посмотрел на залитый тротуар, голубиный помет и старые черные комки жвачки.
— Разочарован, — сказал он.
Рев автомобилей стал тише. Час пик подходил к концу. Все, кому надо было на работу, либо уже были там, либо надеялись, что начальства еще нет. Я потянулась вверх и быстро поцеловала Джаспера в губы.
— Джаспер…
— Да? — сказал он.
— Ты бы понравился моему сыну.
— Иди, — сказал он. — Лучше тебе убираться отсюда.
Потом он достал мобильный и набрал лондонскую полицию. Я пошла вниз по Сент-Маргарет-стрит не оглядываясь.
Джасперу Блэку так и не удалось сказать то, что он хотел, на камеру, и я больше никогда его не видела, только в телерепортаже в тот момент, когда он залезал с этим дурацким розовым чемоданом на статую Черчилля и полицейский снайпер попал ему в спину. Наверно, ты, Усама, тоже видел эту съемку, она довольно известная. Как его лицо расплылось в широкой улыбке, когда он падал.
Я не успела уйти далеко, когда началась паника. Я не упрекаю людей за то, что они стали паниковать, когда по телевидению сообщили, что на площади перед Парламентом заложена радиоактивная бомба. На их месте я бы тоже побежала со всех ног. Я была на Милбэнке, на полдороге через Виктория-Тауэр-гарденз, когда люди стали выбегать из офисов. Как только это началось, все стало происходить очень быстро. Паника была как живая, Усама, у нее был запах и голос. Запах ударил меня в кишки, это был запах тел, потных и дерущихся. Потом был этот жуткий звук. Это кричали взрослые мужчины, и бесились сирены, и хрустели ноги, столбики и ограждения, когда машины, давая задний ход, наезжали на них. Паника была похожа на тяжелый сон, и чем больше люди бежали на улицы, тем больше росла паника, как чудовище, составленное из человеческих тел.
Я потеряла своего мальчика, я металась в разные стороны, крича и высматривая его, но потом толпа стала слишком плотная, и я больше не могла бежать куда хотела. Я оказалась посреди молодых парней в деловых костюмах, они орали и налетали на всех, кто попадался им на пути, так что мне пришлось бежать вместе с ними. Потом я не могла больше бежать и упала. Я лежала на дымящемся мокром асфальте, а они бежали по мне в своих твердых кожаных ботинках. Я свернулась в комок и, когда все кончилось, встала и пошла дальше в сторону Аамбетского моста.
Когда я дошла до развязки Хорсферри, там была женщина в зеленом «рэйнджровере», а два парня в костюмах пытались попасть внутрь. Она заперла все двери и схватилась за руль и кричала им, чтобы они отстали, но ее было не слышно. Было видно только ее лицо, белое и испуганное, за ветровым стеклом, как в телевизоре с выключенным звуком. Парни никак не хотели отпускать дверные ручки, и женщина не могла уехать, потому что везде были люди. Парни стали раскачивать «рэйнджровер». Они орали, чтобы женщина их впустила.
— Моя жена! — кричал один. — У меня жена сидит дома! Я должен до нее добраться. Впусти нас, сука, у тебя там четыре свободных места.
Женщина упала на руль. Она сжала голову руками и вопила на педали под ногами. Бедная дурочка, наверно, даже понятия не имела, что происходит. Только что она волновалась насчет цен на жилье, и вдруг оказалась в центре паники. Потом один из парней дошел до ручки. Я увидела, как это выражение находит на его лицо.
— Ну ладно, — прокричал он. — Я тебе покажу, чертова сука!
Видно было, как у него брызжет слюна с каждым словом и шлепается на ветровое стекло. Он обошел машину сзади и открыл крышку бензобака.
— Господи, пожалуйста, не надо.
Парень достал из кармана зажигалку, посмотрел на меня, и в его глазах ничего не было. Он щелкнул зажигалкой и сунул ее в топливный шланг «рэйнджровера».
— Вот тебе, сука! — заорал он.
Из топливного шланга вырвалась струя пламени и сбила его с ног. Он упал, его одежда загорелась. Одежда пропиталась бензином и горела белым яростным пламенем. Это было ужасно, и толпа отхлынула назад, встав вокруг него широким кругом. Видно было все лица, очень бледные на фоне серого дождливого неба, их глаза блестели от пламени, и от носа на лица падали резкие черные тени.
Другой парень, который пытался открыть «рэйнджровер», побежал. Я почувствовала запах горящих волос и отодвинулась от жара. Женщина вылезла со своего водительского места и стояла вместе с толпой, глядя, как сгорает парень. Пламя поднялось на три метра в воздух, а внизу корчился и извивался парень. Он звал маму, а потом просто кричал, а если смотреть внимательно, то к концу стало видно, как он поднимает голову и бьется, бьется ею об асфальт. Он хотел потерять сознание, и я надеюсь, что у него получилось.
Потом парень перестал двигаться, и тогда кто-то закричал, что надо убираться, пока не взорвался «рэйнджровер». Тогда опять началась паника, и все пинали и толкали друг друга, чтобы убраться подальше. Я не видела, как взорвалась машина, я только услышала грохот и почувствовала жар на спине. Раздались новые крики, и потом я опять побежала. Твердая черная линия полицейских фургонов для ликвидации беспорядков не давала нам повернуть на запад, вверх по Хорсферри-роуд, и они обрушили на нас водяные пушки и слезоточивый газ. Одна из канистр с газом разорвалась прямо у меня под ногами, и я побежала, ничего не видя и задыхаясь.
Каждый вдох слезоточивого газа — это как смерть, шок ужасный. Толпа полилась на Ламбетский мост, и я бежала, а у меня по лицу текли слезы и сопли. Потом стало еще хуже, потому что для узкого моста было слишком много народу. Ясно было, что не всем удастся перебраться через мост на такой скорости, но остановиться было невозможно, потому что за нами бежали, наверно, десять тысяч людей и задержать их нельзя было никак. В толпе дрались и пихали друг друга, а когда мои глаза стали что-то видеть после газа, я увидела, что многие падают и их затаптывают. Мост все больше забивался. Меня стало оттеснять к краю, и я увидела, что люди падают в реку через перила моста. Я дралась и пихалась, как все остальные, но меня все больше прижимало к краю. Когда наконец я сама упала в реку, я испытала облегчение, потому что больше не было грохота и криков. Только порыв воздуха, пока я падала, а потом резкий холодный всплеск Темзы.
Я упала ногами и сначала ушла очень глубоко. Я не умею плавать, Усама, я никогда не училась. Я хочу сказать, в Ист-Энде особенно негде поплавать. Мы видели не больше воды, чем нужно, чтобы заварить чай. Темза была холодная и такого цвета, какого бывает вода из-под грязной посуды. Помню, как смотрела сквозь нее и видела далекий бледно-коричневый свет над головой и думала, опущусь я глубже или поднимусь к свету. Я очень долго оставалась под водой, Усама. Я бы не возражала, если б утонула, но в конце концов я всплыла. Каким-то образом мне всегда это удается.
Когда я всплыла на поверхность, я оказалась рядом с опорой моста и зацепилась за камни, а сверху падали люди и плюхались в воду со всех сторон. Те, кто умел плавать, подплывали к берегам, а остальным либо везло, как мне, и они находили за что уцепиться, либо они недолго бултыхались и уходили под воду.
Я висела на камнях бог знает сколько времени. Проемы в каменной кладке были шириной примерно в сантиметр. Ровно столько, чтобы зацепиться пальцами и носками ног и держаться, высунув из-под воды только голову, пока течение пытается оторвать тебя от них. Было так холодно, что у меня заболело сердце, а руки и ноги омертвели. Не знаю, как мне удавалось цепляться, но я цеплялась, и я была не одна, нас было много. Рядом со мной висела девушка с кудрявыми рыжими волосами. На ней был деловой костюм в тонкую полоску и белая блузка с большим воротником. На ней не было лифчика, и ее грудь просвечивала сквозь намокшую блузку. На левой груди у нее была татуировка. Какой-то китайский иероглиф. Помню, как подумала: как странно, милая, я видела твою татуировку, а все эти люди, с которыми ты проработала столько лет, наверно, и понятия не имеют. Забавно, о чем ты думаешь, когда надо бы думать о смерти.
— Я долго не продержусь, — сказала рыжеволосая девушка.
— Придется продержаться.
— Не могу, — сказала она.
— Нет, можешь.
Она посмотрела на меня в упор, глаза ее были яростные и изможденные.
— Ты-то откуда знаешь? — сказала она.
У нее разжались руки, и я увидела, как она уходит под воду. Ее ярко-рыжие волосы погрузились в последнюю очередь, как клоунский парик. Я так замерзла, что не чувствовала пальцев, — такое было ощущение, что я держусь мертвыми палочками. На камнях была зеленая слизь, и приходилось вжимать пальцы рук и ног в проемы между кладкой, а они все соскальзывали. Когда я подумала, что умру, я так разозлилась. Единственное, что вертелось у меня в голове, — это как кричал мой сын с Мистером Кроликом в кармане и как горела его футболка.


Я так разозлилась, Усама, я стала кричать ОНИ ЗНАЛИ, ЗНАЛИ, и все стали смотреть на меня. Мои крики разносились под арками моста. Потом подплыл полицейский катер. Наверно, кто-то услышал, как я кричу. Это был маленький катер с одним полицейским у руля. Не думаю, что он понимал, сколько нас там, под мостом. Видно было выражение у него на лице, когда его катер повернул за опору и он увидел всех нас. Он широко раскрыл рот и завертел руль, чтобы развернуться, но все зря. Течение относило его к опоре, и тогда люди, которые находились ближе всего к катеру, стали цепляться и залезать в него. Наверно, нас на камнях висело человек двадцать, и, по-моему, почти все стали хвататься за катер. Я не сделала этого только потому, что пальцы никак не хотели отцепляться от моста. Полицейский катер начал крениться под тяжестью людей. Было видно, что его борта опустились почти до самой воды. Полицейский кричал: «Пожалуйста, катер больше не выдержит!» У него был багор с крюком на конце, и он тыкал им в людей, которые пытались залезть в катер. Напрасно. Люди все карабкались, и борта катера опускались и опускались, пока через них не начала переливаться вода, спокойная, коричневая и смертоносная.
Когда катер перевернулся, почти все оказались в ловушке под ним. Я не видела, чтобы многие вынырнули. Может, двое или трое, и они опять сразу же ушли под воду. А потом все кончилось. Только я одна цеплялась за арку моста, а неподалеку дном кверху плавал полицейский катер. Дно у него было оранжевое и блестящее, и, наверно, оно высовывалось из воды сантиметров на пятнадцать в середине. Через катер перекатывались волны, и его начинало относить течением.
Рев толпы на мосту стал громче, и все больше людей стали падать в воду поблизости от меня. Я подумала, что если ничего не сделаю сейчас же, то мне конец. Я стала бить лбом по рукам, пока пальцы не отцепились от моста и я оттолкнулась в воде к перевернутому катеру. Я уже начала тонуть, когда мне удалось за него схватиться. Руки заскользили, и я подумала: «Ладно, значит, конец», но потом мне повезло, потому что пальцы зацепились за гребной винт. Я вытащила себя из воды и легла на живот на дно катера, а вокруг меня со всех сторон плескалась Темза.
Меня несло течением весь день, пока не стемнело, и никто не пришел мне на помощь. Наверно, и без меня забот хватало. Я так замерзла, это было мучительно. Большую часть времени я лежала с закрытыми глазами, потому что невыносимо было смотреть на трупы, плывшие по реке вместе со мной.
Один раз, когда я все-таки открыла глаза, прошло уже несколько часов, и я проплывала под Саутворкским мостом, а солнце садилось, совершенно больное и желтое, за Щитами надежды. Крик чайки заставил меня открыть глаза. Между моей лодкой и закатом плыло тело какого-то азиатского паренька лет шестнадцати-семнадцати. Он был в полуметре от меня и плыл лицом вверх в униформе «Макдоналдса». Серые полиэстеровые брюки, бордовая рубашка с короткими рукавами и бордовая бейсболка. Чайка засунула голову под козырек бейсболки, чтобы выклевать ему левый глаз. На мальчишке был значок, там было написано: «Привет, меня зовут НИК, чем я могу вам помочь?» На значке у него было две из пяти поощрительных звездочек, и они блестели на закате.
Кажется, потом я заснула. Скверный был сон, потому что каждый раз, как я засыпала, я чувствовала, что пальцы отцепляются от катера, и я опять просыпалась. Наверно, это продолжалось несколько часов, пока я не открыла глаза окончательно, потому что мой катер обо что-то ударился, и я почувствовала толчок. Было темно, и что-то здоровенное нависало надо мной. Я закричала и подняла руку, чтобы отпихнуть от себя эту темную штуку, но потом поняла, что это Тауэрский мост. Был отлив, и мой катер застрял на грязной отмели на северной стороне реки.
Я соскользнула с катера в мягкую болотистую грязь. Эта грязь была позором города. Она была одного возраста с Лондоном, и я клянусь, она воняла болезнями, названия которых люди забыли лет пятьсот назад. Весь город построен на чумных могилах и логовах убийц, и я погрузилась в нее по самые бедра, и меня стало рвать, и я плакала, а потом меня опять рвало. Когда меня уже не могло больше рвать, я побрела по грязи до каменной стены берега. Там была лестница из ржавых железных обручей, и я стала по ней карабкаться. Мне приходилось то и дело останавливаться. Я очень замерзла и устала, к тому же я никогда не была спортивной.
Я вылезла наверх прямо у лондонского Тауэра. Кругом стояла тишина. Поблизости никого не было. Я потеряла туфли в реке и шла босиком по брусчатке, обнимая себя руками. Я так замерзла, что меня трясло, как нашу стиральную машину во время отжима. Я прошла мимо высоких стен Тауэра, вся в вонючей грязи. Черные крысы пищали и удирали из-под моих ног. Фонари не горели, стояла темень, хоть глаз выколи. Дождь перестал. В облаках показались просветы, где проглядывал растущий серпик луны и очень яркие звезды.
Я шла как можно быстрее, чтобы согреться. Я не поднимала головы. Я не видела, куда ступаю, и пыталась не наступить на что-нибудь гадкое. Слышно было, как сквозь рокот вертолетов звонят колокола. Вертолеты были по всему небу, а один спустился над Тауэром. Он летел за мной вдоль улицы, и его прожектор светил на мокрую брусчатку. Я прижалась к стене Тауэра и смотрела, как двигается кружок света по тому месту, где я шла. Он двинулся дальше по улице и остановился, потому что в луч прожектора попал какой-то парень.
Он был голый, и его кожа отсвечивала в луче голубовато-белым. Молодой парень, лет двадцати, и по нему текла кровь. Кровь текла у него изо рта, и было ясно почему: потому что он наполовину откусил себе язык и продолжал его жевать. Одной рукой он держал нож для разделки мяса, а другой мастурбировал. Когда он увидел, что попал под прожектор, он посмотрел прямо туда, где я пряталась в темноте, и заорал от ярости. А потом, кажется, кто-то в вертолете его застрелил. Я не услышала выстрела из-за рокота моторов, но я увидела, как у парня из шеи брызнула красная струя, и его тело осело на брусчатку. Он очень аккуратно сел на мертвый зад, одной рукой все еще держась за свои причиндалы. Луч оставался на нем, пока первые крысы не начали перебегать через границы светлого кружка. Тогда вертолет полетел дальше в ночь.
Сейчас я думаю, что тот парень был каким-нибудь психом, который в панике сбежал из больницы, но в то время я не понимала, что происходит. Я подумала, может, всех расстреливают, как его. Тогда я пошла очень осторожно, Усама, и ты не можешь меня винить. У меня ушло целых два часа, чтобы дойти до Бетнал-Грин. Я шла не по улицам, а по тропинкам и переулкам и перебегала через скверы, как лиса. Когда я замечала большие улицы, вдоль них стояли солдаты. У солдат были пулеметы и бронетранспортеры, и я даже видела несколько танков, хотя бог знает зачем они были нужны.
В проулках было еще несколько человек, которые шли домой, но в тот раз никто не попытался меня изнасиловать или съесть, слава богу. Мне стало чуть получше, потому что это были самые обычные люди, как я, в тренировочных и кроссовках, которые старались добраться до дома в комендантский час. Мы смотрели друг на друга в полусвете от вертолетов, и у всех на лицах было одинаковое выражение. Выражение людей, которые проснулись, ожидая одного, а получили совершенно другое.
На Барнет-Гроув, когда я добралась туда, стояла мертвая тишина. Ни одного человека из-за комендантского часа, ни одного огонька, потому что электричество отключилось. Полдюжины машин горели, и никто их не тушил. Расплавленная резина от автомобильных шин текла по сточной канаве вдоль бордюра. Она кипела и пузырилась, как лава во время извержения вулкана, и исчезала с шипением в ливневых стоках. Вонь стояла ужасная.
Сын ждал меня на улице у Веллингтон-эстейт. Он помахал мне рукой.
— Малыш, бедный мой малыш, ты как?
Мальчик заулыбался, залез в горящую машину и сел на голые раскаленные пружины водительского сиденья. Он улыбался мне, а пламя лизало его, и ветровое стекло лопнуло с треском.
Вертолет завис невысоко над дальним концом улицы. Он летел в нашу сторону. Его винты раздували оранжевый огонь горящих машин в ревущий белый костер. Мой сын посмотрел вверх. Он был взволнован. Вертолет приближался. Слышно было его рокот поверх рева пламени. Сын высунул голову сквозь оплавленное стекло пассажирского окна, чтобы посмотреть на него. Вертолет, сказал он. Вертолет, вертолет, вертолет. Ему всегда нравилось это слово.
Прожектор надвинулся на нас и замер. Это был ярко-белый свет, как вспышка фотоаппарата, и на него нельзя было смотреть. С неба раздался мегафонный голос. ОСТАВАЙТЕСЬ НА МЕСТЕ, сказал он. ВЫ НАРУШИЛИ КОМЕНДАНТСКИЙ ЧАС. НЕ ДВИГАЙТЕСЬ, Я ПОВТОРЯЮ, НЕ ДВИГАЙТЕСЬ. Ага, сейчас. Буду я стоять на месте, чтобы они успели как следует прицелиться. Я взяла ноги в руки и побежала в Веллингтон-эстейт, а мой бедный мальчик кричал ОТСТАНЬТЕ ОТ МАМЫ в горящее небо.
Я села на лестницу нашего дома, чтобы отдышаться. Я сидела полчаса, дрожа, пока не набралась сил, чтобы подняться по лестнице до нашей квартиры.
Кто-то просунул мне письмо под дверь, и я его подобрала, когда вошла в квартиру. Я положила конверт на кухонный стол, зажгла пару свечей, и они дрожали, потому что в квартире стоял жуткий сквозняк из-за разбитых снаружи окон. Везде на полу валялось битое стекло, и с улицы несло горелыми шинами. Я пошла в ванную и включила приемник на батарейках. НЕТ ПРИЧИН ДЛЯ БЕСПОКОЙСТВА, говорил он. Я открыла кран, вернулась на кухню, выдавила из пачки четыре таблетки и запила их водкой. Потом открыла письмо.

«Мой храбрый друг, что я могу сказать, кроме того, что будем же помнить наши счастливые дни? Мне так понравилось выбирать с тобой одежду, и я никогда не забуду, как ты потрясающе в ней выглядела. Пожалуйста, надевай ее иногда и помни, что я не всегда была стервой по отношению к тебе. Наверно, ты презираешь меня за мой выбор. Я заглянула себе в сердце и решила, что если мы предадим сведения огласке, то это ничем не поможет стране. Газета очень поддержала меня в этом трудном решении и предложила мне прекрасные перспективы, которые означают уверенность в будущем для моего сына, когда он родится. Надеюсь, в своем теплом сердце ты найдешь силы понять и простить меня когда-нибудь. Я знаю, как мать, ты поймешь, что мы всегда должны поступать так, как будет лучше для наших детей.

Твой друг Петра Сазерленд».


Я сожгла листок и бросила пепел на пол кухни. Отнесла свечи в ванную. По радио говорили: ПО ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫМ ПОДСЧЕТАМ, ЧИСЛО ЖЕРТВ СОСТАВЛЯЕТ ОТ 100 ДО 120 ЧЕЛОВЕК. ГОРЯЧАЯ ЛИНИЯ ДЛЯ БЛИЗКИХ И РОДСТВЕННИКОВ…
Я выключила радио, залезла в ванну и опустилась с ушами под воду, слушая звук вертолетов, гудевший в водопроводных трубах. Я лежала в ванне, пока вода не остыла и не погасли свечи.



ЗИМА


Дорогой Усама, я заклеила разбитые окна газетами, чтобы не сквозило, но все равно зима стоит холодная. Есть утешение в мелочах, конечно, мне нравится смотреть, как летают голуби над крышами, мне нравится иней на машинах ранним солнечным утром. Я получила одно письмо от Теренса Бутчера на очень тонкой голубой бумаге, почерк у него был неровный, а к концу стал еще хуже, так что нельзя было разобрать слов. Я бы хотела написать ему ответ, но адреса не было.
С тех пор, как я получила это письмо, я стала бояться, что теперь придут за мной и увезут меня куда-нибудь в багажнике «астры». От чего бы почерк ни превращался в каракули, я боюсь, что это сделают со мной. Ко мне действительно еще давно приходили двое в штатском, но надолго не остались, даже не захотели выпить. Я показала им сына и сказала, слушайте, вы не должны меня забирать, потому что что будет с ним тогда? Они только переглянулись, а потом посмотрели на меня, и один из них сказал, с учетом обстоятельств, мадам, едва ли мы будет выдвигать против вас обвинение. Я сказала, а, тогда ладно. Потом другой сказал, однако, мадам, было принято решение, что вы больше не будете получать пособие за погибшего мужа. Я сказала, вы шутите, это почему же? На что же я буду жить? А человек сказал, может быть, вам следовало подумать об этом заранее, мадам, прежде чем передавать государственные секреты журналистам.
После этого на жизнь мне почти ничего не осталось. Банковская карта Джаспера не пригодилась, потому что потерялась где-то в темной грязи на дне Темзы. Я отодвинула ковер и достала все пятерки, которые засунула туда, когда муж проигрывал. Мы неплохо провели месяц, мы с сыном. У него каждый день было шоколадное мороженое, а у меня водка, причем не какое-то местное пойло, а настоящий «Абсолют», но к концу месяца все деньги кончились. Тогда я пошла на улицу и сделала ровно то, что ты бы сделал на моем месте, Усама, я устроилась на работу, расставлять товары в «Теско-Метро» на Бетнал-Грин-роуд.
Чтобы получить работу, мне пришлось заполнить анкету соискателя. Там спрашивалось, почему я хочу работать именно в «Теско», и я написала, ПОТОМУ ЧТО МОЕГО МУЖА И СЫНА НЕДАВНО ВЗОРВАЛИ ИСЛАМСКИЕ ТЕРРОРИСТЫ, И ИЗ-ЗА ЭТОГО У МЕНЯ ВОЗНИКЛИ НЕКОТОРЫЕ ПРОБЛЕМЫ, ИЗ КОТОРЫХ САМАЯ НАСТОЯТЕЛЬНАЯ — ЭТО ДЕНЬГИ, ПОЭТОМУ Я ХОЧУ РАБОТАТЬ В ТЕСКО, А ТАКЖЕ ПОТОМУ, ЧТО ВЫ РЯДОМ С МОИМ ДОМОМ, И МНЕ ГОРАЗДО БОЛЬШЕ ХОЧЕТСЯ РАССТАВЛЯТЬ У ВАС ТОВАРЫ, ЧЕМ ИДТИ НА ПАНЕЛЬ, а потом я выбросила анкету и взяла другую и написала ПОТОМУ ЧТО Я УМЕЮ РАБОТАТЬ В КОМАНДЕ И СЧИТАЮ ТЕСКО ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ КОМПАНИЕЙ, КОТОРАЯ ПОДДЕРЖИВАЕТ КОМАНДНЫЙ ДУХ, и мне тут же дали работу.
Расставлять товары на полках прекрасно, Усама, и не надо критиковать, пока ты сам не попробовал. Такая работа не слишком компостирует тебе мозги, и это очень успокаивает, когда снимаешь с полок просроченные банки и ставишь новые, пока все полки у тебя в секции не станут очень аккуратными и все банки не будут смотреть ярлыками вперед. Если тебя берут к ним на работу, тебе дают униформу, так что не приходится думать, что надевать, и обучают всяким разным вещам, то есть у них даже есть курс по управлению гневом, и если ты сумеешь продержаться во время испытательного срока и не зарезать какого-нибудь сложного покупателя и не поместить запись его казни в Интернете, тогда тебе дадут симпатичный бейджик с именем, напечатанным на ламинированной пленке «Даймо», и на твоем бейджике будет значиться:

ТЕСКО

УСАМА

ГОТОВ ВАМ ПОМОЧЬ


В тот день, когда меня взяли на работу, я начала писать тебе это письмо. Я получаю семь фунтов двадцать пенсов в час, Усама, и это значит, что я могу позволить себе либо еду, либо выпивку, но не то и другое, поэтому верно говорят про жизнь, что она постоянно ставит нас перед выбором. У себя дома я не могу позволить себе тратить электричество на телевизор, так что, когда сын ложится спать, я пишу. Я писала тебе после полуночи почти каждую ночь, а если день спокойный, то и на работе тоже. Чем хороша работа в «Теско», это что приходится ходить туда-сюда с блокнотом и инвентаризовать, этим я как раз и занималась. Я пересчитываю банки с бобами и все записываю, и, пока я этим занимаюсь, я записываю все, что ты со мной сделал, Усама, я просто думаю, что тебе об этом надо знать.
Иногда поздно ночью я слишком устаю или мне слишком грустно, чтобы писать, и тогда я сижу на диване в гостиной, завернувшись в одеяла, и смотрю, как идет пар от моего дыхания. Иногда бывает грустновато, что телевизор стоит совершенно пустой и мертвый, и я наклеила несколько рисунков сына на экран и теперь сижу и смотрю на них. Иногда я включаю музыку или заставляю себя очень громко смеяться, чтобы соседи сверху не зазнавались. Ты можешь подумать, что это смешно, Усама, но из человека никогда нельзя выжать всю гордость до последней капли. Это как зубная паста. Можно выдавливать тюбик изо всех сил, но там всегда остается хоть чуть-чуть пасты, правда же?
Иногда я засыпаю на диване. Просыпаюсь уже в пять утра, но на улице еще темно. Я иду в комнату сына и подтыкаю одеяло поплотнее. Потом беру ручку и пишу тебе час или два, пока не приходит пора одеваться на работу. Есть ли в этом какой-то смысл, Усама, что-нибудь заставило тебя передумать, или ты завтра опять пойдешь делать все то же самое?
Перед тем как уйти на работу, я подхожу к окну в свете раннего утра. Я смотрю в окно и вижу, как сын идет по белой полосе посередине дороги. Он балансирует на полосе, вытянув руки в стороны, словно канатоходец в цирке. Он сосредоточен. Он высовывает язык, он всегда высовывает язык, когда чем-то занимается. Иногда от него исходит черный дым, а иногда только маленькие завитки.
По вечерам, когда я прихожу домой с работы, я первым делом смотрю, не пришла ли почта. Теперь по почте мне приходит только два типа писем. В первых говорится, что у меня изымут телевизор за неуплату, а во вторых — что изымут квартиру. С начала декабря и те и другие приходят в красных конвертах. Скажу тебе честно, Усама, я не знаю, что мне делать.
Воскресенья немного отличаются от обычной рутины. С утра я первым делом иду в газетный киоск и покупаю «Санди телеграф». Приношу ее домой, очень аккуратно разворачиваю на кухонном столе, но сразу не читаю. Сначала я принимаю душ, а потом иду в гардероб и вынимаю вещи, которые купила мне Петра. Я их надеваю очень осторожно, чтобы не растянуть. Сначала ярко-белое белье. Потом белые шелковые брюки и блузку «Эрмес». В последнюю очередь прелестные босоножки «Фенди». Потом я иду в ванную и очень медленно и тщательно накладываю на себя Петрино лицо. Мне понадобилось много времени, чтобы накопить денег на эту косметику.
Сын сидит на краю ванной и стучит по ней пятками — бум-бум-бум — и смотрит, как я готовлюсь. Когда я заканчиваю, я смотрю на себя в зеркало над раковиной.
— Какая ты красивая, мама, — говорит сын.
— Я не мама, малыш. Я Петра Сазерленд.
Сын смеется, мы идем на кухню, садимся за стол и открываем «Санди телеграф» на странице о моде и стиле. Рубрика Петры на ней впереди, и рядом с именем там помещена ее маленькая фотография. Сын всегда трогает фотографию своими короткими пальчиками.
— Эта тетя очень похожа на тебя, Петра, — говорит он.
Я улыбаюсь сыну.
— Да. Разве не восхитительно?
Потом я читаю рубрику Петры вслух. Я еще не забыла как. У меня до сих пор идеально получается ее голос. Я отбрасываю волосы назад, когда говорю. Совсем как она. Полчаса каждое воскресное утро я Петра Сазерленд. Я забываю о холоде и грязи и моих несчастных мертвых парнях. Своим прекрасным выговором я рассказываю пустой кухне о том, как справляюсь с тяжелой утратой, фокусируя каждую каплю положительной энергии на своей беременности. Какой трепет испытываю я от писем с поддержкой, которые присылают мне обычные читатели. И что я не думаю, что проявляю особую смелость. Я просто делаю то, что сделала бы любая будущая мать. Нужно смотреть в будущее.
Разговор с ландшафтным дизайнером о новом доме в Хэмпстеде прекрасно помогает мне отвлечься и соединиться с вечным круговоротом природы. Нет, я нисколько не согласна, что если ты забеременела, то нужно обязательно надевать на себя палатку. Коллекции «Клоэ» и «Прада» предусмотрели замечательно удачные платья для будущих мам, в которых я чувствую себя сексуальной и пленительной.
Весной родится мой малыш в холистическом центре акушерства и гинекологии, и я сразу же вернусь на работу. Читатели даже не заметят моего отсутствия. Я не упоминала, что недавно получила награду как лучший ведущий рубрики? Я счастлива, что могу сообщить читателям о том, что со следующего месяца на Би-би-си будет выходить моя телевизионная программа. Предстоящее материнство расширило мои горизонты. Я чувствую, что теперь мне есть чем поделиться, кроме идей о красоте и стиле. Я хочу говорить о жизни. В самом широком смысле этого слова. И мне повезло, что у меня есть возможность это делать. В наши дни у женщины-матери есть фантастическая возможность не сидеть на кухне со всей своей добытой ценой больших усилий мудростью. Она может выйти и громко заявить об этом. Мне посчастливилось найти чудесную няню. Она настоящая находка.
Каждое утро, Усама, я так счастлива быть Петрой Сазерленд.

Наступил сочельник, Усама, и вышла новая версия «СЕРДЦА АНГЛИИ» с рождественскими колокольчиками. На Щитах надежды повесили лампочки. У каждого шара своя тема, есть огромные звезды, и свечи, и снеговики. Ночью выглядит удивительно, там, где раньше было небо, горит миллион электрических лампочек. Правда, теперь не видно лиц. На шаре больше нет моего мужа, теперь вместо него красно-белый Санта-Клаус. А вместо моего мальчика олень Рудольф.
Уже сочельник, Усама, и сегодня утром я решила, что ты все-таки прав. То есть я много думала об этом, потому что по вечерам особенно нечем было заняться. Некоторые люди жестоки и эгоистичны, и мир был бы лучше без них. Ты с самого начала был совершенно прав, некоторые люди заслуживают, чтобы их сожгли.
Сегодня утром в семь часов пришли судебные приставы, чтобы выселить нас из квартиры. Они не виноваты, они просто выполняли свои обязанности, причем вряд ли они получали такое же удовольствие, какое получаю я, расставляя банки. Они очень сожалели о том, что должны были сделать. У них был такой несчастный вид, что я велела им подбодриться и налила по чашке чаю. Они сказали, что я могу совершенно не торопиться и собрать все вещи, но я сказала им, чтобы они не беспокоились. Я положила в спортивную сумку свою косметику и вещи из «Харви Николс» вместе с Мистером Кроликом. Потом взяла сына за руку, и мы покинули Веллингтон-Эстейт.
В это утро было холодно и свежо, небо было ярко-голубое и лед лежал на тротуарах. На Бетнал-Грин-роуд мы съели «Макзавтрак» в «Макдоналдсе», и в туалете я переоделась в Петрину одежду. Там же в зеркале я наложила на себя Петрино лицо, а свой старый адидасовский тренировочный костюм сунула в унитаз. Так что если ты, Усама, когда-нибудь думал, почему туалеты в «Макдоналдсе» всегда забиты, теперь ты знаешь одну из причин. Потом я пошла с сыном в гараж «Шелл» и сказала, что у меня в машине кончился бензин. Мне дали купить пятилитровую пластмассовую канистру и наполнили ее неэтилированным бензином. Люди такие услужливые, когда ты дрожишь от холода в блузке «Эрмес», потому что оставила свое пальто в машине. Перед тем как уйти из гаража, я купила симпатичную серебряную зажигалку «Зиппо». Я попросила заправить ее для меня, я сказала, что не хочу забрызгать себе одежду. Работник зажег ее, чтобы проверить, и на ней вспыхнул красивый яркий огонек, а потом он захлопнул крышку и передал зажигалку мне.
У гаража я сунула зажигалку в карман, а канистру в сумку. Мы пошли на Кембридж-Хит и сели на автобус Д-6, поднялись на второй этаж и сели впереди. Мой сын всегда обожал ездить в автобусе на втором этаже. Он прыгал и кричал, он так радовался, но я была очень спокойна, я знала, что должна сделать. У Майл-энд мы пересели на 277-й автобус.
Оказалось совсем нетрудно добраться до небоскреба в Кэнери-уорф. Охранники только кивнули мне, пропуская. Я же Петра Сазерленд. Которую показывали по телевизору. Я провела сына в лифт, и мы поднялись на этаж «Санди телеграф». У стойки в приемной девушка слегка растерялась, потому что ей казалось, что она уже видела, как я проходила утром. Я улыбнулась и сказала, что пришлось вернуться за спортивной сумкой. Я показала ей сумку, она улыбнулась и пропустила меня.
Петра говорила по телефону, когда мы с сыном вошли в ее кабинет. Она сидела ко мне спиной и говорила, НЕТ, Я НЕ ГОВОРИЛА ШОТЛАНДКА, Я ОТЧЕТЛИВО ПОМНЮ, ЧТО СКАЗАЛА ТАРТАН. Она не повернулась, пока не услышала, как щелкнул замок, когда я заперла дверь за нами. У Петры был потрясающий кабинет. Он находился прямо на углу башни, и было видно весь распростертый под ней Лондон, и дома поблескивали под голубым утренним небом.
Петра широко раскрыла рот, но я не дала ей возможности заговорить. Я решила, что она сказала уже достаточно. Я взяла приз лучшему ведущему рубрики из сплошного стекла и шмякнула ее по голове сбоку. Она упала в офисное кресло без сознания. Я повернулась и посмотрела сквозь стеклянные стены ее кабинета. Никто не смотрел. На стекле были жалюзи, и я закрыла их, чтобы нас никто не увидел.
Я смотрела на Петру, у нее явно была сломана одна скула, и мне стало тошно, когда я вспомнила, что целовала эту щеку. Я вспомнила, как потянулась для этого из ванны, а внизу трепетали свечи. Я не хотела думать о сломанной скуле Петры, и тогда я достала из сумки пятилитровую канистру и стала разливать бензин. Я полила весь ковер вокруг Петриного кресла, и полила все Петрино кресло, и полила всю Петру, пока ее белый кашемировый свитер весь не промок и не прилип к телу. Было нечем дышать из-за паров бензина, и Петра стала задыхаться и пришла в себя. У нее слезились глаза, а из носа текли сопли и кровь.
— О, нет, ой, господи боже мой, пожалуйста, ты же не убьешь меня, правда? — сказала она.
Я ничего не ответила, только достала из кармана зажигалку, открыла крышку и подняла ее, и Петра Сазерленд начала извиваться в кресле, но не могла встать, она все говорила НЕТ НЕТ НЕТ. Сын не обращал на нас внимания, он смеялся и бегал по кабинету, стучал в стеклянные окна и смотрел на пылающий Лондон под нами. СМОТРИ МАМА, показывал он. ЧТО ЭТО ГОРИТ? Это новое здание компании «Суисс Ре», малыш. А ЭТО ЧТО ГОРИТ? Это собор Святого Павла. А ЭТО ЧТО ГОРИТ? Помолчи секунду, милый, мама очень занята.
Я посмотрела на Петру, я посмотрела прямо в ее глаза.
— Господи, да ты совсем рехнулась, — сказала она. — Там никого нет, ты сама с собой разговариваешь, о господи, господи, тебе нужна помощь, я могу тебе помочь, не надо, не делай этого, пожалуйста, пожалуйста, опусти зажигалку, мы тебе поможем, пожалуйста, тебе ничего за это не будет, я обещаю.
Я просто смотрела на нее, я ушам не верила, что она опять обещает.
— Почему ты это делаешь? — сказала Петра. — Пожалуйста, скажи. ПОЧЕМУ?
— Как ты и говорила, Петра, мы всегда должны поступать так, как будет лучше для наших детей.
Петра очень испугалась и побледнела, а потом стала дрожать и хныкать. Я отступила на пару шагов к стене кабинета, чтобы не обгореть, когда взорвется весь этот бензин. Я позвала сына. Он прижался носом к окну и глазел на волны пламени, катившиеся по Лондону, так что было видно только крыши самых высоких зданий, распадавшихся от жара.
— Отойди, милый, подойди к маме, а то на тебя попадет.
Я подняла зажигалку и положила большой палец на колесико. Я стояла и очень долго смотрела, как Петра плачет. Сын посмотрел на меня.
— Мама, чего ты ждешь?
Дети всегда задают вопросы, да, Усама? Я глубоко вздохнула.
— Я жду, пока не перестану чувствовать что-нибудь к ней.
— И скоро ты перестанешь чувствовать?
— Не знаю.
— А.
Я стояла, а Петра плакала, и я тоже плакала, несмотря на таблетки.
— Мам, мне скучно, ты не можешь побыстрее?
Я вздохнула.
— Нет.
Я посмотрела на Петру Сазерленд в последний раз, пока за ней горел Лондон, и потом сняла палец с колесика. Я очень медленно и осторожно закрыла крышку зажигалки и очень аккуратно положила ее на стол. Я подумала об этом минуту, потом взяла сумку, достала Мистера Кролика и посадила его поудобнее рядом с зажигалкой. Потом я взяла сына за руку, и мы вышли из Петриного офиса и закрыли за собой дверь.

Это было сегодня утром, Усама, и теперь я снова на работе, то есть делать-то мне больше нечего, правда? Я переоделась в униформу, и менеджер сделала мне выговор за то, что я опоздала на два часа, но увольнять она меня не будет. Я хочу сказать, ведь Рождество, и лишних рук нет. Не думаю, что ты много знаешь о Рождестве, Усама, так что я тебе объясню: это самый святой день в нашей религии, поэтому пол-Ист-Энда сегодня затоваривается у нас пивом и электрическими гирляндами.
Сейчас у меня обед. Я думала, к этому времени уже успеет заявиться полиция и забрать меня, но пока никто не пришел, так что я сижу в служебном помещении и ем фирменные сладкие пирожки со скидкой и дописываю это письмо. В комнате очень мило, на стерео играют рождественские песни, и здесь еще несколько девушек, смеются и болтают. Сын играет на столе, он изображает, что у него вместо ногтей когти, и рычит Р-Р-Р-Р! Р-Р-Р-Р! И крадется, как тигр в джунглях, или как экскаватор «Джей-си-би». Здесь у нас есть маленькое окошко, и в него видно магазин и слышно рождественские объявления для покупателей в динамиках. НА ЗЕМЛЕ МИР И В ЧЕЛОВЕКАХ БЛАГОВОЛЕНИЕ. КАРИМ, ПОДОЙДИТЕ К ЧЕТВЕРТОЙ КАССЕ, ПОЖАЛУЙСТА.
Отсюда видно мою секцию, Усама. Я очень горжусь своей секцией, все банки и пачки расставлены на своих местах по датам, и все ярлыки смотрят вперед, все очень аккуратно и красиво. Жалко, что ты не видишь. Я думаю, это красиво, когда все так аккуратно. Опрятность почти скрывает ужас. Это любовь, Усама, это цивилизация, вот за что я получаю семь фунтов двадцать пенсов в час.
Полицейские скоро меня найдут, и заберут, и засадят за решетку. Я их не виню, я хочу сказать, нельзя же, чтобы такие, как я, разгуливали по городу с канистрами бензина. Меня посадят в тюрьму или, может, в психдом, хотя, наверно, я предпочла бы тюрьму, потому что психи напугают моего мальчика. Не волнуйся за меня, Усама, я справлюсь, я никому не навязываюсь, и не то чтоб мне там стало скучно, мне же нужно написать еще несколько писем, как я сказала.
Когда я выйду из тюрьмы, Усама, если тебя еще не поймают, приезжай ко мне, будем жить вместе. Ты, пожалуйста, не смейся, подумай об этом, мы оба могли бы начать новую жизнь. Сняли бы приличную квартирку в симпатичном районе в Хокстоне или еще где-нибудь, если хочешь. Все равно где, лишь бы не очень дорого, только не в Южном Лондоне, если тебе все равно. Выходи из своей пещеры, Усама, и приезжай ко мне, я больше не могу тебя ненавидеть. Я ослабела от ненависти, у меня даже не хватило ненависти, чтобы щелкнуть колесиком зажигалки. Я знаю, я слишком глупая, но посмотри на меня. Я как сломанный музыкальный автомат, играю только одну пластинку — забочусь о своих парнях. Нельзя мне сыграть эту пластинку для тебя?
Я буду успокаивать тебя, когда тебе ночью приснится плохой сон. Я буду заваривать тебе чай именно так, как ты любишь. Я заставлю наших соседей сверху пожалеть, что они вообще родились на свет. Я буду очень стараться быть верной. Я буду скрывать тебя от закона, и разложу все твои диски по правильным коробкам, и расставлю названиями вперед. Мы начнем новую жизнь, мы с тобой. У каждого человека должна быть возможность начать все заново. Давай, Усама, моему сыну нужен отец, да и тебе пора уже вырасти. Я рассказала тебе, какую печаль приносят бомбы, так что ты теперь завязывай с ними. Я знаю, ты умный человек, Усама, гораздо умнее меня, и я знаю, что тебе нужно много чего сделать, но ты должен делать это с любовью, вот главное, что я хочу сказать. Любовь — это не явка с повинной, Усама, любовь яростная, и смелая, и громкая, ты услышишь ее в рыке, который издает мой сын прямо сейчас, когда играет. Р-Р-Р-Р! Р-Р-Р-Р! — говорит он, жалко, что ты не можешь его слышать, Усама, это самый свирепый и громкий звук на земле, он будет звучать эхом до конца времен, он оглушительнее бомб. Слушай этот рык, Усама, тебе пора прекратить разрывать мир в клочья. Приезжай ко мне, Усама. Приезжай ко мне, и мы вместе взорвем мир назад С НЕБЫВАЛЫМ ШУМОМ И ЯРОСТЬЮ.




Работа продолжалась с усердием, и Лондон восстановили; но с большей ли быстротой или красотой, можно усомниться.

Надпись на монументе в память Большого Пожара, южная сторона
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Примечания




1


В 1666 г. Большой Пожар в Лондоне уничтожил почти 60 процентов строений, включая собор Святого Павла и Королевскую биржу.


2


«Холби-Сити» — многолетний сериал Би-би-си о больнице.


3


Ричард и Джуди — ведущие развлекательного ток-шоу с приглашенными знаменитостями.


4


«Лэдброукс» — букмекерская компания.


5


«Знаменитая куропатка» (Famous Grouse) — название дорогого шотландского виски по изображенной на этикетке куропатке.


6


«Асда» — сеть дешевых гипермаркетов.


7


«Старбакс» — сеть кофеен-кондитерских.


8


Ярмарочный персонаж, Жемчужные король и королева в костюме со множеством жемчужных пуговиц.


9


Любимая марка Джеймса Бонда.


10


Игра слов и понятий. Хокстонские женщины считались женщинами легкого поведения. «Хостонские шлюхи» — два известных музыканта.


11


«Теско» — сеть дешевых гипермаркетов.


12


Считают, чтобы определить расстояние до молнии. Для этого нужно сосчитать секунды между вспышкой молнии и раскатом грома и разделить это число на три. Получится приблизительное расстояние между наблюдателем и молнией в километрах.


13


Софи Роуорт — ведущая новостей на канале Би-би-си.


14


«Арчеры» — радиосериал.


15


Эдди Гранди — персонаж радиосериала «Арчеры».


16


Семтекс — мощное взрывчатое вещество, аналог гексагена.


17


Клубника со сливками — традиционное угощение на Уимблдонском турнире.


18


Смэтс Ян Христиан, премьер-министр Южно-Африканского Союза (с 1961 г. ЮАР) в 1919–1924 и в 1939–1948 гг.; британский фельдмаршал с 1941 г.


19


Теренс Мясник, Питер Резня, Фрэнсис Нож, Стивен Топор.


20


«Деттол» — моющее средство.


21


Счета к неплательщикам приходят в конвертах красного цвета.


22


Салман Рушди — британский писатель иранского происхождения, приговорен к смертной казни за роман «Сатанинские стихи».


23


Найпол — британский романист, лауреат Нобелевской премии.


24


Телесериал о полицейских.


25


Журнал для автолюбителей.


26


Злодей из «Звездных войн».


27


Шахматный розово-желтый кекс в глазури.


28


Келли — эксперт британского министерства обороны, раскрывший корреспонденту Би-би-си подробности «иракского досье», покончил с собой.
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