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Клод Марга

Грузовой лифт





For double the vision my Eyes do see,

And a double vision is always with me

With my inward Eye 'tis an old Man gray

With my outward, a Thistle across my way.[1]

Уильям Блейк (письмо к Томасу Баттсу, 22 ноября 1802 г.)





Предисловие

Тень зеркала


Читатели, требующие историй, не знают, что им самим не хватает зеркал, и еще меньше – о том, что они мечтают обрести точку зрения смерти на собственную жизнь. Почему они не доверяют своей потребности в развлечении, которая кажется еще невиннее, поскольку включает лишь воображение? Если искать ответ в сходстве, которое лежит в основе всех историй и вызывает именно интерес и одновременно доверие, то как можно было бы читать, с самого начала опасаясь последствий? Чтобы держаться на расстоянии от реальности и уметь от нее отвлекаться, необходимо прибегать к образам: лишь они способны заполнить пустоту, которую та оставляет, потому что сами из нее сотканы.
Истории относятся к образам приблизительно так же, как образы – к сходству: те и другие скроены из одного материала, и это не что иное, как пустота. Все остальное представляет лишь вариации или, если хотите, ряд сюжетов, но структура и ее формирование всегда вызваны уходом от мира и проекцией, которая автоматически отсюда вытекает. Разумеется, сюжет скрывает суть вещей, создавая иллюзию, будто он занимает все измерения истории или, точнее, будто она существует только из-за него. И раз уж речь идет о воображении, вообразите то, что появится в образах и историях, если кто-нибудь отнимет у них сюжет. Это действие поднимает проблему языка: из чего он состоит? – а также, в связи с ней, проблему пространства и времени, а значит – восприятия и памяти…
Для рассмотрения всего этого имеется много теоретических способов: можно подумать, они не оставляют никаких шансов для иных подходов. Поэтому успех Клода Марга представляется еще значительнее: он сделал из них фабулу, которая отвинчивается с изрядным юмором старой матрешки, куда вкладываются персонажи и сюжеты. В его «Грузовом лифте» все начинается как полицейское расследование, которое приводит к спонтанному порождению историй каждой ситуацией и каждым словом.
Это разрастание усложняет задачу «писателя» до бесконечности, поскольку тотчас аннулирует успехи расследования неисчерпаемой массой толкований, точек зрения, комментариев: предшественники изо всех сил начиняли свои реестры полосками бумаги, которые можно расшифровать только с лупой, а писатель превращает это непрерывное умножение в фантастическую историю – она присоединяется к полицейской и позволяет сохранять строгий и легкий темп, полный неожиданных, замысловатых поворотов. И вот мы в подземной «сети», оснащенной наблюдательными «альвеолами»: это невидимая изнанка видимого мира, которая отчасти напоминает внутренность тела, если вспомнить, что зрение рождается в его темноте.
Изнанка мира, конечно, скрывает многочисленные «трубы», ходы и шахты, уходящие вглубь, словно чувствительные нервы. Если вы составляете одно целое с их сетями, «то улавливаете все, что затевается… Вы находитесь, так сказать, в средоточии дыхательного процесса». В обычных историях одна жизнь смешивается с другой в движении, направленном прямиком к концу; а здесь жизнь знает, что в любой момент может выйти из истории, не оставляя в ней жизнь, но она этим не пользуется: она как раз предается практическим занятиям сознания, придумывая, например, главу «Розыгрыш».
Повоображайте еще: вообразите двенадцать коробочек и в каждой из них – человека, с которым вы знакомы. Вас быстро предупреждают, что вы видите образ исчезновения каждого из этих людей и что двенадцатая коробка касается вас.
– В этой коробке будущее?
– Нет, только настоящее.
– Значит, если когда-нибудь я увижу себя мертвым, заглянув внутрь, я тотчас умру, не так ли?
– Именно.

Мысль погружена в бесконечность. Она любит фабулы, не увлекающие читателя в одном направлении. Они волнуют ее сильнее, нежели размышления, предназначенные для ее удержания на ее собственной территории, поскольку те заставляют ее забыть, что, окрыляясь словами, она наделяет иллюзию своей несомненной реальностью. Фабулы наподобие «Грузового лифта» нравятся мысли, потому что иллюзия в них иллюзорно приносится в жертву, дабы вызвать порыв откровения.

Бернар Ноэль



1. Экспозиция (предлог)


В эту самую минуту над городом Вольноградом занимается день, и из тумана, который прохладный ветер гонит по лабиринту сырых улиц, появляется силуэт человека в пальто. Пусть он идет, а мы покинем телефонную будку, где сидели в засаде, и посмотрим, что он будет делать.
Пока что он удаляется, похоже, не догадываясь, что за ним следят. Но, пройдя вдоль решетки сада, переходит улицу и ныряет в старое здание. Поспешим же за ним.
Дом № 35. Сюда-то он и вошел, оставив дверь приоткрытой.
В конце длинного коридора с поврежденной облицовкой, который освещает плафон, набитый дохлыми насекомыми, пола его пальто исчезает у подножия лестницы. Подойдем на пару метров. Человек застывает на площадке второго этажа, и в дремотной тишине здания негромкое позвякивание ключей извещает нас, что он собирается войти к себе. Но, очевидно, медлит – обернувшись, подозрительно осматривает лестничную клетку. Будем осторожны: ухо, оседлавшее воротник его пальто, способно уловить малейший звук…
В ту же минуту человек отпирает самый верхний из трех засовов, вертикально размещенных на косяке трухлявой двери, затем толкает створку и делает шаг вперед. Воспользуемся случаем и быстро прошмыгнем за ним следом, разобрав по пути имя, напечатанное на пожелтевшей визитной карточке, приколотой кнопкой к дереву. Мы только что проникли к Роже Ламберу.
В полумраке его комнаты, где витает запах плесени, мы сперва различаем по-монашески скромную кровать, а у правой стенки – огромный шкаф. Посредине комнаты высится столик для бриджа, и на его столешнице лежит колода карт, аккуратно сложенная в футляр, стоят графин с водой и пустой стакан. Роже Ламбер – теперь можно увидеть его костлявое лицо – захлопывает за собой дверь, покрытую стальной броней, дважды повернув ключ в замке, опускает связку в карман, швыряет фуражку в изножье кровати, снимает пальто, а затем направляется к единственному окну, рядом с которым старое кресло раскрывает свои отрешенные объятия. Он отдергивает пыльную штору и на миг останавливается.
Внизу протянулась пустынная улица, общественный сад с игровой площадкой, вдали – широкая эспланада, над которой возвышается жилой массив, откуда к розовеющему небу поднимается дымка. Ламбер небрежно опускает штору и, устремляясь к шкафу, раздвигает его дверцы. Забравшись внутрь, он исчезает за вереницей пальто. Слышится шум скользящей двери.
Дабы не пропустить ни одной детали происходящего за раздвижной стенкой, которую наш герой, полагая, будто он один в комнате, забыл снова закрыть, проникнем же и мы внутрь шкафа и пронаблюдаем сцену за рядом пальто.
Окунув механическую бритву старой модели в воду умывальника, едва превышающего по величине писсуар, Ламбер пристально смотрит в зеркало на свое отражение, обмазанное кремом для бритья. Клетушка, где он стоит с обнаженным торсом, ничуть не просторнее будки постового. Однако в ней можно различить душевую кабинку, частично скрытую синей полихлорвиниловой шторкой, и стул, на котором лежит одежда. Ламбер убирает последние хлопья пены, закупорившие ноздри, ополаскивает лицо и с таким видом, будто размышляет о чем-то другом, вытирается, душится и снова одевается. Он готов. Вернувшись теперь к шкафу, он прокладывает себе дорогу, отталкивая нас, спрыгивает на паркет, скрипящий под его весом, хватает с изножья кровати пальто и, быстро продевая руки в рукава, возвращается в ванную.
Настала пора внимательно за ним проследить. Вопреки ожиданиям, он на самом деле заходит в душ и задергивает за собой шторку. Проходит время – скрежещет шарнир. Что он там делает? Бесшумно подойдем и рискнем заглянуть в щель шторки, только чтобы увидеть, что он замышляет. Ламбер испарился. Между мгновением, когда он устроился в душевой кабинке, и тем, когда мы обнаружили, что его там больше нет, прошло всего несколько секунд, и он не мог далеко уйти. Осмотрим это место.
На противоположной стене, облицованной ложным белым кафелем, примерно в метре над сливом, мы различаем крошечный просвет, позволяющий предположить, что существует второй, потайной ход. В самом деле, легкий нажим рукой помогает удостовериться, что часть панели откидывается снизу вверх, обнажая отверстие, подходящее для человека среднего роста. Опираясь о перегородку, зайдем с другой стороны и дадим глазам время привыкнуть к окружающей темноте. Мы у подножия мельничной лестницы, в самом верху которой виднеется окруженный ореолом света, искаженный прямоугольник приоткрытой двери. Медленно поднимемся по ступеням этой лестницы. Что мы видим?
Параллельно полу (благоразумие пока требует, чтобы мы наблюдали сцену на уровне земли) наш угол зрения позволяет нам окинуть взглядом просторный чердак, вдоль стен которого навалены груды старых холщовых мешков, а справа виднеется мельничный жернов на приводном ремне. В центре помещения, перед аналоем, заключенным в пучок света, что поступает с крыши сквозь фрамугу, стоит Роже Ламбер. Он листает страницы большого реестра, очевидно проверяя колонки цифр. Отступив на шаг в сторону, озадаченно потирает щеку, кладет перо на край аналоя и затем устремляется к венецианскому зеркалу, висящему на вбитом в стену гвозде. Там Роже с минуту изучает свое отражение, а затем вдруг поворачивается и направляется к большому жернову: согнувшись, поднимает крышку люка. Опираясь на руки, он опускается в отверстие, закрывает люк и исчезает. Слышится грохот, и пол чердака сотрясается. Немедля покинем наш наблюдательный пункт и заглянем в реестр, раскрытый на аналое. Наше предположение подтверждается. Видимые страницы, по периметру которых размещено множество прищепок и скрепок, согнутых при употреблении, покрыты, как мы и догадывались, рядами дат и колонками цифр. Посмотрим теперь, куда ведет крышка люка, оснащенная ручкой от гроба. Она поднимается без труда, открывая клеть лифта, едва превосходящую по размерам отверстие. Отметим все же, что в стену вмурована запасная металлическая лестница, а пульт управления лифтом расположен в коробке, прикрепленной под боковой закраиной пола.
Удостоверившись, что не доносится никаких подозрительных шумов, нажмем на кнопку вызова. Проходит несколько секунд, и механизм приходит в движение. Под дрожащими тросами вырисовывается в темноте кабина грузового лифта. Подождем, пока он войдет в приемник, а затем сядем в него, обратив мимоходом внимание, что вторая коробка управления, прикрученная болтами, находится рядом с кабиной. Опустим щит у себя над головой, нажмем правую кнопку, помеченную буквой «С»: лифт идет вниз. Вскоре сквозь небольшие зазоры между листами железа мы различаем под ногами свет. Наконец кабина останавливается, доставляя нас в комнатку безо всяких отверстий, освещенную в каждом углу мощным прожектором. Там пустынно. На стенах – никаких признаков нового потайного хода. На сей раз Ламбер исчез взаправду. Однако пока ничто не позволяет нам утверждать, будто отсутствовать он будет долго. Проявим благоразумие и возвратимся теперь на чердак, чтобы спокойно изучить объемный реестр, где нас, вероятно, ждут открытия. Если потом наш объект внезапно появится вновь, расстояние сыграет нам на руку, и мы сможем выбрать образ действий по собственному почину…



2. Реестр


Как мы указали в предыдущей главе, реестр напоминает бухгалтерскую книгу, заполненную датами и колонками цифр. Кроме того, мы убеждаемся, что металлические прищепки и скрепки, выходящие за обрез, удерживают исписанные с обеих сторон листы, из которых состоит предмет, придавая ему сходство с переполненным чемоданом. Не раздумывая, снимем прищепки, расставленные по периметру двух первых листов, дабы увидеть то, что, возможно, таится за их выпуклой толщиной. Как только прищепки сняты, листы распадаются под беспорядочным напором множества полосок, что развертываются гармошкой, ниспадая к нашим ногам. Мы обнаруживаем, что конец, за который каждая ленточка прикреплена к реестру, держится на клеточке, обведенной красными чернилами. Некоторые клеточки пусты, а те, на которых держатся полоски, – пронумерованы. Попробуем теперь выяснить, чему может соответствовать данная нумерация.
Как свидетельствуют там и тут остатки клея, некоторые из обведенных клеточек были вначале заняты, а потом очищены. Поднесем к глазам одну из развернувшихся ленточек, чтобы изучить ее содержание. Нам кажется, запись на ней состоит из крошечных значков, которые невозможно разобрать без лупы.
Но поскольку при составлении этих текстов Ламбер, вероятно, должен пользоваться такого рода инструментом, оставим на минутку реестр и возвратимся в комнату. Вскоре мы найдем там необходимую нам лупу – порывшись в ящике стола для бриджа, где лежит ровно три штуки разной величины, аккуратно помещенные в шкатулку вместе несколькими пузырьками туши, двумя десятками заточенных перьевых ручек, мягкими резинками, ножницами и клеем для бумаги. Теперь мы можем вновь подняться на чердак и удостовериться, что записи, сделанные от руки на полосках, представляют собой наблюдения, отобранные из комментариев к привычкам и поведению людей, с которыми пишущий, очевидно, близко знаком. Скрупулезность некоторых ремарок и описательных подробностей в самом деле дает право это предположить. Впрочем, более пристальное изучение позволяет обнаружить, что в эти наблюдения порой вкрапляются странные ряды цифр – иные заканчиваются тире, за которым следует одна или несколько печатных литер. Нетрудно убедиться, что эта цифровая систематизация неизменно отсылает к другой странице, замаскированной полосками, которые заполнены сведениями или наблюдениями, дополняющими предыдущие.
Этот способ нумерации в виде колонок цифр явно призван создать некое цикличное движение, способствующее всевозможным переходам из одного конца реестра в другой. В то же время мы можем убедиться, что на ограниченном числе полосок, которые мы только что изучили, ни один из номеров, вкрапленных в комментарии, не повторяется дважды, что на практике, наверное, позволяет избежать всякого риска путаницы.
На первый взгляд нам показалось, будто это колоссальное полицейское расследование, проведение которого растянулось, по меньшей мере, на десятилетие. Ведь, поскольку наблюдения, собранные в данном томе, видимо, призваны пересекаться бессчетное число раз, отсюда неизбежно вытекает, что совпадения между записями, обусловленные механизмом цифрового кода, придают целому откровенно разрозненную форму, из-за которой любая дешифровка становится ненадежной.
Внутри этого спиралевидного разветвления имеются наблюдения, которые, вероятно, являются неудавшимися или временно отложенными попытками, тогда как другие, наоборот, могут, похоже, продолжаться до бесконечности. Как бы то ни было, переизбыток деталей таков, что погружение в чтение этого разрастающегося документа почти равносильно опасности в нем заблудиться.
Наверняка именно поэтому нас охватывает головокружение, пока мы исступленно листаем громадный том, отыскивая страницу, где в одну из шифрованных колонок, возможно, вписан номер, открывающий доступ к развитию наблюдения сексуального характера, которое мы только что начали читать, тогда как другой рукой принялись составлять данный комментарий. Но мы видим, как внизу страницы появляется тот самый кодовый номер, что мы искали. Речь идет об 11-6204-t – коде, соответствующем цифрам, вписанным в двенадцатую колонку на странице 114. Эта страница отсылает к содержанию двадцать пятой клеточки самой первой изученной полоски.
Судя по всему, часто бывает, что недавно заполненная полоска предшествует другим – более старым. Даты, проставленные под записями, позволяют в этом удостовериться. Стало быть, мы имеем дело не с традиционной датировкой, а, скорее, с непрерывным восстановлением прошлого. В нынешнем положении нам не мешало бы продолжить исследование, но уже половина шестого, и Ламбер, вероятно, скоро вернется. Прежде чем оставить реестр в том виде, в котором мы нашли его по прибытии, аккуратно соединим страницы, так чтобы каждая полоска правильно сложилась на соответствующей клеточке, а потом вновь засунем прищепки и скрепки в те вмятины, которые они выдавили в толще бумаги. Теперь все в порядке. Пока совсем не стемнело, поищем, чем бы перекусить: день был длинный, а у нас с самого утра во рту ни росинки.
Спускаясь в комнату по мельничной лестнице, я обнаруживаю под ней каморку. Шмыгнув туда, тотчас понимаю, что это чулан, куда прежние жильцы сбрасывали ненужные вещи и одежду.
Пересечем туалетную комнату и проникнем теперь в шкаф, где хранится лишь белье да ящик с инструментами. Что съестного могло бы найтись в комнате? На стене – никаких шкафчиков. Наугад окинем взглядом кровать. Ага, мы различаем нечто вроде мешочка, подвешенного к пружинам металлической сетки. Давайте посмотрим. Растянувшись на пыльном полу, замечаем следы ползания – доказательство того, что не так давно кто-то сюда прокрадывался. Еще десять сантиметров – и мы у цели. В действительности мешочек подвешен к пружинам и в нем – четыре копченые селедки. Вытащим пару и выберемся из-под сетки, а затем вновь поднимемся с запасом пищи на чердак. Теперь расположимся за этой большой кучей пустых мешков и, не спуская глаз с крышки люка, подкрепимся.
В ту минуту, когда я собираюсь схватить зубами первую селедку, с грохотом включается механизм грузового лифта. Я быстро прячу селедку в карман куртки, затем пролезаю в каморку. Но пока я жду появления Ламбера из чердака, он входит через душ: под его руками дрожат подпорки лестницы, откуда я только что убрал ногу. С бледным, усталым лицом Ламбер проходит передо мной, толкает дверь чердака, которую я не успел закрыть, и устремляется к лифту. Механизм вторично включается… Если только наш герой не хитрит, пусть свободен.
Когда я проникаю в комнату, мне уже кажется, будто слышен хорошо знакомый уличный шум. Ступив в душ, я различаю освещенный вход в ресторан; глядя на умывальник, вижу стол, уставленный дымящимися блюдами, но как только выхожу из шкафа и ставлю ногу на пол комнаты, упираюсь в запертую дверь. Слишком поздно! Значит, мне нужно вернуться в каморку и выжидать следующего удобного случая для бегства. Ой! Я как раз слышу хлопанье стенки душа. Наверное, Ламбер что-то забыл и возвращается сюда. Не успеваю я скользнуть под сетку, как шкаф уже трясется. Слишком поздно – Ламбер направляется к кровати! Через какую-то секунду две сильных руки поднимут матрас, схватят меня за воротник и потащат, словно трепещущую добычу. Через какую-то секунду я во всем сознаюсь!



3. Ключик


В первую ночь нашему соглядатаю, измученному беспрестанной сарабандой крыс вдоль плинтусов и перегородок, удастся сомкнуть глаза, лишь когда первые проблески утреннего света просочатся наконец сквозь фрамугу.
Как только займется рассвет, он с жадностью проглотит вторую копченую селедку, которую полночи держал в кармане, а потом засунул за пояс брюк, чтобы ее не утащили крысы. Он избавился от двух грызунов, что прикорнули, пока он дремал, у него под мышками, опьянев от запаха пота.
На второй день умеренная активность Ламбера позволит нашему герою внимательно изучить содержание некоторых легко складывающихся полосок, затем, перед наступлением новых сумерек, он в изнеможении рухнет на мешок и скользнет под одеяло, которое сошьет сам из лоскутков, собранных на полу каморки. Стало быть, этой ночью беспрестанное шарканье грызунов уже не сможет потревожить его сон.
Как бы то ни было, посреди ночи его будит грохот подъемника. Человек открывает один влажный глаз и, полагая, что это Ламбер, приподнимается на локте и наблюдает. К своему изумлению, он видит, как из клетки лифта выбирается старик в шахтерской каске с фонариком на лбу, освещающим пол. Понурив голову старик приближается, а затем идет к аналою. Каждый его шаг сопровождается странным шуршанием…
Вставив лупу в глазную впадину, он кропотливо изучает одну из страниц реестра. Положив лупу на край аналоя, достает из кармана небольшой фотоаппарат, делает снимок страницы, а затем, в остаточном свете вспышки, вновь склоняется над книгой и разворачивает несколько полосок, опускающихся до самого пола.
То, что мы приняли за фотовспышку, на самом деле было светом налобного фонарика. Отблеск, бросаемый белой страницей на лицо, позволяет нам различить черты, которые, отметим, сходны с Ламберовыми.
Пока мы наблюдаем, затаив дыхание, старик вновь закрывает реестр, с поразительной ловкостью сложив его полоски, и на минутку застывает перед венецианским зеркалом, чтобы с улыбкой посмотреться в него, хотя его глаза, похоже, устремлены на отражение кого-то другого у него за спиной…
Поскольку электрический фонарик, прикрепленный к его каске, хорошо освещает перед собой зеркало, нам удается рассмотреть длинный плащ из перьев, в который одет старик, а также установить причину шелковистого шелеста, сопровождающего шаги.
Теперь было бы удобнее заставить этого старика войти в зеркало и там исчезнуть. Но это рискует повлечь за собой большие изменения в структуре повествования. Так что он отворачивается от зеркала и направляется к лифту, который тотчас трогается и увозит его на самое дно шахты. Отныне я вынужден ждать рассвета второго дня. И вот утренний свет как раз проникает через угол фрамуги.
Пробежим в комнату. Посмотрим, не вернулся ли Ламбер. Мельничная лестница: четырнадцать ступенек. Душевая кабинка: один шаг. Шкаф: два шага. Мы пришли. Медленно отодвинем левую дверцу – комната Ламбера пуста, постель не разобрана.
Раз уж никого нет, подойдем к окну и отдернем штору. Помечтаем немного, пофантазируем, проследим, как формируются, а затем разрушаются наши мысли, чтобы как-то скоротать уйму времени (воспоминания об этом послужат темой одного из последующих рассказов), потом обратим взор к общественному саду внизу. По аллеям прохаживаются гуляющие с собачками, но вдалеке, сойдя с эспланады, какой-то человек перелезает через решетку садовой ограды. Это Ламбер. Что он здесь делает?
Прежде чем вернуться в свою каморку, понаблюдаем за ним пару минут. Он направляется к музыкальному киоску и подходит к высокому тощему типу в черной кожаной одежде. Тот делает к Ламберу шаг и передает ему пакет размером с коробку для обуви, завернутый в газету. Мужчины обмениваются парой слов, пожимают друг другу руки и расходятся в разные стороны. Крепко держа сверток под мышкой, Ламбер выходит из общественного сада, останавливается напротив проспекта, а затем перебегает его.
Благодаря отверстию, просверленному недавно в фанерной перегородке чердачной каморки, я могу и впредь шпионить за Ламбером и узнать, что находится в коробке…
Сначала Ламбер вынимает из реестра несколько полосок и рвет их. Затем достает из коробки новые и приклеивает их, похоже, на место предыдущих. Став на колени, производит быстрый подсчет, затем идет к люку и спускается на грузовом лифте.
Теперь, когда он ушел, я могу выйти из каморки и, навострив уши, убедиться, что Ламбер не надумал снова подняться. Я выбегаю в комнату и, опустившись на пол, удостоверяюсь, что мешочек по-прежнему под сеткой. Из двух селедок я съедаю полторы. Набираю из крана, воняющего дезинфекцией, и выпиваю два-три полных стакана воды, а затем с оставшейся половиной селедки возвращаюсь на чердак, где слышу, как лифт опять включается, – я вынужден немедля распластаться за кучей мешков, дожидаясь, пока пройдет Ламбер… Как я предполагал и теперь, пристально следя, убеждаюсь, он возвращается в комнату, делает сто шагов, выходит из квартиры и запирает дверь на ключ. Раз уж я снова один, что мешает мне покинуть укрытие, бросить половину рыбки на дно мешка, расстелить его у стены и раздвинуть отверстие, чтобы крыса, привлеченная вкусным запахом селедки, могла без помех туда влезть? Расставив ловушку, подождем. Все протекает согласно плану. Подходит крыса приличного размера и, шевеля усами, пролезает в отверстие. Я хватаю мешок – добыча у нас в руках.
Спустимся в подвал. Освободим затем животное и сделаем вид, что гоняемся за ним. Зверек носится по всей комнате в поисках выхода. Карабкается по стенам, исследует потолок, теряет силы и падает. Пригрозим его убить. Он артачится, добегает до самого лифта и пытается засунуть мордочку под цоколь. Как бы я теперь его ни пугал, он неизменно возвращается в одно и то же место. Очень хорошо. Отпустим зверька и взберемся на кабину. Включим механизм подъемника, однако на сей раз, вместо того чтобы вновь подниматься на чердак, спрыгнем на пол подвала. Так мы узнаем, почему управлять перемещениями лифта можно только изнутри кабины или с помощью коробки, прикрепленной под закраиной люка. Воспользовавшись этим маневром, грызун скрылся. Нетрудно предположить, что он прошмыгнул в горизонтальную щель, которую мы замечаем меж двух камней в той части стены, что скрывается кабиной всякий раз, когда она упирается в цоколь.
Я засовываю палец в щель. Крыса вдруг выскакивает, и я отшатываюсь. Роясь внутри, я нахожу ключик и усердно изучаю его форму. Теперь мне нужен замок, хотя, само собой разумеется, его здесь нет. По крайней мере, я уверен, что искомый замок – несомненно, из тех, что искусный мастер может спрятать где угодно, поскольку ключ, который я подбрасываю на ладони, не больше спички…
Перед тем как вернуться в исходную точку (лифт вновь подошел к люку), мне остается забрать мешок, на дне которого лежит нетронутая половина селедки. Поэтому я становлюсь на запасную лестницу и, взбираясь по перекладинам, обращаю внимание на следующее: всякий раз, когда Ламбер открывает дверь комнаты, механизм подъемника включается (на самом деле каждый второй раз Ламбер входит через душ). Тем не менее при включении механизма замок комнатной двери не открывается, когда Ламбер вновь поднимается из подвала. Вывод: существует третий выключатель, но единственный человек, имеющий возможность им управлять, должен или может приходить снаружи. Второй вывод: прежде чем воспользоваться ключом, который позволил бы мне попасть в этот проход, если он все же имеется, мне следует отыскать замок, о чьем местонахождении я не в силах догадаться.
Эти дневниковые записи я веду в импровизированном блокноте, изготовленном из старых лоскутков и бумаги, сидя в каморке. Отлучившись ненадолго наружу, Ламбер только что вернулся, но я все равно покидаю свое укрытие, дабы приступить к поискам замка, поскольку слышу отсюда, как Ламбер, спохватившись, выходит из комнаты, запирает дверь на ключ, а затем сбегает по лестнице, перепрыгивая через ступеньки.
Пока Ламбер беспрерывно переходит из комнаты на чердак, словно повсюду что-то или кого-то ищет, я беспрестанно поднимаюсь и опускаюсь с чердака в подвал и перемещаюсь из подвала в комнату, надеясь найти замок, к которому, возможно, подойдет тот ключ, что я предусмотрительно засунул обратно между камнями в стене подвала, перед тем как подняться. Отдышавшись, я оказываюсь уже не в каморке, а в комнате у окна, ставни которого в очередной раз не закрыты. Вот почему, пока ночь сгущает тени, я задаюсь вопросом, куда идет Ламбер. Одно лишь бесспорно: я здесь заперт и мне больше нечего есть. Так я, по крайней мере, предполагаю. Охваченный сомнением, я опираюсь о край кровати и становлюсь на колени. И тут у меня холодеет сердце и сводит желудок: под сеткой, в прозрачном мешочке, который по инерции все еще медленно покачивается, головами вниз лежат четыре свежайшие селедки, тесно прижатые друг к другу…



4. Второй ключ


Сегодня утром злобный дождь барабанит в стекло фрамуги. В тишине чердака капли звенят, подобно галопу призрачных пальцев, возникших из прошлого. Не важно. Поскольку мы спали полностью одетыми, дабы уберечься от промозглого холода, размягчающего все, что он пронизывает, мы уже готовы к новому дню.
Спустимся для начала в полуподвал, чтобы забрать ключик, спрятанный между камнями, и вызовем для этого грузовой лифт. Как только мы окажемся внизу, вы сами отправите кабину обратно, быстро включив механизм, а затем мы спрыгнем на цементный пол подвала и, вооружившись ключом, вы подниметесь, если захотите, по запасной металлической лестнице. Очутившись наверху, вы сможете влезть в кабину, стараясь не оступиться, поскольку в нынешних условиях падение для нас было бы роковым. Затем вы кончиками пальцев обследуете периметр верхнего приемника, насколько позволит длина вашей руки. Меж двух планок пола ваши пальцы натолкнутся на корпус замка. В эту минуту мы спросим себя, в который из своих карманов вы могли положить чертов ключ, который мы забрали. Если вы носите брюки, сразу же отыщите его в правом кармане, если же вы носите платье, подождите секундочку, пока мы пришьем к нему кармашек, спрятанный под складкой.
Теперь, хорошо вытянув руку, вы можете сами поискать скважину замка и удостовериться, что модель ключа, которым мы располагаем, не соответствует модели корпуса. Вы немедленно вылезаете из лифта и обыскиваете все закоулки чердака и комнаты. Нигде нет корпуса, который нам позарез нужен для перехода к следующей главе нашего приключения. День проходит в исследованиях, и вот уже спускаются сумерки. Удрученные, дрейфующие по кривой мечты, вы сидите между туалетом и комнатой, прямо в шкафу, чьи дверцы и задник я сам не забыл открыть. Это позволяет вам смотреть то на кровать, под которой висит мешочек с селедками; то влево, на край стены, недавно захваченной гроздьями лишая, под чешуйками которого передвигаются микроскопические букашки; то на плечики старого серого пальто, висящего в нескольких сантиметрах от ваших глаз. Огорченные тем, что не нашли нашего корпуса, вы витаете в облаках, и тут под влиянием этого меланхоличного дрейфа взгляд ваш вдруг останавливается на верхнем упоре раздвижной двери, которую мы, как вы помните, поместили слева от вас…
Почему деревянная планка, на которую вы смотрите в эту минуту, так грубо приклепана, спрашиваете вы себя. Вы распрямляетесь, чтобы установить причину этой аномалии, протягиваете руку к заклепке и обнаруживаете, что она вращается над замочком. Со дна своего кармана вы достаете найденный нами ключ и засовываете его под заклепку, отодвигая ее другой рукой. Он входит! Теперь откройте ложный упор, который кажется вам пустым. Не расстраивайтесь. Кончиками пальцев ощупайте его уступ. Медленно падает другой ключ и, коснувшись дна шкафа, отскакивает на паркет. Вы его хватаете, передаете мне, и я убеждаюсь, что он почти такой же, как тот, которым мы только что открыли упор, и вновь закрываю этот упор дверцами шкафа и раздвижной дверью. Идите за мной. Я поднимаюсь на чердак, открываю люк, вызываю кабину, которую мы отправили обратно вниз, чтобы не возбудить подозрения у Ламбера, и влезаю туда. Под полом, между рейками, я ищу кончиками пальцев другой корпус – тот, что мы нашли, но не бойтесь: я держу второй ключ, привязанный к моему запястью куском бечевки, которую вытянул из мешка на чердаке между нашим уходом и прибытием. Я подношу его – он входит. Поворачиваю на пол-оборота, и мы слышим, как на дне шахты включается механизм. Недолго думая, опустим ключ в карман. Привяжем конец бечевки к нашему поясу и спустимся в подвал. Едва кабина останавливается, я опираюсь, как вы догадываетесь, о выступ. Мы спрыгиваем на землю, и вы убеждаетесь, что под цоколем лифта просела одна плита, открывая нашим взорам вход в другую вертикальную шахту, снабженную вмурованными перекладинами. В ответ на мое приглашение вы влезаете в отверстие и начинаете спуск. Между нашими ногами медленно растет световой круг. Поведите рукой по камням – чувствуете, какие они сырые? Ступеньки тоже становятся все более липкими. Спуск опасен, осторожно, не поскользнитесь. Мы, несомненно, отыскали тайный ход Ламбера. Но, черт возьми, как он умудряется так быстро перемещаться? И вот мы достигаем дна. Ступим на твердую землю и оглядимся. Перед нами подвал, во всем схожий с тем, который мы только что покинули, если не считать дюжины металлических дверей на трех стенах в метре над полом (по четыре на стену) – горизонтальных прямоугольников с двойными запорами на кремальере.[2] Их можно принять за дверцы печей, не так ли? К дальней стене придвинут стол, уставленными дымящимися блюдами и бутылками вина. Вас угнетает обстановка? Хорошо, возвращайтесь на чердак, а я останусь. К тому же на столе всего один прибор. Под салфеткой – конверт с письмом, адресованным нам. Подождите минутку, не уходите, сначала прочтем вместе это послание. Вот оно:

Наешьтесь досыта и отдохните, потом откройте двери десяти первых ниш начиная слева. Под аркой каждого свода вы увидите этажерку с помещенным в нее документом. Ознакомьтесь с ними. После чтения сих паралипомен,[3] если не перехотите со мной встречаться, подождите меня здесь.

Ламбер.





5. Ниши


Креветочные лепешки с хлебным мякишем, фаршированные артишоки, поджаренные бараньи котлеты с мятой, молодые петушки в остром соусе, бресские сыры, отменная пуатуская козлятина, «эпуас»,[4] белые эльзасские и красные бордоские вина, пирожные для гурманов – каких только лакомств не отыщется на дне пещеры в ста метрах под землей!
Из стаканчика я вынимаю зубочистку, а из раскрытой коробки на столе – одну из тех толстых сигар, чей запах будит воспоминания… Но вернемся к действительности.
Разве он уточнил, что двери на кремальере, пронумерованные от одного до двенадцати, ведут к нишам в форме воронок, которые переходят в трубы, погружающиеся во тьму? Что двенадцатая, герметически закрытая, оказывается той, что вы обнаружили сразу справа от себя, когда выбрались из шахты, соединяющей оба подвала? Что в каждой из этих ниш, за исключением одиннадцатой, стоит этажерка, на которой лежит реестр? Что на обложках всех реестров помещены ярлычки с именем и двумя датами: Роже Ламбер, от сих и до сих? Что, судя по нумерованным фотографиям, приклеенным к оборотной стороне каждого шмуцтитула, все Ламберы похожи друг на друга? Разве сказал он затем, что реестры составлены с соблюдением одних и тех же цифровых правил? Разве он упомянул, наконец… Но мы увидим это позднее, поскольку я слышу, как кто-то кашляет в 12-й нише, дверь которой я не смог открыть, и она теперь медленно поворачивается на петлях. Из ниши показываются две ступни в теплых домашних тапочках, а следом за ними – тонкие, кривые ноги. Длинное худое животное, чей череп в форме артиллерийского снаряда торчит из-под серебристой шевелюры, отряхивается и вновь ныряет до половины туловища в округлое отверстие, притягивая к себе сумку с ремнем через плечо, покрытую наклейками. Повернувшись к нам, оно здоровается, и мы узнаем ночного посетителя чердака – старика, похожего на Ламбера. Сегодня на нем не большой плащ из перьев, а простая обтрепавшаяся накидка. Он шагает к столу, где дымится толстая сигара, которую я только что положил на край бутафорского подсвечника из кованой меди, берет эту сигару, делает одну затяжку, выдыхает дым, а затем, не глядя на меня, вынимает из сумки термос и садится. Металлическим голосом, отдающим рыбой, он говорит:
– Ламбер просит извиниться, что не смог прийти: ему нужно уладить кое-какие дела, вы увидитесь с ним завтра.
Не дожидаясь ответа и опережая любые вопросы, он собирает остатки моей еды и без особой жадности их проглатывает, словно выполняя поручение.
– Кого мне поблагодарить за пир, устроенный нам после того, как мы нашли ключик, отмыкающий плиту шахты, обычно закрытую кабиной грузового лифта?
Тут старик выдерживает паузу, медленно поднимает голову и, разглаживая волосы, указывает костью на дверь 12-й ниши, откуда он только что вылез:
– Меня.
Затем принимается вылизывать тарелки и после этого заявляет, насмешливо на меня уставившись, что Ламбер – циклотимик, псих, маньяк и патологически неуравновешенная личность. Он морщится:
– Не надейтесь, что все придет в норму, пока вы остаетесь здесь… Он будет держать вас взаперти и морить голодом, принуждая вас трудиться…
– Но над чем?
– Разумеется, над реестром!
Видимо, рассудив, что сказал достаточно, он отвинчивает пробку термоса, наливает кофе в две чашки, которые носит, нанизывая за ручки на пояс-шнурок, поддерживающий штаны, и смотрит, как над напитком клубами поднимается пар. Долгое смущенное молчание как бы расширяется, заполняя собой все помещение. Он продолжает:
– Конечно, вам известно, что у вас есть два выхода – они же входы. Один – в комнате Ламбера и одиннадцать – здесь, ведущих к центральному штреку (двенадцатый оставлен мне). Сети постоянно доступны, но я не советую вам заходить туда в одиночку, поскольку без проводника вы наверняка там и останетесь. Не торопитесь. В реестрах вы найдете очень подробные планы. Расшифруйте их и, если получится, выучите наизусть. Затем повидайтесь с Ламбером. Он знает пару-тройку полезных вещей, которые сможет вам сообщить…
Старик встает из-за стола, берет свою сумку с ремнем через плечо и бросает туда пустые бутылки и столовые приборы. После этого направляется к 12-й нише, останавливается и, повернувшись на три четверти к нам, без выражения подытоживает:
– Поверьте, мне жаль, но я пока не могу ничего вам больше сказать.
Энергичным жестом он забрасывает сумку в трубу, кидается туда со сложенными руками и исчезает. Дверь на кремальере со скрипом закрывается. Конец пятой главы.



6. Альвеолы


В начале шестой главы в скважине замка поворачивается ключ, и я открываю глаза, поскольку, услышав этот характерный звук, внезапно вспоминаю, что вчера, ожидая возвращения Ламбера, задремал в кресле в его комнате. Правда ли я проспал всю ночь или же свет, проникающий в эту минуту в окно, знаменует начало вечных сумерек?
С другой стороны, не обрел ли я (за пять глав) некоторую непрозрачность или являюсь по-прежнему лишь силуэтом, внутри которого плавает розоватое желе, волнуемое летучими вихрями – сродни тем, что в первых лучах зари образуются, а затем рассеиваются на поверхности рек? Через мгновенье я смогу в этом удостовериться, поскольку Ламбер, который возвращается домой и толкает дверь, не забывая ее запереть на ключ, обращает взор к окну и так пристально смотрит на кресло, что посторонний человек должен понять: сиденье действительно занято.
Тем не менее он не говорит ни слова и, похоже, даже не замечает моего присутствия. В раздраженном состоянии человека, готового свернуть другому шею, он кладет руку на кровать и, опускаясь на колени, осматривает испод сетки, затем распрямляется, становится напротив кресла и, показав мне задницу, садится на меня. Странно, я не чувствую на ногах никакой тяжести. Какое-то время он наблюдает за уличным движением, а потом, опершись о мои руки, выпрямляется.
– Хорошо, – говорит он, направляясь к столу для бриджа, откуда убирает колоду карт, стакан и графин. Он приподнимает поднос, соединенный с каркасом двумя шарнирами.
С просторного днища он достает две рабочие спецовки и бросает одну мне на колени. Снимает пальто и натягивает на себя другую.
– Пока что я не могу ни видеть вас, ни слышать, но уверен, что вы здесь, – говорит он, обратив взор в мою сторону. – Поэтому прошу вас надеть этот комбинезон и следовать за мной. Если я увижу, что он расправился, я пойму, что вы нормально сложены…
Он продолжает смотреть на меня, словно я стеклянный, но как только я натягиваю форму, глаза его загораются. На его лице возникает понимающая улыбка. Он поводит плечами и заходит в шкаф: я – следом. Добравшись до чердака, он бежит открывать люк и приглашает меня спуститься первым.
– Теперь положите ключ, который вы у меня украли, на закраину пола, только не уроните…
Я повинуюсь, он хватает ключ и, вытянув руку, сует в коробку, а затем включает лифт.
– Вы совершили серьезную ошибку, забыв положить этот предмет на место, ведь если запереть этот проход, отрезается целый сектор маршрута, который я должен преодолеть, когда желаю войти.
Очутившись в подвале, мы поднимаемся на полметра и спрыгиваем, он пролезает в шахту с перекладинами, тогда как лифт поднимается, затем мы спускаемся в подвал с нишами. Он идет к третьей, сдвигает ее дверь и заходит туда с карманным фонариком в руке. Проползает пару метров, направляя перед собой луч света, и велит мне сделать то же самое, ни о чем не беспокоясь.-
Мы влезаем в округлую трубу, где как раз могут поместиться два человека. Я насчитал шестьдесят метров и обессилел. Мне кажется, вдалеке слышен шум водопада. Но это просто наша одежда трется о стенки. Труба выпрямляется, поднимается вертикально, и я нащупываю перекладины. Хватаюсь за них и подтягиваюсь. Несколько секунд проходит под аккомпанемент нашего прерывистого сопения. Я больше не слышу дыхания Ламбера. Куда он делся? Вверху я замечаю его фонарик. Он удаляется. Я отталкиваюсь ногами и вытягиваю руки, стремясь на воздух. Прислоняюсь спиной к стенке. Труба такая узкая, что в этом месте впору бы сесть. Почему же я этого не сделаю? Ламберов луч останавливается, шарит в темноте вокруг меня, замирает на моем лбу.
– Вы идете? – Его голос, низвергаясь по трубе, становится громовым. – Еще тридцать метров, а потом вам придется ползти! – Я догоняю его и протискиваюсь, как могу, обдирая кожу на голове и локтях. Застреваю во второй раз и не вижу больше ни зги…
Двигаясь ощупью, я ползу к выходу. В тревоге ты зовешь, умоляешь дать хоть какую-то подсказку, но не получаешь ответа. Ты лишь чувствуешь, что справа труба расположена горизонтально, а слева поднимается вертикально. Мы устремляемся по второй, надеясь, что она ведет к небесной лазури. По мере того, как мы взбираемся по перекладинам, дышать становится легче. Ты считаешь каждый метр, я вытираю пот со лба: выдержим ли мы? На высоте наших рук простирается площадка. Есть ли рядом шахта? Преодолеем головокружение, чтобы не упасть. Наверное, Ламбер скрылся за поворотом, оставив нас здесь подыхать, а под рукой даже нет фонарика или пламени зажигалки, чтобы попробовать сориентироваться. Заблудились. Нет. Там кто-то дышит. И вдруг тебя ослепляет свет. Он направил фонарик тебе в глаза.
– Подойдите, я на вас посмотрю. Придется избавиться от лишнего веса и пересмотреть ваши гастрономические привычки! Присядьте вон там! А теперь проследите взглядом за движением моего фонарика…
Как вы можете убедиться, мы находимся под сводом в форме полусферы. Выход – прямо за вами. Когда пойдете обратно, будьте осторожны. Вам достаточно представить свое состояние, если вы упадете с высоты тридцати метров. Труба узкая. Вы оборвете на себе одежду и обдерете кожу…
Посмотрите на эти четыре металлические трубки, прикрепленные к стенке. Они образуют второй вход, снабженный красной сигнальной лампочкой, которая загорается, как только пересекаются два взгляда, в ближайшее время – мой и ваш. Это место называется альвеолой. В подземной сети, куда мы попали минуту назад, их целое множество. Привыкнете. Возьмите пальцами двойную трубку, перед которой стоите, и поднесите ее к глазам. Эта зрительная труба вращается на оси. Теперь у вас есть оптический аппарат, позволяющий наблюдать за каждым миллиметром пространства. Насколько мне известно, не существует другой машины, способной достичь такой же степени совершенства, поскольку она тотчас доставляет вас туда, куда вы желаете отправиться!
Теперь посмотрите сюда (луч фонарика перемещается на пол): у вас также есть шлемофон, связанный с моим при помощью рации. Два этих шлема позволяют нам переговариваться, не переставая наблюдать за тем, что происходит по ту сторону стенки. Как только наденете наушники, вам достаточно будет передвинуть оптическую трубку на один миллиметр, чтобы включить всю систему. Вы готовы? Тогда начнем.
Ламбер гасит фонарик. Я беру зрительную трубку, подношу ее клипу, и она автоматически настраивается на расстояние между моими глазами. Не успел я передвинуть трубку, как зажигается сигнальная лампочка. Мы нависаем над просторной комнатой, занятой четырьмя десятками людей, которые сидят за тремя прямоугольными столами, поставленными под прямыми углами. Наушники заполняет праздничный гам.
– Алло? – (Это голос Ламбера.) – Будьте очень внимательны и отмечайте, пожалуйста, все, что увидите. Для облегчения задачи вот вам несколько сведений: сейчас мы находимся у Банье – соседей, которые сегодня отмечают помолвку своей младшей дочери и сына одного вольноградского ремесленника… Чтобы приблизить изображение, осторожно поверните первое из двух колец, опоясывающих вашу трубку. Второе служит для противоположной операции. Если вы правильно отрегулируете прибор, то сможете увидеть даже зрачки любого из гостей, собравшихся за этим столом.
Тощий малый, сидящий напротив нас в самой глубине комнаты, – это сам Банье. Бедняга разместился здесь не просто ради соблюдения протокола, как вы могли бы подумать, а потому что на четырех этажерках, высящихся за его спиной, расставлено около сотни маленьких стеклянных гондол, привезенных из Италии. Невысокая женщина с редкими волосами, сидящая на лощеной подушке (взгляните, как она раскачивается на своем сиденье), – это мадам Банье. Вы найдете массу полезных сведений о ней на полоске под номером 8735-h моего личного реестра. Что касается двух других, сбоку, это, как вы догадываетесь, будущие свекор и свекровь. Наконец, посмотрите налево: поодаль от других белокурый молодой человек обнимает у окна молодую девушку. Это жених и невеста. Теперь прокомментируйте сцену, обоснуйте ваши операции и наблюдения. Я вас слушаю.
– В эту самую минуту…
– Погодите. В реестре, соответствующем нашим наблюдениям, мы располагаем двумя возможностями. Первая – комментировать события по мере их развития. Вторая – предвосхищать их. Выбирая одну, вы ускоряете ход вещей, а выбирая другую, произвольно замедляете его, что в нынешнем случае мне кажется предпочтительнее. Поэтому говорите лучше: «Как всегда».
– Как всегда, мы присутствуем на завершении семейной трапезы…
– Так-то лучше звучит.
– Бокалы осушены, тарелки собраны. Господин Банье сообщает присутствующим, что хотел бы спеть. Пожилые проявляют внимание, молодежь – нетерпение. После первого куплета песня заканчивается…
– Скажите: «Обрывается. Ворон!»
– Простите?
– Я велел вам сказать: «Ворон!»
– Ворон… – Полувсхлипом. – В огромном волнении Банье прочищает горло, жестом подзывает к себе жениха и что-то шепчет ему на ухо. Молодой человек соглашается, идет к своему отцу и передает ему слова Банье. Под столом возится стая детишек. Блондинчик в детском комбинезоне усердно намазывает маслом туфли старой дамы, чье лицо цвета газетной бумаги выражает в эту минуту…
– Как всегда…
– Как всегда, горечь и скуку. Банье хлопает в ладоши. По этому сигналу гости встают со стульев и быстро сдвигают столы к стенам. Посредине расчищенной комнаты Банье обращается к отцу жениха, который, похоже, очень удивлен. Стулья расставлены кружком. Гости размещаются, Банье раздевается до пояса, отец жениха протягивает очки своей супруге и, становясь в центр круга, улыбается Банье. Звенит…
– Пощечина, отец жениха отступает на шаг, а Банье всякий раз выкрикивает одну фразу: «Со всего размаха, это игра!»
– Спасибо. В эту минуту…
– Как…
– Всегда, руки мужчин перекрещиваются и полностью перемешиваются…
– Перерыв!
– Мадам Банье кажется довольной, дочь невесты – встревоженной. Одни голоса требуют приостановки, другие – продолжения боя. Банье получает оплеуху, на которую отвечает затрещиной. Поединок окончен. Толстый мужчина, лежащий на полу, ищет среди подступающих теней милосердную руку, что протянет ему бифокальные очки. Банье громко выкрикивает, что все будет хорошо. Кто-то включает проигрыватель, и молодежь бросается на свободное место танцевать. Под столом сговаривается вокруг мешка стайка сорванцов. Все они одновременно выпрямляются. Видны их зубы. Над танцующими разлетается пригоршня моркови, которая обрушивается на жениха и невесту, убегающих в глубь комнаты…
– Крестьянский обычай…
– С искаженным от страха лицом Банье вбегает в наше поле зрения!
– Главное – не упустите его!
– Мы замечаем у него в руках обломки гондолы. Он отчаянно смотрит в нашу сторону и бессильно разводит руками, врывается какой-то человек, обнимает его…
– Это Вейра! Быстро уходим отсюда, сейчас же в 4-ю альвеолу! Бросьте этот объектив и идите за мной!
Даже не подумав оставить мне фонарик, Ламбер уже углубляется в трубу, ведущую к выходу. Я слышу, как он скользит, подскакивая, словно огромный паук, вдоль перекладин.
– Когда меня догоните, – вопит он снизу, – поверните направо! Потом проползите тридцать метров влево и взберитесь посередине вертикально, один раз налево и вперед; три направо, поднимитесь, проползите еще пятнадцать метров, и вы у цели!
Полчаса спустя мы добираемся до 4-й альвеолы. Каким образом, спросим мы себя, когда, запыхавшись, туда прибудем, как же я сумел не заблудиться? Подобное везение действительно похоже на чудо…
– Вы все перепутали, – говорит нам Ламбер, прикованный взглядом к объективу, – но все же посмотрите. Это стоило перехода!
Ощупью найдем объектив и понаблюдаем. Стены, где мы оказываемся, увешаны старыми маятниками. На всей мебели, которую мы замечаем, звякают кучи будильников. Ламбер направляет объектив к открытой двери, в которую мы входим. Мы движемся к перегородке, а затем к зеркалу, где появляется отражение комнаты. Вейра, повернувшись спиной, считает банкноты. Изображение затуманивается. Ламбер без объяснений полуоборачивается и возвращается в комнату с маятниками. Двигаясь теперь вдоль стен и обследуя низ мебели, он, очевидно, что-то ищет. Наконец, объектив останавливается на мохнатых ушах, торчащих из буфета.
– Заметили?
– Что, эту собаку?
– Нет, это не собака, а сын Вейра. Не желаю вам столкнуться с этим зверем за поворотом трубы. Как только его ноздри защекочет запах пота редактора, он ныряет в дымоход, который вы заметите чуть дальше, а затем ползет к своей жертве. Он перемещается с быстротой мопеда, и когда вас отыщет, тотчас набрасывается. С его языка ручьем стекает слюна. Он обнимает вас, лижет и отпускает лишь ослабленным, безжизненным, обессилевшим, наполовину утонувшим и задохнувшимся. Если придете сюда один, не забывайте: при малейшем подозрительном шуме нужно вернуться в нишу, запереть за собой дверь на кремальере и подняться на чердак. Этот зверь никогда туда не приходит. На открытом пространстве он становится медлительным.
Ламбер фиксирует оптическую систему на оси, включает фонарик и, не сводя с меня сердитого взгляда, заявляет:
– Теперь, когда вы познакомились с обстановкой, вернемся обратно. Сегодня вечером мне еще придется отлучиться. Не уходите пока. Изучите мой реестр. Ваши предшественники охотно подчинялись действующим здесь правилам и никогда не жаловались. Через пару дней, если пожелаете, вы сможете получить шахтерскую каску и ключ для передвижений. Конец шестой главы.



7. Передышка


На следующее утро мы спускаемся на – 2-й уровень, а затем пролезаем в 4-ю нишу – Ламбер впереди, я сзади, как обычно.
– Всякий раз, когда меняем направление, считай коридоры, куда ты не заходишь. Некоторые их них – тупики. Если по рассеянности устремишься туда, потом тебе придется часами обдирать кожу на локтях, прежде чем отыщешь хорошую трубу. Сколько ты оставил их по эту сторону, а сколько по ту? Вдумайся и заруби себе на носу: если тебе, как всегда, советуют считать, значит, в эту самую минуту ты движешься по центральному проходу, который шире других. Стоит тебе после ложного шага пойти по нему в неверном направлении – и ты пропал. Зачем тебе поступательный метод, раз ты невнимателен? Ты пошел по трубе налево, но твой слепой мозг движется вправо. Значит, ты кружишь по вымышленной сетке. Маршрут больше не соответствует системе ходов.
Внимательно прислушивайтесь к нашему дыханию. Каждая из этих темных трахей звучит по-своему. Остерегайтесь сквозняков, бывают очень опасные. Если ветер дует в вашу сторону, вы на верном пути, но если он вас всасывает, быстро поворачивайте обратно. Внизу есть трубы, похожие на шланги большого пылесоса. Воздушной тягой вас унесет к дробилке. Повезет, если вы найдете в стене углубление и забьетесь туда, пока не утихнет буря, но если углублений нет, у вас – никакой надежды оттуда выбраться. Наклоните слегка голову, мы пришли. Видите ореол света в конце нашего пищевода? Он исходит из обнесенного стенами дворика в центре большого здания, примыкающего к тому, что занимаем мы. Над ним возвышаются десять этажей без единого окна. Мы как раз добираемся до седьмого. Теперь войдите в альвеолу. Этот цементный карман отличается от других следующим: он не закрыт и имеет вид пещеры, ведущей к большому колодцу. Сходите взглянуть, но будьте осторожны: там нет перил.
Я подползаю на четвереньках и вижу некое глазное дно; как мне объясняют, оно служило братской могилой в те времена, когда строился квартал, под которым мы кружим со вчерашнего дня.
– Окрестные сети, присоединенные впоследствии, словно атомы к огромному молекулярному сооружению, были вырыты согласно плану одного архитектора, убитого сообществом редакторов. Этому сообществу, о котором вы получите в дальнейшем дополнительную информацию, было поручено собрать сведения о каждом из своих членов. Сведения эти затем записали в тетрадях, дошедших до нас под видом реестра. Исключенных и отступников сбрасывали с этой площадки. Успокойтесь, такого обычая больше не существует. Мы пользуемся другими методами. Я историк, а не убийца. Место вам нравится, я в этом уверен. Но один совет: не приходите сюда один. Подавленным людям здесь легко поскользнуться. Теперь по этому вопросу вы знаете достаточно. Закройте глаза. Представьте, что мы вернулись на чердак. Нужно учиться видеть…
Вы сидите напротив меня и смотрите на свою раскрытую ладонь, где лежит ключик, отмыкающий люк второй шахты. Уже несколько минут вам кажется, что он еще больше уменьшился в размерах, а я, глядя сквозь ваше полуприкрытое веко на ваш расширенный зрачок, замечаю в глубине беззвездной ночи солнечное зернышко, сияющее и радужное, как одуванчик. Какая тишь! Затем вы познаете науку соотношений, чья мера изменяется. Вполне естественно, что в этот самый миг вы спросили меня о терзающей вас загадке, ведь когда снег растает, что останется?
Вы желаете знать, кто второй обитатель этого жилища, не так ли? Поэтому я встаю в горделивую позу, раздвигаю пыльные полы своего плаща и пою вам такую грустную песнь, пародируя ее:


Старика и меня, старую обезьяну,

пернатую,

какаду из 12-й,

соединили реестр и ключ.

В иные дни он становится видимым,

но остается тенью, которой нельзя коснуться.

Лишь я здесь

существую действительно.

Я тот, кого всякий спрашивает:

давно ль старый зверь притаился внизу?

и откуда пришел он?

Я отвечаю: с самого низа.




(Ламбер прочищает горло и переводит дыхание.)


Как-то раз я иду к сети – 2,

захожу в клетку с нишами

и вижу старую обезьяну в карнавальном костюме…

Что вы здесь делаете?

А вы? – отвечает он.

Я? Дежурю…

Итак, мы дежурим.

Но где вы дежурите? – спрашиваю я.

Здесь, – отвечает, показывая на 12-ю дверь.

Невозможно. Она закрыта, и никто никогда ее не открывал!

Он ухмыляется: это не про меня!

Я говорю ему: покажите!

Ну разумеется! – отвечает он мне.

Сдвинув, будто перевернув страницу, дверь на кремальере,

он тотчас заходит в трубу

и закрывает ее за собой.

Я жду, пока он появится вновь,

но не увижу его больше месяца.

Как-то вечером, толкнув дверь чердака,

я вновь нахожу его, он склоняется над моим реестром.

Поднимает голову и смотрит, как я иду к нему.

В этом досье, – говорит он, – чего-то недостает…

Чего же, позвольте спросить?

Ключа. Этот реестр не закончен.

Мной одним? Невозможно.

Вы просто обязаны, возьмите себе компаньона!

Но как только я нахожу одного,

он швыряет мне его между ног,

и когда я отлучаюсь,

умоляет его спать в моей кровати.

Я работаю ночью,

я сторож.

Вы записали все это в тетрадь

и не хотели разглашать.

Скажите мне только, где спрятали ключ,

и вас освободят…



(Конец песни)





8. Обучение


Этой ночью нам снится гигантский реестр, который сильный ветер вырывает у нас из рук, раскидывая полоски. Прежде чем они затеряются, многие подбирают бледные бальзамировщики, переодетые в египетских писцов. Из других, восстановленных и со временем обновленных, мы можем создать миллиард рассказов или один и тот же, сочиненный миллиардом способов…
Ламбер кладет бритву на край умывальника, вытирает щеки и смотрит на нас с видом загнанного остолопа.
– Хорошо-хорошо, – говорит он. – Сегодня суббота. К вашим историям мы вернемся чуть позже. Для начала учтите, что здесь каждая мысль опрокидывается под натиском фраз-экспромтов.
Схватив свитер, лежащий на стуле, он продолжает:
– Хождение взад и вперед. На чем я остановился? Я редко прихожу домой с наступлением темноты, потому что, как я вам говорил, работаю ночным сторожем на маленькой фабрике электронной аппаратуры – ее объединенные цеха, клянусь вам, находятся между чердаком и моей кроватью. Денно и нощно шагаю я по коридорам, преследуя промышленного шпиона, но в остальное время, взгляните: хожу и сплю где мне угодно…
Наши встречи с Ламбером кратки и обусловлены необходимостью. Он утверждает, что не видит нас, но мы убеждены в обратном, поскольку обращается он не к стенке и не к стеклу, в которое мы одеты… Возвращаясь, он берется за реестр, который ему поручено закончить, и пока я слежу за его жестами, словно голодный пес, у меня всякий раз появляется ощущение, будто некий скромный персонаж составляет вместе с нами таинственную троицу.
Ламбер измеряет сантиметром бумажный ремешок, укорачивает его, переписывает и лупами портит себе зрение. Я обязан, говорит он, письменно все изложить. Моя задача необъятна, и без вашей помощи нам отсюда не выбраться.
Он комментирует свою запись вслух:
– Из всякого убитого времени следует извлекать пользу. Во время каждой экспедиции под землю, когда вы ползаете, совершается целая подготовительная работа. Как только вы осуществите одно или несколько соединений между двумя альвеолами или сетями, за вашими глазными яблоками проступят живые линии, из которых ваш мозг соткет клубки. Сосредоточьтесь на объективе, а затем согласуйте или пустите все на самотек. Пока активна память, образы проявляют инициативу. Упражнение заключается лишь в том, чтобы на месте догадаться, что ваше зрение подтвердит затем внизу. На самом деле, все просто.
Некоторые жильцы, к которым мы заходим, остаются равнодушными к проектам, разрабатываемым другими, но вы должны предвидеть, где и когда они дрогнут. Вы не столько шахтер, сколько землекоп. Когда вы играете на бильярде и шарами выступают их головы, выигрыш редко приносит первый, по которому вы ударите. Если хотите избегать тупиков, научитесь пренебрегать письменными наблюдениями, не основанными на предварительно замеченных фактах. Вот смотрите: возьмем рыжего великана с голубыми глазами душегуба, который работает в бригаде по ассенизации городской канализации, или нет, лучше рассмотрим случай того, кого я называю в другом месте (ср. 11-й реестр, шифр 9925-7-р) Робером-Луи. Внимательно меня послушайте.
Когда Робер-Луи стоит, ваши глаза смиряются с иллюзией. Нужно обращать внимание на все. Мнимый рост: приблизительно метр восемьдесят пять. Действительный: метр двадцать или, скажем, двадцать пять от языка до ободочной кишки. Вывод: несмотря на видимость, пищевод от экскреторных органов отделяют всего-навсего двадцать пять сантиметров. Рост и телосложение людей всегда нас обманывают, этому вас научит оптическая система. Действительные размеры того и этого, как движется зебра, – вот что важно. Робер-Луи, например, без труда бы избегнул тлетворного влияния Вейра, если бы просто бросил курить. Хотите знать почему? Все просто. Потому что он тогда возвышался бы над своим калом, а не увязал в его груде. В итоге чем длиннее кишечник, тем тяжелее приходится мозгу. Ведение реестра – совершенно особое ремесло и даже дисциплина, которая позволяет вам рано или поздно обрести удивительную ловкость при установлении и упорядочении соотношений, формирующих образ реальности. Следите за изменениями каждого пузырька, изо всех сил поддерживайте форму реестра и попутно изменяйте замечания по мере усиления реальности. Не тревожьтесь о продолжительных диетах, безропотно углубляйтесь. Важна лишь эта точка зрения. Жизнь – пустяк. Ищите, что можно скрепить. Люди – иллюзионисты, подставные фокусники, бездарные фальсификаторы. Расшифровывать, кроить, переписывать и классифицировать – вот наша работа…
Пока я говорю, вы за мной наблюдаете, не так ли? И делаете заметки, которые вскоре запишете. Все это прекрасно, сударь. Но таков ли я, каким вы меня изобразите? Таковы ли вы, каким я вас представляю? Вот почему я обязан вас предупредить: пока я не прочту хотя бы одной вашей строчки, я вас не узнаю.
Ну вот, я только что сообщил вам полное, хоть и предварительное содержание последней полоски, добавленной к моему реестру, а именно: 11-56842765-7-г. Впрочем, как и все остальные, я знаю ее наизусть…
Внезапно Ламбер, очевидно, задумывается над тем, что добавить в завершение. Он подходит и, припав губами к нашей ушной раковине, шепчет:
– Не требуйте искусного перехода. Давно уже нет времени…



9. Новые наблюдения внутри сетей


Сейчас мы находимся в 39-й альвеоле 3-й сети.
В перспективе, по другую сторону стены, мужчина лет тридцати опускается на стул кофейного цвета. Он поворачивается спиной к маленькому ребенку, лежащему на кровати. На ковре возле кровати дремлют две огромные собаки со спутанной шерстью.
Ламбер требует, чтобы я отошел от зрительной трубки.
– Вы увидели достаточно, – говорит он мне. Мы снимаем шлемы.
– Теперь опишите. Сначала мужчину, пожалуйста.
– Серые круги под глазами, прядь волос прилипла ко лбу, воротник рубашки расстегнут, крупный кадык, длинные, очень бледные руки…
– Посмотрим на ребенка…
– Он держит в руках матерчатый валик с головой слона…
– Выражение лица?
– Печальное.
– Продолжайте.
– Сфокусировавшись на оконном стекле, я увидел отражение экрана телевизора.
– Собаки.
– Между лап – катышки пыли и скомканные бумажные носовые платки.
– Изображение в 39-й альвеоле почти всегда неизменно. В моем реестре, конечно, имеется комментарий, вам нужно лишь навести справки. Впрочем, чуточку поупражнявшись, вы сможете различить даже песчинку за ничтожно малое время. А теперь побежали. Следующая альвеола еще далеко.

Ламбер говорит со мной так, будто обращается к кому-то другому:
– Пока мы движемся вперед, коридоры, которые кажутся одинаковыми, расходятся, а затем сближаются, отдаляются друг от друга и переплетаются в разных направлениях. Так я мог заметить медведя, который вылез на обледенелый склон в глубине коридора, а потом медузу, плывшую в толще воды. В другой раз я увидел мужчину и мог бы поклясться, что им был я. Он подал мне знак, а затем исчез. Несколько минут или дней спустя эта же сцена повторилась. Внешность мужчины менялась…
Ламбер продолжает свой монолог:
– Вы идете за мной со вспотевшим лбом и бьющимся сердцем. Поверните направо и опустите голову. Остановитесь и поднимите руку. Чувствуете изгиб этого входа? Здесь гуляет ветерок. Признак того, что проход свободен! Я объясню вам, что это означает. Теперь идите на площадку, возьмите трубку и откройте глаза. Дверь комнаты раздвигается? Она сейчас войдет. Взгляните, как она бледна! Каждый день протирать мебель, опускать в мусорную корзину скелет цыпленка, пинать носком ноги телефон, всем своим видом словно бы говоря: а что вам не нравится?
Здесь вам выдают все маленькие тайны. Неужели после этого вам захотелось бы еще есть? Ладно, пойдем отсюда. Направо. Арман – объект получше. Как только спустимся вниз, свернем в последний коридор налево, и вы продолжите путь на цыпочках, поскольку у трубы резкий наклон. Обратите внимание, что по стенкам течет вода. Это водосток. По возвращении мы примем душ. Наверху, очевидно, сумерки. Но здесь время эластично. Если долго крутиться, вы теряете ощущение длительности. Вот мы и пришли. Возьмите трубку. Вы увидите Армана – врага Вейра. Поторопитесь, объект не очень удобен: брови трясутся, зрачки расширяются – на этом лице содрогается мир…
Объектив ловит молодого человека, стоящего на коленях перед столиком в гостиной. Похоже, он прислушивается к тому, что доносится сквозь стены. Голова склонилась набок, из приоткрытого рта стекает струйка слюны – юноша смотрит, как по полу движется пленчатый протуберанец, который выходит у него из уха и благоразумно сворачивается, словно слизень, всякий раз, когда встречает препятствие. Слышится шум воды…
Вы делаете успехи, констатирует Ламбер, ведь на самом деле этот человек проходит весь мир по-своему.
– Но какое отношение он имеет к Вейра?
– Все просто. Он предвидит все, что слышит.
– И что же, по-вашему, он предвидит сейчас?
– То, что вижу я.



10. Практические занятия


На рассвете, пока я заглатывал целиком толстую селедку, Ламбер подарил мне кольцо для ключей, на котором висел брелок – кокетливый полуприцеп.
– Жизнь – грузовик, мчащийся на предельной скорости, словно молния в окне, – сказал мне он. – Мы слишком долго прибегали к уверткам. Начиная с сегодняшнего вечера, мне нужен обстоятельный доклад. Днем вы съедите лишь одну селедку. Плохо работать с набитым желудком. Поскольку вы медлительны, я вам сначала дам пару-тройку практических упражнений. Вы будете выполнять их в течение восьми дней. Благодаря этому ваше тело станет гибче, и вы будете терять меньше времени.
Я приготовил чистый реестр, во всех отношениях сходный с моим. Видите его на аналое? Я развернул полоски между страницами. До полуночи вы должны будете снова их свернуть.
Для начала мне нужно по-своему вас одеть: обмотать с головы до ног клейкой лентой. Она покроет все – лицо, руки, ноги, кисти и даже кончики пальцев. Но предупреждаю: если хоть раз ее снимете, вам несдобровать!
Соблюдайте спокойствие в любых обстоятельствах. Представьте, что вы – муха, стремитесь стать проворнее, легче, готовьтесь взлететь. Если, несмотря на ваши усилия выполнить задание, не снимая ленты, материал будет стеснять ваши движения, сосчитайте до десяти тысяч, и он от вас отклеится. Если же наиболее строптивые полоски одновременно прилипнут к вашим пальцам или предплечьям, уберите их ногами. Вы докажете свое умение, ежели вручите нетронутый реестр и завершенный доклад мне в восемнадцать часов…

На дальней колокольне часы бьют восемнадцать, и под приподнявшимся люком чердака появляется лицо Ламбера. Он подходит без единого слова, внимательно осматривает меня с головы до ног, а потом записывает в блокнот число прилипших полосок.
– Полагаю, в этом состоянии вы не сможете как следует составить доклад. Поэтому произнесите его вслух…
Доклад:

Я – глаз под веком редактора Ламбера и человек, живущий на чердаке. Я довольствуюсь тем минимумом, который мне пожаловало начальство. Упражнения по исследованию труб: дышать экономно, учиться есть мало, тренировать память, не бояться темноты. В ближайшую неделю вы узнаете об этом предостаточно. Вам дадут связку ключей. После этого обещания прошла неделя. Я выполнил задание. Что плохого, если я выражаю желание выйти?


Ламбер испепеляет меня безумным взглядом:
– Вы видели старика внизу?
– Нет!
– Он снова с вами говорил. Вы хотите сбежать, бросить меня здесь!
– Просто подышать воздухом.
– Сожалею, но это невозможно. Вы заключили контракт, и теперь вам придется выполнять его условия. Вы уйдете отсюда один, как только будете готовы. А пока что не стоит на это рассчитывать!
С этими словами он уходит и, возвращаясь на следующее утро, обматывает мое тело клейкой лентой. Полдень. Стоя у окна, я обедаю, как всегда, селедкой. В общественном саду какой-то гуляющий запихивает в пасть своей собаки сэндвич.
После утренних упражнений у меня проснулся аппетит. Мне нужна вторая селедка. Невзирая на запрет, я собираюсь подползти под кровать и снять мешочек, но прекрасно понимаю: если я хочу до него добраться, мне придется сначала сильно изогнуться, чтобы пролезть между досками, которые Ламбер прибил перед уходом. Днем и ночью у меня урчит в животе.
– Спите в спецовке, – говорит он. – Пижама вам не нужна, не теряйте времени на раздевание!
– Она воняет рыбой.
– Ну и что? Зато перебивает запах пота!
Он протягивает мне карманный фонарик:
– Пригодится вам позже – для исследования некоторых труб. Вы же вроде шахтера. У любого рабочего есть свои привычки. Вам также дадут каску. Как доклад? Сегодня вечером проверю, вперед!

Ламбер теребит пальцами клейкую полоску, которую я ему передал. Он кажется смущенным.
– Хорошо-хорошо, – говорит он. – Вы спускались в сети? Шпионили за Вейра? Что он сегодня делал?
– Встречался с людьми.
– И о чем эти люди говорили?
– Не знаю. Они шушукались.
– Доказательство, что они сговариваются. Спускайтесь сейчас же обратно. Возвращайтесь в 4-ю. Запишите все, что увидите. Так будет лучше. Доложите мне правдивую информацию, и я отведу вас в альвеолу, о которой вы мечтаете.
– Значит, вы знаете, о чем я мечтаю?
– Ну как же мне не знать? Я же ваш объект! Когда в первый день вы обложили мое пространство, то видели во мне лишь некую особу. Но довольно об этом. Вы ничуть не отличаетесь от своих предшественников. Точь-в-точь как они, считаете настоящими истории, которые сами придумываете, а затем, когда они действительно сбываются, вы начинаете в них сомневаться. Согласитесь стать, в свою очередь, моим объектом, как и я отчасти был вашим, и позвольте мне сказать, что в эту самую минуту вы мечтаете об отверстии и открытом пространстве…
– Когда живешь наполовину погребенный под землей…
– Вы были погребены задолго до того, как переступили порог этой двери. Ваша реакция, как и у всех соглядатаев-дилетантов, вполне предсказуема. Я даже мог бы ее выдумать. Десятеро компаньонов вашего сорта пытались состряпать мою биографию. Оно и понятно, ведь я лишь образ – ложнороманический бумажный силуэт, но именно поэтому мне торопиться некуда. Посмеете ли вы такое сказать? Посмеете ли утверждать, что с надлежащим вниманием прочли мой реестр, тогда как полная версия заканчивающейся главы представлена на полосках 2435 и 2654-az доклада, автором которого являюсь я?



11. Письмо Ламбера своему компаньону


Наверное, пришло время сделать перерыв, хотя у нас в распоряжении слишком мало элементов, чтобы судить, кто прав, а кто заблуждается касательно обстоятельств. Пока мы этого не знаем, отдохнем с открытыми глазами, ведь, по словам Ламбера, спать всегда недосуг.
– Подходите ко всему так, словно пытаетесь упаковать неуловимую мысль, а каждое наблюдение – это недоступное сокровище, – повторяет он нам по сто раз на дню. – И уясните следующее: мы никогда не думаем, будто наши мысли скрывают от нас, кто мы. Короче, изучайте механику поступков, не придавая особого значения форме, которую они принимают. Форма – лишь опухоль механизма…
В этом месте рассказа я горю желанием задать ему некоторые вопросы, в частности: «Кто дает вам право нарушать ход событий и каталогизировать их? Зачем вам предполагать худшее в отношении Вейра, если ваши наблюдения не позволяют вам этого избегнуть?»
Немедленный ответ Ламбера: «Чтобы добиться резонанса с образной напряженностью желания, а затем оставить свидетельство, которым, возможно, воспользуются продолжатели нашего дела, если таковые появятся. К чему, наконец, столько вопросов? Оставьте все эти рассуждения и приступайте к работе. Вы всего-навсего шахтер-мусорщик. Ну так и чистите свой участок. Санируйте, обрабатывайте, прочищайте, упрощайте, смазывайте маслом колена и сгибы нашего механизма, не задерживаясь на деталях, которые выводят из равновесия расшатанное воображение таких людей, как вы. В прежние времена тому, кто преследовался другими за преступную небрежность, без обсуждений выносили смертный приговор. Признаю: в системе были изъяны. Однако она работала. А сегодня посмотрите: какое жалкое зрелище! Мы с вами ползаем под землей в поисках ключа, который припрятал сумасшедший старик. Я – как вы. Наверху располагаю сотней выходов, но все они ведут к двери моей комнаты. Снаружи я исключение. Я не из тех, кто считает, будто свободен, как только увидит перед собой открытое пространство. После каждого вашего жеста внутри вас закрывается одна и та же дверь. Что же касается священных книг, они стоят не больше, чем дорожные указатели, поставленные на перекрестках. Вместо настоящего мы держим в ладони лишь пыль. И вы хотите, чтобы я оправдывался! Слушайте, прекратите раз и навсегда мне докучать! Клюку! Бегом! Пора изучать реестры! Философствовать будете, когда сможете прочитать мне их наизусть!»

Еще не настало время сделать перерыв, в котором мы так сильно нуждаемся. Впрочем, через несколько секунд обстановка меняется, и у меня ощущение, будто я сбегаю с закрытыми глазами по лестнице, в которой не хватает половины ступенек. Образы, пойманные объективом, налезают друг на друга у меня в памяти, а затем падают в дыру, откуда вновь поднимаются преображенными. Проходит несколько дней, и вот, в легком ознобе встав со своей пыльной кровати, я нахожу на полу письмо, написанное год назад. С трудом его расшифровывая, так как почерк неразборчив, я спрашиваю себя: «Что я делал все это время?»

Дорогой компаньон,

поскольку долг зовет меня в другое место, прежде чем отлучиться, я оставляю Вам это письмо, в котором представлена Ваша программа на предстоящий день.

На столе в подвале – 2-го уровня Вы найдете шахтерскую каску с фонарем, лопату и мешок, на дно которого я положил бумагу и небольшую метлу. К рукояткам этих орудий прибиты матерчатые кольца. Вы туда просунете свой пояс, потому что не должны их затерять.

Прежде чем проникнуть в 1 1-ю нишу, которую Вы обязаны вычистить, напрягите внимание, навострите уши, и когда возьметесь за работу, главное – не взопрейте. Со вчерашнего дня там рыщет наследник Вейра. Он наверняка Вас учует.

В пяти-шести трубах он оставил нечистоты. Уберите их метлой и лопатой. Главное – не оставляйте помет сбоку.

И еще раз, не забывайте: в случае опасности Вам не удастся быстро отступить. Если животное находилось там и учуяло Ваш запах, оно Вас догонит и облапошит. Старая мартышка из 12-й пичкает его собачьими гранулами. Это вызывает у него ужасное вздутие. Стоит ему коснуться Вас языком, оно тотчас выпустит газы, и от Вас будет веки вечные вонять говном! Так что спешите не спеша и следите за тем, чтобы не выступила испарина – наш враг. Не оставляйте фекалий. Те, что порыхлее, собирайте в бумажку, а затем складывайте все на дно мешка и уносите.

Искренне Ваш,

Р. Л.





12. Краткое стратиграфическое исследование свода


Прежде чем вновь спуститься на – 2-й уровень и изучить там, как я обязан, все реестры, подытожим предыдущую главу.
Охваченный внезапным раскаянием, Ламбер разрешает мне прогуляться по городу.
– Ладно, – говорит он, – пойдем чуть-чуть подышим запахом безумия, но во время прогулки вы будете привязаны ко мне шнурком.
Он достает из шкафа моток бечевки, от которой отрезает кусок длиной два метра, привязывает один конец к большой английской булавке, задирает на мне рубашку и, опытной рукой нащупав мой живот, протыкает булавкой плоть под пупком, а затем запирает все на висячий замок. Из другого конца он делает двойную петлю, которой обматывает запястье, и подталкивает меня к двери.
И вот мы на улице. Ошеломленный болью, терзающей живот, и внезапным гамом других людей, я иду за ним с растерянным видом в пивную, где мы и обедаем. Некоторые посетители раздумывают над функцией шнурка, за который он меня держит, другие ничего не замечают. Первым он отвечает:
– Мой брат-близнец слепой, и я его вожу. Хозяин! Принесите нам выпить. – Мы пьем так, что качается интерьер. Мертвецки пьяный, я валюсь на пол.
На следующее утро я просыпаюсь под его кроватью – мешочек с селедками висит у меня прямо над носом. Я выбираюсь оттуда, нетвердой походкой бреду к шкафу, где Ламбер спит полностью одетый, переступаю через него и выпиваю целый стакан воды из-под крана. Поднявшись на чердак, я ложусь под мешок. Несколько мгновений спустя слышу сквозь сон голоса. Я поднимаюсь на локте, приоткрываю глаза и вижу двух типов в странной одежде – они обсуждают планировку. Обходят по кругу чердак и, остановившись передо мной, наклоняются посмотреть, что я делаю. В их зеленых фосфоресцирующих глазах проходит вереница образов. Под натиском четырех бульдозеров опрокидывается здание, шахта лифта засыпана, сети – забыты. Бессовестный бригадир оставляет нас подыхать под обломками… Но оба мужчины закрывают глаза и направляются к люку.
На четвереньках, а затем ползком вдоль лестницы я возвращаюсь в комнату и трясу Ламбера. Он открывает один глаз, отворачивается и снова начинает храпеть.
– Обстановка рассказа скоро исчезнет, говорю же вам, это здание выкупили!
– Вернитесь в постель или выпейте аспирину, – ворчит Ламбер, усаживаясь. – Примите холодный душ, а я схожу куплю кофе. Поговорим обо всем этом позднее!
Опустив ладонь на ручку двери, он швыряет мне другой рукой половину селедки, которую я заглатываю, а он тем временем исчезает.
Я спускаюсь на -2-й уровень. Там меня ждет 10-й реестр. Переворачивая 5432-ю страницу, я беру пальцами полоску и начинаю ее разворачивать. За ней появляются другие. Подвал захлестывает морем бумаги – целой горой, которая позже должна будет свернуться в точку. Я поднимаюсь на чердак. Там у нас достаточно места, чтобы выпустить всю эту бумагу на волю…
Наблюдение – ведь это оно и есть – равнозначно по объему трем огромным томам. Я читаю его целиком, размышляю над его кодом и, пока разворачиваю, обнаруживаю на аналое следующую записку, нацарапанную Ламбером: «Ушел, не отвлекайтесь. Вернусь пару дней. Селедку см. мешочке».
Теперь я могу снова спуститься в подвал, приступить к серьезному разбору свода реестров и собрать нижеследующие записи.
В доме № 35 по проспекту Кастети сменилось несколько поколений редакторов. После десяти дней изучения я могу утверждать: каждый редактор развивает личный взгляд на оптическую систему сетей, однако ни один из реестров не завершается четким и определенным выводом.
Некоторые, похоже, отдают предпочтение фактам, другие полагают, что они темны и необъяснимы, но предлагают тонкое их толкование. Третьи беспрестанно мечутся от одной точки зрения к другой. Ламбер, хоть он и отпирается, по-моему, принадлежит к последней категории.
По правде говоря, наши позиции почти полностью совпадают, пусть даже я со своей стороны считаю, что при составлении реестра важнее не сбор материалов, из которых он состоит, а его соответствие реальности.
Бесчисленные возможности фокусирования, предлагаемые оптической системой, представляют собой реестр в широком смысле слова. Взгляды обладают амплитудой, превосходящей их обработку. Но вот некоторые из этих записей:

2-245-t. Из 4-й альвеолы можно наблюдать пространство, где свободно разгуливают птицы. На краю этого пространства находятся человеческие колонии, которые живут, постоянно мечтая покинуть то место, где обосновались. Они должны научиться избавляться от ненужных предметов, которые собирают по привычке. С новой строки. Крошечный набросок изображает пузатого мужчину, плывущего посреди косяка рыбы.



6-54873-а. На первом этаже, с обеих сторон главного коридора, находятся две квартиры, куда не позволяет проникнуть ни одна труба, но которые можно посетить зрительно благодаря цепочке оптических отражений, видимых в некоторые часы дня в зеркалах и оконных стеклах. Однако следует преодолеть два замка, чего глаз не способен сделать круглый год. Летом, в течение нескольких минут, свет, проникающий в эти квартиры, достаточно ярок. Я предлагаю объединить эти условия в выражении «циркуляционная шахта».


(Предыдущая запись доказывает, что редактор еще не знал о существовании некоторых коридоров для прогулок или что они были открыты после его кончины.)

11-436578-k (реестр Ламбера). Ночные сторожа и ответственные работники разговаривают между собой, но образуют отдельные группы. Атмосфера столовых напоминает атмосферу мастерских, строение которых усиливает шумы.



3-86-е. Какая связь может существовать между тем фактом, что от этой болезни у него срослись позвонки, и фотографией крокодила? Его челюсти будут хлопать, как измазанные грязью колотушки.



11-37652-d. У каждого есть этажерка и металлический шкаф. На этажерке обычно хранятся циркуляры и печатные бланки. В шкафу лежат револьверы и обоймы. Из окна гардеробной видны светящиеся вывески больших магазинов.



11-65924-t. Баше знаком с Вейра. Они оба участвуют в занятиях по стрельбе и каждую пятницу – в дрессировке боевых собак.

3-653854-z. Двое мужчин терпеливо наблюдали друг за другом. Тот, что постарше, пытался поймать краба в луже у колышка. Они сидели на корточках, пока тот, что помоложе, продолжал за ним наблюдать, а затем выпрямился, подул в рожок и показал другой рукой баклажан, который только что вынул из кармана куртки.



5-421-w. Поскольку документы, относящиеся к казни Слоджиа, уничтожены, а свидетели убиты, я остаюсь единственным человеком, еще способным рассказать все, что знаю об этом деле. Тем не менее по причинам, которые вовсе не желаю раскрывать, я не подвергнусь печальной участи своих коллег.

Я могу лишь сказать, что тяжесть преступления, за которое был казнен Слоджиа, со временем растет. Необходимость быстрого вмешательства, несомненно, явилась причиной ряда ошибок, и некоторые из них стоили людям жизни, но еще не время в этом раскаиваться.

Слоджиа был одним из самых опасных среди нас, но зато обладал субстанцией настоящего призрака. Он был прежде всего первоклассным манипулятором. Бесспорно, некоторые факты ускользнули от нашей бдительности, как, например, исчезновение на две недели 5-го реестра и последующее необъяснимое его возвращение.



5-436522287-t-y. Несбывшееся пророчество. Старик, объявленный во 2-й, не появляется. (Он то же лицо, что проживает в 12-й?)


И т. д.
Из десяти реестров, составленных предшественниками Ламбера, лишь пять завершаются урезанными выводами. Эти же редакторы высказывают мнение, что закончить реестр невозможно и, стало быть, необходимо замуровать ниши и закрыть скрипторий. Остальные – сторонники неограниченного наблюдения, не преследующего никакой цели.
Реестр Ламбера показывает, что он сам много размышлял над этим вопросом. Он признает свой интерес ко второй точке зрения, выражая при этом сомнения в позиции, которая ее обуславливает, поскольку усматривает в ней печать страсти. В самом деле, Ламбер полагает, что наблюдатель является звеном, посредством которого различные реальности могут сообщаться, а затем преображаться, не меняя своего смысла. По моему мнению, мы вправе предположить, что данная точка зрения вызвана тайной деятельностью, которую он ведет снаружи. Кроме того, я нашел записи о себе на последней странице его реестра. Речь идет, по сути, о наблюдениях за моим подходом к зрительной трубке…
Я больше не вижу Ламбера, но рассылка писем продолжается. Они поступают к нам отовсюду, словно блохи: с пола, с лестницы, из душа, из холщового мешка, под которым мы спим. Они полны противоречивых заявлений, приказов и контрприказов, странных намеков и мнимых разоблачений. Неужели это дело рук Ламбера? Он правда бодрствует и бродит по ночам или выдумывает все эти истории, чтобы удобнее было за мной шпионить, когда я в бешенстве бегаю из угла в угол в подвале и на чердаке?
Некоторые жильцы не спят после наступления темноты. Из альвеол можно наблюдать, как они собираются под лампами и шушукаются.
В нескольких записях, разбросанных по разным реестрам, упоминается группа людей, чьи лица нельзя увидеть даже с помощью точных оптических приборов. Они проживали очень низко, но сегодня занимают верхние этажи. Пишут, что «это ускользающие метафоры, не поддающиеся классификации в общем реестре соответствий, бессознательные и, возможно даже, безвредные творцы». Однако информация сообщается с таким простодушием, что я задаюсь вопросом: быть может, она предоставлена со скрытой целью подтолкнуть каждого компаньона к самостоятельному исследованию этих участков лабиринта?
С одной стороны, Ламбер призывает вас к величайшей осторожности, а с другой – старается вас убедить, что новичку лучше ограничить собственную территорию вмешательства без содействия редактора… Означает ли это, что данное утверждение действительно выражает его мнение или, возможно, он скорее подозревает своих компаньонов в опасной нерешительности, которая позволяет ему их обманывать?
За время его отлучек, которые прежде были краткими, а теперь стали длиннее, мы провели ряд исследований и два-три раза получили возможность убедиться, что некоторые трубы совершенно недоступны. По одним течет вода, в других не хватает воздуха, а по третьим, наоборот, передаются дурманящие газы, которые парализуют мозг и вызывают галлюцинации. Там чувствуешь себя в каком-то другом месте. Кроме того, я побывал в одной трубе, чей свод так сильно потрескался, что между планками паркета виден свет из квартиры, под которой проходит труба. Я уверен: достаточно хорошо упереться, а затем резко навалиться спиной – и пол разлетится на куски.
В этой путанице коридоров под конец заблудилась бы даже крыса. После нескольких часов, проведенных под землей, темнота становится тяжкой, невыносимой. Проблеск неуверенности – и уже тревога, удушье. Конечно, можно пользоваться фонариком, но батарейки обеспечивают лишь краткую автономию. Лучше привыкнуть к гнетущей тишине, размышлять и ждать. Нет, Ламбер не придет к вам на выручку – даже не подумает, но светлая звезда ведет вас и вытаскивает из передряги, в которую вы по наивности угодили.
Пока вы ползете по трубе, рискующей в любую минуту стать вашей гробницей, вас одолевают глубокие воспоминания о смутном свете, максимально обостряя вашу память. Охваченные внезапным волнением, вы чувствуете, как надуваетесь, словно воздушный шар, готовый оторваться от земли. Проведенные вами наблюдения слипаются и пронизывают вас, будто самостоятельные фразы, нашептываемые рассеянными голосами. Тогда вам может показаться, что отдельный реестр начинает листать свои страницы под сводом вашего сердца и передает вашей натянутой коже, по которой пробегает озноб, звуковой перевод образов, колеблемых вихрем его скачков. В пространстве, которое вы ощущаете совсем рядом, хоть оно и дышит в самых дальних трубах, ваше тело как бы распадается на рассказы. И когда вам наконец удастся отыскать дорогу на чердак, из люка появится совсем другой человек – вы это знаете.
Как только вас пронизало подобное ощущение, вы можете оценить опасность, которая вас подстерегает.
Редакторов, сменивших здесь друг друга, было намного больше одиннадцати, чьи имена значатся в начале реестров. Те, кого мы не знаем, представляют едва осязаемую границу двух миров, умело поддерживаемое напряжение, очаг сопротивления меж двумя забвениями.
От безвестных тружеников, ничего после себя не оставивших, тех, чьи старания питали труды самых стойких, сегодня сохранились лишь жалкие кучки минеральных остатков, разбросанные там и тут за поворотом трубы, – пыльные холмики, которые вам следует огибать ползком. И чем глубже опускаешься под землю, тем больше их находишь. Подобного свидетельства, вероятно, достаточно для объяснения того, что многие редакторы не желают спускаться ниже среднего уровня, отказываясь от элементов наблюдения, которые позволили бы им завершить свой реестр.
В одной из записей, которую Ламбер посвящает исследованию этого надира, указано количество пищи, необходимое ему самому, когда он три дня и три ночи остается в сетях, ни разу оттуда не выходя. Ему хватает нескольких крутых яиц, шести селедок и наполовину заполненной дорожной фляги в рюкзаке:

Во время этих экспедиций я не сплю. Что же касается естественных потребностей, можно без труда удовлетворить их в трещинах, образуемых разрушенным рельефом труб. Я бодрствую, слушаю и делаю заметки. Объектив – это своеобразный эликсир, одна капля которого способна утолить вашу жажду. Если вы провели в потемках целый день, даже не пытаясь включить свой фонарик, то чувствуете, как под вашими легкими копошатся сети. Тогда вам кажется, будто вас ведет спрут и каждое его щупальце разветвляется на тысячи чувствительных нервов. Эти гибкие стебельки способны направить в вашу сторону любую дрожь, любое завихрение атмосферы, самую разреженную вибрацию. Как только вы отождествляетесь с этим существом, то улавливаете все, что затевается, и начинаете по-настоящему ползать. Вы находитесь, так сказать, в средоточии дыхательного процесса, но его конденсат состоит не из водяного пара, а из крошечных глазчатых алмазов. С осознанием, предшествующим каждому наблюдаемому факту, вы бросаетесь из одной трубы в другую. Мгновение назад вы с терпением насекомого внимали ощупываниям своих усиков и догадывались о продвижении корешков, которые углубляются в суть вещей и при отходе впрыскивают в ваши артерии превосходный эликсир визуальных уравнений. Теперь же торопитесь из одной сети в другую, стремясь удостовериться в том, о чем позволила вам догадаться тихая вибрация этой смутной барабанной перепонки. Однако вы должны знать: даже произведя сто раз проверку такого типа, вы не сдвинетесь ни на миллиметр. Просто будете ждать, пока в вас содрогнется спрут, выдавая вам свой улов тайн. Этим, впрочем, хорошо объясняются внезапные кончины.

Если, например, сердце редактора забьется в унисон с сердцем спрута, смерть станет неизбежной и наступит в виде гигантского клеточного пожара, в котором одновременно с образами мгновенно сгорит всякая энергия. Неопытный новичок на краткий миг превращается в матрицу собственной памяти в форме спрута, всасывается в центр самого себя и исчезает. На жаргоне говорят, что его «заглотнуло».





13. Различные замечания


Ни одно наблюдение, проведенное из альвеол, не позволяет утверждать, что реестр обязательно должен принимать форму окончательного доклада, которой, не смея в этом признаться, отдает предпочтение Ламбер. Тем не менее одно из двух: либо реестр соответствует выражению реальности, либо он просто является упражнением, призванным довести упряжку редактора до двери мыслящих сетей, о существовании которой он дотоле не подозревал, или, возможно, оправданный страх побуждал его этой двери избегать.
Может также статься, что внезапное исчезновение некоторых редакторов (случай Слоджиа) привело к отклонению сообщества, которое некогда было многочисленным, а сегодня ограничивается старым чудаком, приютившимся где-то в 12-й, и Ламбером.
При рассмотрении фактов данное отклонение, вне всякого сомнения, выражается в постепенном забвении некоторых сетей и усилении интереса к другим. Такого рода катастрофа стала еще неизбежнее, поскольку редакторы стали поддаваться озлобленности. Разумеется, само существование альвеол толкает на такой отход в сторону, ведь если объектив остается безразличным к передаваемому образу, то взгляд наблюдателя, наоборот, охотно к нему привязывается.
Ламбер, который не может этого не знать, наверняка подосадовал бы на себя, что пренебрег сотрудничеством, пусть даже неудовлетворительным, такого компаньона, как я. Тем не менее одной ясности ума не хватает для пресечения нырка в неописуемое исступление всякий раз, когда одно из моих наблюдений противоречит его заметкам. Я вижу в этом доказательство того, что он стал заложником своего зрения.
Если такова реальность, чем способны ему помочь продолжительные уходы в самые дальние сети? С другой стороны, если мои предположения подтвердятся, разве я не вправе считать, что лестничная площадка, доступ куда мне открыт, – всего лишь театр второстепенных превращений, о котором мог бы сделать доклад лишенный фантазии секретарь?
Я убедился, что ближайший отрезок 6-й сети усеян тупиками, но он позволяет добраться до трех соседних альвеол, несмотря на повороты, которые приходится совершать, прежде чем расположишься в одной из них.
С этих трех постов мы могли наблюдать сцены, которые обычно предлагают лишь дальние сети. Я хочу поговорить об этих великих перемещениях людей с гладкими лицами, которые можно опознать, несмотря на отсутствие черт. Это доказывает, что 6-я и 2-я сообщаются между собой. А ведь подобная возможность казалась совершенно исключенной…
Решив, что благодаря этому открытию я выделил первый элемент образного доклада, Ламбер включил запись о нем в свой реестр. Полагая со своей стороны, что он хорошо ко мне относится, я упомянул при нем о возможном наличии шахты на западном отрезке 6-й сети. Он не отрицает такой вероятности, но отговаривает меня туда идти.
– Вы входите во вкус, – сказал он мне. – Поверьте, меня это радует. Однако опасайтесь спускаться до этого уровня. Там внизу нечего смотреть, ручаюсь вам: ничего, кроме сточных желобов, что ведут к новым желобам, в конце которых вы встретите лишь зловоние завершающих вод…



14. Цементированная пещера


Пятнадцать часов. Оснащенные фонариком и шахтеркой каской, которые нам любезно предоставил дом, мы продолжаем свое индивидуальное исследование сетей.
Мы не спеша долезли до открытой альвеолы, которая на седьмом этаже здания выходит в шахту двора, окруженного четырьмя гладкими стенами. Убеждаясь, что обрели некоторую ловкость в перемещениях, а также лучше запомнили круговые маршруты, мы радуемся, что достигли своей цели, не потревожив чутье той твари, что рыщет под землей, жаждая человеческого пота. Вздохнем полной грудью.
Неудобство в том, что приходится запрокидывать голову далеко назад и высовываться над пустотой, если хочешь увидеть целиком скромный прямоугольник неба, ограниченный краями крыши. Малейшая невнимательность грозит смертельным падением.
Когда сидишь, свесив ноги внутрь, можно едва различить полоску голубого неба. Чтобы увидеть больше, есть лишь одна возможность: необходимо лечь навзничь и на лопатках проползти на полгруди. О, одиночество!
Как только мы решаемся на эту авантюру, для нас разрешается загадка больших камней, сброшенных на площадку альвеолы: их переноска по всей длине сети, очевидно, потребовала громадных усилий.
Правда, с таким камнем у бедра вы получаете мощный противовес и, обратившись лицом к небосводу, вполне можете с четверть часа помечтать. К сожалению, спустя некоторое время в ногах и пояснице возникает острая боль. Приближается миг, когда очарование небесным отверстием переходит в притяжение к тому, что внизу…
Пока жили снаружи, мы почти никогда не поднимали взгляд. Когда небо сверху, когда оно входит в окно и ласкает ветерком кровли и кроны деревьев, кому пришло бы в голову его созерцать? Различать только малый его лоскуток мучительнее, нежели видеть все целиком. Лишь на миг устремив взгляд в лазурь, здесь приходится рисковать жизнью, а при невнимательности – с нею расстаться.
Сколько нам подобных, завороженных этой красотой, предавали тела свои пустоте? Сколько их приползало сюда, дабы насладиться несколькими секундами свободного парения в воздухе, а затем удариться внизу хребтом или черепом о плиты, погруженные во тьму?
В то самое мгновение, когда я это записываю, мне мерещится постепенно нарастающий плеск. Да ну ее к черту, эту бездну! Голубой экран опрокидывается, и вот мы уже стоим на одной дрожащей ноге. Как легко распуститься…
Перед темной пастью альвеолы, за которой скрещивается множество зловонных пищеводов, готовых вновь увлечь нас в свой извилистый клубок, мы спрашиваем себя: это видение, жизнь или оконченная работа? И каких небес, способных заставить нас забыть лазурь, можно коснуться внизу?



15. Досье Слоджиа (продолжение)


Продолжим изучение реестров. Из восемьдесят тысяч триста пятьдесят пятой полоски мы узнаем, что казнь Слоджиа произошла через несколько недель после смерти Баше (инженера-архивиста).
В то роковое утро, после того как весть о кончине Баше принес один из членов центрального бюро, Слоджиа проникает в раздевалку ночных сторожей, дает красной рыбке-талисману порцию высушенного корма и с подозрительной улыбкой заявляет коллегам:
– Я покормил душу Баше.

Около десяти лет Слоджиа занимает одно из первых мест в группе надзора. Поскольку он одарен живым интеллектом и наблюдательностью, его отличает начальник отдела, вскоре поручая ему выполнять решения, принятые центром при закрытых дверях.
Дабы облегчить ему задачу, Баше просят стать его секретарем. Но через несколько месяцев последний обращается в центральный комитет по надзору с конфиденциальным письмом, в котором утверждает, что Слоджиа слишком вольно обращается с нормативным кодексом. Заводится дело, основанное на словах, сказанных подозреваемым в личных беседах. В конце расследования Баше трагически погибает, раздавленный тяжелым грузом, а Слоджиа, как и следовало ожидать, чуть позже казнят…
В истории лабиринта бывали времена, когда центр вербовал снаружи отряды профессиональных убийц, а затем отправлял их в сети, чтобы, рассеявшись там, они преследовали редакторов, чьи наблюдения больше не удовлетворяли чиновников из центрального бюро надзора. Убийцы действуют в полной темноте и получают жалованье, зависящее от числа шкур, которые они приносят из своих подземных экспедиций. Встречаются записи о приемах быстрого сдирания кожи.
Промашки берутся на учет. Порядочных редакторов, освежеванных по ошибке в глубине трубы, опознают в сушильнях. Татуировка, расположение нескольких родимых пятен на том или ином члене красуются на свету бесспорными уликами. Многих свидетелей бросают во внутреннюю шахту, но некоторым удается вырезать свое имя и дату казни на камне или выгибе трубы.
Стремясь избежать уничтожения, члены объединения мобилизуют силы и создают тайные общества. За несколько лет число организаций увеличивается, они усложняются, а затем приходят в упадок, и их функция искажается.
На самом деле требуется много времени, чтобы могли возникнуть условия для действенного подавления, но, как и повсюду, немедленно появляется двойник исторического становления. Иными словами, зло содержит собственное противоядие, и наоборот.
Поскольку приоритет отдается тренировке убийц, преследуемые инакомыслящие элементы, если они хотят уцелеть, должны превзойти друг друга в самых тонких хитростях и уловках. Побуждаемые необходимостью, они вскоре обнаруживают, что власть центральной полиции и ее сбиров опирается не на действующие законы, а на ограниченную логическую базу, из которой они не извлекают никакой пользы. С этой минуты инакомыслящие редакторы начинают понимать, что могут воздействовать на призрачные личности своих врагов и должны суметь вслепую описать все варианты, составленные исходя из теоретической темы, подхваченной всеми вместе. Начинается новый период. Роются новые сети, призванные сбить с пути убийц и всех, кого можно подозревать в наличии гена сыщика, как, например, сына Вейра – убийцы-выродка, который, разучившись сдирать кожу, лишь только забрызгивает своих жертв слюной.
Несмотря на интенсивную подготовку, многие сыщики-убийцы теряются в новых сетях и умирают от истощения, неосмотрительно отправившись в погоню за редакторами, которые приучились использовать пассивную силу лабиринта. Из осторожности они описывают природу этой силы очень расплывчато, хотя и довольно ясно для тех, кто стремится избежать роковой последовательности ограниченной логики. Некоторые редакторы проявляют такую изворотливость, что им удается обойти самые хитроумные ловушки, расставленные сверху чиновниками.
В 5-м реестре один редактор-компаньон рассказывает, как прожил под землей без света целый месяц, оставаясь в тени убийцы, которого послали выследить его и казнить. Вступая в ложный диалог с призрачной личностью сбира, он так воздействует на последнего, что тот полагает, будто повинуется голосу своего подсознания, когда бросается в пустоту, убежденный, что приземлится прямо на плечи своей жертве…
Некоторые редакторы, слывущие мастерами искусства изворотливости, ведут себя так вызывающе, что даже обращаются к убийце лично за несколько минут до его смерти. Часто используемое выражение «сделать прыжок» иронично обозначает границы власти, исходящей из законов, навязанных сообществом, которое сознает свою постыдность. Особая полиция считает, что является подразделением за стенами здания. Занимая обратное положение, инакомыслящие редакторы учатся узнавать и предвидеть основные формы зла, которые, по их мнению, связаны с жизнью их собственных тел, и догадываются, что должны извлечь из лабиринта урок, который не могло бы им преподать никакое рассуждение. Они тренируются открывать поры для всего окружающего, включая некоторые сущности, рассеянные в воздухе лабиринта, – частички воспоминаний, смоделированные иными редакторами в прежние времена (период, предшествовавший записыванию).
Пользуясь лабиринтом, словно палимпсестом, они стараются продолжать опыты, оставшиеся в проекте, создавая при каждой возможности условия, способные изменить облик реальности. При такой перспективе составление реестров неизбежно стало приоритетным, а частым посещением альвеол пренебрегли, поскольку душа и тело, в силу неотвратимой тенденции, которую можно даже назвать естественным законом, склонны впадать в автоматизм. Так за довольно короткое время организация и жизнь сообщества вновь начинает зависеть от того, что внесено в досье.



16. Конспект одной части предыдущей главы, исследование, комментарии, курьезы


Возможно, вы помните, что в предыдущей главе мы отлучились на пару минут, чтобы навести справки по реестрам, предшествовавшим 6-му. Мы захотели проверить, нет ли там сведений об интересующем нас периоде, способных подтвердить причину изменений, начатых сообществом редакторов. Так вот, мы только что обнаружили набросок, изображающий обычного редактора в виде жилой башни, чьи контуры демонстрируют множество уровней от подвала до крыши, куда можно добраться по лестницам, сочлененным с очень сложными механизмами, включая различные виды зубчатых передач, благодаря которым эти уровни способны меняться местами в постоянно расширяющемся пространстве…
К этому наброску прилагается записка:

Он видит, как покидает крепость своего черепа, проскальзывая через затылок к шейным позвонкам, вертикально спускается вдоль собственного спинного мозга, а затем размещается в половом органе и временно там активизируется. Снаружи не изменяется ничего – ни он, ни то, что его окружает. Весь день он проводит в визитах. Час на дыхание (легкие), еще один – на ноги, и три-четыре – на совокупление, при котором растрачивается накопленная им энергия. Он должен пройти этот путь множество раз. Так происходит превращение. Возможно, он уже достиг цели, к которой стремится. В таком случае некоторые уровни он не посетит никогда, но впоследствии мимолетный порыв может заставить его направиться к ним вновь. На жаргоне редакторов этот кабальный маршрут называется «шлифовкой зрительного волокна».


9-й реестр имеет черты сходства с 5-м: устранение инакомыслящих элементов особой полицией зависит, например, от способностей ограниченной группы лиц предвидеть малейшие признаки колебания у сотрудника, проявляющего усердие.
Организация начинает загнивать с того момента, когда убийцам дают очень щекотливые поручения: казнь близкого или чиновника, принадлежащего к коллективу руководителей.
Вследствие поспешных казней составляются заговоры. Зрительные трансформации, а вовсе не утверждение новых законов (как этого можно было бы ожидать) вызываются для отпора. Строители общей цитадели, люди, с одной стороны, обладающие качествами священника, а с другой – префекта, видят, как от них ускользает власть, а затем теряют рассудок. Если они готовы приспособиться к перемене, то как бы впадают в детство и заново открывают для себя мир. Ослабление надзора, изменение обычаев и обстановки в сетях позволяет заблудшим умам обосноваться в редко посещаемых подземных нишах. Новое употребление изменяет внешний облик сетей, равно как и точку зрения редакторов. Несколько поколений занимало все пространство целиком, и вот сообщество отодвинуто на периферию лабиринта, но сохраняет вид большого остатка, учитывая человеческие жизни, которыми жильцы должны были когда-то заплатить за верность навязанной модели. Слоджиа и, вероятно, множество других редакторов, чьи имена забыты или сознательно изглажены из коллективной памяти, заплатили своей жизнью за последние рывки твари, завернутой ныне в летаргический кокон, но всегда подстерегающей далекий отзвук, который возвестит о ее возрождении. В сетях ничего не умирает. Все лишь на время скрывается.
8-100005-8-j. Судя по всему, редактор вовсе не заинтересован в том, чтобы приютить у себя слишком много компаньонов, поскольку мало кому из них можно доверять. Не то чтобы они были бесчестны, а просто в конце концов они начинают друг друга ревновать. Усердный, деятельный человек, чей уровень вы поднимаете в награду за его услуги, поневоле становится высокомерным. Вскоре он дает понять коллегам, что завоевал ваше доверие и внимание, что может, если пожелает, добиться у вас поблажек, заставить вас вступиться за них и стыдливо оставить им еще полселедки или чашечку кофе.
Главный компаньон или тот, кто себя таковым считает (в сообществе официально не присваивается никаких степеней), вскоре ставит менее одаренных себе на службу и осыпает обещаниями, которые впоследствии непрестанно откладывает: «Вы получите эти полселедки, доверьтесь мне! Только сообщите мне пару полезных сведений, а я займусь остальным; редактор никогда и ни в чем мне не отказывает!» Но чуть позже… «Нет, я глубоко сожалею, поверьте, но то, о чем вы просите, получить невозможно. Что я могу тут сделать? Редактор больше не в силах по достоинству оценить информацию. Он стареет, это факт. Запаситесь терпением и увидите: пройдет меньше года, и он будет вынужден протянуть мне руку. Ну а пока я предлагаю вам свое место заместителя компаньона. Постарайтесь заставить работать х или у. Из того множества сведений, что они приносят, вполне можно будет кое-что выудить. Взамен вы будете выдавать им небольшую награду: рыбью кость для чистки зубов или селедочную голову. Что бы вы ни дали, они все равно будут благодарны. Они знают, что у вас нет денег, и многого не попросят, если только убедятся, что вы о них заботитесь, что их будущее способно улучшиться и что рано или поздно отблеск вашей славы падет и на их имя. К обещаниям они привыкнут, и если даже ничего не получат, хотя бы приобретут житейский опыт. Они надеются – таков закон. Ни одна ступенька на пьедестале почета не покажется им слишком низкой, как только они заметят вершину. Остерегайтесь лучше тех, кто презирает мелкие выгоды. Эти – будущие тираны, ниспровергатели общества, зачинщики государственных переворотов. Они трудятся молча, невозмутимо сносят все удары, проявляют сдержанность и стыдливо удаляются при вашем приближении. Вы приказываете одно, но они хотят слышать другое. Это сулит вам неприятности. Поэтому не мешайте молчунам спать. Ламбер вернется завтра, я передам ему все ваши записи. Конечно, если до тех пор вы сможете принести мне другие, с меня причитается эта селедка…»

Реестры, в которые вставлены доклады компаньонов, увлекательны во многих отношениях. Как сказано в одной полоске, составленной некогда анонимным компаньоном, редактор не говорит уже несколько месяцев, но прослыл мастером искусства комбинаций. С тех пор он возмещает явный недостаток воображения мудреными оптическими эффектами, дозируя, а затем привлекательно соединяя сведения и комментарии, получаемые от тех или других. Некоторые компаньоны не попадаются на его удочку. Они знают, что правление завершается, но рука умирающего все еще держит селедку за хвост. Невзирая на свое открытие, они сотрудничают, ибо не знают другого средства от скуки, помимо работы. Втайне они оттачивают свое зрение. Подобно остальным, они стремятся изготовить свой ключ.

9-15642-t-r. Как утверждает этот неизвестный, редактор не всегда заинтересован в том, чтобы иметь компаньона, а тем более нескольких, хотя невезение или стечение обстоятельств, которые можно объяснить его собственной притягательностью, способны приводить к нему глупых, ограниченных или слабоумных людей.
В 6-м реестре, на страницах 3462–3486, Ламбер ведет дневник своих злоключений. В работе ему помогает команда из полутора десятков компаньонов. Группа обитает на чердаке. Среди них есть один фанатик.

«Он верит, что живет в теле Божьем, – пишет Ламбер, – и оставляет внутри труб, через которые проходит, благочестивые образы и медали с изображениями святых. Кроме того, он считает, что мой вариант реестра не соответствует действительности. Он пользуется каждой моей отлучкой, чтобы вырвать из тома приклеенные мною полоски и заменить их другими, которые составляет сам. Этот человек сводит на нет мои старания, уничтожает мой труд и заменяет мои записи фрагментами сбивчивой экзегезы, никак не связанной с фактами, которые он сам наблюдает в альвеолах. Я сажаю его на диету, налагаю всевозможные обязанности и щелкаю его пальцами, но все тщетно. Взамен он воображает себя мучеником и клянется именем своего бога, что лишь он один – воплощение духа сетей, избранник, которому суждено возвысить нашу бригаду заблудившихся шахтеров до подлинной религиозной общины! Он никогда не восстает против меня, но оказывает мне отчаянное сопротивление, позволяющее догадываться, какими предрассудками был опутан его бедный мозг, прежде чем он здесь обосновался.

При встрече с вашим покорным слугой он проявляет такое же упрямство, с каким иные животные любой ценой стремятся остаться на территории, которую считают своей. На угрозы и выговоры отвечает дождем из медалей – и он, без сомнения, ослабит свои усилия лишь в том случае, если ему удастся превратить мой реестр в гимн, прославляющий его подземного бога.

Четырнадцать других оказались благожелательнее. Но они все же проявляют такую глупость, что мне приходится отказаться от того, чтобы извлечь хоть малейшую пользу из их сбивчивого, сомнительного слежения. Они усердно выслушивают мои рекомендации, но тотчас их забывают или не принимают в расчет, поскольку думают, вовсе не пытаясь меня обидеть, что старая добрая рутина лучше всех теорий на свете и что время, способное устранить препятствия, в конце концов, уладит и наше дело. На самом деле у них лишь одна забота – не заблудиться в сетях. Правда, невнимательность и небрежность, которые они могут проявлять, привели бы к гибельным последствиям, если бы компаньонов не было ровно столько, чтобы делить между собой работу. Когда один теряется в трубах, другие тотчас устремляются на его поиски с комичной самоотверженностью…

Робер, самодовольный бастард группы, составил внутреннее распоряжение, предусматривающее, что компаньоны должны по очереди ходить за покупками в дни, предназначенные для заготовки продуктов, и приспосабливаться днем к поименному и почасовому расписанию пользования выгребной ямой. В этом распоряжении также оговаривается, что ни один компаньон не может перемещаться по лабиринту без предохранительного устройства. Так обозначаются кастрюли и прочая кухонная утварь, которую и те и другие привязывают к поясу всякий раз, когда вострят нюх перед входом в трубу. Как только в нишу устремляется более четырех человек, чтобы забрать своего несчастного коллегу, трубы оглашаются страшным гулом, который пресекает любые попытки к отступлению или размышлениям в темноте.

Удивительно, что жильцы, находящиеся вверху, не слышат компаньонов, когда те размещаются группой в альвеоле, чтобы поесть или поболтать, и я не далек от мысли, что слухи о призраках, бытующие среди тех и других, возможно, берут начало здесь, в приглушенном шуме организованного беспорядка.

Их требования соответствуют патологической нетрудоспособности, которой они тем не менее простодушно гордятся и в которой наш фанатик усматривает порыв врожденной доброты, способствующий наступлению истинного общинного мира. Самый косный из них доходит в своей мании до того, что берет с собой все предметы, которыми пользуется ежедневно, по крайней мере те, что могут влезть в трубы, ведь если бы их окружность была шире, он, не задумываясь, утащил бы под землю такие громоздкие устройства, как газовая плита или холодильник. Предметы, которые он бросает на своем пути, закупоривают входные отверстия, вынуждая других совершать обход, на который они не способны. За целый год он ни разу не приблизил глаза к оптической трубке и все же считает, ссылаясь на реестр, что его подход соответствует целям, и упрямо не желает менять свое поведение. Он заполнил антикварными вещами гигантский сундук, который я прячу в глубине 12-й сети, и ни за что не захотел сказать мне, где их раздобыл».


Личное примечание

В недрах 2-й сети, в самой низкой части лабиринта, находится вертикальная труба, которая ведет к альвеоле, откуда можно наблюдать огромный ангар. Там сталкиваются потоки пешеходов в масках.

Это невозможно предугадать, однако прохожие быстро обмениваются своими масками. Те изображают известные виды животных, а также другие, которые я не смог опознать. Ангар напоминает настоящий муравейник. Поток уходящих беспрестанно обновляется потоком приходящих, так что количество масок остается почти неизменным. Здесь не происходит ничего, кроме столкновений личностей, сопровождаемых молчаливым обменом…





17. Исчезновение


Много дней минуло с тех пор, как мы приступили к исследованию сетей, уходящих вдаль под фундаментами Вольнограда. Мы не раз наблюдали довольно странные события, способные лечь в основу целого множества рассказов. Если поместить их рядом, они бы свидетельствовали о зрелищной функции того, что ускользает из вида.
В эту самую минуту, пока под воздействием самостоятельной гравитации нашей воли нагромождаются элементы новой главы, мы находимся на чердаке, перед костром из дров, который я только что разжег на листе железа.
Снаружи в стекло фрамуги стучится конец ветки, одетой в пушистые листья, но здесь, в необитаемом жилище, еще чувствуется суровая зима, а Ламбер, который якобы ушел за кофе, не появлялся уже несколько недель.
Мы справились по всем реестрам, денно и нощно блуждая под землей. Даже без света наша разжиженная мысль поет под этими сводами и с помощью негатива может остановить солнце в его движении. Между нашими висками заработал часовой механизм, откуда каждая минута появляется, продлеваясь, точно органный пункт. Века нам кажутся прахом… Но мясо крыс, которых мы убиваем, составляет наш единственный рацион. Что сталось с Ламбером, почему он не возвращается?
В конце изнурительного путешествия под землей компаньон различает щель в трубе, свет меж досок, жилую квартиру. Надавив спиной, он устраняет преграду, а затем выбирается из отверстия с выпученными глазами и с волосами, облепленными паутиной. Он смотрит в упор на жильца. Голодная тварь. Жилец отодвигается от стола, где стоит его обед, и принимает экспрессионистскую позу ужаса. Запыленный призрак садится и, не говоря ни слова, с жадностью глотает еду с тарелок. Слышно, как у него в зубах хрустит кость. Догадавшись, что незнакомец – не привидение, жилец спрашивает его:
– А вы откуда пришли?
– Снизу…
И после этих слов шахтер продолжает:
– Я не знаю, как отсюда выбраться, но мне известна пара ходов, ведущих обратно туда, откуда я пришел. У одного я стащу ветчины, у другого – банку с супом и лук. Я тку сети, организую программы посещений, придумываю календари, жду, пока кто-нибудь уйдет, а потом обуваю его домашние тапочки и пью его виски. Ничто так не обостряет слух, как пребывание под землей. Меня зовут Ламбер. Поистине, говорю вам, днем здания похожи на пустые замки, ведь даже домовладельцы живут теперь словно жильцы. Сегодня – здесь, завтра – там. Дело в том, что привычки воспламеняют вещи. Они так раскаляются, что нельзя дотронуться. Кто стал бы постоянно жить в печке? Чтобы можно было ими пользоваться, нужно подождать, пока они охладятся, а столь долго преследуемая тень вернется восвояси. Я часто приходил сюда отдохнуть, когда квартира еще не была занята. Ложился на ваш диван и размышлял в полумраке. Сквозь закрытые окна просачивался свет. Мебель тихо потрескивала, будто горящие уголья…

На чердаке потух свет. Мы собрали свои шахтерские инструменты и спустились на – 2 уровень. Вот уже больше часа мы с удвоенной силой стучим в металлическую дверь 12-й ниши, целый час слышу я возню в 11-й… Вот появляются лапы цапли, толкающие дверь на кремальере. Только что показался старый бедуин. В правой руке он держит флейту, а на носу у него очки с синими стеклами.
– Что вам от меня опять нужно? – спрашивает меня старик.
– Я просто не хочу больше гоняться за всем, что грызет: Ламбер исчез.
– Ламбер? – переспрашивает жилец.
– Да, Ламбер. Я прочел все реестры, и здесь скоро не останется ни одной живой крысы.
– Вам больше нечего мне сообщить? – интересуется старик.
– Нет.
– В таком случае следуйте за мной.
Он отодвигает дверь 12-й, влезает внутрь трубы и просит меня снова ее запереть, как только я тоже войду.
– Вставьте носок ноги в ручку, потом резко дерните, и дверь закроется…
Несколько минут мы движемся горизонтально, затем старик включает фонарик. Мы обнаруживаем, что проход заткнут металлическим диском, который по диаметру слегка меньше трубы. Поверхность этого округлого щита гладкая. Старик продвигается вперед на два-три локтя, снимает свой тюрбан и подносит лицо к диску, чтобы оно там отчетливо отразилось.
– Потерпите минутку.
Повернув голову набок, я замечаю его отражение с вытянутыми чертами. Проходит несколько секунд, – при этом слышится лишь наше дыхание, – а затем раздается щелчок, и диск отходит в сторону.
– Теперь вперед!
Проникая в расширяющуюся трубу, мы выпрямляемся. Здесь мы можем двигаться во весь рост. Достигнув конца прохода, взбираемся по шестидесяти двум ступеням. Старик поднимает люк, а затем становится лицом к отверстию, откуда я вылезаю, подтягиваясь на руках.
– Можно подумать, – говорит он со смехом, – будто вы вырываетесь из пасти времени!
Мы внутри сундука, набитого причудливыми предметами, привезенными из разных стран: африканскими масками, забавными игрушками, ручными колотушками, штамповочными машинками, кирпичными аэропланами, автомобилями, приспособленными под диваны, экзотическими торшерами, оперенными щитами, магическими бубенчиками, кусковым сахаром, мешочками табака, музыкальными инструментами… Внизу, за горой мебели, из застекленного окна брызжут лучи. Они достают нас рикошетом. Мы проходим зигзагом по этой световой дорожке и упираемся в воздушный образ сада, где в деревьях разгуливают на воле животные. Слева от нас я различаю озерцо, окаймленное папирусом, и нескольких голенастых. Однако нас окликает дрожащий голос:
– Пора вам подкрепиться!
Повернув головы к зеркалу, мы замечаем отражение подноса с едой. Старик уводит нас за руку.
– Путь долгий, – говорит он. – Поешьте, а потом выпейте. Вы должны отправиться этой дорогой.
Он наблюдает за мной, словно черты моего лица проступают вдалеке, затем убирает с подноса тарелки, которые я опорожнил.
– Вам нужно отдохнуть. Вы уже выдохлись. Взгляните на себя зеркало, делайте, как Ламбер. Он подталкивает вас, изводит. Раз вы сюда пришли, он вас поймает.
– Где он может находиться?
– Не знаю. Он непредсказуем, может все оставить в проекте и попытать счастья в другом месте. Долго он не появлялся?
– Не могу вам сказать… Давно. Дело в том, что он привязывается к людям…
– Вы заблуждаетесь, он терпеть их не может! Я знаю его реестр наизусть: сплошные шпики, доносы, паранойя. Наблюдения гибкого характера! Факты, факты и ничего, кроме фактов!
Пока старик говорит, я поворачиваю голову к саду, мои глаза словно бы всасывает бинокль, и я вижу, как под деревьями утоляет жажду зверь-гибрид: бык с головой льва и окровавленной шеей…

– Я пригласил Ламбера сюда, но он потешается над зеленью. Он чувствует себя непринужденно только в подвалах и за перегородками. Вы любите зелень?
– Очень.
– Больше, чем этот лабиринт?
– Да, никакого сравнения.
– Хотите работать на меня, а не Ламбера? Я предлагаю вам его комнату и ежедневное двухразовое питание.
– Но он же ушел!
– Какое вам дело? Оставим это пока. Мое предложение вам нравится?
– Да, если вы реальны.
– Неужели я должен вам говорить, что любой главный наблюдатель реален по отношению к потенциальным реестрам?
– Нет, совершенно верно. Что я выиграю, если соглашусь?
– Разумеется, ничего.
– Этот сад ведет наружу?
– Ведет, совершенно верно.
– Я хочу выйти сейчас же.
– Вы можете это сделать, – с ухмылкой отвечает старик. – Мне достаточно открыть это окно, и, пройдя сквозь сад, вы окажетесь на свободе! Но я должен вас предупредить: если выйдете сейчас, то больше не сможете вернуться, и это станет формой вашего исчезновения…
Подытожим. Под влиянием этих загадочных слов мы возвращаемся к люку, который позволяет нам вернуться в подвал с нишами, и послушно влезаем в трубу.
– Диск, – спрашиваю я. – Как я через него пройду?
– Не беспокойтесь, он пропускает того, кто хочет выйти. Чудо лишь в том, чтобы войти.
Вот так, не став редактором, мы обнаруживаем, что нас сделали наблюдателем с полной занятостью. Теперь я царь; у нас есть сеть, ведущая к собранию такого множества реальностей, что их хватило бы на жизни миллиарда людей. Меня ждет реестр – большой, еще чистый том, лежащий на аналое. Но, прежде чем приняться за свою личную версию событий, мне остается еще изучить, какие секреты скрывают реестры. На этот счет ко мне приходит идея: возможно, судьба наблюдаемых связана с гораздо более низким уровнем, нежели полагает Ламбер? И что, если весь этот тяжелый труд – лишь иллюзия? За всеми этими сокровищами я предчувствую ловушку. Неужели мне тоже придется исчезнуть в миг своего выбора?



18. Остаточные и дополнительные записи


Легенда, переходящая из одного реестра в другой, гласит, что на фундаменте здания некогда было возведено жилище ремесленника-ювелира и что вырезанная им лупа послужила зрительным эталоном общему предку Ламберов.
Поскольку важные участки лабиринта не посещались десятилетиями и даже веками, какую ценность может иметь подобное утверждение? Кроме того, 1 – й и 3-й реестры напичканы сведениями о нравах, царящих в промежуточных сетях, и мы, конечно, не забыли, что они размещались на нескольких уровнях, связанных неустойчивыми матрицами, которые могли сотни раз видоизменить их конфигурацию.
Как свидетельствуют документы, внутри тупиков, превращенных в холодильные камеры, были установлены большие кадки с человеческими останками, предназначенными для потребления.
В наше время объединение редакторов делится на представительские группы, обладающие почти неограниченными способностями превращения. В некоторых дальних частях сетей разворачиваются жуткие бои, и здесь никогда не бывает тех ясных рассветов и синеватых сумерек, что тысячами способов описаны в стольких реестрах. Преобладающий цвет – красный. Пахнет мочой, серой и кровью. Строительство лабиринта только началось, и многие трубы все еще ведут наружу.
Реестр № 3 напоминает Таблицу законов: Ламбер стал свидетелем смерти одного человека. Члены семьи не хотят забирать останки, найденные полицией. Составляется протокол. Пользуясь случаем, легитимно оформляют будущее мертвецов, провозглашают законы. Непрерывные конфликты, в которых сталкивались представительские группы, сменяются мирным периодом. Банды гангстеров уносят останки и торгуют ими, как движимым имуществом. 3-й и 11-й (Ламберов) реестры сходны во многих отношениях. Они были бы тождественны, если бы Ламбер сам решился составить Таблицу законов. Правда, когда мы вышли из тумана на углу улицы морозным зимним утром и отправились за ним, он уже давно жил один; поскольку он находился в одиннадцатой позиции, ему открывались очень широкие перспективы.
Да простятся нам эти отступления, но в последний раз мы неблагоразумно забежали вперед, когда несколько десятков страниц назад взялись отчитаться во всем, что сможем здесь увидеть и услышать. Отчитываться – значит выкликать слова, а слова заключают в себе клубки фраз.
Мы отправляемся в погоню за сюжетом с единственной целью – сделать из него книгу, а затем вынуждены упрощать.
Вовсе нелегко делиться странным ощущением, которое вас охватывает, когда вы поселяетесь на неопределенный срок в трубе, если она хранит в своих стенках некую память о человеческой теплоте. По сравнению с этим альвеола всегда покажется уютнее. Известно, что в альвеоле есть зрительная трубка, а также искушение светом, которое ослабляет понимание глаза и особенно – взгляда. Стало быть, мы спустимся до точки, где темнота становится самой плотной и окончательной, поскольку именно там, несомненно, скрыта матрица реальностей.



19. Опыт


Лишь минуту назад вошел я без лампы в трубу 6-й сети и вот уже заблудился. Какую бы осторожность вы ни проявляли, как бы старательно ни считали проходы, распознавали запахи, сличали рельеф и контролировали отзвуки, стоит вас задеть одной мысли, и вы впадаете в полную нерешительность.
Пока я спускался по зловонному склону, думая при этом, что поднимаюсь по коридору, все ориентиры перевернулись, и я средь ночи оказался в чистом поле.
С тех пор, как я ползу, нам кажется странным, учитывая мое положение, что труба упорно выпрямляется, образуя склон под углом сорок пять градусов, по которому неудобно взбираться. Влага на камнях вскоре сменяется грязью. Я цепляюсь ногтями за скользкую стену и после многократных возвращений вниз выбираюсь из трубы на твердую землю. У меня кружится голова. Я замечаю звезды и вдалеке, за плоской равниной, по которой черными волнами пробегают рощицы, – огни города. Каким странным должен казаться город с его сияющими в ночи огнями боязливому зверьку, который отважился выйти из своей норы! И как отражается в его глазах это мирное присутствие, дрожащее на горизонте?
В самом конце длинного прохода, поется в 4-м реестре, я слышу как бы шум в театре, как раз перед тремя звонками…

Внутри лабиринта все превращается в пыль. Иногда в коридоре локти и колени натыкаются на движущиеся препятствия, и неизвестно, состоят ли те из затвердевшего песка, гравия или костей. Внизу все возвращается к молчанию. Даже химеры мертвецов под конец становятся похожими на этот порошок, который со страхом щупает рука.

«Иногда, в самой глубине сети, мне слышится музыка, – пишет редактор Ламбер в 8-м реестре, – и эта музыка обращена к моей памяти. Когда она звучит, мой мозг тотчас прекращает свою болтовню. Я думаю сердцем, мое смятение проясняется, и чувство, которое сжимает меня так, словно я обрел истинную часть себя самого, спрашивает: и что ты потерял в светлом дне, что забыл? Тогда, охваченный грустью, что кружится и роется во мне, я сосредотачиваюсь, слушаю и смиренно поджидаю возвращения преследуемого призрака…»



Приложение


Две фразы разделяет период интенсивной деятельности, и я только что нашел в 7-м реестре следующую полоску:

«7-325467-y-r. Перечитать предыдущую главу от слов: „лишь минуту назад вошел я“ до слов: "я выхожу на болотистую равнину, купающуюся в лунном свете. Серебристое свечение, тростник, влажные луга до горизонта, зеркальная гладь вод. У выхода из шахты, откуда я только что выбрался, сидят двое мужчин. Они закутаны в одеяло. Первый возится с камешками, а второй черкает что-то в блокноте. Человек с камешками поднимает голову, достает из своей сумки другое одеяло и протягивает мне. Я укрываю им плечи. Подождем, говорит человек, пока мой брат Ромен допишет свой блокнот.

– А что он записывает?

– Сны.

– Свои?

– Нет, чужие, их видят те, что внизу… Когда занимается день, он бросает свои блокноты в шахту, откуда вы выбираетесь в предыдущем отрывке. Как только солнце зальет своим светом мир, мы должны снова отправиться на охоту.

– И так каждую ночь?

– Да. С наступлением дня мы снова отправляемся в путь, а тварь выходит из-под земли и уносит блокноты…

Посмотрим на пишущего человека с широко открытыми глазами. Можно поклясться, что он спит.

– 'Послушайте: лягушки квакают', пишет его рука, – говорит мне его брат.

Над равниной раскрывается плащ ветра. Облако, заслонявшее своей тенью луну, отодвинулось в сторону. Волны звонких вибраций устремляются к небосводу. Неспящий человек добавляет:

– В определенные годы из этой шахты поднимаются такие люди, как вы. Лично я перевидал их сотни. Мой брат никогда их не видит, потому что они снова уходят еще затемно. С виду они так спешат! Вы тоже, как и они, отправитесь затемно?

– Не знаю. А что за этой равниной?

– То же, что и здесь: бескрайние болота, населенные птицами и зверями, которых мы едим. Оставайтесь – мы научим вас охотиться. Это богатый край – человек пятьдесят прокормит до скончания века.

– Так, значит, здесь нет городов, жителей, торговли, заводов? – спросил я, показав на горизонт.

Он удивленно за мной наблюдает и тычет пальцем в шахту, куда плывут глаза его брата:

– Вы говорите о дичи, которая прячется внутри?



Луна спускается на западе за горизонт. Небо бледнеет.

– Занимается день, – говорит человек. – Мой брат-близнец скоро выбросит свои блокноты.

На востоке полоска тумана размывается, краснея. Ромен моргает, его рука замирает. Из-под дрожащих век что-то с минуту смотрит на нас, а затем отдаляется. Ромен встает на ноги, собирает свои блокнотики и бросает в отверстие шахты. Его брат касается его руки.

– Там внизу, – шепчет он, – я видел черных галок…

Он в последний раз поворачивается ко мне:

– Приходите следующей ночью с фонариком и почитайте, что он пишет в блокнотах. Ромен записывает все без сожалений – знаками, которые придумал сам.

Оба мужчины удаляются и вскоре исчезают. Со всех сторон звенит ошеломляющая тишина. Из травы, что ложится под напором ветра, вспархивают жаворонки. Луч света озаряет камень, поросший мхом. Я подхожу к шахте, там видны блокноты. Улегшись у края, вглядываюсь в черный сумрак. Вокруг зияющего отверстия оживают на поверхности камни, словно обожженные воздухом. Красная тень отходит в сторону и медленно скользит к шахте. Накрывает блокноты, а затем испаряется, оставляя после себя пыль, похожую на толченый песок"».





20. Шарнир трансмиссии


С тех пор, как мы спим в кровати Ламбера, мы можем стирать свое белье под краном умывальника и сушить его на чердаке. Когда наши рубашки пачкаются, мы надеваем его одежду, но он унес свой рабочий комбинезон, а его серое пальто висит сейчас на вешалке в шкафу.
Как и обещал старик, еду нам подают на стол днем и вечером в подвале на – 2 уровне, и хотя количество пищи может меняться, предложенных продуктов нам хватает, чтобы насытиться. Для записи наблюдений у нас есть чистый реестр. Но пока что благоразумие велит нам прятать их в бумажном мешочке между одеялом и матрасом.
Развернув полоски, оставленные Ламбером в картонной коробке, которую ему передал молодой человек в черной кожаной одежде, мы убедились, что там не содержится никаких сведений о жизни в сетях – лишь пустые слова, машинальные фразы да городские пословицы, соединенные тысячей и одним способом.
В 5-м реестре есть четкая приписка, редактор должен всегда ее учитывать, перед тем как обобщать свои наблюдения, поскольку ускорение, обусловленное перекрещиванием углов, под которыми выстраивается зрение, неизбежно вызывает поток притягивающей энергии, коего следует остерегаться. И мы как раз узнаем из письма, оставленного для нас на аналое, что скоро нам вручат связку ключей, аналогичную той, с помощью которой Ламбер переходит из одного мира в другой. Вопрос: который из двух он унес? Вывод: если нам дадут ключи, мы повесим их на гвоздь на самой высокой чердачной балке.



21. Розыгрыш


Вот уже неделю сплю я на кровати Ламбера и каждую ночь вижу один и тот же кошмар. Наверное, все дело в простынях, ведь как только я скользну в постель, стоит мне пошевелиться, они шелестят, будто целлулоид. Из мглистого театра моих гипнагогических видений возникает исполинский череп, и в его глазницах копошатся тысячи микроскопических редакторов. Образуя концентрическую колонну, они мерным шагом движутся в глубь тоннеля, заткнутого глазом, который на них пристально смотрит. По мере их приближения с реестрами в руках колонна начинает топтаться на месте и воспламеняется. От этого человеческого фитиля, чей конец скручивается и сгорает, словно бумажная тряпка, остается лишь гора пепла, тотчас развеиваемая ветром. За спиной я чувствую напирающую колонну, а перед собой вижу расширяющийся зрачок, тело мое вспыхивает, и я просыпаюсь в холодном поту, с одышкой.
Тогда я вскакиваю со смятой постели, подхожу к открытому окну и смотрю на улицу в желтом свете фонарей. В стекле я замечаю увеличенный зрачок, и мне кажется, будто кошмар оживает вновь. Вот почему каждую ночь я брожу, подобно Ламберу, взад и вперед по чердаку в ожидании рассвета.
День, которого я ждал, как раз уже прошел, и именно в это время мы доедаем обед, поданный в подвале с нишами. Дверь 12-й сдвигается, и входит старик в своем плаще из перьев. Он напевает куплет по-английски:


The morning is dead, and the day is too.

There's nothing left here to greet me

but the velvet moon.

All my loneliness, I have felt today

It's a little more than enough

to make a man throw himself away…[5]




Он пришел не один. С ним отвратительный лысый карлик со струпьями на черепе и экземой на лице и руках.
– Это сокращение необходимо, – говорит старик без лишних слов, – продолжим наш разговор с того места, где мы его прервали. Этот молодой человек – мой сын, не обращайте на него внимания: он глухонемой.
Затем он спрашивает меня, как продвигается реестр, и протягивает мне связку ключей.
– Отныне вы можете, если пожелаете, делать покупки снаружи и сами готовить себе еду. Впрочем, вы не обязаны это делать, поскольку я должен вас обслуживать, как указано в условиях договора.
– Какого договора?
– О найме. Я чищу кастрюли в обмен на крышу над головой.
– И давно вы здесь живете?
– Примерно три тысячи лет, – серьезно отвечает он.
После этих слов он приглашает меня проследовать за ним в 12-ю трубу, пока его сын соберет и помоет тарелки. Старик утверждает, что нас ждет Ламбер и он хочет мне что-то показать. Мы перепрыгиваем через металлический диск, а затем поднимаемся к сундуку, чьи стенки оплетены ивняком. Очутившись посреди своего бедлама, старик увлекает меня к столу, на котором я замечаю двенадцать черных коробок: каждая – с глазком. Он приглашает меня сесть, вручает мне первую и велит заглянуть внутрь. Я приподнимаю коробку, которая кажется необычайно легкой, и у меня появляется чувство, будто, стоит ее отпустить, она вылетит у меня из пальцев. Тем не менее я припадаю к ней глазом, стремясь увидеть, что внутри, и замечаю крошечного человечка, сидящего на дне. Я слегка наклоняю предмет набок, существо делает вид, будто желает выпрямиться, потом спотыкается и катится к переборке. Я снова трясу коробку, человечек показывает в отверстие кулак. Старик передает мне одну за другой десять коробок, и во всех заперты разные человечки. В одиннадцатой находится Ламбер. На нем рабочая спецовка, в которой он был последний раз. Я спрашиваю старика, какой демонический дух заключил их там, и он с улыбкой отвечает:
– Их собственный. Вы увидели всего лишь образ их исчезновения. Хотите посмотреть теперь двенадцатую?
– Это моя, не так ли?
– Да.
Старик протягивает мне двенадцатую коробку, я хватаю ее.
– Вы не решаетесь заглянуть…
– Верно.
– Я вас понимаю.
– В этой коробке будущее?
– Нет, только настоящее.
– Значит, если когда-нибудь я увижу себя мертвым, заглянув внутрь, я тотчас умру, не так ли?
– Именно.
Лицо старика лучится игривой иронией.
– Многие пасуют перед испытанием и возвращаются, чтобы спросить у зеркала…
– Зеркала на чердаке?
Он снова улыбается:
– Все становится зеркалом, как только покажется смерть. Вы разве не видели неподвижный камень, проезжающий автомобиль, чужое лицо, отступающую тень?
– Я не знал, что такое возможно…
– Вы пытаетесь выиграть время.
Потом он поворачивается к саду и, с минуту подумав, продолжает:
– Если вы когда-нибудь умрете, я сам вырою вам могилу. Есть места и неприветливее, уверяю вас…
– Эта коробка, например.
– Игра стоит свеч.
– Ну что ж, ладно.
Старик усаживается в кресло из резного дерева, украшенное фигурками животных, и с безразличием на меня смотрит. Я подношу коробку к глазам и заглядываю внутрь. С этой минуты, если я умру, рассказ резко прервется или, наоборот, продолжится путешествием мертвеца, основы которого мы сможем почерпнуть в каком-нибудь эзотерическом сочинении. Но поскольку эта альтернатива нам кажется неприемлемой, я не умираю и, повернувшись к старику, говорю:
– Но ведь человек, сидящий в этой коробке, – вы сами!
И возвращаю ему предмет.
– Нет-нет, – настаивает старик. – Речь о вас. Я – лишь срок вашего будущего.
Он берет меня за руку и подводит к большому зеркалу, стоящему рядом со шкафом.
– Хорошенько рассмотрите наши отражения, видите – мы почти одного роста…
Он приставляет палец к нашей щеке:
– Она еще ввалится, потом согнется крючком нос, осядут надбровные дуги. Смотрите, как отросли ваши волосы, они вам ниспадают на плечи, смотрите, как они поседели. Руки и ноги тоже похудеют, спина ссутулится, походка изменится. Будучи холериком, вы опирались на всю ступню; став скептиком, будете ходить на цыпочках. Когда существа движутся, они преображаются. Неведомо для себя вы всегда шли навстречу мне. Даже не сомневайтесь в этом…
– Я вижу, вы пытаетесь свести меня с ума. Если вы и правда мое будущее, значит, я – ничто!
– Но я же никогда не говорил, что являюсь вашим будущим! Сроком, лишь его сроком. Вы слишком последовательны. Не могли бы вы хоть раз отказаться от рассуждений?
В этот миг нас охватывает головокружение, и, пока пелена опускается нам на глаза, земля словно бы расступается. Мы задыхаемся от ускоряющегося падения и, часто хлопая ресницами, вновь оказываемся в кровати Ламбера. Со вспотевшим лбом мы сторожим тишину, словно в ней должно прозвучать какое-то предложение, затем вынимаем из кармана комбинезона электрический фонарик и возвращаемся на чердак. Там я подхожу к венецианскому зеркалу, куда направляю световой луч; шахтер рассматривает себя, убеждаясь, что избавился от кошмара, но его сердце во второй раз падает, поскольку человек, идущий к нему, нацеливая фонарик на зеркало, – этот человек, чьи жесты синхронны с его собственными, – вне всяких сомнений, может оказаться братом-близнецом того, кто прячется в 12-м сундуке, на сорок метров ниже!



22. Стремительное развитие


Сообразительные читатели, умы, искушенные в механизмах построения романа, уже поняли: если я теряю меж двух букв ключи, переданные нам стариком в предыдущей главе, я просто пытаюсь устоять перед сиренами славы, которые, околдовав Ламбера, сломили его.
Они также знают, что после нашего ужасного кошмара прошло пять дней и пять ночей, а мы не съели ничего существенного, поскольку старый лоскутный ангел внезапно перестал выполнять свои обязанности. Поэтому я вновь нахожусь у двери на кремальере 12-й ниши, обладая силой, необходимой для того, чтобы сдвинуть тяжелый щит, но не имея средств, нужных нам, чтобы отправиться на поиски действительного выхода, который я не смог найти в одиннадцати томах исследований, – квартиры жильца, куда мы вломились в прошлом году, так как она была закрыта из-за нездоровых условий.
Поэтому они догадываются, что я пролезаю в 12-ю, и когда минутой позже показываю свое изможденное обличье стальному диску, тот сдвигается. Стало быть, я появляюсь из-под крышки сундука, оплетенного ивняком, где старик, чувствуя, что мой лоб упирается в его колени, говорит:
– Не торопитесь, пожалуйста. Я вас ждал. Дело не в том, что мы не можем жить в полном согласии, но с некоторого времени у меня дела в другом месте, так что наша история вскоре закончится.
Затем, не обращая внимания на мину, которую я скорчил, он приглашает меня пройти за ним в сад и, пока мы пробираемся между мебелью, опрокинутой у нас на пути, добавляет:
– Не беспокойтесь, мы уделяем время и вам: холодильник полон. Но, прежде чем вы сядете за стол, я должен кое-что сказать.
Он толкает часть застекленного щита, который с грохотом скользит по своему рельсу, затем делает пару шагов по аллее, обсаженной тополями, вынимает из кармана ключ и, встряхнув перьями, открывает дверь в стволе пустившего почки дуба. Мы различаем вход в шахту.
– Рядом с коробками, на витой крышке сундука вы найдете большой ключ, который я оставил для вас. Этот ключ открывает дверь, находящуюся в глубине сада. Когда решите отсюда выбраться, вооружитесь этой отмычкой, пройдите по тропинке, петляющей между купами деревьев, а затем, не отвлекаясь, доберитесь до конца. Там вы углубитесь в проход, по своим размерам соответствующий вашему телу. Он ведет к двери. Переступив ее порог, вы выйдете из этой истории, не оставив в ней свою жизнь…
Теперь старик указывает на дерево с приоткрытым стволом:
– Я вижу, вход в эту шахту вас интригует. Это шахта нашей памяти. Мы не сможем спуститься туда вдвоем. Знайте лишь, что она разделяется на два коридора: один ведет обратно к лабиринту, а другой уходит вдаль к месту назначения, которого я не знаю, хотя и должен к нему вскоре отправиться. Нам осталось провести еще один день вместе – это почти вечность. Теперь, если хотите, давайте вернемся в наше убежище. Мне еще нужно уточнить для вас пару деталей.

По возвращении в сундук старик вручает мне конверт и говорит:
– Вот, как обычно, письмо, адресованное вам. Вы прочтете его, едва я отсюда уйду. Там вы найдете подробные сведения, которые вам нужны, чтобы ваше путешествие не закончилось трагически, а также письменное сообщение о последних минутах, которые нам довелось бы провести вместе, если бы не изменились условия, с тех пор как я собственноручно вам его вручил. Ведь, к сожалению, день, объявленный в предыдущем абзаце, прошел быстрее, нежели я предполагал, и я не собираюсь более мешкать. Сейчас я ухожу. Ну а вы сядьте в это кресло, подкрепитесь, почитайте. Я зажег в камине огонь. Когда поленья превратятся в угли, вам придется отправиться в путь…



23. Дорогой компаньон


Среди двенадцати коробок, что стоят на столе, лишь одна, как вы знаете, предназначается вам. Нам вместе нужно рассмотреть ее во второй раз, поскольку там еще много вещей, которых вы не видели.
По правде говоря, эта коробка – не что иное, как опора, призванная вам доказать, что мир может без явных изменений предстать вам совсем иным, нежели вам кажется, и что существует поэтому другой способ жизни в пространстве и времени – например, когда вы стремитесь сохранить соотношение, объединяющее их по ту сторону различий. Тем не менее, прежде чем понять, что такая связь существует, вам следует научиться менять точку зрения.
Эти коробки придуманы человеком, желавшим показать, что все можно создать из ничего или, точнее, из того, что наши органы чувств способны выхватить из реальности, из почти ничего, чей отблеск, отправленный в нас, ощущается все же как совершенно уникальный и захватывающий.
Постоянная забота о внутренней связности приводит к тому, что в этом рассказе двенадцать коробок и ни одной больше, тогда как в действительности таких коробок очень много.
Для смертных и того воспоминания, которое они оставляют на своем пути, все начинается в такой вот коробке, поскольку все, что предстает человеческому взору, сначала снится, а уж потом осуществляется.
Вопреки общепринятому мнению, сон – это вовсе не смутное излияние, сквозь которое каждый может бежать от реальности. Не у всех снов одинаковая функция. Полезнее всего короткие, они рождаются для исправления длинных. Без некой суммы коротких снов, которые улучшают их и направляют, длинные сны завершались бы ужасными катастрофами. Каждую секунду этот факт подтверждается миллион раз…
Добравшись до этого места, мы откликнулись на пожелание, продиктованное любопытством, на короткий сон, который вы увидели, и тем не менее он заключал вас в себе целиком. Знаете ли вы, читающий эти строки, что воплощаете угловой столб моего сна и обещание его ближайшего завершения?
Мне хотелось бы показать вам все, что можно сделать с пустотой. Загляните же внутрь своей коробки, и если ничего там не увидите, вообразите себе. Вы обнаружите, что ваше желание обладает поразительной способностью оформляться, подобно пейзажу за поворотом дороги. Вам снится дерево, и вот оно встает перед вами, затем вы представляете, как обнаженная женщина гладит белую цаплю, и видите сон о красоте.
Тем не менее вы должны знать, что всякое видение несет в себе свою противоположность, и воображать ее тоже. Понимать, что пустота одушевляет все сны – как самые страшные, так и самые прекрасные.
Место, в котором вы и я соединились в эту минуту, не может быть разрушено никем, потому что оно приснилось в пустоте. Например, в саду, который вы видите за этим окном, нет ни сантиметра действительной площади, и все же он настолько огромен, что целые армии могли бы в нем заблудиться.
Если бы я просто увидел это место во сне, ничего не зная о реальности сновидения, вы прошли бы его из конца в конец, не в силах различить его присутствие в вас. Помимо суммы жестов и мыслей, которые его материализуют, сон – лишь зеркало без амальгамы, пелена тоньше воздуха. Вот почему выше утверждается, что сон – противоположность самозабвения.
Стало быть, благодаря сну действительность способна множить свои формы до бесконечности. Но зачем множить умножения? Тому, что помещают в коробку, не суждено остаться там навсегда. Таков закон времени, избыток которого – пространство. Значит, нам нужно выбрать сон.
Порой игра требует, чтобы случайность или последовательность вдохновенных действий позволила одному из любопытных, заблудившихся в воображаемом лабиринте, который вы частично посетили, оттуда выйти. Скажем, избранник (хотя этот термин неудачен, ведь предлагаемый шанс несоразмерен заслугам) может воспользоваться неурочным отпуском, и в этом случае ему разрешается подходить к реальности под легкомысленным углом зрения.
Вы пожелали, чтобы я воплотился в оправдание вашего неведения, и питали иллюзии на мой счет. Тем не менее под воздействием притягивающей силы, чей порыв передается всем вещам, я стал достаточно реальным и указываю вам на то, чего не знаю и что открываю одновременно с вами: на молчаливую тайну, которой заряжены слова…
Не важно, выражается ли сия тайна зрительно или словесно. Это лишь вопрос степени при подходе к реальности. Образ и речь, подобно пространству и времени, – не более чем способы перехода, взаимно дополняющие отношения. Под этим подразумевается, что если бы взмах птичьих крыльев длился тысячу лет, ни один человеческий глаз не смог бы его наблюдать. Стало быть, в условиях управляемого сна можно осуществить что угодно. Мы похожи, не так ли? Почему бы то, что способен увидеть призрак, не узреть реальному человеку?

Как только научитесь населять свою коробку, обратитесь вновь к миру, и пусть вам приснится, будто он заключен в вас. Тогда вы увидите камень, плывущий в свете зари, и наконец поймете, что такое настоящая иллюзия. С этой минуты вам больше не понадобится коробка, но лишь ключ для выхода отсюда.
Действуйте так, как я вам сказал, остальное узнаете сами. Я уже говорил вам, что сейчас должен уйти, поскольку этого требует длина рассказа. Взгляните! Целая ночь ушла на чтение этих фраз, и я опаздываю… Когда выйдете, хорошенько заприте за собой дверь. Последний поворот ключа позволит вам все это стереть.
Старик в последний раз показывает местность:
– Только не бойтесь, память никогда не заблудится…
– Я не смогу вернуться?
– Возвращаются только в воспоминаниях, не забывайте об этом…

Он натянул большой плащ из перьев, который перед этим снял, или другой похожий, с кожаной бахромой, и дружески мне помахал. Пролез в оконный проем, вприпрыжку направился к каменному дубу и открыл в стволе дверь из слоновьей кожи, которую видел во сне. Когда он с улыбкой обернулся ко мне, а затем исчез, мне вдруг показалось, что этот миг я уже когда-то пережил. Но створка из древесной коры вскоре закрылась, а дуб вновь раскинул свою крону в пространстве.



24. Ложный выход


Мне казалось, если в крышках коробок просверлить два глазка, было бы легче проникнуть во мрак бескрайней пустоты, но вскоре я понял, что у всех людей глаза помещаются на разном расстоянии и, в конце концов, зрение всегда ограничено пределами уникального пучка…
Когда я дохожу в своих размышлениях до этого места, то, повернув набрякшие от сна веки к саду, вижу, как дверь в стволе дуба отворяется и оттуда вновь выходит старик, прикладывая ладонь ко лбу. Он шагает к сундуку, сдвигает его застекленную стенку, приближается, лавируя между мебелью, и говорит мне:
– Черт возьми, я ушел, не отдав постскриптум к письму, которое вручил вам в предыдущей главе. Простите, в моем возрасте память уже дырявая. Еще чуть-чуть, и я мог бы вас не застать…
Он передает мне смятый клочок бумаги, а затем семенит обратно в сад. Оставленное им послание нацарапано так небрежно, словно писалось в полной темноте, и содержит следующие слова:

P.S. Мир, который вы ищете, обладает двумя входами, которые ведут к двум параллельным коридорам. Насколько хватает глаз, оба они образуют один коридор. Тот вход, куда вы направитесь через несколько минут, чтобы уйти отсюда, – это выход через сад. Другой предназначен для меня – это выход в дереве. Мы будем пересекать разные пространства, вы об этом прекрасно догадываетесь. Тем не менее в конце нашего обоюдного движения через соответствующие отрывки мы станем абсолютно одинаковы, и лишь один из нас проникнет в завершающую трубу. Тот, кто останется, будет носить в себе тень двух других. Куда бы он ни шел и что бы ни делал, я всегда буду вами, а вы – мной. До скорого, с дружеским приветом.





25. Сад без возврата


Благодаря волшебной коробке, в начале двадцать пятой главы нашего рассказа все персонажи, за исключением читателя и писателя, ибо таков обычай, были возвращены в пустоту, откуда их извлекли.
С тех пор мы знаем, что вызов призраков – вовсе не сложная операция, но придание им видимости жизни – опасная физическая авантюра. Мы разломали одну за другой черные коробки и убедились, что обитаемая пустота везде одинакова. В эту минуту мы размышляем над хрупкостью вымышленного мира, что по контрасту приводит нас к жестокому осознанию господствующей тяжести реального. Мы вертим в пальцах огромный ключ, оставленный нам пернатым стариком, а затем бросаем прощальный взгляд на груду предметов, загромождающих сундук. Помянем беднягу Ламбера, приложившего столько сил, чтобы подвести нас к этому моменту синтеза, следующему за рассказом, но предшествующему его замыслу.
Проходя мимо венецианского зеркала, задержимся на пару секунд перед худым, сгорбленным отражением старика, чья улыбка напоминает уловку, а затем наденем плащ, валяющийся вместе с другими на полу. Моделей столько, что не хватит и тысячи страниц для их описания. Найдем плащ, соответствующий нашей эпохе, и облачимся в него. Теперь вынем стеклянную панель, отделяющую нас от сада, и пойдем по тропинке, петляющей между купами деревьев. Прошагаем под высоким дубом – его листья трепещут, а на коре мы не замечаем никаких следов двери. Зверей, пьющих у берега водоема, похоже, не беспокоит приближение человека.
Обретем здесь атмосферу летнего утра. Пока мы движемся по траве, стук нашего сердца начинает управлять ритмом наших шагов. Теперь мы пересекаем равнину, усеянную зелеными и цветущими островками. У подножия холма сидит молодой человек, прислонившись спиной к скале. Он читает книгу, но, похоже, охотно отвлекается, заметив стайку бабочек, порхающих у него над головой. Мы должны ему помахать или украдкой пройти мимо? Молодой человек встает и делает пару шагов в нашу сторону. Неужели он идет нам навстречу? Нет, он замирает, словно задумавшись, а затем отворачивается. На спине его куртки крупными мазками нарисованы буквы алфавита.
Дальше наша тропа забвения теряется среди камней. Сдвинем этот ногой: убегают три паука – это «черные вдовы». Однако над равниной проносится сильный вихрь, и солнце закрывают тучи. Идет дождь. Через несколько секунд повсюду из земли поднимаются растения. Слышно, как они растут в воздухе, вытягивая из наших ушей слова: ручей, молния, гром. Между камней выстраиваются колонны муравьев, а в проясняющемся небе – большие скопления птиц. Теперь, насколько хватает глаз, вокруг сплошные степи, колышущиеся на ветру. С побелевшего неба падают хлопья снега. Их сигнал послужит нам руководством. Впрочем, смотрите, завеса пыли истончается, а затем вновь надвигается на солнце, свет которого оттеняет контуры палисадников, обнесенных низкими стенками. Взгляд там задерживается, лаская пригорки и заросшие кустарником бугорки. Нам достаточно здесь поселиться, и время остановится. Достаточно одного слова, одной мысли, чтобы молния разорвала палимпсест пространства, чтобы в точке сборки взгляд наш отправился в погоню за воробьем, во всю прыть скачущим в ветвях боярышника, чтобы мы заблудились в густых колючих зарослях. Но меж двух базальтовых тумб мы замечаем конец тропинки. Она ведет к проходу, который вклинивается в кусты бересклета. Воздух гудит от насекомых…
Оставим справа от себя это болото – вероятно, просто воспоминание. У нас за спиной свет начинает мигать. Что это? Всего лишь день и ночь, сменяющие друг друга. Пойдем дальше. Теперь мы попадаем на веранду, которую затеняет плющ, а затем выходим в коридор, открывающий вид, расположенный выше глаз: линия горизонта – вверху, а точка схода – внизу. Все вместе образует параллелепипед, состоящий из двенадцати ячеек, соединенных между собой анфиладой двенадцати открытых дверей…
Первая ячейка, в которую мы проникаем, насыщена светом, поглощающим весь рельеф, а вторая, очень темная, пропускает глухой шум. Третья и четвертая – всего шаг глубиной. Пятая откликается всеми своими углами на капризный полет мухи. На глинобитном полу шестой лежат две скрещенные ложки. Стены седьмой с одной стороны совершенно гладкие, а с другой – сморщенные, правым глазом ее видно, а левым – нет. В восьмой деревянный робот выделывает акробатические трюки на маленькой трапеции. Девятая открывает с каждой из четырех сторон разные пейзажи, а через потолок – усеянное звездами небо. Стены десятой увешаны пожелтевшими портретами, а одиннадцатая, напоминающая мозаику из разбитых зеркал, пропускает сквозь щели лучи вечернего праздника. Но вот двенадцатая и конец коридора. Наконец-то дверь: маска с золотистыми волосами, инкрустированная в дерево, придает ей свирепый вид. Глаза кажутся живыми. Вытянутый палец перед сомкнутыми бесстрастно устами велит хранить молчание. Вот мы и добрались до конца пути. Вставим ключ в замок и повернем его. Задвижка свободно прокручивается в гнезде. Осторожно раздвинем створки, на плечо нам ложится рука. Неужели это вы, читатель, любезно дошли со мной аж досюда? Идите первым, прошу вас. Снаружи прохладный ветерок. По-моему, мы очень легко одеты. Подождите, я закрою. Смотрите, в эту самую минуту над Вольноградом занимается день, и из тумана, который ледяной ветер гонит по лабиринту сырых улиц… Вспомните. Здесь была набережная, или нет – проспект. 39, 37, 35, вот этот, мы на месте. Ламбер вошел сюда, а мы – следом за ним. В коридоре все еще горит лампа в плафоне, набитом дохлыми насекомыми. Но давайте перейдем улицу и проберемся, если хотите, в общественный сад. Я замечаю там человека, которого мы хорошо знаем, – высокого юношу в кожаной одежде, держащего под мышкой коробку. Видите, он смотрит на окно Ламбера? Правда ведь, можно подумать, будто ждет его? Потом он наконец нас замечает. Он медлит с минуту, а затем подходит, однако направляется не ко мне, а к вам: похоже, он меня не видит.
– Вы опоздали, – говорит он. – В этом плаще я с трудом вас узнал. Вот, держите, не теряйте времени. Это последняя коробка, которую я вам вручаю, и вы знаете, что в ней, не так ли? Тогда сделайте все возможное, прежде чем ее разбить…



26. Пропущенные главы, сожаления и перескакивания


По механико-ритмическим причинам, из страха перед многословием и по мотивам, связанным с темпераментом писателя, который, открывая дверь сада, воображает, будто вновь обрел своего читателя, тогда как в действительности он скончался в 5-й главе (писатель, а не читатель: Ламбер, избавившись от него, занимает его место и целиком придумывает продолжение рассказа), многие страницы, заполненные записями и комментариями, относящимися к жизни внутри лабиринта, были удалены из произведения.
После сноса здания, на месте которого построили парк аттракционов, цыган по имени Патар, торговавший отбросами, собрал в ящик все исписанные полоски, что смог найти на развалинах дома № 35 по проспекту Кастети. За разумную цену он изволил продать нам содержимое указанного ящика. Так результат отбора, который потребовал не менее пяти лет упорного труда, заставляет нас сегодня предать огласке часть записей, отложенных в сторону или сфальсифицированных Ламбером.
Среди этих записей имеется сообщение, найденное в бутылке, зарытой под фундаментом одним рабочим бригады, которой поручили снос здания. Конечно, необходимо учитывать, что речь может идти о подделке.
В этом сообщении говорится, что старик, проживающий в 12-й сети, поверяет компаньону следующий секрет:

Я – летающая лиса, разновидность летучей мыши, встречающаяся в Индии. Мой вес достигает 1,5 кг, а размах крыльев – 1,5 м. У меня заостренные клыки, но, вопреки такой внешности, я строгий вегетарианец…


Возможно, Ламбер, компаньон, старик и жильцы – лишь метафоры конфликтов, могущих разразиться между фразами, на которые отваживается повествующая единица в поисках самобытности, чудовищной зрительной оргии, за коей витает тень высокого Аргуса. В самом деле, есть одна очень краткая глава, в которой говорится, как писатель случайно направляется по трубе, ведущей к эмпирею, где боги, смущенные технологической ориентацией нашего столетия, решают отправить к людям незавершенное существо, способное принимать любую внешность; набросок их архаической памяти. Время – это читатель.
В стремительном развитии 22-й главы компаньон пишет, что, попадая в гигантский сундук, оплетенный ивняком, он ударяется головой о колени старика. Это неверно. В той версии этой главы, которую мы имеем, старик подвешен к потолку вниз головой. Компаньон (если он погиб в 5-й главе) или Ламбер (если он действительно убил компаньона), решив, вероятно, что столь неправдоподобная версия способна шокировать, сам подверг себя цензуре.

Опущен один абзац двадцать третьей главы – теоретический синтез всего произведения. В этом абзаце говорится о происхождении старика. Два желания, признается он нам, побуждают меня возвращаться на землю через каждые тридцать тысяч лет. Первое я объясняю своим нездоровым любопытством, а второе – температурой вселенской памяти. Всякий раз, перевоплощаясь, я прибываю одним и тем же ночным поездом, и затем, в волшебный час рассвета, все решается. В остальное время я летаю в облаках, которые проливают на землю обильные слезы мертвецов.

В другой главе компаньон обнаруживает, что он вовсе не автор дневника наблюдений, который сам составляет. Кто же тогда автор? Я погрузился в забвение, где меня забрал старик, утверждает писатель.
На страницах между 23-й и 24-й главами рассказывается об эксперименте, который проводит компаньон, следуя рекомендациям старика по поводу использования коробок для заполнения пустоты.
Припадая глазом к двенадцатой коробке, он обнаруживает там лягушку, чье пение, легко щекоча барабанную перепонку, проносит его сквозь пространство и время.

В другой версии 1-й главы все повествование стремительно развивается вокруг выражения «бумажный герой», которое обозначает Ламбера и сводит к нулю сам лабиринт и населяющих его персонажей.

Несвязанный элемент – ворон, появляющийся в середине 6-й главы, – это воспоминание Ламбера, которое новообращенный компаньон еще не может понять.

В версии рассказа, предшествующей той, что нам известна, компаньон перечисляет грубости и оскорбления, которым его подвергает Ламбер:
– удары дубинкой по затылку;
– булавки, втыкаемые в мышцы ягодиц;
– удары палками по пальцам и т. д.
Есть также абзац, в котором старый бес отчасти разъясняет компаньону метод использования и осуществления сна. Очевидно, речь идет о приемах, вызывающих вибрацию тела, что позволяет входить в резонанс с некоторыми вибрационными последовательностями физического мира. Опыт, который выражается в важных изменениях восприятия.

Есть также версия всего произведения, в которой компаньон обнаруживает, что Ламбер и старик – одно лицо.
Версия, в которой Ламбер вступает в союз со стариком, чтобы избавиться от него при участии компаньона.
Версия, в которой компаньон с самого начала рассказа обнаруживает, что он – старик и при этом раздвоился для формирования бессознательного Ламбера, стремясь раз и навсегда покончить со слишком громоздким сюжетом.
Версия, в которой утверждается, что ни компаньон, ни Ламбер, ни старик не являются вымышленными персонажами.
Версия, в которой речь идет вовсе не о лабиринте, а о путешествии одной группы по дикой стране в Южной Америке. Ее гостеприимные жители соглашаются научить самых внимательных туристов тайным методам путешествия глазами. Эта версия, в которой ничего не говорится о путешествии (кроме того, что оно состоялось), – компендиум описаний, посвященных предметам обихода.

Встречаются страницы, на которых компаньон сравнивает форму ушей Ламбера со схожей формой ушей старика.
Версия, в которой события имеют лишь символическое значение. Слова там состоят не из букв, а из пиктограмм и деталей, взятых из фотографий. Эта версия напоминает картину.
В 4-й главе опущено десять страниц. Упоминается второй компаньон, который якобы помог Ламберу убить первого. Этот человек – ренегат. Касательно сего персонажа сохраняется двусмысленность, поскольку он также включен в пацифистскую версию сюжета. Но и здесь остаются сомнения, так как существует еще краткий очерк о зрительном соединении, написанный в стиле компаньона номер один. А ведь этот очерк мог быть составлен только после упражнений, выполненных с помощью коробки…
Стало быть, наиболее правдоподобная концовка такова: есть лишь один герой или, если угодно, единственный персонаж, а все остальные – его забвения. На самом деле существует приложение, почти совпадающее с этой концовкой, которое завершается следующей версией событий: читатель, раздосадованный тем, что его принимают за другого, разбивает ногами коробку, которую ему передает тщедушный молодой человек в черной кожаной одежде, и наотмашь дает пощечину компаньону-призраку. В этот миг компаньон просыпается, сталкивается с самим собой и исчезает…
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Примечания




1




Двойное виденье мои зрят Глаза,

Двойное виденье со мною всегда:

Вижу в душе я своей Старика,

А наяву – стебелек Сорняка (англ.).




Здесь и далее прим. переводчика.


2


Кремальер (кремальера) – приспособление для плавного и точного передвижения части какого-либо прибора, состоящее из зубчатой пластинки с винтом.


3


Паралипомен – добавление к прежним сочинениям.


4


Сорт десертного сыра.


5




Почило утро, день почил.

Меня встречает полная луна.

Мне было одиноко, я грустил,

И этого хватило бы сполна,

Чтоб человек о бренном позабыл (англ.).
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