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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


С каким нетерпением графиня Елена Петровская ждала этого дня! О возвращении на родину она думала постоянно: вечерами, прислушиваясь к шепоту листьев из густого сада отеля и с жадностью вдыхая ароматы цветов, уже отходивших ко сну; и утром, когда прозрачные лучи солнца заполняли комнату, заставляя легкие пылинки пускаться в пляс… Свидание с Петербургом снилось ей каждую ночь из доброй сотни, что она провела в Баден-Бадене на лечении.
Здесь оказалось достаточно много русских, и все они с симпатией относились к молодой, всегда элегантно одетой красивой улыбчивой женщине. Правда, глаза графини оставались грустными, несмотря ни на что. Соотечественники предполагали, что Елена Павловна тоскует по мужу, и выражали недоумение, почему граф Петровский не составил ей компанию на курорте. Хотя некоторые предполагали, что возможно, Владимир Иванович счел бестактным присутствовать при лечении супруги от бесплодия. Все-таки это довольно щекотливая ситуация…
— Елена Павловна, ни дать ни взять, героиня романтической поэмы, — замечали многие. — Всегда одна, всегда грустна… Господин Пушкин, будь он жив, мог бы воспеть ее в своих стихах.
— Говорят, он любил красивых женщин…
— Вот занимательно: устояла бы такая холодная красавица перед африканским темпераментом? Пока ведь ни к кому благосклонности не проявляет…
Елена ни с кем не делилась, как остра ее тоска по мужу, хотя с некоторыми из русских дам сошлась довольно коротко. Но ей и в голову не приходило, что кому-то можно рассказать о том, что каждую ночь она видит Владимира во сне: то он, безумно красивый, встречает ее на перроне, то будит ее, лежа рядом с ней в постели: белый ворот ночной сорочки расстегнут, волосы растрепаны, губы страстно шепчут что-то… А иногда снилось, что они на качелях в родовом поместье Владимира, Дубровке, взлетают высоко-высоко, и Елене даже слышался смех мужа. Так хотелось протянуть руку и запустить пальцы в его каштановые кудри, нагретые ласковым летним солнцем…
— О, мой милый, — шептала она. — Мой единственный… Как я соскучилась по тебе! Без тебя ничто не в радость, никакие красоты мира…
Но, просыпаясь в полумраке комнаты дорогого отеля, Елена сразу же вспоминала, что лето уже на исходе и они с мужем прожили в разлуке целых три месяца. Впервые они разлучились на столь долгий… Но у Владимира было какое-то странное предубеждение против всего заграничного и, на ее взгляд, болезненная любовь к России. Елене не удавалось вывезти его даже в Париж. С гораздо большей охотой граф Петровский отправлялся в свое любимое поместье в Тверской губернии. Однако в Дубровку они в этом году уже вряд ли выберутся. Лето почти кончилось, а что делать осенью в такой глуши?
А в прошлые годы им бывало там так хорошо! Просторный дом в два этажа с мезонином приветливо белел уже издали, и соседи любили наведываться к хлебосольным хозяевам. Часто у них кто-нибудь подолгу гостил, а другие наезжали с визитами. Тогда Елена устраивала домашние спектакли и даже ставила оперы, в которые вовлекала и крепостных. Правда, две или три девки пели по-настоящему хорошо. А держаться на сцене Елена Павловна учила их сама, ведь Петровские отличались широтой взглядов…
Но с каждым годом Елене все труднее было беззаботно радоваться жизни, ведь их с мужем почти десятилетний союз по-прежнему оставался бесплодным. А им с Владимиром так хотелось, чтобы дом наполнился детским смехом, звонкими голосами…
Но лечение не помогло Елене и на этот раз, немецкие врачи не оставили ей никакой надежды. Она зарылась лицом в подушку и горько заплакала. Никогда ей не стать матерью, не узнать болезненной радости рождения малыша, который стал бы для нее и смыслом жизни, и ее оправданием. Не прижать свое дитятко к сердцу, не поцеловать его маленькие ножки, пахнущие молоком волосики… И первая улыбка ребенка никогда не станет для нее счастьем… И его смех не разбудит утром, слившись с первым лучом проснувшегося солнца…
Она нянчила бы его и ласкала, пела бы колыбельные, укладывая спать. И никаких нянек — разве можно делить с кем-то счастье, которого она ждала столько лет?! Елена знала, что для нее не было бы в тягость вставать к малышу ночами и кормить его грудью. Владимира не разочаровало бы, если бы форма ее груди испортилась, ведь он ждал их первенца с таким же нетерпением. Они могли вместе окунуться в родительское счастье, если бы…
За что Господь покарал ее бесплодием, лишил ее самого главного, самого желанного? Простаивая на коленях перед иконами (венчальные она всегда возила с собой), Елена перебирала в памяти свои грехи, за которые так жестоко наказана, но не находила ничего такого, за что ее действительно стоило бы столь сурово покарать.
Росла она послушной и приветливой девочкой, и родители в ней души не чаяли. И сейчас не проходило недели, чтобы Елена не наведалась к ним, не справилась о здоровье, не рассказала матери, которая давно уже не выезжала из-за болезни ног, о новостях света. Отец всегда любил и баловал ее больше, чем брата, но, может, оно и к лучшему — воспитанный в строгости, Анатоль стал бравым офицером, а не салонным шаркуном. И семьей обзавелся в срок, женившись на молоденькой Оленьке Веремеевой, которая родила ему четверых деток. Приезжая в гости к брату, Елена возилась с племянниками, баловала их, прижимала к груди теплые головушки, а сама с трудом сдерживала слезы: «За что я лишена этого счастья?! Чем прогневала Бога?»
Владимир, как мог, утешал жену и приободрял ее, напоминая, что они молоды и богаты, любят друг друга, и во всем остальном здоровье у обоих отменное, так стоит ли сетовать на судьбу? Соглашаясь с ним и улыбаясь, Елена плакала ночами, уединившись в своей спальне. Ей так хотелось подарить любимому мужу наследника!..
И вот она ни с чем после длительного курса лечения возвращалась в Петербург. Лето потрачено впустую, немецкие доктора не смогли помочь ее горю.
— Что вы, голубушка, не веселы? — участливо спросила ее сидевшая напротив княгиня Томская, грузная старуха с непропорционально маленьким ртом. — Чай домой возвращаемся… Или вросли уже в заграничную почву?
— Вовсе нет, Амалия Петровна, — живо возразила Елена. — Напротив, я жду не дождусь, когда увижу родную Неву, наши мостики и каналы.
Княгиня неодобрительно цыкнула:
— Что ж это вас все к воде-то тянет? По земле, по землице скучать надо. Или вас дождь так расположил?
За окном вагона и впрямь моросил мелкий дождик, словно оплакивая судьбу Елены, которая теперь уже определилась раз и навсегда. Их роскошный дом на набережной Невы с каждым годом будет становиться все более холодным, а потом в нем воцарятся сумерки… И лицо Владимира будет все заметнее мрачнеть оттого, что жена не оправдала его ожиданий. Скорее всего он не упрекнет ее ни словом, но его молчаливое страдание будет для Елены красноречивее любых слов.
Чего она только не отдала бы за то, чтобы родить ребенка! Иногда ей даже приходили в голову бредовые мысли, что она согласилась бы испытывать бедность и постоянную нужду, только бы ощущать тепло детского тельца в своих руках… В следующую секунду разум Елены Павловны прояснялся, и она понимала, что это стало бы еще большей катастрофой, ведь для бедняков дети не радость, а лишние рты. Ей же хотелось самого безоблачного счастья, которого Елена так ждала в юности и в которое с каждым годом верила все меньше.
От стыда за такие мысли Елена Павловна недовольно повела плечами. Как можно сомневаться в своем счастье, когда ее любит такой мужчина, как Владимир Петровский?! Многие барышни Петербурга мечтали составить ему партию в то время, когда Елена, урожденная Прокофьева, была на выданье. И до сих пор, уже будучи замужними дамами, матерями семейств, они — кто в тайне, а кто и открыто — завидовали графине Петровской. Ее муж являлся одним из тех редких в высшем свете людей, о ком даже самая злая молва не разносила никаких сплетен. Владимира Ивановича никто не мог упрекнуть даже в намеке на неверность супруге, или в склонности к игре, или в тайном пьянстве. Он был хорош собой, богат, галантен, остроумен. Словом, Владимир Петровский имел репутацию совершенного мужчины.
Сейчас, когда поезд уже приближался к Санкт-Петербургу, Елена не могла найти себе места от радости. Наконец-то она увидит милое, немного застенчивое лицо любимого мужа, прижмется к его гладко выбритой щеке, почувствует родной запах… Владимир обязательно встретит ее с цветами. А дома их уже будет ждать праздничный обед. На двоих…
Елена опять загрустила и подумала: «Может, стоит взять в приживалки какую-нибудь бедную родственницу? Будет хоть какое-то еще живое существо в доме… Или собачку завести? Кто доставит мне меньше хлопот?» Какое-то время ее мысли занимали эти идеи, и Елена Павловна пришла к выводу, что, хоть на родственницу нужно больше тратиться, ведь ее следует не только кормить, но и одевать, все же и пользы от нее больше. Какой именно? графиня еще не успела понять, потому что в вагоне все засуетились, начали вставать, доставать с верхних полок картонки, и Елена тоже заволновалась, прильнула к окну, надеясь заметить мужа, дожидавшегося ее на перроне.
Поезд совсем замедлил ход и не спеша подполз к вокзалу. Не отрывая взгляда от окна, Елена поправила шляпку и натянула серые перчатки. Пока она не заметила Владимира среди встречающих, но, зная его отношение к толпе, легко было предположить, что граф ожидает прибытия поезда чуть в стороне. Елена ни секунды не сомневалась, что муж с нетерпением ожидает ее прибытия.
И, когда поезд, дернувшись, замер, графиня с улыбкой устремила взор к дверям, где с минуты на минуту должен был появиться граф Петровский. Ее Владимир. Ее любимый…
Спустя четверть часа Елена Павловна сошла со ступеней вагона, оглушенная, совершенно потерянная. В самых страшных снах ей не могло привидеться, что муж не встретит ее после столь долгой разлуки. Все письма, что она получила за эти месяцы, были нежны, и ни одна строчка в них не предвещала беды.
«С ним что-то стряслось! — поняла она в ужасе. — Он болен… Он ранен на дуэли… Произошло нечто страшное…»
Окликнув носильщика, Елена Павловна велела найти извозчика, и, подгоняя мужика, быстро пошла за ним следом. Ноги ее не слушались, но она заставляла себя торопиться — вдруг еще успеет застать Владимира живым, спасти его. Ей уже мерещилось его бледное, заострившееся лицо на белоснежной подушке, исхудавшие руки на одеяле… Только бы успеть! Никто, кроме нее, не сможет ему помочь.
Кусая губы до крови, Елена забралась в экипаж, велела извозчику гнать что есть мочи. Забившись в угол, она попыталась успокоить себя тем, что Владимир мог просто не получить ее телеграмму и, следовательно, не знать о ее приезде. Такого до сих пор не случалось, почта приходила исправно, но ведь какое-то объяснение есть тому, что муж не встретил ее! Пусть уж лучше это будет вина почты, чем какая-то страшная болезнь…
Всю дорогу до дому Елена Павловна нервничала и то стягивала перчатки, потому что ей становилось невыносимо жарко, то снова надевала, вспомнив о приличиях. Желанная встреча с родным Петербургом, что так долго грезилась ей, была скомкана. Графиня Петровская не замечала ничего и никого вокруг, не искала, как раньше, знакомые лица и экипажи… Она могла думать только о том, что извозчик преступно нетороплив, а между тем Владимир… «Ах нет! — пугалась она самых страшных предположений. — С ним ничего не может случиться!»
В дом она вбежала, даже не позаботившись о вещах. Показавшийся ей слегка напряженным старый дворецкий встретил ее внизу:
— Госпожа графиня! Мы счастливы приветствовать вас!
— Где Владимир Иванович? — резко оборвала его Елена Павловна. — Что с ним? Он болен?
— Никак нет-с. Владимир Иванович находятся в полном здравии.
У нее отлегло от сердца. Сразу ощутив дрожь в ногах, графиня опустилась на стул, стоявший в холле.
— Ну, слава Богу! Что же тогда? Вы не получили мою телеграмму?
— Получили-с. Только вот… — дворецкий замялся.
— Ну же, Ферапонт! Что случилось?
— Господин граф еще не изволили прочитать эту телеграмму.
Елена опять обмерла:
— То есть как? Его не было дома? Погоди, когда же я отправила телеграмму? Да еще третьего дня! И ты хочешь сказать, что Владимир Иванович за это время не появился дома?
— Так ведь господин граф… уже три месяца как в Дубровке изволят жить, — запинаясь, произнес дворецкий.
Слуги побаивались Елену Павловну. Она никогда не отличалась тем демократизмом, который в муже ей казался чрезмерным. Нельзя же, в самом деле, относиться к челяди как к равным! А граф Петровский мог запросто поболтать с тем же Ферапонтом, который помнил его еще мальчиком. Или начать по-дружески расспрашивать кухарку, чем она предполагает удивить гостей на званом обеде. Елена и сама интересовалась этим, чтобы в качестве хозяйки не ударить лицом в грязь, но не таким же панибратским тоном! Она частенько выговаривала за это мужу, но делала это так любовно, — а иначе и не могла к нему обращаться, — что, наверное, поэтому Владимир и не осознавал до сих пор, как нелепо выглядит со стороны его поведение со слугами.
Слова дворецкого словно громом поразили ее:
— В Дубровке? Да ты не ошибаешься ли?
«Почему я ничего не знала об этом? — пробежала тревожная мысль. — В своих письмах он ни словом не обмолвился о том, что отправляется в поместье… Более того, уже не первый месяц живет там, судя по словам этого старого идиота. Что все это значит? Из любого его письма следует, что он находится в Петербурге. Почему Владимир скрывал от меня, что уехал в Дубровку?»
— А как же он получал мои письма? — спросила она требовательно. — Значит, он все же бывал здесь?
— Никак нет-с, — опять залепетал старик. — Наш Тимошка отвозил их Владимиру Ивановичу… господину графу. А потом ответные послания привозил и отправляли отсюда… И телеграмму-то он увез, так ведь два дня пути… Виноваты мы, госпожа графиня, воля ваша.
Не обратив внимание на это признание, Елена беспомощно пожала плечами:
— Но что он делает в Дубровке один?
Ответа от слуги ей не требовалось. Да и что Ферапонт мог знать?
Поднявшись к себе, Елена велела приготовить ванну, чтобы смыть дорожную пыль и подумать в уединении, как поступить дальше. Она нисколько не сомневалась, что нужно немедленно, сегодня же отправляться в Дубровку, но что ей предстоит там обнаружить? Ее воображение рисовало картины одна страшнее другой, однако Елена Павловна еще пыталась успокоить себя внушением, что мужу просто захотелось уединения. Он слишком тосковал по ней здесь, в Петербурге… А в деревне — покой и нега, можно часами сидеть в саду, слушая пение птиц и шорохи деревьев, и мечтать о том времени, когда они опять будут вместе. Да, без сомнения, так и есть. Владимир ждет ее в их уютном гнездышке на лоне природы. Но почему же он не предупредил ее об этом?
Елена быстро нашла объяснение: муж не хотел, чтобы она догадывалась о его тоске, о том, как тяжело ему дается ее отсутствие… Ведь ей нужно было пройти полный курс лечения, прерывать его было нельзя. Так зачем же попусту беспокоить ее? Елена благодарно улыбнулась: в этом весь он — заботливый и щепетильный, всегда тонко чувствующий малейшие нюансы!
Горничная помогла Елене Павловне освободиться от дорожного платья и унесла его в чистку. Погрузившись в теплую ванну, Елена блаженно закрыла глаза. Все родное, свое… Как не хочется снова пускаться в путь! Но желание поскорее увидеть Владимира было сильнее усталости. Сейчас она пообедает и велит запрягать лошадей. Нужно только проверить, все ли в доме идет своим чередом, не напортачили ли слуги в ее отсутствие? Этим олухам нет веры, они самое отлаженное дело могут испортить. Елена Павловна с радостью бы обходилась без помощи этих глупых существ, если б все вокруг могло происходить без их участия. Но даже чтобы одеться, ей требовалась помощь. И чтобы уложить волосы.
Когда подали обед, Елена Павловна откушала в одиночестве, ощущая, как с каждой минутой тоска по мужу становится все острее и невыносимее. И ей явственно виделось, как Владимир мечется по их большому дому в Дубровке, изнемогая от ожидания. Нет бы ей послать телеграмму хотя бы за неделю! Он успел бы приехать и встретить ее. А теперь как бы не разминуться в пути…
Елену не на шутку встревожила эта мысль, и, отправляясь в дорогу, она велела слугам, чтобы передали графу, если они действительно разминутся, чтобы ожидал ее в Петербурге. Все равно ему уже пора возвращаться. Осень на дворе…
* * *
Как ни странно, на подъездах к Дубровке дыхание осени еще совсем не ощущалось. И те самые дубы, что дали название этому месту, и липы, и вязы — все еще зеленело вокруг, радуя глаз. И день, в который Елена Павловна добралась до поместья, выдался совершенно летний: небо сияло прозрачной синевой, солнце мягко пригревало, а птицы захлебывались от восторга, кажется, и не подозревая, что совсем скоро им предстоит покинуть насиженные места. Словом, все вокруг радовалось жизни так откровенно, что и Елена повеселела. Едва не подпрыгивая от нетерпения, она то и дело вытягивала шею, чтобы увидеть вдали усадьбу, и, когда показался их большой белый дом с колоннами, ахнула от радости. Она высматривала Владимира, который в любую секунду мог выбежать ей навстречу, но пока его не было видно.
Поглядевшись в маленькое зеркальце, графиня быстро привела в порядок лицо, вытерла салфеткой дорожную пыль, освежила кожу, поправила прическу. После столь долгой разлуки ей хотелось предстать перед мужем красавицей. И ее отражение говорило, что именно такой Владимир и увидит ее. Улыбнувшись, Елена Павловна спрятала зеркало, и опять с нетерпением вгляделась в окна дома. Ей показалось странным, что никого не видно поблизости.
Не оказалось дворовых и у крыльца… Повторялось все то, что сразило Елену в Петербурге: никто не встречал ее, муж не выбежал навстречу.
Собрав в кулак всю волю, Елена Павловна приказала себе не выдавать паники, что бы ее ни ожидало здесь. В любой ситуации, она должна сохранить лицо… «В какой еще ситуации? — защемило сердце. — Что могло тут произойти?»
Войдя в дом, Елена Павловна столкнулась со служанкой, которая почему-то испуганно охнула, завидев хозяйку.
— Эй, как тебя там, — позвала графиня. — Сообщи графу Владимиру Ивановичу о моем приезде.
Быстро поклонившись, девка хотела ускользнуть, но Елена спохватилась:
— Хотя нет, постой. Где граф?
— Они изволят почивать, — пролепетала служанка.
— В такое время? — удивилась Елена Павловна. — Да здоров ли граф?
— Они-с здоровы…
— Да что ты там шепчешь? Ладно, ступай прочь.
Она сама поднялась в спальню, прислушиваясь к взволнованно колотившемуся сердцу. Сейчас она увидит своего любимого, своего дорогого мужа…
Тихонько, чтобы не разбудить Владимира, она открыла дверь спальни, крадучись сделала несколько шагов, и… остолбенела. Ей показалось, что земля уходит из-под ног, но Елена не вскрикнула, не пошатнулась. Оцепенев, отказываясь верить тому, что видит, она во все глаза смотрела на мускулистую спину мужа, который, навалившись сверху, занимался этим с… другой женщиной. Оба были совершенно обнажены, даже ночные сорочки на них отсутствовали. Ступни бесстыдно раскинутых, смуглых ног женщины показались Елене неправдоподобно маленькими, будто Владимир занимался любовью с совсем еще девочкой. Но пышная грудь, которую он ласкал и руками, и ртом, выдавала в ней вполне оформившуюся женщину. Ее темные волосы разметались по белоснежной подушке, а лица Елене не было видно, как, собственно, и тела, которое муж закрывал собой, будто защищая. Но что-то подсказывало, что эта женщина очень молода…
Сколько прошло времени с того момента, как Елена вошла в спальню? Как долго она смотрела на то, как ее муж, хрипло, постанывая от наслаждения, упивается телом другой женщины? Почему она сразу не остановила их, а дождалась, когда они разом вскрикнут от телесного восторга, и тело Владимира обмякнет, расслабленно прижмется к той, которая не имела никаких прав делить с ним удовольствие? Не издав ни звука, Елена Павловна дождалась, пока ее муж в изнеможении откинется на соседнюю подушку, предоставив ей лицезреть тело юной девушки, в которой графиня сразу признала простолюдинку.
Вскрикнув, девушка попыталась натянуть простыню, а потом вовсе соскочила с постели и, наспех собрав свои жалкие тряпки, валявшиеся на полу, бросилась бежать, даже не одевшись.
— Элен?! — На лице Владимира отразился настоящий ужас. — Боже…
Он ничего не смог добавить к этому. Закрыв лицо руками, он сгорбился на постели, даже не пытаясь прикрыть наготу. Елена сама набросила на него простыню, потому что вид его обнаженного тела был сейчас для нее невыносим. А ведь сколько недель мечтала она увидеть его таким, прижаться к нему, отдаться его ласкам… И думала, что муж лелеет ту же мечту… Какой же она была идиоткой!
— Я возвращаюсь в Петербург, — произнесла она как можно ровнее. — Вы остаетесь здесь. Надеюсь, вы понимаете, что совместная жизнь для нас теперь невозможна.
Елена уже направилась к двери, молясь лишь о том, чтобы не разрыдаться у него на глазах, но муж вскрикнул:
— Нет, Элен, постой! Ты не можешь так уйти от меня!
Он бросился за ней следом, все же прикрывшись простыней. Схватив жену за руку и припав к ней, Владимир рухнул на колени:
— Не уходи. Нет! Прости меня! Прости!
Рывком высвободив руку, Елена произнесла с презрением:
— Вы представляете собой жалкое зрелище… Оставьте. Не уничтожайте себя еще больше, чем уже сделали это.
— О Елена! — взмолился он. — Ты ведь должна понять… Существуют элементарные потребности организма… Для меня это ничего не значит, поверь мне. Все равно что женщина из публичного дома, даже имени которой не спрашиваешь…
— Ах, есть еще и женщина дурного поведения?
— Нет! Но когда-то… Еще до нашей встречи у меня был такой опыт.
— И ты помнишь ее до сих пор, — с горечью произнесла Елена. — Что ж… Обо мне память выветрилась куда быстрее. Ты даже забыл, что я приезжаю.
Владимир опять схватил ее руку:
— Но откуда я мог знать?!
— Разве тебе не доставили телеграмму? Впрочем, это уже не важно. Даже хорошо, что ты не получил ее и не успел подготовиться. Теперь я хотя бы знаю, каково истинное положение вещей.
Прижавшись щекой к ее ладони, Владимир простонал:
— Нет, Элен, нет! На самом деле все не так… Ты для меня единственная женщина. Верь мне, умоляю тебя! Этот эпизод ничего не значит. Совершенно ничего.
— Кто она? — холодно поинтересовалась Елена.
— Она? Да никто! Просто дворовая девчонка, каких сотни.
— И ты со всеми…
— Нет, что ты! Как тебе такое пришло в голову?
— Значит, она… единственная?
Владимир даже поежился:
— Ты произносишь это таким тоном… Единственная для меня это ты. А она… Просто других, кроме нее, не было.
Сглотнув внезапно подступившую горечь, Елена с трудом произнесла:
— А она… была часто? Да встань же ты, наконец!
Владимир покорно поднялся, но не осмеливался посмотреть ей в глаза.
— Не так часто, как ты думаешь…
А Елена-то надеялась, что он скажет, что сегодня это произошло впервые! Ее охватило отчаяние. Значит, он жил с этой девкой все то время, пока она пыталась вылечиться, чтобы родить ему ребенка?! Какое вероломство с его стороны! Как это низко…
— Я не хочу тебя видеть, — тихо произнесла она. — По крайней мере, сейчас.
Заглянув жене в глаза, Владимир умоляюще проговорил:
— Но у меня остается надежда? Мы ведь сможем все восстановить, правда? Разве наша любовь не стоит того, чтобы простить маленький грех?
— Какая любовь? — Елена оттолкнула его. — О чем ты говоришь? Ты уничтожил нашу любовь своей похотью! Растоптал ее! От нее ничего больше не осталось. Я испытываю к тебе только презрение!
Он склонил голову:
— Казни меня. Придумай любое наказание. Но не прогоняй меня из твоей жизни.
— Оденься, — процедила Елена. — На тебя невозможно смотреть…
Отвернувшись, Владимир, путаясь в штанинах и рукавах, поспешно оделся. Елена не глядела на него и старалась не замечать смятой постели. За окном по-прежнему светило солнце, сияние которого теперь казалось ей оскорбительным. Она чувствовала себя униженной до такой степени, что не представляла, как жить дальше… Немедленно уехать в Петербург, оставив мужа здесь? Чтобы он продолжал наслаждаться «прелестями» сельской жизни? Ну уж нет! Или потребовать, чтобы он вернулся домой вместе с ней? Но как им там находиться вместе? Как вынести совместные обеды и выходы в свет? Разве ей под силу будет вести прежнюю жизнь, и делать вид, будто ее мир не превратился в руины?
— Елена, прости меня, — тихо сказал Владимир.
Она заставила себя обернуться. Сердце предательски сжалось: «Какой красивый… Как я смогу жить без него?» Владимир выглядел таким несчастным, что его страдание показалось ей неподдельным. Ей захотелось протянуть руку, погладить его спутанные кудри, провести ладонью по бледной щеке… Как она мечтала видеть его и как больно сейчас на него смотреть…
— Что ж ты наделал? — произнесла она совсем тихо, без гневного пафоса, не скрывая своей боли.
У него на глазах вдруг выступили слезы.
— Я ненавижу себя, — глухо проговорил Владимир. — Это свое проклятое мужское начало, которое предало меня. Всю мою жизнь! Ведь ты и есть моя жизнь. Мне никто не нужен, кроме тебя. Никакая другая женщина не нужна, и ребенок не от тебя не нужен.
Елена опять обмерла:
— Какой ребенок?
Поняв, что проговорился, Владимир густо покраснел и опустил голову.
— Она… Ну, ты понимаешь…
— Ты обрюхатил ее?!
Елена нарочно выбрала это грубое, простонародное слово, чтобы подчеркнуть истинное положение вещей. Ведь речь шла о ребенке дворовой девки, их крепостной, которая и человеком-то не могла считаться, а вот, гляди-ка, выступила соперницей ей, графине Петровской. Да не просто соперницей… Этой простолюдинке, этой чумазой девчонке легко удалось то, в чем Елене Павловне не помогли даже самые лучшие доктора.
Бормоча что-то нечленораздельное в свое оправдание, Владимир стоял перед женой совершенно поникший, не похожий на себя самого. Больше не чувствуя к нему ни малейшей жалости, Елена требовательно спросила:
— И как же ты намерен поступить?
— Я… я не думал над этим… Но, наверное, нужно выдать ее замуж…
— И ты собираешься заняться этим лично?
— Нет, но…
— Ты предлагаешь мне эту благородную миссию?
Он опять взмолился:
— Елена, прошу тебя! Не надо в таком тоне…
— А в каком тоне, позволь спросить, я должна говорить о твоем незаконнорожденном ребенке, прижитом с крепостной девкой?! — У нее задрожал голос, но не от слабости, а от злости, которая полыхнула пожаром в ее сердце.
Бросив умоляющий взгляд, Владимир пробормотал:
— Знаешь, был миг, когда я обрадовался этому известию…
— Обрадовался?!
— Я подумал, что мы… Только, прошу тебя, выслушай меня! Мне пришло в голову, что мы с тобой могли бы забрать этого ребенка и воспитать его, как родного. Как наше с тобой дитя. Все-таки это мой ребенок. И мы могли бы скрыть ото всех, что его родила не ты… Все знают, что ты ездила лечиться. Можно сделать вид, что лечение помогло. Ведь на самом деле это не так??
Ошарашенная столь несуразным предложением, Елена смотрела на мужа широко раскрытыми глазами, и не находила слов. То, что предлагал Владимир, было настолько нелепо… И в то же время, на какую-то долю секунды, Елене показалось, что она увидела впереди забрезживший свет. Что ее жизнь внезапно обрела смысл… Это, конечно же, было иллюзией, но настолько яркой и реальная, настолько отчетливо несущей младенческий запах, звонкий смех, тепло маленьких ладошек на ее щеках, что у Елены перехватило дыхание. Того, о чем спросил муж, она и не услышала, вся поглощенная внезапным видением, этим незнакомым до сих пор ощущением реальности желанного материнства…
«Разве это не выход? — мелькнула сумасшедшая мысль. — Ведь в любом случае это ребенок Владимира… Я мечтала подарить ему ребенка. Я могу это сделать хотя бы таким образом, раз по-другому не получается…»
И Владимир сердцем угадал забродившие в ее душе сомнения, прижал ее холодные руки к своей груди. Он заговорил о том, как любит ее, как они могут быть счастливы, особенно если Елена сможет, наконец почувствовать себя матерью. Как этот ребенок скрасит им жизнь, развлечет их, придаст смысл их существованию…
— Но… один его вид постоянно будет напоминать мне о том… Об этом. — Она брезгливо поморщилась, взглянув на постель, еще хранившую запах другой женщины.
— Милая, отнесись к этому как… например, к медицинскому эксперименту, — неожиданно предложил Владимир. — Тебя ведь осматривали врачи-мужчины, и не раз. И ты позволяла проникать им в святая святых, потому что это было необходимо. Также и мне было необходимо… это… — Владимир тоже кивнул в сторону постели, — чтобы получить результат.
— Не смешивай разные вещи! — сердито воскликнула Елена. — Ты не ради ребенка совратил ее! А только ради удовлетворения собственных потребностей! Тебя нисколько не заботило в тот момент наше будущее! Напротив, ты жил только сиюминутными страстями и потакал им. А теперь пытаешься убедить меня, что чуть ли не ради нашего семейного счастья забрался в постель с какой-то грязной девкой! Кто она такая, кстати? Я даже не знаю ее имени.
Он попытался вяло сопротивляться:
— Разве оно имеет значение? Эта девчонка вообще не играет роли во всей этой истории…
— Ты опять? Почему же ты выбрал именно ее? Не какую-нибудь старую уродину, если для тебя это не имело значения?
— Но от уродины и ребенок родится уродливый, — резонно возразил Владимир. — Я выбрал самую хорошенькую…
— Значит, ты признаешь, что она поразила твое воображение? Боже, о чем мы говорим?! — простонала Елена и упала в кресло. — Как это вообще можно обсуждать? Я ненавижу тебя!
Пристроившись возле нее на полу, Владимир проговорил, понизив голос:
— Мое воображение здесь вообще ни при чем. Его однажды и навсегда поразила другая женщина. Это ты. И никто, кроме тебя, никогда не войдет в мое сердце…
— Но другие, оказывается, могут свободно входить в твою спальню… Боже, наверное, все обманутые жены слышат одно и то же! Какая мерзость! — Елена передернулась всем телом, живо вообразив, как ее муж затаскивает в эту комнату полуграмотную босую девчонку, и та, глупо и похотливо хихикая, с грязными пятками забирается на их постель. — От нее, наверное, луком воняло!..
— Да-да. Она была ужасна, с готовностью подтвердил Владимир.
— В самом деле? Почему же ты так стонал от наслаждения? Это продолжалось целую вечность!
— Ну, милая, — муж прижался лбом к ее колену, не стоит терзать себя этими воспоминаниями.
— Думаешь, от них можно избавиться? — Елену ужаснула невозможность стереть из памяти эту позорную сцену.
Обхватив ее ноги, Владимир прошептал:
— Я сделаю все, чтобы помочь тебе забыть об этом…
— Это не в твоих силах, — печально отозвалась Елена. — Мы не властны над своими воспоминаниями.
Он вскинул голову, в который раз поражая жену синевой своих глаз:
— Но мы в силах повлиять на наше будущее. Прошу тебя, давай будем думать о нем…
* * *
Она уже не вытирала слез, от которых лицо распухло почти до неузнаваемости. Металась по постели в комнате для гостей: на ту, что в спальне, оскверненную и проклятую, лечь просто невозможно, немыслимо! Чтобы запах той девки ощутить, ради которой Владимир пожертвовал нежностью и преданностью, страстью ночей и дружбой — всем, что составляло их жизнь.
«Как он может просить меня забыть подобное?! Он, все светлое перечеркнувший… Все звучавшие слова любви заглушивший одним этим стоном, вырвавшимся будто из самой глубины его существа… Я не смогу прикоснуться к нему больше! Я просто растоптана им, все болит — и тело, и душа…»
Тимошка явился с телеграммой, предупреждавшей о приезде Елены, только к вечеру — запил в дороге. Но его появление уже решительно ничего не меняло. К мирному соглашению супруги Петровские в тот день так и не пришли. Елена Павловна настояла, чтобы муж вернулся в Петербург, убедив его, что им обоим нужно время. Необходимо прийти в себя и разобраться: есть ли у них вообще-то будущее, о котором с таким жаром говорил Владимир. Перед отъездом Елена выпытала у него имя той девки, что ублажала его в постели, и была поражена, когда он назвал Варю Иванину — дочь конюха Василия. Елена помнила ее еще ребенком.
— Да сколько же ей сейчас? — вырвалось у нее.
— Уже пятнадцать, — невозмутимо сообщил Владимир Иванович.
— Совсем девочка! — Она укоризненно поглядела на мужа.
Тот виновато усмехнулся, опустив глаза, а Елене вспомнились не по годам развитые груди этой Варьки, которые муж так страстно и самозабвенно сжимал. Да и бедра у нее уже стали по-женски округлыми… Может, даже Владимир был не первым мужчиной, познавшим ее. У крестьян с этим просто.
Елена до сих пор помнила, как в детстве, приехав на дачу, она, играя, случайно забрела на заброшенный сеновал, где услышала странные вздохи и стоны. Притаившись, она заглянула внутрь и увидела на охапке сена их кухарку с каким-то бородатым, страшным, как ей показалось тогда, мужиком. Кухарка стояла на коленях, упираясь локтями, и большие груди ее раскачивались во все стороны, а мужик грубо бил ее сзади низом живота. При этом оба были совершенно голые. Потом он ухватил ее полные груди и стиснул так, что женщина вскрикнула.
Закусив губу, Лена замерла от ужаса, глядя эту сцену, и вдруг почувствовала, как что-то напряглось у нее в животе и мучительно захотелось того запретного, за что ее уже наказывала мать. К тому же она помнила, что так делать нельзя, что это плохо, и глупо, и вредно для здоровья… Но сейчас Лена угадывала, что эти двое занимаются чем-то очень похожим и что им не плохо, а хорошо, потому что круглое лицо кухарки то и дело озаряла довольная ухмылка. Хотя вначале девочка подумала, что бедной кухарке должно быть больно ведь этот мужик бьет ее. Вот только почему не рукой, а животом?..
А потом, когда оба уже успокоились, она увидела еще кое-что странное, что этот бородатый где-то прятал все это время. Прищурившись, Лена вглядывалась в то, что торчало у него спереди, и не могла понять, что это такое?
А мужик вдруг заметил устремленный на него испуганный взгляд и, взяв в руку, покачал этим странным предметом:
— Эй, девка, хочешь? Я и тебе подсоблю. Поди, в первый раз захотела?
Кухарка, узнав господскую дочку, взвизгнула, стараясь прикрыться, а мужик громко захохотал. Лена бросилась бежать со всех ног и спряталась в дальней беседке сада. Здесь мать вряд ли стала бы ее искать, поэтому можно было немного нарушить ее запреты, и позволить себе то самое плохое и вредное…
Вспоминать об этом Елена не любила. С такой же легкостью она изгоняла из памяти все неприятное или постыдное. И это внушало надежду, что рано или поздно ей удастся забыть и ту чудовищную сцену, свидетельницей которой она невольно стала.
— Прошу тебя, не задерживайся здесь надолго, — умолял ее Владимир перед отъездом. — Осень начинается, скоро пойдут дожди, здесь будет уныло и сыро. Не приведи Господь, простудишься…
— До того, как начнутся дожди, будет бабье лето, — напомнила Елена Павловна. — Самое время для разгула плоти.
Его красивое лицо вспыхнуло:
— Что ты имеешь в виду?
Она холодно взглянула на него через плечо:
— Тебе пора ехать. Лошади уже заждались.
— Ты беспокоишься о лошадях? — Казалось, Владимир действительно оскорблен.
Но Елена уже не знала, можно ли ему верить хоть в чем-то… Насколько искренни были слезы, навернувшиеся ему на глаза? Так ли уж глубоко на самом деле его раскаяние? И может ли она быть уверена, что муж не предаст ее в будущем? Она ни в чем не уверена сейчас. Елене Павловне действительно не терпелось остаться в Дубровке одной, чтобы присутствие Владимира не мешало разобраться в том, что творилось в душе. И еще графине хотелось разглядеть хорошенько дочь конюха, чтобы понять главное — почему именно она?
Чтобы челядь не болтала лишнего, Елена Павловна вышла проводить мужа, поцеловала его в щеку и благословила с улыбкой. Когда повозка выехала со двора, улыбка тотчас сошла с лица графини. Сурово оглядев слуг, она отослала всех заниматься своими делами. Елена надеялась, что никто из них не догадался, как ей страшно заметить недвусмысленную ухмылку хотя бы на одной физиономии.
Елена Павловна твердо намеревалась навести порядок в усадьбе, проверить, как ведет дела управляющий, приструнить служанок. Ей также хотелось заглянуть в кузницу, где работал выдающийся мастер, знаменитый на всю округу. Ну и, конечно, обязательно следовало наведаться в конюшню, где она рассчитывала встретить Варю, которая не показывалась хозяйке на глаза…
К последнему визиту Елена Павловна подготовилась особенно тщательно. Ей хотелось выглядеть не столько строгой хозяйкой, сколько красивой женщиной, какой она и являлась на самом деле. Но уверенности в этом все произошедшее сильно поубавило, и потому ей важно было показаться во всем блеске. Смешно, конечно, стараться ради какой-то вымазанной навозом девки, но раз уж именно она стала ее соперницей…
С помощью горничной Глаши, которую она возила с собой и за границу, и в деревню, Елена Павловна уложила волосы по последней петербургской моде.
— Хотя кто может оценить это в такой глуши? — вздохнула графиня.
— Я слышала, ваш сосед Трипольский в свою усадьбу пожаловали, — заговорщицким тоном сообщила Глаша.
Елена почувствовала, как порозовели ее щеки, и отругала себя за несдержанность.
— Дмитрий Петрович здесь? — уточнила она небрежным тоном. — Надолго ли он? Нужно бы пригласить его на чай… Пошлю-ка я кого-нибудь с запиской.
— Непременно пошлите, Елена Павловна, — подхватила Глаша. — Уж какой Дмитрий Петрович блестящий офицер! Как он давеча при всем блеске заявился, я так и обомлела!
Елена передразнила ее:
— Давеча! Когда это — давеча? Уже год прошел, не меньше.
— Неужто год? Ой, как время-то летит!
— Мне уже двадцать восемь лет, — задумчиво проговорила Елена Павловна, медленно проведя рукой по открытой шее. — Скоро стану старухой…
Горничная ужаснулась:
— Да побойтесь вы Бога, Елена Павловна! Вы ж еще в самом соку!
— Глаша, не стоит так говорить! — приструнила ее хозяйка.
— Но ведь так оно и есть!
— Думаешь? — Елена не выдержала и улыбнулась. Но тут же подумала с обидой: «А вот мой муж так не считает…»
Словно прочитав ее мысли, Глаша негромко заметила:
— А если кто этого не видит, так всегда же другой зрячий может найтись…
— Ты на что это намекаешь? — возмутилась графиня.
— Да я что? Я ничего. Так просто… Вот соседушка ваш… он всегда на вас смотрит, как преданный пес.
«Она дает мне понять, что если бы я только захотела, если б могла допустить такое, то роман с Трипольским был бы возможен… — Жар опять прихлынул к лицу молодой женщины. — Неужели это правда? — Но тут же спохватилась: — Да какая разница — правда это или нет? И что мне Трипольский. Я не хочу даже думать о том, чтобы отплатить Владимиру той же монетой!»
Задумавшись, она продолжала безотчетно разглядывать свое отражение в зеркале. Большие серые глаза под высокими бровями имели красивый, необычный разрез. Маленький прямой нос, подвижный рот, всегда готовый к улыбке. Ей даже приходилось напускать на себя строгий вид, чтобы не выглядеть чересчур легкомысленной. Шея у Елены была длинной и тонкой, Владимир всегда любил покрывать ее поцелуями. Тут же пришла мысль, а целовал ли он немытую шею этой Варьки? Может ли страсть подавить отвращение к немытому телу? Ведь наверняка от этой девки шел дурной запах… Странно, что в пятнадцать лет у нее грудь больше, чем у Елены. Или это уже беременность сказалась? На каком же она сроке? Почему она не выяснила у мужа, когда он впервые затащил эту Варьку в постель?
Не выяснила, потому что противно было проявлять к этому даже малейший интерес, ответила Елена себе. Еще не хватало, чтобы Владимир решил, будто она готова простить ему позорный адюльтер! И принять прижитого им младенца, как родного… Да никогда этого не будет! Выпороть эту мерзкую девку на конюшне, и все тут! Да еще родного отца заставить ее пороть, пускай в другой раз следит лучше за своей распутной дочкой.
Ее щеки уже пылали, только на этот раз от гнева, который Елена пыталась усмирить, но он лишь разгорался с новой силой. Когда отражение в зеркале подсказало, что она готова к встрече с соперницей, графиня не спеша спустилась во двор и для начала заглянула к управляющему, который залебезил перед хозяйкой так, что ей даже стало противно. Приказав приготовить все домовые книги и отчеты за последний год и завтра с утра явиться к ней с докладом, Елена Павловна прошлась по заднему двору, велела убрать с глаз долой старые сломанные телеги, притулившиеся в углу, и посадить вдоль забора яблони.
«Хотя цветения их я не увижу, — подумалось ей. — Раньше июня мы сюда не выбираемся. И стоит ли вообще приезжать на следующее лето, будить воспоминания… Если вообще нам захочется куда-то ехать вместе».
Елене опять стало обидно до слез, что муж предал ее как раз в тот момент, когда она старалась вылечиться и неукоснительно выполняла все предписания врача. А он, отговорившись своей пылкой и плохо объяснимой любовью к Родине, между тем изливал свою страсть на одну-единственную босоногую ее представительницу…
На пороге конюшни Елена Павловна перевела дух и ступила на дощатый пол. Знакомый запах щекотал ноздри, слух ласкало приятное лошадиное фырканье… Почему-то сейчас ей вспомнилось, как Владимир любит лошадей, каким прекрасным наездником всегда являлся. Она тоже неплохо держалась в седле, но сравниться с мужем, конечно, не могла. У него с этими животными были какие-то особые отношения, казалось, они понимают язык друг друга. По крайней мере, Елена не раз замечала, как муж что-то шепчет лошади на ухо. А когда какое-либо из этих грациозных животных заболевало, Владимир Иванович каким-то чудом узнавал об этом первым. К тому же и причину болезни мог определить безошибочно. В шутку граф называл себя прирожденным коновалом, и уже всерьез говорил, что рожден был для жизни в деревне. Его начинало тянуть в Дубровку уже с первыми лучами весеннего солнца, но только сейчас Елене пришло в голову, что, возможно, причина этого беспокойства была не только в притяжении любимой им земли…
До слуха Елены Павловны донесся еле уловимый шорох. И сердце мгновенно подсказало, что этот звук исходит не от лошади. Быстро обернувшись, графиня увидела метнувшуюся к дверям девушку и повелительно крикнула:
— А ну, стой!
Варя замерла, не решаясь повернуться. Освещенная солнцем в дверном проеме фигурка девушки сейчас показалась Елене Павловне совсем детской. Пока Варя не поворачивалась, ее набухшая грудь не разрушала этой иллюзии.
«Как он посмел совратить ребенка?! — задохнулась графиня от гнева. — Как она посмела, бесстыжая… Маленькое, испорченное, тупое животное!»
Тем же приказным тоном она бросила:
— Подойди ко мне! Впрочем, нет. Давай лучше выйдем на свежий воздух. Здесь слишком… воняет.
Пройдя мимо крестьянки, Елена Павловна зашла за угол конюшни так, чтобы их разговор остался незамеченным остальными дворовыми людьми. Опустив голову, повязанную белым платком, Варя послушно последовала за барыней. Она остановилась перед ней, уронив руки, глядя в землю, и Елена Павловна вдруг почувствовала себя грозным и неумолимым судьей, вызывающим панический страх. А когда человек так панически боится, то испытывать чувство вины он просто не в состоянии. Графине же хотелось, чтобы Варвара прочувствовала свою вину в полной мере. Чтобы ее ограниченный умишко осознал, какое преступление она совершила по глупости, или от испорченности, или… Слова «любовь» Елена не произносила даже мысленно. Какая любовь, если речь идет о крепостной крестьянке?! Разве примитивные существа способны на высокие чувства? Нелепо!
— Итак, ты и есть дочь конюха, — проговорила Елена Павловна, выбрав тон достаточно высокомерный, но все же не уничтожающий, иначе девчонка может подумать, что графиня собирается сражаться с ней на равных.
Варя только еще ниже склонила голову, и ничего не ответила. Это Елену совсем не устраивало, ей-то как раз хотелось хорошенько рассмотреть соперницу. Хотя была в этом желании изрядная доля самоистязания, и она это понимала. Подставив под подбородок девушки изогнутую ручку кружевного зонтика, который она так и не открыла, выйдя из конюшни, графиня заставила ее поднять голову. И с болезненным любопытством впилась взглядом в малознакомые черты.
Раньше, когда Варька была совсем ребенком, графиня вовсе не обращала на нее внимания, и теперь ей казалось, что она, в сущности, впервые видит это лицо. Потемневшее от солнца, излишне курносое, но глаза черные, блестящие, округлившиеся от страха. Вызывающей наглости победившей юности, которую Елена Павловна опасалась увидеть, в этих глазах не было, и у графини слегка отлегло от сердца.
— Как же ты посмела, дрянь? — все же проговорила она, всем своим видом выражая то омерзение, которое вызывала у нее эта некрасивая история.
— Простите, барыня, Елена Павловна, — пролепетала Варя, как-то заученно и, как показалось графине, неискренно.
Да и какой искренности можно было ожидать от совершенно испорченной девки, посмевшей забеременеть от своего барина?!
— Ты действительно ждешь ребенка?
Варины щеки залило жаром. Ее вдруг качнуло так, что Елена Павловна испугалась. Как бы в обморок не упала. Потом спохватилась. Какой у простолюдинки может быть обморок? Но совершенно инстинктивно поддержала Варю, ухватив повыше локтя, поразившись тому, насколько тоненькой оказалась ручка, которую она сжала. А ей-то казалось, что крепостные девки — кровь с молоком, и руки у них, как у хороших мужиков! С младых ногтей ведь работают с ними наравне. А тут такой цыпленок…
— Простите, барыня…
— Да перестань ты бормотать! — раздраженно отозвалась графиня. — И что ты все качаешься? Тебе плохо, что ли?
— Ой, барыня, тошно мне. — Варя, покачиваясь, побрела к забору. — Простите вы меня, Христа ради! Совсем пропадаю…
— Вчера ты себя прекрасно чувствовала, насколько я успела заметить, — отозвалась Елена Павловна с сарказмом.


И тут же отшатнулась, потому что девушку вдруг стошнило. Поморщившись, графиня отступила подальше, наблюдая за Варей с брезгливым любопытством. Она не раз слышала о подобных неприятностях беременности, но воочию видела впервые. Жена ее брата всегда прекрасно чувствовала себя, когда находилась в таком положении. Или, по крайней мере, была достаточно хорошо воспитана, чтобы не позволять себе подобных выходок на глазах у посторонних. Но от простой девки чего ждать?
— Ой, барыня, сглазили вы меня, — простонала Варя. — К вечеру как начало меня полоскать, так до сих пор маковой росинки в рот взять не могу…
Это признание отозвалось в душе Елены неожиданной тревогой о ребенке: родится ли малыш здоровым, если мать ничего не ест? Она даже испугалась этого беспокойства: «Да мне-то что до этого? Разве я приняла решение насчет этого младенца? Ничего подобного! Это просто дикость какая-то: Владимир прижил его с гулящей девкой, а я должна воспитывать?!»
Правда, насчет того, что она «должна», речи не шло, и Елена вынуждена была признать это. Муж просто подсказал ей самый достойный выход из создавшегося недостойного положения, им же самим и созданного. Она могла либо проявить высшую степень благородства, приняв ребенка своего мужа, как родного, либо очертить границу между тем прошлым, в котором были любовь и счастье, и будущим, в котором ее ожидало только одиночество и холодная старость…
И, глядя на корчившуюся под забором девушку, Елена Павловна все отчетливее понимала, что вынуждена принять решение прямо сейчас, пока эта дурочка не загубила дитя, чем попало питаясь и не следя за своим здоровьем. На миг закрыв глаза, графиня представила несчастное, но такое красивое лицо мужа. «Разве я могу отказаться от этого человека? Нет, ни за что на свете! Он хочет быть со мной, он раскаивается. Как же я могу оттолкнуть его? И ради чего? Чтобы он вернулся к этой девке?!»
— Иди за мной! — сказала она громко, чтобы Варя услышала сквозь приступы дурноты.
Что-то простонав, девушка попросила ее «обождать маленько» и тщательно утерлась лопухом. Потом сорвала лист смородины и пожевала его, пытаясь перебить отвратительный запах. Стараясь держаться поодаль, Елена Павловна провела Варю в дом и велела ей сесть в кресло. «Если уж она лежала в моей постели, почему бы не посидеть в моем кресле?»
Робко присев на край, девушка уставилась на графиню с нескрываемым страхом.
— Сними платок, — приказала Елена Павловна. — Ты так стянула шею. Немудрено, что тебе делается дурно…
Варя немедленно стянула с головы платок, предоставив хозяйке лицезреть блестящие темные волосы, собранные в толстую косу. Скомкав тряпицу, она опять робко взглянула на графиню.
— Что со мной теперича будет, барыня? Выпорют али в дальнюю деревню сошлют?
— Ни то и ни другое, — отрезала Елена Павловна. — Ты поедешь со мной.
— Куда? — еще больше испугалась Варя.
— Не важно. Мы отправляемся немедленно. Пока я не передумала…
Девушка подскочила:
— Так я… папеньке сказать…
— Сидеть! — прикрикнула графиня. — Твоему отцу сообщат. Не так уж он заботился о тебе, раз ты выросла такой…
Елена выразительно опустила последнее слово, но Варя его поняла. Закусив кончик платка, она прошептала:
— И с маменькой проститься нельзя?
— Нельзя.
«Сбежишь еще, — подумала Елена. — Хотя, может, это было бы лучшим выходом для всех…» Но она уже приняла решение, которое далось ей нелегко, и менять его не собиралась.
Варя всхлипнула;
— Вы погибели моей хотите? Голубушка Елена Павловна, отпустите вы меня, Христа ради! Век за вас буду Господа молить!
— Да успокойся ты, — устало отозвалась графиня. — Не хочу я тебе зла. И не причиню. Но со мной ты все равно поедешь.
* * *
В свое имение Родники графиня Петровская наведывалась реже, чем в Дубровку, принадлежавшую мужу. Ее родовая вотчина находилась совершенно в другой стороне, к северу от Москвы, и самой Елене Павловне казалось, что там и климат посуровее, и природа не так хороша. Но Варю она решила увезти именно туда. Да, собственно, и везти-то больше было некуда, не в Петербург же тащить любовницу мужа, всему свету на смех!
Уже в дороге Елена ужаснулась тому, что сделала. Решение забрать Варю с собой, чтобы потом воспитывать ее ребенка, было принято ею словно в горячке. Графине и самой казалось, что она еще не успела хорошенько обдумать все, взвесить все «за» и «против», которых набиралось достаточное количество. В момент принятия решения Елена Павловна руководствовалась лишь одним: муж будет счастлив. И ей показалось, что этого вполне достаточно.
Теперь же, в пути, настороженно поглядывая на забившуюся в угол кареты девушку, Елена Павловна думала о муже с прежней обидой: «А много ли его заботило мое счастье, когда он забавлялся в постели с этой… Когда он страстно ласкал ее пышную грудь… Может, его волновало то обстоятельство, что она носит под сердцем его ребенка? Он так давно хотел этого».
И опять все сводилось к тому, что ребенок просто необходим Елене, если она хочет вернуть любовь мужа. Владимир божился, что его любовь принадлежит ей безраздельно, однако то, что графиня видела своими глазами, заставляло ее сильно сомневаться в искренности его слов.
— Тебя не мутит больше? — холодно поинтересовалась она у Вари. — Если почувствуешь приступ, лучше предупреди заранее.
— Хорошо, барыня, — выдавила девушка, не поднимая глаз.
— Зови меня Еленой Павловной. Я не люблю, когда меня называют барыней.
Варя только кивнула и закусила губу. Видно было, что она себе места не находит от страха. Для ее спокойствия следовало бы посадить ее в повозку, вместе с горничной Глашей, но Елена опасалась, что девушки сговорятся и Варе удастся сбежать по дороге. В ее положении вредно волноваться, поэтому Елена Павловна постаралась внушить Варе, что ее жизни ничто не угрожает.
— Ты просто поживешь со мной в Родниках. Под присмотром будешь.
«Пусть думает, что это я от ревности, чтобы Владимир снова не наведался к ней, — решила графиня. — Лишь бы не заподозрила, что я намерена отобрать у нее новорожденного… Не то еще взбунтуется да сбежит! Говорят, у простых баб тоже проявляется материнский инстинкт, хотя верится в это с трудом!»
— Когда у тебя срок родин? — спросила Елена Павловна, пытаясь вовлечь девушку в разговор.
— В конце зимы мне… К Масленице, должно, рожу.
«Значит, сейчас у нее срок месяца три, четвертый, — подсчитала Елена. — Вот негодяй! Как давно это продолжается. И все это время он писал мне, что тоскует, места себе не находит. Расписывал, как ждет меня, каким неземным счастьем станет для него мое возвращение… Да, велико было счастье! А если б подлец Тимошка не загулял в дороге, я бы так ничего и не узнала… Как же Владимир намеревался сообщить мне об этом ребенке, если хотел забрать его себе? Выдал бы за подкидыша? Корзину с младенцем подсунул бы, чтобы я сама нашла его? Все могло статься. И тогда он обманывал бы меня всю оставшуюся жизнь».
С новой силой вспыхнувший гнев заставил графиню высунуться из окна дорожной кареты. Свежий ветер приятно остудил лицо. Елена увидела, что они как раз проезжают имение Трипольского. В окнах его дома горел свет, и Елене Павловне вдруг нестерпимо захотелось окунуться в совершенно другую, более привычную ей атмосферу легкого флирта, остроумных разговоров, галантных мужчин…
«Почему бы не заглянуть к нему? — подумала она, кусая губы. — Ничего предосудительного, просто заеду проведать соседа, перед тем как надолго покинуть эти места. Что в этом неприличного?»
И она велела кучеру свернуть к усадьбе Дмитрия Петровича.
— Стереги девку, — тихо приказала она ему, выйдя из кареты. — Глаз с нее не спускай, понял?
— Не извольте сомневаться, Елена Павловна, — заверил возница. — Все в лучшем виде сделаю.
«Неприлично, Боже, как неприлично», — твердила себе графиня, дожидаясь, пока ей откроют. Но именно двусмысленность ситуации отчего-то особенно волновала Елену Павловну. Открывший дверь слуга Трипольского сразу же узнал графиню Петровскую, поклонился ей, пропуская в дом.
— Что, голубчик, Дмитрий Петрович дома? Гости у него?
— Нет, ваше сиятельство, хозяин одни-с. Сию секунду доложу.
Присев на стоявший в холле диванчик, Елена с любопытством осмотрела развешанные по стенам трофеи: головы лося, оленя, волка с оскаленной пастью, распластанную медвежью шкуру.
«Неужели он сам завалил медведя? — подумала она с недоверием. — Это же какой храбростью нужно обладать!»
Владимир охоту не любил. Как раз потому, что очень любил всех животных, не только лошадей. Даже в Петербурге у них имелось несколько собак, в Дубровке же им просто счету не было. Граф Петровский любил повозиться со своими псами, которые нередко вылизывали его лицо. Брезгливая Елена потом гнала мужа умываться, возмущаясь:
— Что за баловство, Владимир?! Не удивлюсь, если ты заболеешь из-за этих тварей!
Только сейчас она подумала, что, может быть, их взаимопонимание с мужем было не столь полным, как ей казалось. Может, с этой измазанной навозом девкой, с этой Варькой, ее мужу было так хорошо не только в постели, но и вне ее, ведь, судя по всему, у них имелись общие темы. Ничего странного, что Владимир нашел себе собеседницу, раз его жена никогда не поддерживала подобных разговоров…
Елена сжала перчатки, которые сняла, дожидаясь Трипольского, и вдруг словно очнулась: «Зачем я здесь? Что я делаю?!» Она вскочила, но в этот момент хозяин дома уже сбежал по лестнице, припал к ее руке. Елена Павловна с какой-то растерянностью посмотрела на склоненную светловолосую голову, потом, когда Дмитрий Петрович выпрямился, с тем же недоумением вгляделась в жизнерадостное, полное лицо, украшенное тонкими усиками, и ужаснулась: «Неужели я хоть на секунду допустила мысль, что он может заменить мне Владимира?!»
— Елена Павловна, какая приятная неожиданность! — между тем заворковал Трипольский. — Прошу вас! Что за великолепная мысль скрасить мое одиночество! Я ведь тут третий день живу полным отшельником, хворал немного. Ну, да сейчас уже поправился. — Он стукнул себя в грудь, как бы подтверждая, что чувствует себя превосходно.
— Да я, собственно, заехала поприветствовать вас и сразу же попрощаться, — растерянно проговорила Елена, пытаясь понять, куда он ее ведет.
Но это оказалась всего лишь небольшая гостиная, не будуар. У нее отлегло от сердца: «Слава Богу, ничего не заподозрил… И в самом деле, кому придет голову, что замужняя дама в ясном рассудке… Конечно, он расценил мое появление здесь как визит вежливости».
Успокоившись, она уже смелее улыбнулась Трипольскому, который подвел ее к голубому диванчику с изящно выгнутой спинкой. Сидеть на нем было не очень удобно, зато смотрелся он хорошо. Возле, на столике, стоял красивый бронзовый подсвечник в виде фигуры нимфы. Елене показалось, что он лукаво смотрит на нее. Свет единственной свечи взволнованно задрожал на лице Трипольского.
— Неужели вы уже покидаете наш уединенный уголок?! — воскликнул Дмитрий Петрович. — Вот невезение! А я уже размечтался о совместных прогулках верхом, о чаепитии на веранде вашего прекрасного дома… Или моего.
— Увы! — Она опять улыбнулась. — Я вынуждена уехать. Муж уже в Петербурге, и я…
— В Петербурге — это хорошо.
Уверенная рука вдруг сжала ее талию, и не успела Елена сообразить, что происходит, как горячие губы Трипольского впились в ее шею. Она хотела было оттолкнуть его, возмутиться его наглостью, но внутри нее что-то внезапно обмякло от этого страстного прикосновения, заныло, умоляя о продолжении. Оцепенев от того неожиданного, что вдруг открылось в ней, Елена не смогла увернуться, и теперь уже и губы ее оказались во власти его поцелуя… Еще секунда, и она вся растворилась бы в преступной сладости его губ, но тут неверное пламя свечи словно высветило фигуру Владимира, выступившего из тьмы.
Неизвестно откуда взяв силы, Елена оттолкнула Дмитрия и с ужасом уставилась в полумрак комнаты. Здесь не оказалось никого, кроме них двоих, но порочное уединение уже было нарушено призраком.
— Оставьте меня, — пробормотала графиня, пытаясь прорваться к двери, но Трипольский загородил ей дорогу.
— Чего вы так испугались, Елена Павловна? — Он опять поймал ее руку и рывком притянул женщину к себе. — Я не обижу вас, клянусь честью! И никто никогда не узнает. Подарите мне это счастье, графиня…
Его губы уже продвигались от кончиков пальцев вверх, и Елена опять со стыдом почувствовала, как сладко сжалось сердце, умоляя о продолжении. Но момент позорной слабости уже остался позади, она справилась с искушением. Даже если Владимир никогда не узнает, что произойдет в этом доме, ей самой невмоготу будет знать, что она стала падшей женщиной. Жить с подобным пятном на совести? Постоянно чувствовать себя грешницей и изо дня в день пытаться замолить этот грех? О нет!
Елена снова оттолкнула Трипольского. Она предчувствовала, что осознание того, что она справилась с соблазном, победила его, доставит ей не меньше радости, чем минутное телесное удовольствие, которое потом обернется ощущением грязи, отвращением к себе самой… Господи, зачем ей это?! Хватит ей головной и душевной боли, связанной с грехами мужа.
— Дмитрий Петрович, вы неправильно меня поняли, — пробормотала она, и на этот раз уже уверенно двинулась к выходу.
Трипольский засеменил рядом:
— Елена Павловна, неужели я оскорбил вас? Меньше всего на свете я хотел этого! Вы мне верите?
— Я верю, верю…
— Вы меня прощаете?
Остановившись у порога, Елена Павловна ласково улыбнулась ему:
— Произошло недоразумение, Дмитрий Петрович. Не следовало мне являться к вам так неожиданно. — Она протянула руку. — Мы расстаемся друзьями, не правда ли?
Он припал к ее руке, потом умоляюще глянул снизу:
— Вы — потрясающая женщина, Елена Павловна. Я готов молиться на вас. Как я только посмел прикоснуться к такой женщине?! Граф Петровский — счастливейший из людей!
— Я надеюсь, — отозвалась она и выскользнула за дверь.
Прохладный вечерний воздух приятно освежил ее горящее лицо. С горечью Елена вспомнила слова Трипольского: «граф Петровский — счастливейший из людей!». О, если бы это на самом деле было так…
Глаша бросилась ей навстречу, зашептала, полагая, что имеет на это право:
— Как ваш соседушка? Рад был повидать вас?
Елена Павловна усмехнулась:
— Не то слово… Садись, Глаша, поедем дальше.
Возница открыл перед ней дверцу кареты и помог подняться. Усевшись, Елена Павловна встретила все такой же испуганный взгляд Вари. Казалось, девушка не осмелилась сдвинуться с места.
— Тебе следовало выйти и размяться, ребенку это было бы полезно, — упрекнула ее графиня, хотя больше отнесла этот упрек к себе — следовало велеть девушке выбраться на воздух.
— Ноги затекли совсем, — робко пожаловалась Варя.
Елена Петровна приказала кучеру остановиться где-нибудь в живописном местечке, чтобы они могли немного пройтись. Вскоре карета остановилась в березовой роще. Это было как омовение после той грязи, которой Елене удалось избежать, но которой она все же слегка коснулась. С удовольствием шагая по извилистой тропинке между деревьями, графиня вдыхала полной грудью свежий, с грустным привкусом воздух.
Оглянувшись на Варю, она увидела, что девушка стоит, обняв березу, подставив побледневшее личико легкому ветерку. Вертевшаяся около нее Глаша о чем-то ее расспрашивала, видно пытаясь выведать, куда и зачем везет ее хозяйка. Но Елена не заметила, чтобы Варины губы хоть раз шевельнулись.
«Не из болтливых, — подумала она одобрительно. — Тем лучше. Не будет надоедать мне».
— Пройдись, — приказала ей Елена Павловна, приблизившись. — Нужно двигаться, понимаешь?
Послушно кивнув, Варя пошла по пригорку, спустилась вниз, на какое-то время пропав из вида. Елена Павловна вдруг подумала, что если девушка сейчас бросится бежать, то никто из них не сможет догнать ее. Кучер был слишком стар для этого, а Глаша толстовата. Вообразить же бегущей себя, Елена Павловна просто не могла. Слишком много лет прошло с тех пор, как она бегала по полям, окружавшим ее Родники…
* * *
Но Варя и не думала убегать. Куда деваться крепостной девке, да еще и брюхатой? Куда ни беги, везде погибель найдешь… Она рассудила, что хозяйка ей пока не причинила никакого зла, даже по щеке не ударила, хотя Варя постоянно ожидала этого. Ведь кругом виновата перед графиней, никакого оправдания ей нет. Барин ведь не снасильничал, сама одурела от мимолетной ласки. Владимир Иванович по щеке погладил мимоходом в благодарность за то, что за его жеребцом хорошо смотрит, да шею слегка задел… А она уж и вспыхнула вся, спать ночами не могла, все его представляла.
А когда совсем невмоготу стало, будто случайно прижалась к барину всем телом прямо в конюшне, да и замерла так, чтоб он тоже прочувствовал. Уже почти месяц без жены он жил к тому времени, Варя знала, что мужик так долго не может. Лицо подняла да губ его коснулась, вроде как и не поцеловала вовсе. И он не выдержал… Что-то прорвалось в нем, сметя все запреты, в рот ее впился, сжал всю, торопясь познать руками юное тело под простым сарафаном. А под ним-то ничего и не было, она ж не благородная барышня панталоны носить! Горячая рука, как нырнула под подол, да так там и осталась, то поглаживая, то сжимая…
Прямо там, на копне сена, все и случилось. Варя думала, больнее будет в первый раз-то, но уж так ей хотелось впустить барина в себя, что и боли особой не почуяла. Так, заныло потом внизу живота, да вскоре и прошло. А кровь он с нее сам кружевным платком отер, да так нежно, так заботливо, как и мать родная с Варей никогда не обращалась…
И она поняла, что жизни ей теперь не будет без красивого барина. Дороже матери с отцом он ей стал за один час, дороже чести девичьей, которую отдала ему, не раздумывая. А на ночь Владимир Иванович увел ее к себе в спальню и велел остаться до утра. Слугам приказал воды нагреть, потом отослал всех да, как ребеночка, вымыл Вареньку в большом корыте. Потом в простыню завернул, да перенес на большую кровать под белым балдахином. На супружескую постель положил ее… А свечу не загасил, смотреть хотел на нее, любоваться. Да и ей в радость было его лицо видеть.
Да так заласкал ее барин, что Варя удивлялась наутро, как жива осталась? Столько любовной страсти она и представить-то не могла, не то что действительно пережить! Да она до сих пор и так уж строга к парням была, что даже матушка ей выговаривала, мол, в жизни тебя никто замуж не возьмет, дикую такую. А вот нашелся же единственный, ненаглядный! Самый красивый, самый благородный, самый нежный…
Варя готова была его всю ночь целовать, все его тело, ничего не стеснялась, будто все запреты из нее с первой кровью вытекли. И он тоже ее всю зацеловал, заставляя то пронзительно вскрикивать, то постанывать от наслаждения. Ночь пронеслась одним вихрем, от которого в голове мутилось, а в теле все сжималось и растекалось сладостью. Пятнадцать годков на свете прожила, а что такое счастье бывает, и не знала. Хотя не раз видела, как отец на матушку наваливается ночами, да покряхтывают они потихоньку, только никакой красоты в этом Варя не видела. И не верилось, что они также счастливы бывают в такие минуты…
А ее счастье с той поры каждую ночь повторялось. Но без зова барина она ни разу не приходила. Иногда Владимир Иванович будто забывал о ней, не хотел видеть. Потом уж Варя заприметила, что это случается именно после того, как он днем письмо от графини Елены Павловны получит. Хмурый он делался после этого, и на Варю вовсе не глядел. Видать, совесть его мучила. Только она уж знала: пара дней пройдет, и барину снова невмоготу станет без ее жарких ласк, без нежности ее бездонной. Ему больно нравилось, когда Варенька свои темные, густые волосы распускала и сверху на него садилась, чтоб он всю ее видел. Груди ее в его ладони опускались, согнутые колени сжимали его тело, она двигалась легко, будто танец любви исполняла.
Он раз обмолвился:
— За все годы так и не уговорил жену поменять позу. Великосветская стыдливость только губит любовь…
Но что барин свою жену любит, Варенька имела случай убедиться. Как-то увидела невзначай, как Владимир Иванович с миниатюрным портретом графини разговаривал, шептал ей что-то, а потом губами к овалу прижался. И сидел так долго, закрыв глаза, и покачивался как-то странно…
В тот момент у Вареньки впервые заныло сердце: «Что ж со мной-то будет?» Она ушла за деревню и долго бродила там, пытаясь свою тоску развеять, да запела, как часто бывало, во весь голос. А барин возьми да услышь! Прискакал к ней на том самом вороном жеребце Черныше, подхватил на руки:
— Какой у тебя, оказывается, чудный голос! Да равных тебе певиц, пожалуй, и в Петербурге не найдется. Какая чистота, какой диапазон, просто поразительно! Да тебе нужно всерьез учиться вокалу, что ты делаешь в этой глуши? Надо забрать тебя в столицу да выучить как следует. Грех такому таланту пропадать!
И он еще не раз заговаривал об этом, просил ее спеть и снова восхищался. Только вскоре Варенька обнаружила, что понесла, да так испугалась, что кинулась к барину, прежде чем матери, в ноги. Владимир Иванович весь побледнел и на какое-то время дара речи лишился. Потом пробормотал что-то вроде: «Дурак… Этого же следовало ожидать». Но ей сказал, правда, не очень уверенно:
— Ты не волнуйся, Варенька, бедная ты моя девочка, мы что-нибудь придумаем.
Но ласки его с того дня стали еще смелее, будто он решил, что теперь уж и вовсе бояться нечего. А вот Варе, наоборот, порой тошно делалось, и не оттого, что ребеночек внутри рос, а больше от страха, что скоро все кончится. Как только живот у нее расти начнет, так отец ее вожжами отстегает да за какого-нибудь Федьку-дурачка замуж спихнет, от позора подальше. Так у них не впервой в деревне случалось… Барин-то ее в жены не возьмет, это ж яснее ясно.
Только Варенька на это и не рассчитывала. Вообще ни о чем плохом не думала, кроме хорошего. Отдалась своей первой любви целиком, кинулась в нее, очертя голову. И счастливее, чем она, не было никого на свете! Если б только хоть чуть-чуть остереглась… Если б графиня не вернулась так внезапно…
Обернувшись, Варя увидела, что Елена Павловна следит за ней все тем же нехорошим взглядом, который заставлял ее всю сжиматься от страха. То ли убить ее замыслила графиня, то ли как-то иначе со свету сжить… А что доброго может быть на уме у женщины, которая своего мужа родного в постели с другой застала? Варе графиню и жаль было, и стыдно перед ней, да только все одно она и сама на нее как на врага смотрела. Только вся сила на стороне Елены Павловны, все крепостные в ее власти. Захочет — продаст такому злющему барину, что Варе свет не мил станет.
Петровские-то своих крестьян никогда не обижали, их за то все любили и вечно нахваливали перед другими. Тот же их сосед, Трипольский, когда наезжал в свое имение, первым делом порку прямо во дворе устраивал. Всегда находились виноватые… И девок он, говорили, прямо силой брал… Хотя видный такой, ему, поди, и так ни одна не отказала. Да, видать, любил он больно другим делать… Вон Елена Павловна от него сама не своя выскочила! Хотела Варя ее упредить, да решила помалкивать: не ее это ума дело. Кто знает, зачем графиня к соседу своему поехала? Может, дело какое, а она ей начнет про насильничанье рассказывать…
Варя отвела глаза. Красивая графиня-то… Еще лучше, чем на том портрете, что Владимир Иванович целовал, тоскуя. А что на Варю волком смотрит, так это понятно. Зато Глашке своей вовсю улыбается да переговаривается о чем-то. Другие слуги барыню всегда хвалили: хоть и держит марку, вольностей не позволяет, но зазря никого не обидит. Да и то верно, чего графине с крепостными дружбу водить? Не ровня, чай…
— Варя, вернись, пора ехать! — окликнула ее Елена Павловна.
Графине уже невмоготу было смотреть, как хороша эта юная девушка, какой свет от нее исходит, как от тех белых стволов, которые Варя обвивала руками. Лучше затолкать ее в темный угол кареты, а самой отвернуться к окну. И все-таки попытаться понять: хочет ли она того, что задумала, или это всего лишь глупая блажь?
* * *
Заночевать пришлось на постоялом дворе. Поколебавшись немного, Елена Павловна оставила Варю при себе, чтобы постоянно находилась под присмотром. У графини имелись соображения, как девушка могла исчезнуть из ее поля зрения: сбежала бы ночью да явилась бы в Петербург — не так и далеко даже пешком. Крестьяне, они привычные к ходьбе… А разыскать там графа Петровского не составит особого труда, даже если расспрашивать исключительно извозчиков и служанок. А уж Владимир Иванович не бросил бы свою любовницу на произвол судьбы в чужом для нее городе, арендовал бы для нее комнатку, где-нибудь неподалеку от них, да захаживал бы к Варе… проведать. Что скрывается за этим словом — и младенцу понятно…
Графиня была уверена, что все именно так в конце концов и произошло бы, если б она не нагрянула в Дубровку столь неожиданно. Владимир Иванович тайком перевез бы девушку в столицу, и Елена Павловна никогда и не узнала бы об этом. Вряд ли она обратила бы внимание на исчезновение дочери какого-то конюха… А уж управляющего ее муж сумел бы подкупить, чтобы тот и словом не обмолвился.
Поэтому Елена решила не спускать со своей соперницы глаз, ведь этот план вполне осуществить и сейчас. И тогда желанный Владимиром ребенок будет у него не с супругой, а с этой крепостной девкой. А за долгое время пути графиня уже успела не только примириться, но и вполне сжиться с дикой, как ей казалось поначалу, мыслью о том, что младенца вполне можно выдать за своего. Кто будет об этом знать? Глаша? Она предана ей до мозга костей… Тоже ведь из крепостных, могла всю жизнь навоз месить, а Елена Павловна забрала ее в Петербург, ввела в богатый дом, отдельную комнатку выделила. Слово поперек скажет — и назад, в навоз. Это Глаша понимала, и благодарила свою хозяйку каждым словом, каждым взглядом.
Других препятствий к осуществлению задуманного графиня Петровская уже не находила. Пусть только гулящая девка пикнуть посмеет, розгами до смерти запорют в Родниках, и отец с матерью не узнают! Ведь стоит запороть ее, стоит… Елена Павловна до боли стиснула зубы, пережидая очередной приступ ненависти к юной, хорошенькой крестьянке, обнаженное тело которой до сих пор мерещилось ей повсюду, а ее муж не мог насытиться им, не мог оторваться…
В постели с женой Владимир Иванович никогда не проявлял столько страсти. Их союз был больше духовным, чем плотским. Петровские могли говорить часами, и спорить, и обсуждать только что прочитанное или увиденное в театре. Их мнения не всегда совпадали, но тем было интереснее. И даже если они не соглашались друг с другом, их пальцы переплетались, подтверждая, что они вместе, что любят друг друга. И даже сейчас Елена верила, что муж действительно любит ее. Не мог же он, в самом деле, разговаривать о высоком с этой левкой! А только постелью любовь не ограничивается…
В двухкомнатном номере постоялого двора Елена Павловна велела Глаше занять диванчик в проходной, а Варе лечь на пол у порога. Не смогла отказать себе в удовольствии унизить любовницу мужа, указать ей истинное ее место. На пол, правда, набросали одеял, пледов, чтобы девка не застудилась и ребенку вреда не было. А то, что мать, как собака, на подстилке спит, младенцу не навредит. Да и мал еще очень…
Прежде чем лечь в постель, графиня несколько раз перешагнула через улегшуюся на полу девушку: все, что-нибудь забывала — то книжку взять, то дверь на ключ запереть да его с собой унести. Один раз пронесла ногу прямо над лицом Вари, которая зажмурилась от страха, и поймала неодобрительный Глашин взгляд, который, правда, тут же сменился глуповатым хихиканьем.
«Как бы девки не спелись, — подумала Елена Павловна с тревогой. — Да только Глашка не так глупа. Она прекрасно знает, чем для нее кончится симпатия к пленнице». Она внимательно посмотрела на свою горничную, и та тотчас услужливо подскочила:
— Чего изволите, Елена Павловна?
— Волосы мне расчеши, — приказала графиня. — Да не дергай, как вчера. Какая-то ты неловкая стала… Менять тебя пора, что ли?
Произнесла она это с нарочитой задумчивостью, будто и впрямь решала для себя, что делать. Переменившись в лице, Глаша бросилась искать расческу, и прикосновения ее в этот вечер были особенно осторожны и ласковы. Елене даже глаза хотелось закрыть от удовольствия. Только она не могла продемонстрировать девушкам хоть малейшую слабость. Пусть думают, что в ней этого нет вовсе. Пусть побаиваются. Так самой спокойнее.
Ночью графиня слышала, как Варя постанывает, ворочается — доски пола поскрипывали. Но разбудить ее Елена Павловна не решилась: потом еще не уснет со страху, а малышу сон матери только на пользу. Правда, кошмары, скорее во вред… Перевернувшись на спину, Елена раздумывала над этим какое-то время и пришла к мысли, что нужно перестать запугивать беременную, если ей хочется получить здорового ребенка безо всяких нервных припадков.
«Нужно воспринимать ее, как наседку, — решила Елена Павловна. — Она сама только некий естественный аппарат, но о нем нужно заботиться, чтобы не дал сбоев и довел дело до конца. Вот когда малыш родится, тогда можно будет отыграться на девке сполна!»
Елена и сама как-то успокоилась от этой мысли, утешилась отложенным мщением. А пока придется думать исключительно о ребенке, ведь им с графом нужен наследник, который сможет вести их дела еще лучше, чем они сами, и прославит род Петровских. Закрыв глаза, Елена Павловна сладко замечталась о том, как кудрявый малыш побежит к ней через большую залу, прыгнет на руки, расшалившись, стиснет ее шею. И в косых лучах солнца, падающих через французские окна, она закружится с ним в вальсе, прижимаясь лицом к его пухлой щечке, разгорячившейся от бега. А потом войдет Владимир, обнимет их обоих и прошепчет несколько слов любви…
Улыбнувшись в темноту, Елена уснула так крепко, что очнулась, когда комната уже была полна солнца. Оно словно вышло из ее мечты и осветило все кругам. «Хорошая примета», — подумала Елена и живо села на постели.
— Ой, барыня! — взмолилась Варя, увидев, что хозяйка проснулась. — Дозвольте на двор сходить, мочи нет терпеть…
Судя по всему, она уже давно не спала и, скорчившись, сидела на краешке стула, который поставила у порога спальни, чтобы сразу заметить, когда графиня откроет глаза. Глаша еще безмятежно спала.
«А ведь беременной, наверное, вредно терпеть!» — спохватилась Елена Павловна. Быстро выбравшись из постели, она надела шелковый халат и, сняв ночной чепец, кивком головы велела Варе следовать за ней. Та покорно засеменила следом.
Когда с утренними надобностями было покончено, Елена Павловна разбудила свою ленивую горничную и приказала распорядиться насчет утреннего кофе и завтрака. Покосившись на Варю, она велела подать к столу что-нибудь из фруктов, если здесь не выжимают сок. Малышу нужны витамины…
«И солнце нужно, и свежий воздух, — напомнила она себе. — А что, если уехать с нею вместе в Ниццу, да там ее потом и бросить… В публичный дом ее и без знания французского возьмут. Это же ее судьба — быть публичной девкой!»
Но, потягивая кофе, Елена Павловна сообразила, что в Ницце ей встретится множество знакомых, которые очень удивятся тому, что графиня Петровская таскает за собой беременную служанку — долго ведь это обстоятельство скрывать не удастся. А если потом Елена Павловна вернется в Петербург с младенцем, никто уже не поверит, что это она его родила.
Нет, нужно сидеть в глуши, в Родниках, и по возможности не общаться ни с кем из соседей. А если придется… Ну что ж, подушку подвязать можно. Сначала думку, потом и большую. Чтобы ни у кого никаких сомнений не возникло. А Варю всегда можно запереть в дальней комнате на случай визита гостей. Все равно ведь кто-нибудь пронюхает, что графиня Петровская прибыла в свое имение.
«Вот про мужа обязательно кто-нибудь спросит, — озабоченно подумала Елена, с неприязнью наблюдая, как Варя поедает бананы. — Нужно будет что-то придумать, как-то объяснить его отсутствие… Никто не поверит, конечно, что любящий супруг может без веской причины отправить беременную жену в глушь, где один земский врач на сто верст. Может, вызвать Владимира?» От этой мысли Елена содрогнулась, представив, что в этом случае ее жизнь превратится в пытку: «Следить за ними каждую минуту, умирая от ревности? О нет! Этого я не вынесу! Так и до страшного греха дойти недолго, убив их обоих и себя… Глупость какая! Я не собираюсь умирать только из-за того, что Владимир оказался слабее меня: я смогла оттолкнуть Трипольского, а он не смог отказать себе в удовольствии. Да разве для меня новость, что каждый барин время от времени брюхатит своих дворовых девок? Все семьи через это проходят… Просто у Владимира с этой девкой все было… словно они на равных. Как будто это… Клеопатра с Антонием, а не граф со своей крепостной. Не должно было это выглядеть именно так!»
А как все это должно происходить, Елене тоже трудно было представить. Может, как у того бородатого мужика с их кухаркой, которых она застала в детстве на сеновале. Вот там не было ни красоты, ни нежности, ни страсти. Что-то отвратительное, звериное… Если бы муж таким образом овладел этой девкой, возможно, Елена увидела бы в этом только комическую сторону. Конечно, поморщилась бы от брезгливости, но не почувствовала бы себя преданной. Ведь ей не нужна такая грубость! Но Владимир отдал другой свою заботливую нежность, свое безумное желание, которое, как Елена надеялась, обратит на нее, когда они встретятся после долгой разлуки.
Она бросила на жующую Варю взгляд, полный ненависти. Тупое, примитивное создание удостоилось любви лучшего мужчины на свете. А как иначе можно назвать то, что увидела Елена, если не любовью?
Почувствовав, что на нее смотрят, Варя замерла и часто заморгала, не решаясь спросить, чем опять провинилась? Ведь сама же хозяйка приказала есть… А Варя таких фруктов в жизни не пробовала. Она, конечно, понимала, что дополнительной провинности уже и не требуется, чтобы ненависть графини вспыхнула с новой силой. Стоит ей лишь вспомнить…
Сама Варя, как только вспоминала, в животе у нее все сладко сжималось. И так хотелось всем телом прильнуть к своему прекрасному возлюбленному, который сделал ее женщиной, будущей ее матерью, все счастье жизни дал познать… Вот только куда заведет ее это познание, Варя так до сих пор не знала. Что задумала графиня? Зачем везет ее в Родники? Если со свету сжить задумала, так зачем бананами кормит?
— Ты наелась? — холодно спросила Елена Павловна. — Пора ехать.
— Ой, пора, голубушка Елена Павловна, — засуетилась Глаша, вскакивая. — Солнце-то уж в зените, а дни все короче делаются. Засветло бы доехать!
Графиня встала:
— Надеюсь, доедем. Не хочу еще одну ночь на постоялом дворе провести. Это ведь не отель в Баден-Бадене.
— И то верно, — подхватила горничная, которую графиня брала с собой за границу. — Уж там красота какая в номерах! Все белое да золотое, цветы кругом… А здесь что? Убожество сплошное…
В дороге Варю опять замутило — то ли иностранный фрукт ее организм не принял, то ли трясло слишком на ухабах. Пришлось остановиться посреди поля и дожидаться, пока она справится со своим недомоганием. Елена Павловна вся содрогалась от непристойных звуков, и отошла подальше, стараясь вслушиваться в стрекот кузнечиков и звон невидимых в вышине жаворонков. Ее сердце уже трепетало от ощущения близости родных мест, где она в детстве провела столько чудесных дней! Их семейство выезжало в Родники каждое лето, и Елена наслаждалась здесь той свободой, которой не знала в Петербурге. Ей вдруг пришло в голову, что, если б они встретились с Владимиром где-нибудь на лоне природы, их первое узнавание друг друга произошло бы без той скованности и холодности с ее стороны, которые были в их первую брачную ночь. Распластаться бы, скинув всю одежду, на прогретой солнцем траве, понежиться, всем телом вбирая солнечные лучи, а потом принять своего любимого, глядя в пронзительно-синее небо, которое вобрало бы все их стоны и вскрики…
«Наверное, с этой Варькой все именно так и случилось, — подумала Елена Павловна с обидой. — Почему, выезжая в деревню, мы ни разу не позволили себе побыть такими естественными людьми, которые могут наслаждаться любовью на лоне природы? Чего мы стеснялись? Чужих взглядов? Друг друга? Самих себя? Всегда в темноте, будто мы воруем любовь… А с ней он был близок при свете дня. Интересно, это доставляет большее удовольствие, если видишь? И как это вообще происходит с чужими? Если бы я не убежала от Трипольского, я узнала бы это… Мне ведь невыносимо хотелось это узнать! Все болело потом».
Елена уже почти жалела о том, что оттолкнула Дмитрия, ведь он считался известным ловеласом, значит, был опытен в таких делах и мог доставить ей доселе не испытанное удовольствие. Но теперь уже поздно об этом думать. Не возвращаться же ради того, чтобы, наконец, отдаться ему!
Она весело подумала о том, что, может, стоит завести себе любовника в Родниках? Какого-нибудь дюжего кузнеца, у которого ладони, как лопаты, — обе ее груди в одной такой уместятся. У Елены в предвкушении сжалось сердце. Преступный, заведомо порочный плод, весь в червоточинах, но истекающий сладостным соком… Почему бы и нет? Владимир даже не посмеет ее в чем-либо упрекнуть. Долг, как известно, платежом красен.
К ней подбежала раскрасневшаяся Глаша:
— Матушка Елена Павловна, можно ехать!
— Что, лучше ей стало? — отрывисто спросила графиня, продолжая жадно вдыхать густой и пряный полевой дух.
— Да, вроде все уж. Она тяжелая, видать?
— Не твоего ума дело! — отрезала Елена. Потом, смягчившись, добавила: — От тебя ничего не скроешь. Я ее увезла от позора да от отцовского гнева. Но она должна помнить, что совершила смертный грех, и я этого не одобряю. Поэтому сторонись ее, поняла?
— Какие понять, — торопливо заверила Глаша, опять испугавшись многообещающего взгляда хозяйки.
Елена Павловна потрепала ее по щеке:
— Ну, и хорошо. Я тебе доверяю… пока.
Она решила закончить этим предостережением. Пускай ее глуповатая, как все девушки из народа, но шустрая горничная не забывается. В праве Елены Павловны сломать ее судьбу в два счета. Обе ее невольные спутницы должны это помнить…
Елена думала, что Варя уже снова забилась в угол кареты, но, приблизившись, неожиданно обнаружила, что та прильнула к старому дубу — единственному дереву, росшему у дороги. Что уж она нашептала ему, нажаловалась — неизвестно, но все лицо Вари было залито слезами.
— Прекрати реветь, — строго сказала Елена Павловна. — Это может навредить ребенку. Ты должна быть ровна и спокойна. И радоваться тому, что вообще жива до сих пор.
Во взгляде девушки проступил неподдельный ужас. Оттолкнувшись от дерева, она скользнула в карету, на ходу утираясь рукавом и громко шмыгая носом. Графиня посторонилась: ей неприятно было хотя бы невзначай коснуться этой грязнухи. Как мог Владимир пренебречь своей чистоплотностью, припасть к этому немытому телу? Какая гадость… Трипольский, по крайней мере, дворянин. И даже если б Елена не убежала от него, это в любом случае не стало бы такой грязью. Она была убеждена в этом, несмотря на то что на секунду позволила себе вообразить здоровенного кузнеца, обнимающего ее…
* * *
В Родники они прибыли уже в сумерках. По дороге Елена решила, что мужу необходимо приезжать к ней иногда. А на это время она будет запирать Варю на дальней делянке, про которую Владимир ничего не знал. Если у девки будет еда и вода, ничего ей не сделается за пару дней… А когда Варя достаточно отяжелеет, можно даже отправлять Глашу, чтоб та выпускала ее погулять, подышать свежим воздухом. Далеко с большим животом не убежишь… Тем более зима начнется, девка не рискнет пуститься в бега.
«Вот еще и зимняя одежда ей нужна, — с неудовольствием подумала Елена Павловна. — Гулять ей просто необходимо, насколько я знаю… К Пасхе родит? Значит, в мае я уже буду матерью!»
Ей живо представилось, как она с младенцем в кружевных пеленках на руках принимает гостей. Даже привиделось собственное счастливое, улыбающееся лицо, обращенное к сияющему Владимиру. Все поздравляют ее и что-нибудь дарят малышу, уже крещенному ребенком четы Петровских. И никакая безродная Варька не отберет у них этого счастья. Все прощено, все забыто…
Глаша первой выскочила из своей повозки:
— Приехали! Ой, хорошо-то как!
Опершись о руку кучера, Елена Павловна ступила на свою землю, прислушиваясь к радостно заволновавшемуся сердцу. Сколько воспоминаний нахлынуло разом, как много голосов зазвучало в памяти…
— Выходи, — бросила она Варе через плечо и, не дожидаясь ее, пошла к дому.
Так хотелось поскорее ступить на родной порог, услышать знакомое с детства поскрипывание ступеней лестницы, ведущей на второй этаж. Девочкой, она скатывалась по этой лестнице, навалившись животом на перила. И часто прилетала прямо в объятия отца, подкарауливавшего ее внизу. Он подбрасывал ее и ловил, а маленькая Леночка хохотала, ничего не боясь, никого не стесняясь. Ее светлые кудряшки взлетали легкими крылышками, словно пытаясь утянуть девочку в счастливый полет. Потом отец крепко целовал ее порозовевшую щеку и отпускал гулять. Наверное, он еще помнил, каким магическим притяжением для ребенка обладают и сад, и лес, и поле…
«Я привезу сюда своего малыша уже следующим летом. — Елене захотелось закричать от счастья. — И буду привозить каждый год».
Она хотела пообещать себе, что пригласит и родителей, которые отписали ей Родники в качестве приданого и больше сюда не ездили. Но, только представив, что ее ребенку может быть интереснее с дедом или с бабушкой, Елена сразу же отказалась от этой мысли. Это будет только ее малыш, и его любовь она готова разделить лишь с Владимиром.
А Варя… Ну при чем здесь Варя? Она только выносит малыша. Не становится же кормилица матерью только оттого, что дает ребенку грудь! А этой девке Елена даже подержать новорожденного не даст, не то что покормить! Сразу же увезет в Петербург. Там найдет ему кормилицу и няньку, Владимиру поручит заранее присмотреть чистоплотных и здоровых. Пусть поспрашивает у знакомых, распустит слух о близких родах жены, тогда никому и объяснять ничего не потребуется. Весь высший свет знал, что графиня Петровская отправилась за границу лечиться. Вот и результат! Еще и престиж докторов поднимется…
Усмехнувшись, Елена Павловна небрежно кивнула подбежавшему к ней управляющему и велела к утру подготовить отчет о делах. Потом вспомнила, что в Дубровке отдала такое же распоряжение, да уехала, так ничего и не проверив. «Ну, да ладно, — решила она. — Может, старый дурак хоть порядок в своих записях навел. В другой раз проверю».
Посылать за этим мужа она не считала возможным… Продать Дубровку, что ли, чтоб никакие недобрые воспоминания не тревожили? Согласится ли Владимир? Пожалуй, согласится, если предложить это сейчас, пока чувство вины еще гложет его. Правда, доход это имение дает неплохой, но лучше купить что-нибудь поближе к Петербургу, чтобы не приходилось столько времени пылиться в дороге… У Владимира, конечно, с этим местом связано много детских воспоминаний, как у нее с Родниками, ну, да не беда, рано или поздно приходится прощаться с прошлым. Сейчас — самое время. Тем более Владимиру и самому вряд ли захочется возвращаться туда, откуда его выгнали, как блудливого кобеля, с позором. Елена Павловна решила, что напишет мужу этим же вечером.
Нарушив все правила, она устроила Варю в соседней комнате. Маленькой, конечно, зато светлой и уютной — прямо перед окном клены, резные листья которых уже налились солнечным светом, пожелтели, покраснели, радуют глаз. Их комнаты даже дверью соединены, стоит только ключ повернуть… Елене Павловне было необходимо, чтобы девушка все время находилась под присмотром.
Сама графиня теперь занимала не свою бывшую детскую, а комнату родителей, которую сразу после свадьбы велела сделать более светлой, сменить портьеры и обновить мебель. То же Елена Павловна проделала и с остальным домом. Теперь здесь было радостно и современно, даже Владимир признавал, что в Родниках ему теперь нравится больше, чем в его родной Дубровке.
Нянька Елены приковыляла из своей избушки, что находилась неподалеку от барского дома. Теперь Пелагея стала совсем старушкой, но графиня помнила ее мягкие, чуть шершавые руки, которые поглаживали волосы девочки, любившей забираться к няньке на колени и слушать сказки. Пелагея знала их множество и рассказывала неспешно, чуть окая, что казалось Леночке просто волшебным. Ей до сих пор представлялось, что только так и нужно рассказывать всякие чудесные истории, придуманные в народе.
Завидев свою любимую нянюшку, Елена обрадовалась до слез. Пелагея являлась единственной крепостной, к кому молодая хозяйка не только не испытывала брезгливости, но и была привязана всем сердцем. Но, расцеловав старушку, Елена вдруг подумала с тревогой, что от здешних людей тоже не скроешь, что ребенка вынашивает Варя, а не она. А значит, неизбежно пойдут кривотолки и пересуды… Как она может появиться здесь следующим летом уже с ребенком? Елене Павловне, конечно, ничего не стоило заткнуть рот всем своим крепостным, но вот нянюшка Пелагея… От нее не скроешься, и ей не солжешь — она всегда свою любимицу насквозь видела.
— Хороша же ты стала! Всех красавиц, поди, в столице-то затмила? — между тем восхищалась Пелагея, по-свойски тормоша Елену, осматривая ее со всех сторон и откровенно любуясь. — Иди-ка к свечке поближе, дай разгляжу… Настоящая графинюшка, ничего не скажешь. С мужем пожаловала, аль нет?
— Владимир Иванович позднее подъедет, у него еще дела в Петербурге, — стараясь не отводить взгляда, солгала Елена.
Нянька мелко закивала:
— У господ завсегда дела найдутся… Давненько ты у нас не была, матушка. Стосковалась я уже.
Елена опять обняла старушку:
— И я соскучилась. Пойдем с тобой почаевничаем, как встарь?
— И то, — тут же согласилась Пелагея. — Покалякаем о нашем житье-бытье…


Но откровенного разговора не получилось. Елена Павловна все время была настороже, боясь выдать истинную причину того, что привело ее в Родники, и потому держалась холоднее обычного. Хотя ей так хотелось, как в детстве, забраться к старушке на колени, и откровенно поведать той все, что наболело на сердце. А Пелагея словно почуяла, что Елена чего-то недоговаривает, и тоже насупилась, замкнулась. Допивали чай уже в молчании, только изредка перебрасываясь ничего не значащими фразами. Все вопросы о деревенских новостях уже иссякли, а петербургские новости старушку не очень интересовали. Поговорить же о главном Елена Павловна так и не решилась…
— Ну, благодарствуйте, матушка, — сухо проговорила Пелагея, отставив чашку. — Чай, свидимся еще до того, как Богу душу отдам.
— Что ты, нянюшка! — воскликнула графиня. — Рано тебе еще о смерти задумываться!
— Об ней задумываться никогда не рано, — вздохнула старушка. — Вот схожу завтра, молебен за твое здоровье закажу, чтоб твоя-то жизнь впустую не прошла. Чтоб деток тебе Господь даровал… И то, что за жизнь без деточек?
И тут что-то сломалось у Елены в душе. Склонив голову на стол, она зарыдала в голос, как самая обычная баба. Все, что холодной тяжестью лежало на сердце молодой женщины, внезапно растеклось слезами, хлынуло наружу.
Испуганно ахнув, нянька прижала ее голову к своей груди, тихонько запричитала:
— Ничего, ничего, голубушка! Бог даст, все наладится. Чай, муж твой чего натворил?
— Натворил, — простонала Елена Павловна. — Я… я с другой его застала, понимаешь?
— Как не понять? Ох, он — ирод! Чего вздумал? От такой красавицы гулять! Да чтоб ему пусто было!
— Нет! — встрепенулась графиня и быстро отерла слезы. — Не надо о нем плохо… Я люблю его. Несмотря ни на что, люблю. А вот ее — ненавижу!
Нянюшка опять, как бывало в прошлом, поглаживала ее по голове, и Елена затихла, отдавшись простой ласке этих прикосновений. А Пелагея тихонько увещевала ее:
— Ты зла-то в сердце не таи… Эта ревность, уж такая гадюка — жалит и жалит. По себе помню! Уж как я, бывало, Гришку-то своего ревновала! И-и… Ночи не спала, подушку зубами грызла. Он у меня ходок-то еще тот был! Всю деревню, считай, обрюхатил… Сколько парнишек да девок повырастало с такими кудрями, как у муженька моего были.
Елена всхлипнула, обняв ее:
— Ты мне раньше этого не рассказывала…
— Так ты ж маленько еще была! А потом все не до разговоров, как приедешь. То с графом прикатишь, то вообще тебя нет как нет…
— Прости меня, нянюшка, — прошептала графиня. — Ты, наверное, обижалась на меня?
— Да чего обижаться-то? Ваше дело — господское. У вас там балы да разные развлечения… Нешто до меня тебе было?
— Как ты живешь? Не нуждаешься ли в чем? Ты говори, говори, даже не думай утаить от меня!
Нянюшка дробно рассмеялась, показав беззубый рот:
— Да что мне надо-то, старой? На печи лежать да кости греть. Ноют, проклятые, день и ночь.
— Я вызову тебе врача, — загорелась Елена. — Как здесь местный доктор? Свое дело знает?
— Как горькую пить, он знает, — проворчала старушка. — Сказывают, большой он любитель этого зелья. Ну, да мужики они все одним миром мазаны! Только самогонку жрать да по бабам бегать. Мой, Царство ему Небесное, таким же был. Всю мою молодость испохабил, ирод…
— А ты ему Царства Небесного желаешь? — удивилась Елена.
Нянька всплеснула сморщенными руками:
— Да как же не желать? Все под Богом ходим, прощать надо друг дружку. А то, пока тут на усопшую душу кто зло держит, и там ей покоя не будет. Отмаялся уж, так пусть отдохнет тама…
Елена жестко усмехнулась:
— Отчего же он так маялся, если только водку пил да гулял? Это ты с ним всю жизнь маялась!
— Так моя ж доля бабья такая, — вздохнула Пелагея.
«Нет, ей нельзя рассказывать о том, что я задумала, — поняла Елена. — Она будет уговаривать меня смириться да Бога молить. Я это все уже прошла… Если я сейчас не воспользуюсь создавшимся положением, то ребенка у меня никогда уже не будет. Не я это закрутила, но сама распутаю так, чтоб все при своем остались. Кроме Варьки. Ну, да она сама виновата! Хотя и ей, может, только в радость будет от младенца избавиться. В Дубровку вернется да замуж выйдет. А с дитем ее кто возьмет?»
Эта догадка даже вдохновила Елену Павловну и сняла с ее души тяжесть. Она вовсе не собирается погубить свою соперницу, а ей же и облегчает жизнь. В самом деле, ну зачем Варьке ребенок? Что она с ним будет делать? Куда подастся от позора? А так никто ничего и не узнает. Мало ли зачем увезла ее с собой барыня? Прихоть господская! А потом надоела ей Варька, вот и вернула ее в Дубровку. Все очень даже правдоподобно. Никому и в голову не придет, что девушка успела родить за время отсутствия…
Проводив старушку, Елена Павловна вернулась в свою комнату, кликнула Глашу.
— Что там Варя? Легла?
— Вы же сами ей велели. Спит уже!
— Смотри, чтоб она никуда не отлучалась без моего разрешения.
«А я его и не дам, — заключила про себя графиня. — Придется самой составлять ей компанию, выгуливать ее как собаку. А как иначе? За ней глаз да глаз нужен. Нужно думать, что я для ребеночка стараюсь, чтоб ему свежий воздух поступал. И если она двигается, ему это на пользу, насколько я знаю. Послед не прирастет, или что-то в этом роде».
Когда все приготовления ко сну с Глашиной помощью были закончены, Елена вытянулась на постели и с наслаждением простонала:
— Как же хорошо!
Она снова была в родном доме, где по углам таились детские воспоминания, каждое из которых можно как следует рассмотреть. Но графиня не хотела торопиться. Те долгие месяцы, что ей предстояло провести здесь, необходимо будет чем-то занять.
«Нужно попросить Владимира, чтобы захватил с собой новых журналов да книг, — подумала она, уже засыпая. — Буду читать… Надо связать пинетки, чепчик… надо…»
* * *
Следующее утро выдалось солнечным, совсем летним. Прозрачная паутина на веранде, где Елена Павловна пила чай, поймала яркий луч и засеребрилась, заблестела. Графине подумалось, что она и сама точно так же преобразится, когда прижмет к себе маленького, солнечного «зайчика» — своего малыша.
— Позови Варю, — велела она Глаше. — Она будет завтракать со мной.
— За одним столом? — поразилась горничная.
— А почему бы и нет? — Елена Павловна взглянула на нее надменно. — Что за сословные предрассудки?
Тем не менее Глашу она с собой за один стол никогда не сажала. Но Варя должна была есть под ее присмотром — чтобы вдоволь и только самое свежее, самое полезное. Девка — дура, налопается какой-нибудь гадости, а потом плохо станет. А если ей плохо, значит, и ребенок в этот момент страдает. Елена Павловна уже ненавидела эти приступы токсикоза, которыми Варя мучила «ее» малыша. И саму Варю ненавидела…
Когда девушка, смущаясь, уселась за стол и спрятала руки, Елена Павловна пристально вгляделась в ее порозовевшее после сна лицо, черты которого были тонкими, совсем не крестьянскими. Опущенные длинные ресницы казались такими черными, будто Варя намазала их углем, и брови им под стать. Но дольше всего взгляд графини задержался на губах девушки — пухлых, влажных, словно та только что целовалась. Как же Владимиру, должно быть, хотелось целовать эти губы, раздвигать их языком, вбирать снова и снова… Зубы у нее здоровые, белые, это Елена сразу заметила. Таких белых, пожалуй, ни у кого не видела. Наверное, улыбками этой девки ее муж так и упивался, смехом наслаждался, когда валялись в постели.
Она едва заметно тряхнула головой, прогоняя наваждение. Сейчас не об этом надо думать.
— Ешь, — приказала Елена Павловна. — Бери творог, это полезно. И сыр возьми. Да не трясись ты, ради Бога! Глаша, налей ей стакан молока. Парное, надеюсь?
— Только что принесли, — произнесла горничная обиженным тоном. Она никак не могла взять в толк, что за отношения у ее хозяйки с этой деревенщиной.
Не заметив ее недовольства, графиня велела узнать, доставляют ли в Родники почту, и в какие дни. Вечером она так и не написала мужу, как собиралась. А после завтрака Елена уже намеревалась прогуляться с Варей, да и самой только на пользу после долгих переездов. Ей вспомнились улицы Баден-Бадена, по которым она любила прогуливаться, всматриваясь в приметы чужого быта, вслушиваясь в незнакомый говор. Графиня свободно говорила на французском, но вот немецким владела не так хорошо, и многое ускользало от ее понимания. Но в этом была и своя прелесть: Елена ощущала себя так, словно попала в заколдованное царство, где ее никто не видит, потому что она вдруг сделалась маленькой и прозрачной. А вот она все замечает вокруг себя, все запоминает…
«Зимой я буду перебирать и эти воспоминания, чтобы не сойти с ума от тоски в этой глуши». Она недовольно посмотрела на жующую творог Варю. И почему женщины так долго вынашивают детей? Кошки справляются с этим намного быстрее. Если б эта девушка была кошкой, то Елена Павловна уже сейчас могла бы вернуться с младенцем в Петербург, увидеться со своими друзьями, появиться на балу, который в это время всегда устраивали князья Нарышкины. Ее губы тронула невольная улыбка: Елена Павловна словно увидела знакомые лица, которые выражали радостное изумление. И все поздравляли ее, и желали малышу здоровья. А Владимир стоял рядом и нежно сжимал ее локоть. У нее вырвался вздох. «Боже мой, как еще далеко до этого!»
Мысли графини обратились к мужу: «Как он там один в Петербурге? Страдает от одиночества? Мается ощущением собственной вины? Или вполне доволен жизнью и рад случившемуся маленькому любовному приключению? Неужели нянька права, и все мужчины одним миром мазаны? Может ли быть, чтобы Владимир не чувствовал сейчас никакого раскаяния, не опасался потерять меня? Или он до того влюблен в эту деревенскую девчонку, что, если б довелось, все повторил сначала? Опять увлек бы ее, немытую, нечесаную, в постель, овладел бы ею на нашем супружеском ложе, и Бога не побоялся бы… Нет, не может быть! Если на него и нашло какое-то затмение, сейчас оно уже должно рассеяться. Я же видела страдание в его глазах! Он смотрел на меня, как побитый пес… Но это он побил меня! Это мне было больно до того, что я дышать не могла!»
— Так что, хорошо тебе было с моим мужем? — помимо воли вырвалось у Елены Павловны.
Глаша в этот момент вышла с веранды, и никто не мог их слышать. Вздрогнув, Варя с испугом уставилась на хозяйку. Губы ее шевельнулись, но она не смогла ничего произнести. Елена Павловна ужаснулась: «Зачем я спросила об этом? Разве можно унижать себя подобными расспросами?» Но болезненное любопытство опять одержало верх:
— Владимир Иванович стал твоим первым мужчиной?
— Единственным, — шепнула Варя, опустив глаза.
«Значит, это наверняка его ребенок, — подумала графиня. — Хотя, может, девка и врет. Но он-то должен был подсчитать. Наверняка знает, когда это у них началось».
— Ласков он с тобой был? Боли не причинял?
Елена сама не понимала, зачем вдруг принялась выпытывать это, но остановиться уже не могла. Теперь ей было необходимо знать все, разбередить свою рану до предела, а уж потом заняться лечением.
— Никогда, — тихо ответила Варя.
— Что, даже в первый раз тебе не было больно?
Девушка качнула головой:
— Меня такая горячка охватила, что я и не чуяла боли…
— Горячка? — с недоумением переспросила Елена Павловна. — Страсть? Ты так страстно желала моего мужа?
Еще ниже опустив голову, Варя тихонько призналась:
— Влюбилась я… Как в омут в эту любовь свою кинулась…
— Так что ж, ты влюбилась в него еще до того, как он в постель тебя затащил?
— А барин меня и не затаскивал. — Она вскинула голову. — Я сама захотела… Сама во всем виновата.
— В каком смысле — сама? Это ты на него вешалась, что ли? Так получается?
— Получается, так… Я к барину прижалась в конюшне всем телом, а он оттолкнуть не смог. Сама я, сама…
— Так вы с ним там, в конюшне…
— Так и было.
Графиня поморщилась:
— Фу, какая гадость! Грязь, вонь… Да ты просто отвратительное животное!
Девушка слушала ее, не поднимая головы. В уголке ее рта неопрятно белела прилипшая творожная крошка, и это еще больше усиливало отвращение, которое испытывала к ней Елена. Ее переполняло возмущение: «Как он мог так опуститься?! Граф, потомственный дворянин».
Но тут она вспомнила, что очень многие аристократы были замечены в связях с простолюдинками. И не только случайных… Одни из них тянулись годами, а другие даже превращались в настоящее сожительство, подобно гражданскому браку. Что же такого особенного в этих крестьянских девушках, что заставляло дворян терять голову и поступаться приличиями высшего общества?
Елена Павловна жадно вгляделась в лицо сидевшей перед ней девушки: «Что же в ней такого, чего нет во мне?» Она не считала, что Варя красивее, разве что моложе… Но графиня не рожала, фигура ее не испорчена беременностями и кормлением грудью. Конечно, ей трудно сравниться с пятнадцатилетней девчонкой, но и она еще хороша. Что же Владимир нашел особенного в этой Варе?
— Пойдем-ка, прогуляемся. — Она поднялась, быстро спустилась со ступеней, и Варя бросилась за ней следом.
Они вошли под сень деревьев, где еще лениво перекликались готовившиеся к отлету на юг птицы. Скоро тут воцарится тишина, и зимнее безмолвие будет наполнять душу сначала грустью, потом благоговением. Но сейчас здесь еще вовсю ликовало солнце, скользившее по кронам высоких лип, по резным листам кленов. Некоторые листья уже не смогли удержаться на ветках, слетели вниз, красными, желтыми пятнами раскрасили аллею. Елена, как бывало в детстве, старательно перешагивала через эти одинокие листочки. Это потом, когда они уже сливались пестрым ковром и заманчиво шуршали под ногами, так хорошо было побегать по ним!
Почувствовав, как осеннее солнце разливается по душе умиротворением, Елена Павловна спросила уже мягче:
— Как же ты собираешься жить дальше, Варя?
Девушка, которая держалась чуть поодаль, осторожно приблизилась:
— Я и сама ничего не знаю, барыня. Вы меня с собой увезли, знать, у вас были какие-то замыслы…
У графини вырвался нервный смешок:
— Замыслы! Нашла же слово… Ты говоришь так, будто я леди Макбет, вынашивающая план коварной расправы с тобой.
Варя слушала ее, часто моргая. Имя леди Макбет ей, конечно, ни о чем не говорило. Но от того, как смотрела на нее графиня, девушке было не по себе. Ничего доброго не сулил ей этот взгляд.
— Я ничего такого не хотела сказать, — пролепетала Варя. — Вы, барыня, не думайте, что я чего-то подозреваю или… Все в вашей воле. Хотите, казните меня, хотите — милуйте.
Елена Павловна быстро пошла вперед и бросила на ходу:
— Ни казнить, ни миловать я тебя не собираюсь. А вот то, что все в моей воле, — тут ты права. И обижаться тебе не на кого. Сама заварила кашу, сама и расхлебывай!
Она говорила и говорила, упрямо наклонив голову и без устали шагая по аллее. А Варя поспешала рядом, продолжая кивать, словно китайский болванчик. И Елене Павловне внезапно стало по-матерински жаль эту глупую девчонку, не сумевшую противостоять тому, что и саму графиню когда-то пленило: сумасшедшему обаянию Владимира Петровского. Как можно не влюбиться в этого мужчину, который очаровывал даже светских старух? И те потом нашептывали Елене по-французски: «Ваш супруг просто прелесть! Какие манеры, какой шарм!»
Разве могла противостоять его неземной красоте необразованная крестьянка, которая не видела в жизни ничего лучше пьяных морд деревенских мужиков? Ей предстояло связать свою судьбу с одним из них и неудержимо угаснуть в тягучей тоске о несбывшемся чуде… А тут явился блестящий барин, на которого она засматривалась еще совсем девчонкой. Но тогда ее мечты были абстрактны и бессвязны. Теперь же она стала девушкой, и в ее оформившемся теле забродили вполне осознанные ею желания. И главным среди них стало нетерпеливое стремление хоть на миг испытать то, что люди называют любовью… Не этим ли бредят все пятнадцатилетние девчонки любых сословий и рас? И разве Варя могла полюбить другого, если рядом был граф Петровский? Никто не виноват. Судьба!
Когда-то именно судьба все решила за Елену, которая увидела на рождественском балу молодого графа и обомлела от восторга: вот он, предмет ее девичьих грез! Владимир Петровский уже уезжал, еще пара минут — и они разминулись бы в тот вечер, а в другое время и в ином месте, возможно, не очаровали бы друг друга…
Остановившись, Елена вгляделась в раскрасневшееся Варино лицо. Девушке, казалось, не хватает воздуха, и графиня подумала, что ее положение уже, должно быть, сказывается и на выносливости. Хотя срок вроде еще маленький, но графиня слышала, что все по-разному переносят беременность.
— Ты устала?
Против воли это прозвучало заботливо. И девушка сразу уловила эту перемену тона, но испугалась еще больше. Елена подумала, что ее мягкость производит на девушку впечатление крокодиловых слез, верить которым нельзя.
— Нет-нет, барыня! — торопливо заверила Варя, но рукавом отерла мелкие капельки пота, заблестевшие на лбу.
— Не стесняйся сказать, если я иду слишком быстро.
— Ага…
— Нет, в самом деле! Я настаиваю, чтобы ты сообщала мне о своих желаниях и недомоганиях.
Варя отвела взгляд:
— Мне бы это… в кустики сбегать. Очень часто хочется.
— Ну конечно! — Графиня вспомнила, что о таком ей тоже рассказывали. — Беги, если… если это удобно.
Юркнув в кусты, Варя скрылась из вида, а Елена Павловна отвернулась и немного отошла в сторону.
«Девчонке необходимо спокойное расположение духа, чтобы ребеночек развивался здоровеньким, а я не позволяю ей расслабиться ни на минуту, — упрекнула себя графиня. — Она боится меня как огня. Но как иначе? Не могу же я, в самом деле, подружиться с ней? Она причинила мне такую боль». Елена Павловна без усилий воскресила в памяти то, что обожгло ее ужасом, когда она вошла в спальню и увидела…
Она быстро мотнула головой: «Нет, лучше не вспоминать! Слишком больно». Ей опять пришлось притянуть сегодняшнее решение: что было, то было. Если уж она решила простить мужа и забрать Вариного ребенка, чтобы они с Владимиром воспитали его как собственного, сейчас необходимо создать этой мерзавке все условия, чтобы она пребывала в радостном состоянии. Она еще хлебнет отчаяния, когда потеряет свое дитя, которое вынашивала девять месяцев. Вот тогда наплачется вдоволь! А пока пусть в ее душе царит такое же бабье лето, солнечное и тихое. Пусть она думает, что Елене хватило христианского смирения принять то, что произошло, как урок судьбы, и простить свою обидчицу. Каким же ударом потом станет для нее внезапное исчезновение и ребенка, и Елены!
Графиня даже засмеялась от удовольствия, представив грядущее отчаяние молодой матери, лишившейся своего младенца сразу же после родов, и встретила выбравшуюся из кустов Варю широкой улыбкой.
— Мы пойдем потихоньку, — пообещала Елена Павловна. — И ты мне все расскажешь о себе, договорились? Нам с тобой зимовать вместе предстоит, так что надо бы узнать друг друга получше…
* * *
Владимир Иванович, вызванный письмом жены, прибыл в Родники, когда уже устоялся снег и можно было проехать на санях. А лег он довольно поздно, в конце ноября. До того времени граф Петровский пребывал в полнейшем неведении относительно местонахождения Елены. Правда, еще в октябре он получил от нее краткое письмо, в котором жена утверждала, что у нее все в порядке, но искать ее не следует. Она напишет ему, когда можно будет приехать.
Владимир перевел эту фразу, как «когда я прощу тебя». И смирился, потому что действительно считал себя виноватым перед женой. Он всегда любил свою Елену тихой, спокойной любовью, которую считал наилучшей для брака. И прожитые вместе годы только подтверждали это, ведь Петровские были дружны и жадно искали общества друг друга. Ему всегда не терпелось поделиться с женой и мнением о прочитанной новинке, и неожиданной новостью, и наблюдением, которое казалось ему интересным — у него был острый глаз. Только с Еленой случались самые увлекательные разговоры и даже бурные споры. Особенно если они затрагивали социальное неравенство.
Владимиру казалось смешным воспитанное в Елене высокомерное отношение ко всем, кто не так благороден по происхождению. Графиня нехотя признавала, что в народе рождаются уникальные личности — мастера, сказители, — но, доказывала она, исключения только подтверждают правила. Основная же масса крестьян — это беспробудные пьяницы, ленивые и туповатые.
Владимир Иванович же был настроен более демократично. Он утверждал, что при должном воспитании и образовании любой человек из народа может стать джентльменом и принести пользу Отечеству. А в том, что таковую приносили многие его знакомые по закрытому аристократическому клубу, граф сильно сомневался.
Но в обществе граф Петровский старался не высказывать подобные суждения, чтобы его не заподозрили в излишнем свободомыслии. Только Елене он мог доверять безоговорочно. И она, в самом деле, ни разу не упомянула при ком-то из посторонних, каких мнений придерживается ее супруг.
После того как в их жизни возникла Варя Иванина, абстрактный «народ» обрел вполне конкретное лицо, и оно было прехорошеньким. Владимир Иванович пытался стереть его из памяти, но Варя снова и снова являлась ему в бесстыдных снах, слаще которых не было в его жизни.
Изгнанный женой в Петербург, Владимир несколько недель провел в полном отчаянии, снедаемый страхом потерять Елену, с которой только и представлял свою жизнь. То, что она все не возвращалась, казалось ему дурным знаком. Жена явно замышляла что-то, но не желала вводить его в курс дела, и это казалось графу настоящей катастрофой. Ведь до сих пор они делились всеми замыслами и планами. Все в их совместной жизни являлось общим… до того, как он ввел в свою эту чудную крестьяночку…
Разумеется, это не было любовью, говорил себе Владимир Иванович, мысленно перебирая в памяти знойные летние дни. Какое-то безумие охватило его, наваждение, которого он не искал. Заметил, конечно, как похорошела и расцвела дочка конюха, но это восхищение скользнуло, не задев души. А вот когда девушка прижалась к нему возле стойла, прильнула всем своим гибким, упругим телом, приоткрыв в ожидании губы, дохнула в лицо свежим теплом, — это прожгло насквозь. Все нутро его, истосковавшееся по женщине, взбунтовалось и потребовало… не любви, нет! При чем здесь любовь? Требовалась всего лишь физическая разрядка, выброс накопившейся телесной тоски.
Это и произошло. Немедленно. Владимир даже не нашел в себе сил увести девушку подальше, чтобы ее отец, который мог вернуться в любую минуту, не застал их в самый откровенный момент. Но никто не вошел в конюшню в тот час. И граф овладел Варей беспрепятственно, и, ослепленный желанием, даже не сразу понял, что она досталась ему девственницей. Только увидев невинную кровь догадался об этом приятном обстоятельстве.
В жизни Елены он тоже был первым мужчиной, но та брачная ночь далась им обоим нелегко, потому что молодую жену трясло от страха в буквальном смысле — ее зубы выбивали нервную дробь. И Владимиру пришлось потратить пару часов только на то, чтобы успокоить ее и совершить наконец то, зачем они и уединились в спальне. К тому времени оба уже были так измучены, что даже он не получил желаемого удовольствия. О Елене и говорить не приходилось… «Делить его пламень» она научилась много позднее, когда воспоминание о первой боли несколько истерлось из ее памяти.
Варя же распахнулась ему навстречу совершенно без страха. С нетерпением, скорее свойственным мужчине или даме зрелого возраста. Еще до брака Владимир был близок с женщиной, которая набрасывалась на юного любовника с такой страстью, что временами ему казалось — она задушит его. Руками, ногами — чем угодно! Выдержать подобный натиск и остаться живым ему помогла, пожалуй, только молодость…
Теперь молодость, даже юность была на стороне его любовницы. Совсем неопытной — Варя даже целоваться толком не умела. Но схватывала науку страсти на лету, и губы ее быстро научились приоткрываться ему навстречу, а язык ласкать, и не только рот. Она хотела всего, что могло доставить ему удовольствие, вот в чем был Варин секрет. Не просто послушное следование его желаниям, а нетерпеливое раздувание пламени, которое охватывало обоих почти мгновенно. И Владимир просто не в силах был оторваться от красивого, нежного тела, так страстно желавшего его и дарившего столько радости!
Каждое утро он говорил себе, что пора прекратить все это, что скоро вернется Елена, дороже которой для него никого нет в мире, и они снова будут счастливы вместе. Но каждую ночь вспоминал, что такого огня, который охватывает его с Варей, уже не будет. И бросался к ней, ища тепла, пытаясь насытиться на всю жизнь.
Воспоминание о том, что случилось позже, когда Елена неожиданно вошла в спальню и увидела его с любовницей, до сих повергало Владимира в ужас. На лбу выступал холодный пот, и ладони становились влажными. Это был настоящий кошмар. Граф помнил, что даже плохо соображал в те минуты и ничего не мог толком произнести. Ему почудилось, будто реальность разломилась надвое, и он увидел то, чего быть не должно. Елена не могла увидеть их с Варей, узнать об этой запретной связи, даже догадаться! Это было совершенно невозможно, и все же это произошло.
Теперь, дождливыми питерскими вечерами, Владимир Иванович изредка позволял себе вспомнить то, что произошло у него с юной крестьянкой. И снова погружался в то лихорадочное возбуждение, которое переживал всякий раз, когда видел Варю. Несколько раз Владимиру Ивановичу даже пришлось проведать публичных женщин, но это он, конечно, не считал изменой жене. Все джентльмены делают это…
Его тревожила еще и мысль о ребенке, которого Варя носила под сердцем. Если, конечно, не скинула от испуга.
По дороге в Родники, куда наконец-то пригласила его жена, закутавшись в шубу, Владимир Иванович представлял, как он будет приезжать в Дубровку и мельком, исподтишка разглядывать Вариного мальчика. Наверное, ее уже выдали или вот-вот выдадут замуж, и ребенок родится в законном браке, поэтому даже приблизиться к малышу будет нельзя. Зачем навлекать на хорошенькую Варину головку гнев супруга?
Владимиру Ивановичу в этой роли виделся угрюмый, немолодой мужик с косматой бородой и волчьим взглядом. Конечно, Варя не будет любить его так, как своего барина. И, несмотря на то что граф считал свой скоротечный роман законченным, ему доставляла удовольствие мысль о том, что Варя ни к кому не будет испытывать влечения столь же страстного, какое чувствовала к нему. Он стал ее первым и, по сути, единственным мужчиной.
Владимир Иванович боялся встречи с супругой. Но все оказалось вовсе не так, как виделось ему. Когда он приехал и, робея, как гимназист, вошел в дом, жена выбежала ему навстречу, сияя от радости:
— Наконец-то! Ты!
И его сердце бешено заколотилось.
— Моя любимая…
Еще не сняв шубы, Владимир обнял ее так крепко, что Елена даже охнула. Засмеялась и поцеловала его в губы.
— Не озяб? Хочешь чаю?
— Нет, нет, — заверил граф. — Только твои руки могут меня согреть.
Лукаво улыбнувшись, Елена сжала его лицо теплыми ладонями.
— Наконец-то я вижу тебя. Как давно этого хотелось!
— Зачем ты здесь? — спросил он виновато. — Давай вернемся домой?
— Не могу — отозвалась она серьезно. — Пойдем же, я все тебе расскажу.
И она поведала ему обо всех своих замыслах. Потрясенный, Владимир слушал молча, ни разу не перебив жену. Признаться, ему и в голову не приходило, что Елена может поддержать его желание вырастить ребенка от Вари, как родного. А она, как выяснилось, уже все продумала и начала осуществлять. Владимир понял, что Варю она тоже перевезла в Родники, но ему казалось неудобным спросить, где сейчас находится девушка. Возможно, она где-то здесь же, скорее всего на втором этаже, запертая на ключ. Было ли в доме окно с опущенными шторами? Если да, значит Варя там. Но Владимир Иванович не заметил этого, когда выбрался из саней, даже предполагать не мог, что его ждет.
— Выходит, тебе придется оставаться здесь до самых ее родов? — ужаснулся он. — Да мыслимо ли это? Столько прожить в разлуке. Ты столько пробыла заграницей, а теперь в деревне… Скоро ты, пожалуй, начнешь забывать, как я выгляжу.
— Это скорее ты… — с грустью начала Елена, но тут же оборвала себя: — Нет, нет! Мы больше не говорим об этом! Я так решила: не оглядываться в прошлое. Мы должны смотреть в будущее, и все делать для того, чтобы оно стало таким, о каком мы мечтали. Я никогда не упрекну тебя в том, что было…
Упав на колени, Владимир принялся целовать руки жены, прижиматься к ним всем лицом. Высвободив одну, Елена нежно погладила его по волосам.
— Мой любимый… Господь не дал нам ребенка, но он у нас будет. Все сложится так, как мы этого хотим, я в это верю. А ей… Ей было бы трудно с ребенком в ее положении и в ее возрасте. Это даже гуманно с нашей стороны освободить ее от такого бремени. Для нее — бремя, для нас — счастье.
И Владимир безоговорочно поверил жене. Поверил ее истовой убежденности в своей правоте, ее предчувствию благополучного исхода их сомнительного предприятия. О Варе он ничего так и не спросил.
День они с женой провели в прогулках по саду и окрестностях, в разговорах о Петербурге. Елене не терпелось узнать обо всем, что происходило в свете этой осенью. К сожалению, Владимир Иванович немного мог ей рассказать: в последнее время он жил затворником. Но Елена жадно впитывала и то немногое, о чем граф ей поведал. Граф Лев Николаевич Толстой открыл у себя в Ясной Поляне начальную школу для крестьянских детей, и, говорят, даже сам преподает в ней. Все только и обсуждают проект «Положения о крестьянах», и предчувствуют более значительные реформы. Мариинскому театру присвоено имя императрицы Марии Александровны. А вот в одном из московских театров — Малом — прошла, как рассказывают, незаурядная премьера: драматург Островский представил свою новую пьесу «Гроза». В остальном же все по-прежнему, все как было…
— А что слышно о Тургеневе? — нетерпеливо спросила Елена Павловна, которой очень понравился его последний роман «Дворянское гнездо».
— Говорят, уехал к себе в Спасское-Лутовиново. Вроде бы Толстой навестил его там.
— Боже мой… — прошептала графиня. — Какие гиганты! Как нам повезло, дорогой, что мы живем в одно время с такими людьми! Чего стоят наши мелкие обиды и переживания в сравнении с мощью этих людей!
Владимир Иванович почувствовал, что его слегка задело ее отношение:
— Я думаю, у них тоже хватает мелких обид и переживаний.
— Наверное, — согласилась Елена. — И все же у них это не может происходить также… Это какой-то другой уровень, правда?
— По-моему, ты преувеличиваешь значение этих беллетристов.
— Преувеличиваю? Нет! Любых эпитетов будет недостаточно, чтобы по-настоящему оценить этих людей!
Владимиру Ивановичу только оставалось снисходительно усмехнуться восторженности жены. Такие же неутомимые почитатели не давали жизни бедному Тургеневу, особенно после выхода «Дворянского гнезда». Они обивали пороги его дома, навязывали свое общество. Елена, конечно, была слишком хорошо воспитана, чтобы позволить себе подобное, но в душе, как угадывал граф Петровский, ей тоже хотелось бы приблизиться к одному из гениев. Владимир Иванович даже испытывал некое подобие ревности, хотя понимал, что эти писатели — личности скорее абстрактные, чем реальные.
А вот их близость в ту ночь была более, чем реальной. Владимир гнал прочь догадки о том, что его подогревает еще и то, что где-то совсем рядом находилась Варя, которую до сих пор помнило его тело. Как ловка и неутомима была в постели эта девочка, как охотно она шла навстречу самым бесстыдным его желаниям… Варя делала для него то, о чем Владимир никогда не решился бы попросить жену, и временами ему казалось, что он в постели с Клеопатрой. Жизнь отдать за такое не жалко.
И все же ему было хорошо с Еленой в ту ночь. Хорошо и спокойно, будто он вернулся к родному берегу после плавания в бушующем море. После они долго лежали, обнявшись, начинали перешептываться, потом опять умолкали, наслаждаясь знакомым теплом. Проснувшись утром, Владимир почувствовал себя по-настоящему счастливым.
И все же в голову закралась дикая мысль, что если сделать вид, что он уезжает в Петербург, а потом потихоньку вернуться, то можно тайком повидаться с Варей. И где-нибудь в амбаре или на сеновале опять сладко обжечься ее жаром.
Граф в ужасе отогнал это преступное видение. Теперь он может лишиться не только жены, но и будущего сына. Почему-то Владимир думал, что родится сын… Он не имеет права рисковать самым дорогим ради своей капризной плоти, требующей самого запретного… Надо просто убедить себя, что с ним была отнюдь не Клеопатра, а самая обычная дворовая девчонка. Может, они все такие… горячие? Не ломать же свою жизнь ради одной из них!
Он даже не стал тайком обследовать комнаты, чтобы выяснить, где жена скрывает его беременную любовницу. Граф пробыл в Родниках пару дней и вместе с Еленой нанес несколько визитов вежливости соседям, чтобы никто не сомневался в целостности их семьи. В карете Елена Павловна с его помощью подкладывала под платье подушечку, чтобы появление ребенка никому не показалось удивительным. Соседи умилялись заметной новости и трогательно заботились о будущей матери.
«Где же сейчас Варя? — в такие минуты думал с тревогой граф. — Надеюсь, не в холодном подвале? Нет, Елена не обошлась бы так с беременной».
Вскоре Владимир Иванович отбыл в Петербург. Жена сама настояла на его отъезде:
— Мне нужно следить за ее здоровьем, за правильным питанием. Ты же не хочешь, чтобы младенец родился больным?
Конечно, граф этого не хотел. И согласился с необходимостью оставить Елену здесь одну. Не совсем одну, и все же… Он покидал Родники с тяжелым сердцем, утешая себя лишь тем, что ему можно будет изредка наведываться сюда. Елена не противилась, ведь им следовало выезжать в гости и демонстрировать соседям ее растущий живот. Дамы сходились во мнении, что, судя по его форме, Петровским следует ждать мальчика.
* * *
Варя сразу поняла, почему хозяйка отослала ее на скрытую в лесу делянку. Не столько даже разумом, сколько сердцем угадала, что ее ненаглядный барин совсем близко. Все в ней так и заволновалось, а ребеночек заворочался, засучил ножками. Обхватив ладонями живот, Варя расхаживала по тесной избушке, где, виновато улыбнувшись, заперла ее Глаша. То и дело у нее вырывался протяжный стон. Не от боли — все движения малыша были ей только в радость, — но от той рвущей душу тоски, что мешала дышать. Варе казалось, что она и впрямь вот-вот задохнется от этого спертого воздуха, лишится сознания, и ведь никто не найдет ее тут, не поможет.
Испугавшись за ребенка, она решила справиться с болью, от которой сжималось и замирало сердце. Не было ни малейшей надежды увидеть своего барина хотя бы издали, ведь сюда Владимир Иванович и дороги-то наверняка не знает. И как ему догадаться, что Варя заперта здесь?
«Змея подколодная! Разлучница проклятая!» Впервые Варя подумала о хозяйке с ненавистью, не испытывая чувства вины. Напротив, сейчас она Елену Павловну считала виноватой во всех своих бедах. Если бы та не ворвалась без предупреждения, они с барином могли бы любить друг друга еще несколько месяцев. Владимир Иванович мог бы быть с ней рядом до самых родов, да и потом Варя осталась бы не одна — вся ее любовь перелилась бы в маленькое родное тельце. Отец подержал бы младенца на руках, благословил бы… Так нет! Явилась непрошенная постылая жена.
Чуть успокоившись, Варя поняла, что несправедлива к барыне. Не была графиня постылой женой, сама ведь сколько раз видела Владимира Ивановича, целующего ее портрет. И сейчас то и дело приходили от него письма, да все такие длинные, на нескольких листах. Елена Павловна читала их, усевшись на веранде с чашкой чаю, и все улыбалась чему-то. Видно, дюже ласковые слова он ей писал… От всего ли сердца? Или притворялся, чтобы вину свою загладить, прощение вымолить? Кто знает? Чужая душа — потемки. Только хотелось Варе всем сердцем верить, что она тоже была люба хозяину. Не с холодным же сердцем он так ласкал ее! Она и не подозревала, что так можно… Сколько за отцом с матерью подглядывала, никогда такого не видала.
Наплакавшись вволю, Варя, не раздеваясь, уснула на низкой кровати. И снился ей в ту ночь барин, Владимир Иванович, который опять так сладко мучил ее, что проснулась она оттого, что широкая волна наслаждения прокатилась по всему ее телу. Такого она еще не испытывала, даже испугалась маленько. Подскочила да проверила — не закровила ли? Не приведи Господь, ребеночка скинуть!
Хотя Елена Павловна не раз заводила разговор о том, насколько бы Варе легче жилось без ребенка. Но она и слушать этой ереси не желала! Как такой грех на душу взять? Да и добровольно отказаться от живого следа любви Владимира Ивановича она не смогла бы. Если его самого не судьба удержать подле себя, так пусть хоть сыночек его останется. Уж как она его холить и лелеять будет!
И сейчас-то уже Варя души в своей кровиночке не чаяла, все поглаживала свой живот да песенки напевала. Ей казалось, что ребеночек слышит. Он затихал, не пинал ножкой, когда звучал ее голос. Пела Варя негромко, ведь поблизости всегда находилась хозяйка или Глаша — уединяться ей не позволялось. Она не могла понять почему? Зачем барыне так необходимо, чтобы Варя постоянно находилась при ней? Или она стерегла ее, чтобы полюбовница мужа не сбежала? Только куда ей теперь бежать-то с таким животом?
Вот сейчас, когда присутствие Владимира Ивановича в Родниках она ощущала ознобом, пробегающим по коже, Варя и впрямь готова была бежать к нему со всех ног, поддерживая живот. Чтобы хоть одним глазком увидеть да по одному взгляду понять, стосковался ли он по ней? Вспоминает ли? Она бы сразу во всем разобралась и, если б барин взглянул на нее, как на чужую, тотчас убежала бы назад, в свое заточение. Но Варе что-то не верилось, что хозяин может смотреть на нее как на крепостную и только…
Два дня она провела взаперти, только Глаша навещала ее — приносила еду и молоко. Громко топала на пороге, стряхивая с валенок свежий снег, прижимала озябшие руки к теплой печке да скороговоркой сообщала новости: хозяева поехали в гости в Комаровку к Безымянским… А потом в Глухарево к Беспаловым… Граф все такой же шикарный, только вроде с лица малость спал. А Елена Павловна так и цветет от счастья! Можно понять, столько не видались…
Варя догадывалась, что Глашу барыня не посвятила в то, что связывало ее с хозяином. Скрытная у них хозяйка, это Варя и раньше поняла. Даже своей горничной ни словом не обмолвилась, надо же! Все в себе держит, это ж с ума сойти можно… И вдруг поняла, что сама вынуждена поступать точно так же. Поговорить ей здесь не с кем, ни одного родного лица… А с Глашей делиться она остерегалась: ведь все хозяйке донесет. Только с виду такая ласковая да заботливая, а сама небось так и ловит каждое ее слово, вдруг чего сболтнет по неосторожности?
— Спасибо тебе, Глаша, — сдержанно поблагодарила она, принимая корзинку с обедом. — Ты ступай себе, чего тебе время на меня тратить?
— Да пока барыни нет, я и передохнуть могу, — будто не понимая ее, возразила горничная, усаживаясь на лавку. Но ключ, между прочим, за пазухой прятала.
Варю так и тянуло повалить ее на пол, да силой вытащить ключ, чтобы вырваться из этого затхлого домишки. Но она боялась навредить своему ребеночку, ведь Глаша тоже не сдалась бы без боя, могла и коленом в живот угодить. Поежившись от этой мысли, Варя принялась есть свежий творог с густой сметаной, который Елена Павловна считала самой здоровой пищей для беременных. Почему она так волновалась о ее здоровье, Варя никак не могла взять в толк.
Она попыталась выведать это у Глаши, но та лишь беспечно махнула рукой:
— Да барыня у нас, знаешь, какая добрая! Она вечно обо всех печется, приютам сиротским помогает да животным бездомным. Ей всех маленьких шибко жалко. Может, потому, что самой Бог пока не дал детишек, а уж ей так хочется! Мы же с ней за границу ездили как раз от бесплодия лечиться. Хорошие доктора в Баден-Бадене, может, помогли… Вот поживут с мужем, там видно будет.
«Как от него не родишь? — подумала Варя с тоской. — От такого не захочешь, а родишь». Творог сполз с ложки, которую она так и не донесла до рта и шмякнулся в сметану.
Глаша прыснула:
— Ты чего замечталась? Вот я и говорю: барыня не о тебе, а ребеночке твоем уже заботится. Чтоб, значит, здоровеньким родился, и все при нем было. Нешто сама этого не хочешь?
— Как же не хотеть? — удивилась Варя. — Конечно, хочу.
— Значит, слушайся ее и ешь то, что она тебе велит. Барыня-то, чай, получше нас с тобой во всем разбирается.
— А с чего же лучше, если она сама не рожала? — уперлась Варя.
Ей никак не хотелось признавать превосходство Елены Павловны над собой. Конечно, барыня образованная, но ведь ее в гимназии, поди, не учили, как с мужем жить да как детей рожать! И с первым-то, видать, не шибко справлялась, раз барин на сторону поглядывал…
— Надолго ли он пожаловал? — спросила Варя с тоской.
— Барин-то? А кто ж его знает? Сиди пока тут. А чего тебя барыня запереть-то решила? Хозяин вида брюхатых не выносит, что ли?
— Не знаю, — солгала Варя. — Может, и так. У господ свои причуды.
— Это верно. — Глаша поднялась и потянулась всем телом. — Ну, ты не скучай тут! Чем тебе заняться-то, чтоб время быстрее шло?
— А я петь буду! — внезапно пришло в голову Варе, и она произнесла это с вызовом. — Этого мне барыня не запрещала.
Горничная пожала плечами:
— Да вроде, нет. Пой, чего уж… А там, глядишь, Елена Павловна тебя и погулять выпустит. Не пойму я, чего она так за тебя держится?
— И я не пойму, — искренне сказала Варя. — То ли это милость барская, то ли наоборот…
Глаша накинула пуховый платок:
— Ладно пойду я, а то еще вернутся, неровен час. — Она оглянулась на пороге. — А ты, Варька, с лица совсем не подурнела! Знать, мальчишечка у тебя народится. Девки-то, говорят, материну красоту забирают…
Варя улыбнулась и погладила живот:
— Я знаю, что сынок у меня будет. Я его и безо всяких примет чую.
— Может, и так, — с сомнением отозвалась Глаша.
Когда она скрылась, Варя доела все, что ей было принесено, выждала еще немного, чтобы Глаша ушла подальше, а потом запела. Даже в тесной избе ее голос звучал сильно и рвался наружу через маленькое оконце, которое барыня разрешила открыть. Варя высовывала туда голову, чтобы подышать свежим, морозным воздухом. Выгребная яма здесь была сделана не отдельно, а в виде маленькой пристройки к домику, и Варе все чудился зловонный запах оттуда, хотя Глаша вроде ничего не почувствовала.
Варя подошла к окну да запела так, что у самой сердце защемило. Холодный воздух не пугал ее, только бодрил. Ей мерещилось, что она, как бывало, поет на Масленице, а где-то рядом уже исходят паром блины да подружки держат для нее кружку с горячим чаем, чтобы потом горло погреть. Весело у них в деревне провожали зиму! И на ледяной столб мужики лазили за кирзовыми сапогами, и на тройках с бубенцами по такому случаю катались, и частушки пели. В Варином голосе зазвенели слезы: неужели она навсегда лишилась всего, что так любила? И за что? Да за любовь же: запретную, преступную, но не бесами нашептанную, а Богом посланную. Может, как испытание, которого она не выдержала. Ей следовало, влюбившись в барина, держаться от него подальше да любовь свою втайне баюкать, а она поддалась искушению. Вот сполна и наказана теперь… Только почему ее люди должны наказывать? Разве Елена Павловна — ангел на земле, чтобы суд такой чинить?
«Она — жена законная, — напомнила себе Варя. — На ее стороне вся правда. Это я для них разлучницей чуть не стала, а она в своем праве».
Ей вдруг показалось, что она спит. Или чувств лишилась да видит то, чего быть не может: из заснеженного леса вдруг выбежал сам Владимир Иванович в распахнутой шубе и бросился к избушке.
— Я здесь! — вскрикнула Варя и бросилась к двери.
А он уже отпер ее и ворвался в домик:
— Вот ты где!
Обхватил ее, не снимая шубы, обдал морозным духом. Варя так и обмерла вся, едва удерживаясь на грани сознания. Его озябшие губы слились с ее, нетерпеливо раскрывшимися навстречу.
— Я ведь голос твой услышал, — горячо прошептал граф. — Уже в Петербург отправился, мимо проезжал… Твой голос ни с чьим не спутаешь.
— Мой любый… Ненаглядный мой…
Варя целовала его руки, прижималась всем телом, но осторожно, чтобы не навредить ребенку. Владимир Иванович оглядел ее с ног до головы:
— Вот какая ты теперь… — Он прижал большую ладонь к ее животу. — Как он там? Спокоен ли?
— По всякому, — счастливо сияя, поделилась Варя. — Бывает, так распинается, что только держись!
— Ты держись. — Граф прижался губами к ее лбу. — Все будет хорошо, поверь мне.
— Я верю. Только как все будет? Зачем меня барыня в Родники привезла? Пошто караулит день и ночь?
Владимир Иванович отвел взгляд:
— Ничего плохого она тебе не сделает. Ты не волнуйся, Варенька. Заботься получше о нашем сыне. Я не дам ему пропасть, так и знай.
«Может, он хочет потом нас с дитем в город забрать да в квартирку определить? И сам приходить туда будет, содержать нас». Ее обрадовала такая перспектива. И Варя благодарно поцеловала своего любимого в губы. Он удержал ее, осторожно прижал к себе, и она почувствовала, как нарастает в нем запретное желание.
«Не будет ли малышу вреда? — подумала она с тревогой. — Наверное, нет. Он ведь там пузырем защищен».
А Владимир уже расстегнул ее кофточку, бережно сжал набухшую грудь.
— Какая ты стала… сладкая. Хочу тебя…
Он шептал что-то еще, а шуба его уже свалилась на пол, и остальная одежда упала сверху. Немного стесняясь своего изменившегося тела, Варя стояла перед ним обнаженная и робко улыбалась, словно спрашивая: «Ну как? Нравлюсь тебе такой?» И чувствовала, что нравится, потому что граф уж так начал ласкать ее, что в голове мутилось, как бывало раньше, а может, и еще больше.


Сколько это продолжалось — Бог весть! Варе показалось, что она вечность провела со своим возлюбленным. И вместе с тем, когда Владимир Иванович уехал, она с тоской ощутила, как мало было дано ей этого ворованного счастья. Сколько бы его ни выпало на ее долю — не пресытилась бы. А теперь только вспоминать осталось да с загадочной улыбкой поглядывать на барыню: думает, что победила, ан нет! Не все в ее власти. Варин голос ей не принадлежит…



ЧАСТЬ ВТОРАЯ


В семье Петровских готовились к празднику. Их сыну, Александру, исполнялось десять лет. Возбужденная предпраздничной суматохой, которой только она могла придать подобие упорядоченности, графиня Елена Павловна Петровская быстро переходила из кухни в детскую, оттуда в гостиную, отдавала распоряжения слугам, снова возвращалась на кухню. Она привыкла все держать под контролем и надеяться только на себя. Ровно десять лет назад ее самообладание помогло спасти семью и осчастливить мужа обретением наследника.
Владимир Иванович в Сашеньке души не чаял. И в каждом увлечении мальчика, в каждом его капризе графу виделось отражение собственного детства, его угасших стремлений и обид. Вместе с сыном он словно заново овладевал верховой ездой, к которой по непонятным причинам до недавнего времени внезапно охладел. В течение нескольких лет Петровские держали лошадей только для выезда. Теперь же граф снова приобрел для себя орловского рысака, который находился в конюшне купленного поместья Раздольного. Родовые же поместья Петровских были, по настоянию Елены Павловны, проданы в год рождения Сашеньки вместе со всеми крепостными, что было признано всем светом чрезвычайно удачной сделкой, потому что ровно через год, в тысяча восемьсот шестьдесят первом, император отменил крепостное право.
«Значит, теперь Варя — свободная женщина, — первым делом с иронией подумала Елена Павловна, узнав подробности Манифеста. — Если она, конечно, жива… Помнится, мы оставили ее в послеродовой горячке. Кажется, она даже не поняла ничего. Ну, оно и к лучшему… Бог весть, выходил ли ее тот пьянчужка-доктор? Интересно, доставил ли ее потом к родителям, как я велела? А докторишка, конечно, не постеснялся, заломил цену за документы, в которых Сашенька значится моим сыном… Моим и Володиным. Так и есть. И за десять лет ни у кого не возникло ни малейших сомнений. А Варе доктор должен был сказать, что ребенок родился мертвым, и мы похоронили перед отъездом».
Продолжая проверять готовность к первому юбилею сына, графиня вспомнила, как она собственноручно ночью за несколько дней до предполагаемых родов выкопала яму в саду, затем снова засыпала ее, соорудив подобие могилки, куда Варя могла бы прибежать повыть, когда придет в себя. Не станет же она производить эксгумацию! Темной девке и в голову не придет, что ее могли так ловко обвести вокруг пальца.
«Правда, — пришлось признать Елене Павловне, — девчонка оказалась не такой уж темной. И нескончаемыми зимними вечерами с ней было даже занятно поговорить. Когда Варька перестала трястись от страха, то стал заметен ее собственный взгляд на многие вещи. Кажется, она рассуждала даже о равенстве людей с позиции Бога. Говорила, конечно, косноязычно, зато искренно. Уже забылось все… Десять лет как-никак! Ну и Бог с ней, с этой Варькой! Она свое заслужила».
Графиня посмотрела на мужа, который играл с Сашенькой в шахматы, умело поддаваясь ему в честь праздника. Оба были сосредоточенны и одинаково выпячивали губы, обдумывая ход.
«Какое счастье, что Саша похож на отца, — с благодарностью подумала графиня. — Никаких вопросов никогда не возникало».
В обычные дни Елена Павловна давно уже не вспоминала, что Саша — не ее сын. Она любила его, как родного, с той первой минуты, когда в Родниках взяла его на руки — смешного, копошащегося в своих пеленках, беспомощно покряхтывающего. И такая нежность в тот миг сжала сердце графини, что слезы на глаза навернулись. Никогда она не думала о том, что в жилах мальчика течет дурная кровь. Елена Павловна попросту не помнила об этом. Саша был ее любимым, обожаемым сыном, она жизнь за него отдала бы, не раздумывая. При чем здесь какая-то кровь?!
Елена Павловна сама, лишь в крайних случаях прибегая к посторонней помощи, вынянчила мальчика. Ничего не пыталась доказать этим ни мужу, ни себе самой. Просто не могла побороть почти животный страх, который возникал всякий раз, когда кто-то другой брал Сашеньку на руки. Даже если с ребенком возился отец, она ощущала некое беспокойство. Правда, меньшее, чем с другими людьми.
Владимир посмеивался над ней:
— Ты прямо по Пушкину: как орлица над орленком! Того и гляди, всем глаза выклюешь.
— Может, и выклюю, — произносила она угрожающе, но тут же бросалась целовать своих любимых «мальчиков».
Владимира Елена давно уже простила. Пережито и забыто, решила она раз и навсегда. И за все эти годы ни разу не напомнила мужу, как он оскорбил и унизил ее той случайной связью с дворовой девкой.
Елена Павловна прекрасно знала, что нечто подобное происходило во всех семьях их знакомых. Но она не желала даже сравнивать свою боль с тем, что испытывали другие женщины, которые заводили себе любовников в утешение. А она не смогла. Трипольский, а за ним и еще некоторые, пытавшиеся наладить с ней наиболее близкие отношения, были отвергнуты с отвращением. Для Елены Петровской на свете существовал только один мужчина.
В свете многие считали такую преданность чем-то патологическим, неестественным. Ведь столько блестящих мужчин изо дня в день входило в ее жизнь! Неужели ни на ком взгляд не задерживался дольше обычного? Елена Павловна могла бы признать, что задерживался. Но и только… Полюбоваться ведь не грех! А большего ей никогда не хотелось. Она верила, что и Владимиру тоже… В свете же ничего не утаишь, а о нем никаких сплетён не ходило, иначе Елена бы узнала. Всегда найдутся «доброжелатели», которые сообщат последние новости с умильной улыбочкой. «Значит, и в самом деле та Варька стала его единственным грехом, — думала графиня, проверяя сервировку стола. — Крепостная стала испытанием, которого Владимир не выдержал. Так что же, казнить его за это? Бог и без меня накажет за прелюбодеяние. Молиться за мужа надо, а не припоминать ему прошлый грех».
Успокоившись от этой мысли, графиня уединилась в будуаре, чтобы подправить прическу. Ее верная Глаша была уже тут как тут. Она являлась единственной из слуг, кого пришлось посвятить в тайну рождения Сашеньки. Отослать ее прочь Елена Павловна побоялась: обидевшись, бывшая горничная могла стать заклятым врагом. А уж Глаша нашла бы способ поведать всему свету, как именно появился у Петровских ребенок. Графиня решила, что безопаснее держать ее при себе и осыпать милостями. Все Глашины просьбы выполнялись немедленно.
Надо сказать, что ничего чрезмерного она никогда не требовала. Замуж Глаша никогда не хотела и своих детей заводить не думала. Она и к Саше особой нежности не проявляла, как заметила Елена Павловна. Может, как раз потому, что точно знала — чей это ребенок. А с Варей они не сдружились, чему графиня была безмерно рада. Глаша всегда оставалась ее наперсницей и помощницей в мелких интригах, без которых немыслима жизнь в Петербурге.
Например, когда одновременно с Петровскими назначили бал Кольчугины, Елена Павловна с ума сходила, придумывая, как бы заполучить всех гостей к себе. И тогда Глаша подкупила каких-то мужиков, чтобы те опрокинули бочку с дегтем как раз на повороте на ту улицу, где стоял дом Кольчугиных. И те, кто собирался посетить Кольчугиных, доезжая до поворота, вынуждены были разворачивать кареты и ехать к Петровским. В тот вечер у них собрался весь цвет Петербурга. А обезумевшие от отчаяния Кольчугины еще долго ломали себе голову: почему к ним не явился ни один из приглашенных гостей? Елена Павловна была счастлива и не считала, что они с Глашей совершили нечто аморальное, ведь Петровские первыми назначили бал. Не стоило пытаться соперничать с ними!
«Соперников, а тем более соперниц, я просто уничтожаю, — подумала Елена Павловна, улыбнувшись своему отражению в зеркале. — Я ко многим добра, иногда даже сверх меры, но моя доброта не безгранична. Все должны это помнить».
— Красавица вы, Елена Павловна! — довольно воскликнула Глаша, откровенно любуясь ею. — Повезло же Владимиру Ивановичу!
— Нам обоим повезло, — пресекла графиня, угадав неприятное для себя продолжение. Сейчас опять начнется легкий шантаж. — Сегодня мне, Глаша, не до таких разговоров, и без того голова кругом. Вернемся к этому завтра, хорошо?
Глаша сдержанно улыбнулась:
— Как скажете!
«Мерзавка, — подумала Елена Павловна с раздражением. — Не могла повременить со своими просьбами, обязательно надо испортить мне настроение накануне приезда гостей! Уже вот-вот собираться начнут».
— Сегодня у нас выступает какая-то новая певица, — сообщила графине, пытаясь загладить неприятность. — Князь Ларионов обещал привезти. Говорят, необыкновенное сопрано. Ларионовы прочат ей славу Полины Виардо. Послушаем, в самом ли деле так хороша?
Графиня не стала говорить своей пронырливой горничной, до чего ей режет слух имя певицы — Варвара. Но происхождения она была хорошего: молодая вдова богатого землевладельца Петра Потаповича Крушинникова. Елена Павловна слышала это имя и раньше. Кажется, у этого господина было имение где-то неподалеку от Дубровки, но то ли он никогда не появлялся там, то ли избегал встреч с соседями, но Петровским он так ни разу визита и не нанес. Крушинников в прошлом году скончался, и поговаривали, что богатая вдовушка решила побаловать себя сценическим успехом. Вроде бы она училась у итальянских оперных мастеров, и владела искусством вокала в совершенстве. Когда есть деньги, почему бы не позволить себе учиться петь…
Финансовые дела Петровских шли в последнее время не так хорошо, как хотелось бы. Владимир Иванович питал стойкое отвращение ко всякого рода сделкам, игре на бирже и предпринимательству. Граф Петровский был выше этого, и вплоть до полного разорения не пошевелил бы и пальцем. Елене Павловне приходилось самой выведывать у знающих людей способы лучшего вложения средств, и некоторые ее тайные финансовые операции уже увенчались успехом.
На ее счастье, некогда влюбленный в нее Николаша Бочкин — сын крупного фабриканта, которому юная Елена когда-то отказала, предпочтя графа Петровского, — не затаил на нее зла и даже до сих пор питал нежные чувства. То, что Елена Павловна не отвечала на его ухаживания, а проявляла лишь дружескую симпатию, только поднимало ее авторитет в его глазах. И Николай Александрович изо всех сил старался помочь даме своего сердце, несмотря на то, что лет десять назад обзавелся молодой женой, а потом и четырьмя детьми. Но благодаря трепетному отношению к графине Петровской совсем недавно он выделил ей часть акций своих металлургических заводов на Урале. И теперь Елена Павловна могла быть спокойна за будущее сына, ведь производство Бочкина только развивалось и развивалось. Поговаривали, что он ворочает миллионами…
Об уровне доходов Елена Павловна никогда своего нежного воздыхателя не спрашивала. Графиня вполне довольствовалась тем денежным ручейком, который столь неожиданно потек ей в руки. Владимир Иванович ни разу не усомнился в том, что жена ради этого не сделала ничего недостойного. Он слишком хорошо знал, как чиста его Елена, и считал себя пропащим грешником в сравнении с женой…
Елене Павловне доложили, что подъехала карета княгини Полторацкой, и она заспешила навстречу, радостно улыбаясь. Надежда Владимировна являлась в свете одной из тех редких женщин, кого графине всегда было приятно видеть. Будучи дамой не первой молодости, она держалась и выглядела безупречно. Всегда свежая и оживленная, приветливая и остроумная. Давно овдовев, княгиня меняла молодых любовников, но все это не выходило за рамки приличий. То есть слухи ходили, но не более того. Надежду Владимировну ни разу не видели в обществе какого-либо юноши, она выезжала в свет только со своей воспитанницей Ташей, которая на фоне ее зрелой красоты казалась бледным мотыльком. Елена Павловна подозревала, что именно поэтому княгиня и возит с собой девушку, чтобы наслаждаться производимым эффектом. Впрочем, это только домыслы. Возможно, княгиня Полторацкая и в самом деле была привязана к бедняжке и озабочена ее судьбой. Вроде бы Надежда Владимировна даже выделила ей хорошее приданое, что, впрочем, еще не волновало мать десятилетнего мальчика.
— Где же наш ангел? — расцеловавшись с Еленой Павловной, воскликнула княгиня. — Мы с Ташей привезли ему маленькие презенты. — Она обернулась к воспитаннице: — Будь добра…
Девушка вытащила какие-то разноцветные коробки и передала их подоспевшему слуге Петровских.
— О Боже! Вы его балуете! — Елена Павловна прижала руки к щекам. — Сейчас я позову Сашу, он будет счастлив вас видеть.
— Я думаю, он будет счастлив получить подарки, — насмешливо отозвалась княгиня Полторацкая. — В его возрасте не много счастья составляет встреча с женщиной моих лет!
— Ох, Надежда Владимировна, вы как всегда!
Они вместе вошли в дом и увидели маленького виновника торжества, уже сбегающего к ним по ступеням широкой лестницы. Его длинные локоны развевались, а щеки пылали от возбуждения. Саша был весь в предвкушении праздника и ожидаемых сюрпризов.
— А вот и он! — Княгиня Полторацкая распахнула объятия.
И Саша, хорошо и давно знавший Надежду Владимировну, с разбега налетел на нее и обхватил за талию. Она с нежностью поцеловала его макушку:
— Какой красавец растет!
Елена Павловна постаралась спрятать усмешку: «Да не про вашу честь!» Но княгиня, видимо, угадала ее мысль.
— Жаль, нам этой красоты уже не достанется, — заметила она с иронией. — И отец не достался, и сын… Вот досада, в самом деле!
— Прошу вас, княгиня, — поторопилась Елена Павловна сменить тему, — присаживайтесь… Сашенька, беги к себе в детскую. Пантелей уже отнес туда подарки княгини. И Таши… — вспомнила она о наперснице Надежды Владимировны. — Ташенька, располагайтесь, прошу вас.
Присев на краешек маленького дивана, девушка скромно опустила глаза и затихла. О ней тотчас забыли.
Графиня оживленно проговорила:
— Вечер сегодня обещает быть интересным. Князь Ларионов представит нам новую Полину Виардо.
Княгиня подняла брови:
— Ну! Так уж и Виардо?
— Говорят, что ничуть не слабее.
Надежда Владимировна поморщилась:
— Все эти доморощенные певицы… Откуда она взялась, как ее там?..
— Варвара Крушинникова.
— Ужасное имя! Ей необходимо взять псевдоним, если она и впрямь собирается делать сценическую карьеру.
— Это ее фамилия по мужу, — пояснила Елена Павловна. — Не слышали? Был такой помещик Крушинников. Петр Потапович. Между прочим, один из самых богатых землевладельцев.
Княгиня поморщилась:
— Это из тех, что из грязи да в князи? Не люблю этих богатых выскочек… А что она? Хороша собой? Молода?
— Этого я не знаю, — призналась графиня. — Мне говорили только, что она училась в Италии.
— Тогда, может, и вправду поет недурно. В Италии каждый разносчик газет поет лучше, чем наши оперные дивы. Музыкальный народ, что тут скажешь! Послушаем, чему у них научилась ваша протеже.
— Она вовсе не моя протеже, а князя Ларионова, — быстро возразила Елена Павловна.
Графиня уже заочно не испытывала симпатии к той, что носила ненавистное ей имя, но честно пыталась быть объективной. В конце концов, человек не повинен в том, какое имя дали ему родители. Возможно, им с супругом сегодня действительно посчастливится принять в своем доме будущую знаменитость… Об этом можно будет потом с гордостью рассказывать внукам. Вдруг эта Варвара Крушинникова когда-нибудь составит оперную славу России?
* * *
Когда церемонный лакей доложил, что прибыли его светлость князь Ларионов с супругой, а также госпожа Крушинникова, хозяйка поспешила им навстречу с самой радушной улыбкой. К тому времени дом уже заполнился гостями. Елена Павловна успела понемногу переговорить с каждым, и осталась вполне довольна началом вечера. Старый князь Ларионов находился уже, как говорится, одной ногой в гробу, но пытался бодриться и, главное, слышал достаточно хорошо, чтобы оценить вокальный талант той, чьей судьбой он занялся всерьез. Елена Павловна с первых же минут выяснила, что он был дружен с покойным Крушинниковым, и теперь пытался помочь его молодой вдове.
Варвара Крушинникова действительно оказалась молода и отличалась той яркой, броской красотой, что так хороша на сцене. В гостиной Петровских она, пожалуй, выглядела слишком экзотично. Кожа ее отличалась итальянской смуглостью, большие черные глаза как-то странно поблескивали, а собранные на макушке темные волосы поражали своей густотой. Как многие оперные дивы, она была полновата, даже второй подбородок уже наметился, но двигалась легко и держалась с достоинством. В ней чувствовалась порода, но явно не петербургская, и графине стало интересно, каких же госпожа Крушинникова кровей?
— Добро пожаловать к нам, Варвара Васильевна! — Хозяйка постаралась быть любезной и приветливой, хотя и ощущала какую-то смутную тревогу, которой не находила объяснения. — Наслышаны о вашем чудесном таланте…
— Благодарю вас. Я тоже… много слышала о вашей семье. Говорят, ваш с супругом брак является образцовым… Кстати, я привезла Сашеньке подарок. Могу я вручить его вашему сыну?
— Ну, разумеется. — Елена Павловна удивилась такому повороту событий и поискала глазами кого-нибудь из прислуги, чтобы позвать мальчика, но все были слишком заняты. — Давайте поднимемся к нему в детскую. Только у него в гостях юные приятели, так что, боюсь, там уже все вверх дном.
Они стали подниматься по лестнице на второй этаж, где находилась Сашина комната и спальни графа и графини. Здесь же располагались комнаты для гостей. Старенькая приживалка из рода Петровских занимала небольшую каморку рядом с кухней. Владимир Иванович стыдился этого и предлагал переселить его двоюродную тетушку в более достойные условия, которые более соответствовали бы ее титулу и происхождению. Елена Павловна соглашалась с его доводами, только до этого все никак руки не доходили. Тем более что в этой каморке было весьма уютно и чистенько.
— Это ничего. — Варвара Васильевна блеснула ослепительной улыбкой. — Я люблю детей.
— У вас нет своих? — осторожно поинтересовалась графиня, подумав, что покойный супруг певицы был, пожалуй, слишком стар, чтобы выполнить эту миссию.
Но Крушинниковой опять удалось удивить ее.
— Я потеряла своего ребенка, — произнесла она таким голосом, будто ее горло внезапно сковал спазм.
— Ох, простите, Бога ради! — воскликнула Елена Павловна совершенно искренне и даже коснулась рукава певицы. — Какое горе… Вижу, вам пришлось выдержать немало испытаний на своем веку.
— Даже больше, чем вы думаете, — отозвалась она загадочно и мрачно.
Графиня решила, что необходимо перевести разговор в более безобидное русло:
— Князь поведал нам, что вы учились в Италии. Это, наверное, незабываемые времена?
Опять блеснул этот мрачный черный взгляд.
— Вы правы, графиня. Но я не только это помню. Я вообще ничего не забыла из прожитой жизни. Помню каждое мгновение…
— Да у вас уникальная память! — воскликнула Елена Павловна. — Неужели можно в деталях помнить, что было десять, двадцать лет назад? Впрочем, вы моложе меня, наверное, ваша память более цепкая.
— Это не от возраста зависит, графиня, а оттого, что именно вам довелось пережить. Иногда и мне кажется, будто то или иное вовсе и не со мной было. Или, по крайней мере, в другой жизни. А потом оживают голоса, запахи, ощущения… И понимаешь, что это все моя собственная жизнь.
Не в силах справиться с нарастающим ощущением опасности, графиня спросила:
— Вы прежде жили где-то в провинции? Иначе бы мы встречались с вами в свете…
— Верно, я большую часть жизни провела в деревне.
Варвара Васильевна смотрела на нее так пристально, будто пыталась заставить графиню что-то понять или вспомнить. Но Елена Павловна могла бы поклясться, что прежде никогда не встречалась с этой женщиной.
Нервно поправив волосы, она отрывисто спросила:
— Ваши родители были помещиками?
— Не совсем, — уклонилась Крушинникова. — Впрочем, это не очень интересная тема. Вряд ли вы могли знать моих бедных родителей.
Они подошли к двери детской, из-за которой доносились звонкие голоса и какие-то дикие вопли.
Рассмеявшись, Елена Павловна сказала:
— Я вас предупреждала. Хорошо, если они не собьют нас с ног!
— Меня трудно сбить, — с иронией заметила певица. — Умение держать удар лишило меня тонкой талии, зато я теперь крепко стою на ногах.
Улыбнувшись, графиня открыла дверь и пропустила гостью вперед. Ребятишки затихли, уставившись на незнакомку. Елена Павловна поманила сына:
— Сашенька, поди сюда, пожалуйста.
Мальчик подбежал к ним, привычно подставив макушку для поцелуя матери. Обняв своего сорванца за плечи, графиня ласково проговорила:
— Познакомься, Саша, с Варварой Васильевной Крушинниковой. Когда-нибудь имя этой певицы будет известно всему миру.
Она сказала это лишь из вежливости и ожидала услышать в ответ что-нибудь шутливое, но гостья будто и не разобрала ее слов. Не отрывая взгляда, она смотрела на Сашу и тискала в руках сверток с подарком, не торопясь отдать ему. Уже встревоженная этим странным взглядом и молчанием, Елена Павловна проговорила, надеясь вывести певицу из этого необъяснимого оцепенения:
— Варвара Васильевна была столь любезна, что приготовила для тебя подарок.
Последнее слово заставило Крушинникову очнуться. Протянув сверток, она вдруг порывисто обняла Сашу, буквально вырвав его из рук матери, и поцеловала в щеку. Мальчик испуганно взглянул на мать и потянулся к ней.
Смешавшись от такого необъяснимого проявления нежности к ребенку, Елена Павловна нервно рассмеялась и обратилась к Саше:
— Ну, беги! Разверни подарок.
Охотно отбежав, мальчик оглянулся на странную гостью. На его хорошеньком личике явно читалось недоверие и даже некоторое отвращение.
— Мальчики его возраста не любят, когда их тискают, — приглушенно заметила Елена Павловна, чтобы оправдать сына. — Им уже хочется считать себя большими. Тем более у него сегодня первый юбилей.
— Десять лет прошло, — невнятно пробормотала Крушинникова. — Подумать только…
— Что вы говорите? — любезно переспросила хозяйка дома, не расслышав.
Словно опомнившись, Варвара Васильевна тряхнула головой:
— Нет, это я так… о своем. Какой чудесный мальчик! И как он похож на своего отца.
Елена Павловна была неприятно удивлена:
— Вы уже успели познакомиться с графом? Мне казалось, я встретила вас первой…
Крушинникова не отвела взгляда:
— Да, конечно. Но граф Петровский как-то заезжал к Ларионовым, я видела Владимира Ивановича издали, но Татьяна Петровна назвала мне графа. Ваш супруг очень хорош собой… Впрочем, как и вы сами, — добавила она изменившимся голосом. — Вы оба на удивление молодо выглядите.
Графиня улыбнулась: ей не в первый раз доводилось слышать, что они с мужем все молодеют.
— Мне кажется, с рождением Саши для нас началась совершенно новая жизнь, — призналась она. — Мы все трое так счастливы, что всеми силами души удерживаем это время полного блаженства.
— Неужели все настолько безоблачно? И никаких скелетов в шкафу?
Елене Павловне не понравился тон певицы, будто Крушинникова намекала на что-то. Поэтому отозвалась довольно холодно:
— А какие у нас могут быть скелеты? Вся наша жизнь, как на ладони.
К ним опять подбежал Саша, чтобы поблагодарить гостью за чудесную механическую куклу-повара.
— Мама, вообрази, он говорит: «Я знаю твою тайну».
Графиня вздрогнула. Ей показалось, что это звучит как-то зловеще. Улыбаясь Саше, Варвара Васильевна пояснила:
— Этот повар приехал из Италии, он большой мастер готовить пасту, это любимое блюдо всех итальянцев.
— А почему он разговаривает по-русски? — Резонно заметил мальчик.
— А это я его научила.
Крушинникова оживлялась все больше. Было заметно, что разговор с мальчиком доставляет ей истинное удовольствие.
— Как это — научили? — удивился Саша.
— Я нашла в Москве мастера, который смог заменить механизм. Уж не знаю, что он там поменял и как вообще это делается, но твой повар будет говорить с тобой на одном языке.
— Саша свободно владеет и французским, — заметила Елена Павловна. — Немецкий мы еще только осваиваем, но успехи замечательные.
Варвара Васильевна пристально посмотрела на нее:
— Вы очень любите вашего мальчика, верно?
«Как можно спрашивать о таком?! — поразилась графиня. — Сразу видно, что она никогда не была матерью». Она поцеловала сына и отослала его к детям. Потом смерила певицу взглядом:
— Странно, что вы спрашиваете… Разве есть на свете мать, которая не любила бы свое дитя?
— Я знаю твою тайну, — неожиданно проговорила Крушинникова.
Графиня в ужасе отпрянула от нее:
— Что?! Что вы сказали?
— А? — встрепенулась та. — Извините, я, верно, задумалась. Представила эту куклу.
— Вам не кажется, что эта фраза звучит немного… странно? — уже отойдя от невольного потрясения, проговорила Елена Павловна.
— Что же в ней странного?
— Непонятно, о какой тайне идет речь.
— И это интригует, разве не так? Ребенок начинает фантазировать, придумывать истории. И потом… ведь у каждого найдется своя тайна…
Графиня усмехнулась:
— Опять скелеты в шкафу?
— Ну может, некоторые только надеются, что это скелеты, а они живы-живехоньки…
У Елены Павловны остановилось сердце: «Ей что-то известно… Кто же она такая? Варвара… Но ведь она не может быть… Нет, это просто невозможно! Ничего общего». Но все же она со страхом вгляделась в черты лица той, что носила фамилию Крушинникова. Полное, слегка уже оплывшее темное лицо, набрякшие веки, отяжелевший подбородок… «А Варя Иванина была совсем девочкой… Не могла же она так чудовищно измениться за десять лет! Да и та — неграмотная девчонка, развратная дурочка. Эта же Варвара умеет держаться, умеет подать себя. Эта женщина неплохо образована, по крайней мере, музыкально. Можно, конечно, допустить, что старик Крушинников потратил уйму денег, чтобы сделать из крестьянки настоящую леди, только зачем ему это понадобилось?»
— Любовь, — внезапно произнесла Крушинникова, опять вызвав в душе графини суеверный страх.
«Она мои мысли читает, что ли?! Отвечает на непрозвучавший вопрос?» Елена Павловна настороженно поинтересовалась:
— Почему вы вдруг заговорили о любви?
— А разве мы не о ней говорили? Материнская любовь и всякая другая — она может творить с человеком страшные вещи, не правда ли?
— Страшные? Я полагала, что прекрасные… Любовь вдохновляет и окрыляет. Она дает силы переносить бессонные ночи, когда ребенок нездоров, часами носить его на руках. Без раздражения выдерживать капризы и увлекаться его интересами, потому что это делает счастливым и его, и его мать.
Варвара Васильевна тронула ее локоть:
— Да полно вам, графиня! Вы будто считаете нужным доказывать, что являетесь хорошей матерью. А ведь никто в этом и не сомневается.
«И в самом деле, Что это со мной?» — Елена Павловна провела ладонью по лицу, будто стирая наваждение.
— Извините, я немного забылась… Просто для меня все, связанное с моим сыном, очень болезненно.
— Отчего же? — Крушинникова понизила голос. — Вы боитесь его потерять? Чувствуете, что это может произойти?
— Потерять?! Что за вздор? Не накаркайте беду! Саша — здоровый, закаленный мальчик. Он делает гимнастику, и я слежу, чтобы он каждый день гулял, как минимум, два часа.
«Зачем я это сказала? — Мысли графини лихорадочно сменяли друг друга. — Если это она, Варя, в чем она, конечно же, не признается, то она может похитить Сашу, увезти в такую глушь, где мы никогда его не найдем… О нет! Господи, не отбирай у меня моего мальчика!»
— Графиня, у вас слезы на глазах, — заметила Варвара Васильевна. — Что вы, право, так расчувствовались? Саша такой крепкий мальчик, никакие болезни его не возьмут, будьте уверены. Нельзя же все так близко принимать к сердцу. Иначе вы можете состариться так же быстро, как и я.
— Вы? Да, ваш ребенок… Простите великодушно. Я была так неловка — разбередила вашу рану.
— Она и не заживала, — отрезала Крушинникова.
— Да, я понимаю.
— Вы не можете этого понять! Вы никого не теряли.
— Ошибаетесь, — процедила графиня. — Однажды я едва не потеряла мужа, которого любила и люблю больше жизни. Так что мне хорошо известен ужас безнадежности…
Прищурив черные глаза, Варвара Васильевна тихо спросила:
— Его хотели забрать у вас? Или он сам хотел от вас освободиться? И почему вы так уверены, что вернули его? Может, он все еще не с вами?
* * *
Эти ужасные слова заставляли сердце графини тоскливо сжиматься все то время, пока Варвара Крушинникова пела для гостей. Она попросила привести Сашу, и Елена Павловна не смогла ей отказать, потому что просьба прозвучала прилюдно, и, если бы графиня категорически отказалась позвать именинника, это многих привело бы в недоумение. Недовольный тем, что его оторвали от игр, Саша уселся рядом с матерью, и она прижала сына к себе. Ей показалось, что прежде, чем запеть, Крушинникова нашла мальчика глазами и чуть заметно улыбнулась ему. Впрочем, к тому моменту нервы Елены Павловны уже были напряжены до предела, так что это могло ей просто померещиться.
Когда зазвучал сильный и чистый голос, графиня посмотрела на мужа, но на лице Владимира Ивановича не отразилось никакого внутреннего волнения. Ей даже почудилось, что он слегка поморщился — граф не являлся большим поклонником оперного искусства. Он предпочитал драму.
«В нашей судьбе хватало драм, — подумала Елена Павловна. — Вернее, была только одна, но такая, что на всю жизнь хватит… Что имела в виду эта женщина, когда предположила, что Владимир все еще не со мной? Как она смеет утверждать такое?! Неужели ей известно что-то, происходящее за моей спиной? Нет! Владимир не может так поступить со мной еще раз!»
Перед ее глазами на миг возникла разоренная постель, обнаженное девичье тело, распростертое на ней, и мужское, страстно припавшее к нему… В тот миг Елену больше всего потрясла та ненасытность, с которой ее муж впивался в Варину грудь, шею, губы. Он не напился тогда сладостью этой девочки, не удовлетворил свою порочную жажду до конца…
«Я оторвала его от источника, который давал ему счастье. — Глаза защипало от непрошенных слез. — Я заменила его безумное желание постоянным чувством вины. Но взамен я подарила ему сына! Нет… Это Варя подарила ему сына, а я украла его, чтобы удержать Владимира подле себя. Но ведь он сам предложил совершить это чудовищное преступление! — попыталась оправдать она себя, но на ум уже пришло: — От безысходности… Ведь было совершенно немыслимо развестись со мной и жениться на крепостной девке. Если бы подобное допускалось, он бы так и сделал».
Почему это открылось Елене только сейчас? Просто она не задумывалась все эти годы, гнала страшные воспоминания прочь, снова и снова вычеркивала те месяцы из жизни. И потому теперь ей нечего было ответить на вопрос: «Может он все еще не с вами?». Елена Павловна просто не знала, что на самом деле творилось в душе у ее мужа, внешне так легко предавшего девочку, которой был страстно увлечен…
«Вспоминает ли он ее? — Графиня не могла оторвать взгляда от красивого, равнодушного лица мужа. — Представляет ли Варю, когда приходит ко мне по ночам? Или после нее уже были и другие, о которых я ничего не узнала? Нет, этого не может быть! Кто-нибудь да сказал бы мне… Его отношение ко мне ничуть не изменилось за эти десять лет. Он также нежен и заботлив». Елена Павловна взглянула на певицу с ненавистью. Зачем ей понадобилось заставлять ее нервничать?
Закончив арию из оперы Верди и с улыбкой приняв заслуженные аплодисменты, Крушинникова неожиданно запела народную песню. И голос ее вдруг зазвучал иначе, будто и не слышалась в нем только что итальянская обработка. Теперь в зале звенел русский напев, русская тоска, что рвет сердце, не даря никакой надежды. И вокруг, и впереди только тьма, и нужно научиться жить в этой беспросветности, изредка позволяя себе выплакать, излить песней всю тяжесть, что накопилась на душе.
Графиня заметила, как вздрогнул и напряженно подался вперед Владимир, с каким суеверным страхом вгляделся в незнакомое лицо певицы.
«Ему тоже почудилось, что это она, — ужаснулась Елена Павловна. — Неужели он узнал голос? Да полно… Можно ли столько лет помнить голос? Хотя, если он тайно хранил в памяти все, что связано с Варей… Боже, неужели это в самом деле она?! Разве мы оба могли так обмануться?»
Она судорожно стиснула мальчика: «Не отдам! Ни сына, ни мужа ей не отдам! Я люблю их всей душой, я столько лет заботилась о них и днем, и ночью. Какое она право имеет отбирать их у меня?! Что с того, что она родила Сашу? Она не может считаться ему матерью, ведь она ни дня не воспитывала его, не ухаживала за ним».
Сейчас графиня не желала вспоминать о том, что сама лишила Варю этой возможности, от которой та и не думала отказываться. Ей не давало покоя другое: как дворовой девке удалось выбиться в люди, достичь самого верха, войти в высший свет? Если б Варя не стала одной из них, она не могла бы предъявлять какие-либо претензии. Правда, пока она ничего и не требовала.
Елена Павловна с надеждой подумала, что, может, бывшая крепостная намерена всего лишь шантажировать ее? Графиня готова была откупиться чем угодно… Но слухи о состоянии финансов Крушинниковой уничтожали эту робкую надежду. Этой женщине не нужны деньги. Ей нужно было нечто совсем иное.
«Что? Уничтожить нашу семью? Сделать нас всех несчастными? И Сашу в том числе… Неужели она не понимает, что мальчик вырос в уверенности, что мы — его родные родители? У него даже сомнений никогда не возникало. И что теперь? Катастрофа? Крушение его счастливого, солнечного мира? Она этого хочет? Какая же она мать после этого?»
— Из какой она семьи родом? — наклонившись к сидевшему впереди князю Ларионову, тихонько спросила Елена Павловна. Ей казалось, что ответ может развеять все сомнения.
Откинув назад плешивую голову, князь негромко отозвался:
— Подозреваю, что из простых. Покойный Петр Потапович никогда не говорил об этом. Я думаю, Варенька из каких-нибудь бедных мещан или что-нибудь вроде этого. Мой бедный друг был просто очарован ее пением и проникся идеей сделать из безвестной девушки приму театра. Жаль, он так и не дожил до ее триумфа.
— Вы называете домашний концерт триумфом?
— Ну что вы, голубушка! Я имею в виду то, что Варвара Васильевна подписала контракт с Миланским оперным театром.
— Ах, вот как! — обрадовалась Елена Павловна. — Так она покидает нас?
— Именно. Такой бриллиант уходит в Европу…
Он сокрушенно покачал головой, а у графини от ликования забилось сердце: «Она скоро уедет! Это без сомнения она. Из простых. Покойный муж не распространялся о ее происхождении, значит, было что скрывать. Боже, как же она изменилась! Если б она взяла себе другое имя, у меня и мысли никогда не возникло бы… Почему, кстати, она этого не сделала? Ей хотелось, чтобы я догадалась, кто она, чтобы напугать меня до смерти. И это ей удалось. Вот только падать в обморок я не собираюсь, если она на это рассчитывает. Я намерена драться за свою семью до последнего! Если потребуется, наемного убийцу найду. Один раз я уже справилась с ней, справлюсь и теперь».
Но сейчас Елена Павловна не чувствовала такой уверенности, как десять лет назад. Тогда Варя была бесправной крепостной, к тому же молоденькой и не знающей жизни. Красивый барин воспользовался ею, насладился и бросил. Заурядная история. Вся беда в том, что Владимир Иванович оказался не последним, кого покорили ее красота и чудный голос. И подвернулась же она этому Петру Потаповичу! Если б не старый чудак, Варя благополучно сгинула бы в деревне замужем за каким-нибудь пьянчужкой, от которого родила бы с десяток малахольных детишек. Господи, почему все сложилось не так?!
Сейчас перед Еленой Павловной стояла богатая, уверенная в себе женщина, которая прошла многие испытания и выбралась наверх, благодаря своему таланту. И справиться с такой соперницей уже не так просто. Несомненной удачей было только одно — Варя сильно подурнела и обрюзгла за эти годы. Неужели она так страдала из-за своего потерянного ребенка? Почему не явилась за ним раньше? Смерти мужа дожидалась? Он не догадывался, что у нее в прошлом?
Графиня опять перевела взгляд на своего мужа, и едва не вскрикнула. Владимир Иванович был изумлен, потрясен и очарован. Он так смотрел на Варю, словно и не замечал, как она оплыла и постарела. Несомненно, графу виделась прежняя Варенька, которая всегда умела петь так, что птицы замолкали, прислушиваясь…
«О Боже! — Елена Павловна вся сжалась. — Неужели все эти годы он продолжал любить ее? Неужели вся наша жизнь являлась сплошной ложью? Сейчас уже ничто не помешает ему потребовать у меня развода и жениться на ней. И забрать сына… моего сына! Нет! Не отдам!»
Забыв, что нарушает все приличия, она вскочила и, схватив Сашу за руку, выбежала с ним из зала. Мальчик, казалось, был только рад, что для них этот концерт закончился.
— Тебе тоже надоело, мамочка? — счастливо засмеялся он. — Можно я пойду поиграю?
— Конечно! — Она несколько раз поцеловала его лицо. — Беги играй… Только никуда не уходи без моего разрешения, договорились? Ни с кем из чужих, особенно с Варварой Васильевной.
Мальчик наморщил лоб:
— А что? Она — дурная женщина?
— Я потом расскажу тебе, — еще не придумав объяснения, сказала Елена Павловна. — А пока просто делай, пожалуйста, как я говорю, хорошо? Даже если папа позовет тебя, не ходи, предварительно не сообщив мне.
— Даже папа? — удивился Саша. — Ладно… А что случилось?
Она порывисто прижала его:
— Ничего. И я не позволю случиться ничему плохому. Я — твоя мама, и пока я рядом с тобой, ничего дурного не произойдет. Главное, слушайся меня.
— Хорошо, — озабоченно отозвался мальчик. — Я буду играть в своей комнате. Ну, я пошел?
Проводив его взглядом, Елена Павловна сжала виски, в которых пульсировала боль. Кто бы мог подумать, что возмездие нагрянет именно в этот день? Когда в доме столько гостей… Варя все рассчитала безупречно: графиня Петровская не позволит себе публично выгнать будущую приму Миланской оперы. Это был бы такой скандал, оправиться от которого невозможно…
— Что же делать? — произнесла она вслух и поморщилась, услышав, как жалобно прозвучал ее голос.
Графине хотелось ощутить свою силу и убежденность в своей правоте, но их не было. Только темное отчаяние и слабость, от которой подташнивало и подкашивались нога. Будто они каким-то образом поменялись местами с той Варей десятилетней давности, и теперь Елену мучил токсикоз и угнетала безнадежность.
— Нет, все вовсе не безнадежно, — шептала она, нервно расхаживая по светлому холлу перед залом для домашних концертов. — Пока ничего не произошло. И, Бог даст, ничего и не случится… Может, она просто хотела взглянуть на Сашу? Трудно отказаться от такого, если находишься в одном городе с ним, и можешь увидеть…
Опять зазвучали аплодисменты, и Елена Павловна замерла, ожидая, что гости сейчас начнут выходить. Но Варя снова запела, на этот раз романс Глинки, который Елена Павловна и сама пыталась исполнять. Конечно, у нее это выходило не столь блестяще… Но Владимир Иванович всегда говорил, что любит ее пение. Неужели и это было ложью?!
И словно для того, чтобы ответить на мучивший ее вопрос, из зала торопливо вышел граф. Его лицо было искажено, в глазах ей почудилось отчаяние. Приблизившись к жене, Владимир Иванович порывисто обнял ее, и они оба затихли, выжидая.
Елена Павловна не выдержала первой:
— Ты тоже узнал ее?
— Это поразительно, — выдохнул он. — Спустя столько лет увидеть ее, услышать…
— Ты снова очарован ею… — Графине захотелось оттолкнуть мужа и броситься бежать прочь, но силы оставили ее.
— Очарован? — переспросил Владимир. — Нет. Что ты! Я перепуган до смерти!
Она откинула голову, с надеждой заглянула ему в глаза:
— Это правда?
— А разве может быть иначе? Она ведь явилась разрушить нашу жизнь! Иначе — зачем?
— Но ты… Может, она рассчитывает вернуть тебя? А вместе с тобой и Сашеньку… Такое не приходило тебе в голову?
Граф задумался, поглаживая плечо жены:
— Может, ты и права. Хотя… через столько лет? Неужели она может до сих пор питать ко мне какие-то чувства?
— Почему бы и нет? Своего старого мужа она вряд ли любила… Мне очень неприятно даже предполагать такое, но вполне может статься, что она все эти годы хранила в сердце любовь к тебе. И желание отомстить мне.
Испуганно дернувшись, Владимир Иванович встревоженно произнес:
— Я никому не позволю обидеть тебя, так и знай. Ты — моя жена, и я люблю тебя больше жизни…
«Больше жизни», — повторила про себя Елена Павловна, и ей захотелось закрыть глаза, чтобы никто не мешал упиваться своим счастьем. Это были именно те слова, которые она сама только что мысленно произносила, когда думала о нем. Неужели все ее страхи оказались пустыми, надуманными? И вся их жизнь была именно тем, чем ей и представлялась?
Она благодарно обняла мужа за шею:
— Боже, как я счастлива! Как мне нужно было это услышать…
Чуть отстранив ее, Владимир с недоумением вгляделся в лицо жены:
— Господи, Елена! Неужели у тебя имелись хоть малейшие сомнения на этот счет?
— Ну… нет, что ты! Я никогда не позволяла себе усомниться в твоем благородстве. Ведь ты самый лучший, самый красивый… — Она покрыла быстрыми поцелуями его родное лицо. — Вместе мы справимся с ее притязаниями, верно? Мы же не отдадим ей нашего мальчика?
— Даже речи не может быть, — категорически заявил граф.
Сжав руку жены, Владимир Иванович прошелся с ней вдоль окон, рассеянно разглядывая морозные узоры на стеклах. Его пальцы привычно скользили по ее коже, поглаживали. Елене Павловне вдруг отчетливо представилось, как они оба станут старичками, совсем бессильными, и единственной плотской радостью для них останутся такие вот поглаживания. Она с нежностью пожала его руку.
— Нужно, чтобы при Саше постоянно кто-то находился, — сказал граф. — Не думаю, что она пойдет на преступление, но лучше предостеречься, правда? Знаешь, артистические натуры обычно достаточно неуравновешенные, взбалмошные… Мало ли, что ей придет в голову?
— А может, ей просто хотелось увидеть Сашу? — робко предположила Елена Павловна.
— В таком случае после концерта она должна уехать из нашего дома, чтобы не появляться здесь никогда, — твердо произнес Владимир. И вдруг добавил совсем другим тоном: — Как она изменилась за эти годы! Если бы не голос, я ни за что не узнал бы в ней прежнюю Варю Иванину…
У Елены Павловны сжалось сердце. Она подумала: «А если бы Варя была все так же красива и молода? Если б ее тело оставалось таким же гибким и стройным, которого ты так хотел когда-то… В этом случае ты не требовал бы столь настойчиво, чтобы она убралась из нашей жизни?»
Но выпытывать это у мужа она не стала. Зачем наводить его на ненужные мысли? Необходимо поддержать намерение Владимира избавиться от Вари любым способом, чтобы она не смущала больше их счастья. И графиня снова заговорила о том, что одинаково тревожило обоих:
— Неужели можно настолько одержимо любить ребенка, которого ты никогда даже не видела, чтобы пытаться его украсть? Нет, я не верю в это! Наверное, наше беспокойство беспочвенно. — Остановившись, она задумчиво произнесла: — А что, если поговорить с ней начистоту? Спросить напрямик, зачем она опять возникла в нашей жизни? Ведь что-то было у нее на уме? Какой коварный план мщения она вынашивала все эти годы?..
Граф поморщился:
— Не преувеличивай, Элен. Ты готова приписать ей все смертные грехи!
— Тогда что она делает здесь, если так чиста и непорочна, как ты думаешь?
— Я вовсе не думаю этого.
У Елены Павловны едва не вырвалось: «Ты и не можешь этого думать! Кто лучше тебя знает, как испорчена эта женщина? Порочна до мозга костей. Чего хорошего можно ожидать от той, кто, еще будучи ребенком, соблазнила женатого мужчину? Сама ведь призналась, что это была только ее инициатива, граф не пытался ее совратить. Да еще и забеременела от него! Надеялась связать его этим по рукам и ногам? Не вышло. Мы тогда оказались сильнее».
— Хорошо, я поговорю с ней, — неожиданно легко согласился Владимир Иванович.
Елена Павловна даже растерялась:
— Ты?
— А ты намеревалась поговорить с ней сама? Полно, Элен! Тебя она скорее всего ненавидит. Ведь это ты стала Сашеньке матерью вместо нее. А моя роль уже была определена, я никого ничего не лишал. Поэтому Варваре Васильевне я могу казаться лицом страдающим. Она ведь не догадывается, что именно я подкинул тебе мысль отобрать у нее ребенка…
Нахмурившись, Елена Павловна до боли прикусила губу. «Как я могу допустить, чтобы они встретились?! Да у меня сердце разорвется, пока они будут разговаривать!» Но графиня нашла в себе силы согласиться:
— Наверное, ты прав, мой дорогой. Лучше тебе поговорить с ней. Будем надеяться, что с тобой она будет более откровенна.
— Именно откровенна! Я знаю о ней все. Какой смысл ей скрывать от меня что-то, если я уже догадался, кто она? Если она собиралась проникнуть к нам инкогнито, ей не следовало петь народные песни. Я сразу же узнал ее голос…
— Ты до сих пор помнил его! — вырвалось у Елены Павловны.
Сжав руку жены, Владимир Иванович поглядел ей в глаза:
— У нее уникальный голос, ты не можешь не признать этого. И даже тогда, еще не обработанный, он все равно звучал потрясающе. Но это из области чистого восхищения искусством! Не более того. Ты же знаешь, что я вообще не равнодушен к музыке.
— Но мне всегда казалось, что ты больше любишь драматический театр, а не оперу…
Граф пожал плечами:
— Вкусы меняются.
«Это меня и беспокоит, — отметила Елена Павловна про себя. — Вдруг тебе теперь нравятся полные женщины?»
* * *
Когда доложили о том, что граф Петровский дожидается в холле отеля, Варваре Васильевне показалось, что сердце ее не выдержит того бешеного ритма, в котором оно заколотилось.
— Он здесь, — произнесла она вслух. — Он пришел.


То, о чем она мечтала десять долгих, мучительных лет и что уже казалось совершенно несбыточным, начинало сбываться. Мужчина всей ее жизни дожидался внизу, когда она позовет его. Единственный человек, которого она любила, ради которого столько перенесла. И черное отчаяние брошенной женщины, и горе матери, потерявшей сына, и постылое замужество, которое расценивала как последнюю прихоть грязного старика… Петр Потапович Крушинников, впервые увидевший ее на покосе в поле и услышавший, как она пела, влюбился в это сияние красоты и таланта. И, не слушая ничьих возражений, забрал ее с собой и неожиданно для всех женился. Разговоров было об этом!
Несколько лет Крушинников упивался ее юностью, хотя сам уже был беспомощен в постели. Но Варю он заставлял у него на глазах выделывать такие вещи, что и Калигуле не снились. Она ненавидела его всей душой, от одного вида его губ и рук тошнота подкатывала к горлу.
Но вместе с тем Петр Потапович сделал ее образованной женщиной — нанял нескольких учителей, в том числе и учителя музыки, сам подбирал книги, которые Варе следовало прочитать. А поскольку ей самой безумно хотелось стать той женщиной, что была бы ровней графу Петровскому, она поглощала знания с истовостью, которая пугала даже ее мужа. И он все чаще тащил ее в спальню, чтобы сполна упиться своей извращенной любовью…
И тогда Варя нашла способ, который мог избавить ее от тошнотворных ласк старого сладострастника. Она начала толстеть. Да так стремительно, что Петр Потапович только за голову хватался от отчаяния. Варя делала вид, что ее и саму это безумно огорчает, чтобы старик не заподозрил, будто она делает это сознательно, иначе он, чего доброго, еще вычеркнул бы ее из завещания. И она вставала ночами, пока Крушинников похрапывал рядом с ней. О раздельных спальнях не шло и речи: старику необходимо было постоянно запускать руку в ее святая святых… Но когда Петр Потапович наконец засыпал, Варя бежала в кухню и набивала живот кремовыми пирожными, которые заказывала тайком от мужа.
Ее жирные телеса постепенно перестали возбуждать старика: ему нравился в ней ребенок. Извращенное воображение Крушинникова требовало свежей пищи, и вскоре в их спальне возникла четырнадцатилетняя дочка горничной — Наташа, с которой старик вновь познал радость. А у Вари наконец появилась отдельная спальня, где она могла наслаждаться обретенным одиночеством. Несмотря на всю грязь, через которую провел ее Петр Потапович, Наташа не утратила своей девственности. И Варвара Васильевна впоследствии благополучно выдала ее замуж за молоденького московского приказчика, наградив девочку за муки хорошим приданым. Вскоре у них родилось двое деток.
Варя, похоронив супруга, попыталась вернуть себе прежние формы. Она неделями изнуряла себя голодом, делала гимнастику, часами прогуливалась пешком, но ничего не помогало. И она поняла, что Бог наказывает ее таким образом и ограждает от будущих грехов, ведь Варя действительно замышляла явиться пред светлые очи графа Петровского такой же стройной и красивой, только еще богатой и образованной. Законной вдовой. До нее доходили слухи, что они счастливо живут с Еленой Павловной, что у них родился сын, — видно, помогло лечение. Но все это не остановило бы Вариного намерения снова осчастливить своей любовью графа, если б она оставалась прежней.
«Господь покарал меня за то, что склонила его к прелюбодеянию, — думала она с тоской. — И за то, что собиралась опять совершить этот грех… Но если это уже невозможно, зачем мне тогда наследство, дом, итальянские учителя — зачем все это? Я делала все ради него, чтобы однажды увидеть восхищение в его глазах… А теперь… Зачем?»
Как-то она даже подумала, что ее новый облик мог бы стать для Владимира Ивановича своеобразной проверкой: если он действительно любил ее, то должен был не только красотой ее тела упиваться, но и душу чувствовать! Теперь ее душа стала еще шире, как и талант, неужели этого недостаточно для того, чтобы любить ее, как прежде?
Варя гнала прочь разумные мысли о том, что никакой любви со стороны графа и не было, что, кроме ее юного тела, для Владимира Ивановича вообще ничто в ней не представляло интереса… Она опровергала доводы рассудка тем, что даже во время беременности Владимир желал ее столь страстно, что примчался к ней на заимку, рискуя встретиться здесь с женой или, по крайней мере, с горничной Елены Павловны. А ведь в то время Варя была такой же полной и неуклюжей…
Сейчас она хотя бы научилась двигаться легко и плавно, держаться с достоинством. Уже первые выходы на сцену наполнили душу Варвары Крушинниковой гордостью и чувством самоуважения, потому что зрители устраивали ей овации. Крики «браво» ласкали слух, цветы, которыми ее забрасывали, волновали сердце. И Варя понимала, что нашла для себя то единственное, что делало ее безумно счастливой. Ей не хватало только возможности с кем-то разделить свое счастье.
Хотя сначала обретенное одиночество даже окрыляло ее. Всю свою жизнь Варя полностью находилась в чьей-то власти, кому-то принадлежала: хозяевам, родителям, мужу… Теперь она сама распоряжалась своей судьбой и ликовала от мысли, что никто не вправе диктовать ей чужую волю. Антрепренеры считали Варвару Крушинникову капризной и своевольной, она могла внезапно отказаться от выступления только потому, что ей не хотелось в этот вечер выходить из дому. Голос ее неизменно собирал полные залы, но работать с ней отваживались немногие.
Правда, через довольно короткий промежуток времени Варя пришла к тому, что не стоит так портить жизнь ни в чем не повинным людям, и стала более покладистой. А недобрые мысли ее все чаще обращались к Елене Павловне Петровской. После смерти супруга графиня являлась единственной на свете, кому молодая певица всей душой желала всяческих бед. Варя пыталась замаливать этот грех в церкви, исповедовалась батюшке, но наступившее просветление бывало только временным. Вскоре ее душу опять охватывала черная ненависть: «Она лишила меня любви! Она обращалась со мной, как с грязной собачонкой».
Но тут Варя неожиданно вспомнила, как скрупулезно графиня заботилась о ее здоровье, когда она ждала ребенка. И это снова показалось ей странным, как и тогда, ведь во всем остальном Елена Павловна не проявляла к ней добрых чувств.
— А не было ли у нее своей корысти? — вслух раздумывала Варя, прохаживаясь по своему московскому дому, оставленному ей покойным супругом. — Только в чем же она могла быть? Ребенок мой родился мертвым, несмотря на все ее старания…
И ее вдруг пронзило: «А мертвым ли он родился?!» Его тельца Варя так и не увидела. Когда бедняжка очнулась от родовой горячки, ей сказали, что ребенка уже похоронили, и даже показали могилку, на которой она плакала часами, пока оставалась в Родниках. Недолго это продолжалось: через пару дней, когда доктор посчитал, что роженица достаточно окрепла, управляющий имением отослал ее назад в Дубровку. Елена же Павловна уехала еще до того, как Варя пришла в себя. К чему такая спешка? И когда у Петровских появился ребенок?
Обуреваемая страстями и догадками, Варя металась по комнатам в поисках решения. В конце концов она пришла к мысли, что необходимо разыскать того земского врача, что принимал у нее роды. Конечно, много лет прошло. Но вдруг какие-то подробности сохранились в его памяти?
И Варя пустилась на розыски доктора. Отыскать его не составило особого труда, но вот делиться с ней какими-либо воспоминаниями старый пьянчужка отказывался до тех пор, пока Варвара Васильевна не достала кошелек.
Не сводя с него жадного взгляда, доктор пробормотал:
— Долги, знаете ли. Детишек кормить надо. Докторское жалованье, сами знаете какое…
«То же самое он говорил, и когда графиня Петровская подкупала его». Варя уже почти не сомневалась в этом, и через пару минут врач все подтвердил. Да, ребенок в самом деле родился живым и здоровым. Кажется, мальчик. Графиня тут же забрала его, а доктору велела объявить матери, что младенец родился мертвым. Даже подобие могилки уже соорудили…
— Как же вы… — начала Варя и тотчас оборвала себя.
В чем упрекать спившегося старика? Ей и самой слишком часто приходилось делать вещи, которые были ей глубоко противны. Обстоятельства вынуждают… И Варвара Васильевна заставила себя щедро вознаградить человека, участвовавшего в заговоре против нее.
Теперь все встало на свои места. И заботливость Елены Павловны, и переезд в Родники, где Варю никто не знал… Все продумала, все рассчитала. О том, что Владимир Иванович мог быть как-то замешан в этом чудовищном преступлении, Варя не хотела даже думать.
— Только не он, — исступленно твердила она. — Он слишком благороден и хорош, чтобы оказаться мерзавцем. Я не верю в это! Не верю…
Все открывшееся требовало от нее немедленно отправиться в Петербург и любыми путями проникнуть в дом Петровских. Увидеть мальчика собственными глазами. Прислушаться к себе: дрогнет ли сердце? И уж тогда решать, что дальше делать. Пока же у Вари не было никаких конкретных планов по этому поводу.
Она написала старому другу Петра Потаповича, князю Ларионову, и просила помочь ей освоиться в Петербурге, свести с людьми, которые могли бы заняться устройством ее выступлений. Титулованный старик все сделал в лучшем виде. В отличие от своего покойного друга князь питал слабость, правда, с некоторого времени чисто платоническую, к женщинам в теле. И Варвара Васильевна оказалась как раз в его вкусе. Князь готов был выполнить любую прихоть этой женщины, которая к тому же оказалась и прекрасной певицей: ее сопрано совершенно очаровало все семейство Ларионовых. Поэтому Варе ничего не стоило уговорить князя ввести ее в дом Петровских. Когда Ларионов заговорил о том, что скоро в семье графа будут отмечать день рождения сына, а это как раз удобный случай представить им новую певицу, Варя вздрогнула: князь назвал день, когда родился ее мальчик. Все совпадало, Петровские даже не удосужились изменить дату.
«Как же графине удалось заставить Владимира принять это и смириться? — пыталась понять Варя. — Как он мог молчать все эти годы? И даже не пытался найти меня, чтобы открыть правду. Не может быть, чтоб он предал меня! Он же был моим первым мужчиной… Единственным возлюбленным».
Перед тем как войти в дом графа Петровского, Варя едва не лишилась чувств — такого накала достигло ее волнение. Она еле держалась на ногах, сознавая, что сейчас наконец увидит своего любимого, их руки соприкоснуться… Узнает ли он ее? Подскажет ли ему сердце, что перед ним прежняя Варенька, отдававшаяся ему так полно и самозабвенно?
Однако гостей встречала графиня. И для Вари самым неприятным стало то, что Елена Павловна почти не изменилась. Ее красота ничуть не увяла, глаза сияли и выглядела она совершенно счастливой.
«Украла у меня все, и счастлива!» Варя чуть не задохнулась от такой несправедливости и едва удержалась от желания по-простому, как принято в деревне, оттаскать более удачливую соперницу за волосы. Но Варя сумела взять себя в руки, и даже оказалась в состоянии поддерживать разговор до того момента, как увидела Сашу. Все в ней сжалось и заныло от боли, когда красивый, улыбающийся мальчик подбежал к ней, чтобы принять поздравления. Он смотрел на нее приветливо, но как на чужую, впрочем, иначе и быть не могло. А Варя так ждала, так хотела, чтобы он почуял родную кровь…
Этого не произошло. Сын только вежливо поблагодарил ее за подарок, который больше предназначался той, что выдавала себя за его мать. Варе хотелось поселить в душе Елены Павловны беспокойство и безотчетный страх. И слова куклы: «Я знаю твою тайну», на ее взгляд, как раз способствовали этому. Ведь графиня хранила свою тайну уже десять лет.
А потом, во время домашнего концерта, Варя наконец-то увидела Владимира Ивановича. Граф не узнал ее. И специально для него Варя не только голосом, но всей своей изболевшейся душой запела ту песню, которая когда-то заманила его на делянку, где ее прятали. Она слышала, как в ее голосе дрожат слезы и тоска, страсть, радость и надежда. И увидела, как граф Петровский вздрогнул и подался вперед. Потрясенный, всмотрелся в ее лицо…
«Разгляди меня прежнюю! — хотелось выкрикнуть Варе. — Ту, что отдала тебе рассвет своей юности! Ту, что любила тебя больше жизни! Ту, которая все еще во мне, под этой изменившейся оболочкой. Не смотри на нее, смотри на меня!»
* * *
И теперь, когда Владимир Иванович поднимался к ней в номер, Варвара Крушинникова молила о том же. Застыв посреди огромной комнаты, она вся трепетала от радости и страха: «Зачем он пришел? Что именно хочет сказать мне? Услышал ли он в моей песне то, что я хотела до него донести? Почему выбежал из зала? Чтобы скрыть слезы? Или не мог больше видеть того, как я изменилась?»
Дверь приоткрылась, и Варя на мгновение закрыла глаза. Когда она вновь их открыла, Владимир Иванович уже стоял перед нею, сняв цилиндр.
— Здравствуй, Варенька, — тихо проговорил он.
И от этих простых слов у нее вдруг выступили слезы и сбилось дыхание. Она прижала к лицу платок, но граф заставил ее опустить руку.
— Не прячь лица… Дай же мне посмотреть на тебя.
— Я стала другой, — выдохнула Варя. — Но это лишь внешние изменения. В душе я все та же…
Он кивнул:
— Я и не сомневался в этом. Я ведь слышал, как ты пела. Такую красоту может родить только чистая душа…
Слезы уже не пощипывали глаза, теперь они струились по щекам, и Варя ничего не могла с этим поделать. Ей хотелось предстать перед графом красивой и уверенной в себе, а душа изнывала от боли.
— Я так виноват перед тобой, Варенька. — Граф осторожно сжал ее руку. — Я сломал тебе жизнь…
— Нет, не говори так! — воскликнула она. — Ты подарил мне самое большое счастье в жизни. Мою единственную любовь… Другой у меня никогда не было.
— Но я не имел права этого делать. Я ведь был не свободен. И сейчас не свободен.
«Он намекает на то, что между нами ничего не может быть!» — поняла Варя с отчаянием. Ей хотелось вцепиться в него обеими руками, истосковавшимися по ласке губами прильнуть к его рту, всем телом вжаться в его любимое тело. Но она стояла, не шевелясь, будто в ожидании приговора, который только он и мог ей вынести.
— Зачем вы лишили меня сына? — все же удалось ей спросить. — Неужели ты знал? Или это все она? Как ей удалось обмануть тебя?
На красивом лице графа отразилась мучительная боль.
— Никакого обмана не было. Я сам это придумал. Я не мог лишиться еще и своего ребенка, ведь я наверняка знал, что вскоре потеряю тебя. Но сын от любимой женщины должен был остаться со мной. Ты ведь не отдала бы мне его добровольно?
— Нет, — только и смогла выдавить Варя.
— Вот видишь… Тебе тоже хотелось бы оставить от меня такой след. К тому же… — Выпустив Варину руку, Владимир Иванович прошелся по комнате. — К тому же в браке у меня не могло быть детей. Ты ведь знаешь, что Элен, к сожалению, бесплодна?
— А жениться на мне…
— На крепостной? — перебил граф. — Душенька моя, ты в своем уме? Тогда еще не отменили крепостное право! Да и сейчас… Это же мезальянс, Варенька. Я не мог и не могу пойти на такое.
— А Крушинников пошел, — прошептала она, опустив голову.
Владимир Иванович пожал плечами:
— Твой супруг не был дворянином. Он не носил графский титул. А это, знаешь ли, обязывает.
— А любовь? Любовь ни к чему не обязывает? Впрочем, что я говорю, — спохватилась Варвара. — Любовь хороша лишь до тех пор, пока она настояна на полной свободе.
— О! — Владимир Иванович удивленно поднял брови. — Как ты стала рассуждать… Все-таки ты очень изменилась, Варя. Та, которую я любил, уже заласкала бы меня до одури.
— Потому что та Варя очень любила тебя, — с усилием проговорила она. — Я очень любила тебя. Ты был смыслом моей жизни. Светом звезды в кромешной тьме… Я шептала твое имя, когда ничто другое уже не могло придать мне сил. Ты был моей молитвой и песней. Единственной песней… Моим солнцем и радостью. Я думала, что больше никогда не увижу тебя, но ты продолжал жить в моем сердце, и это заставляло меня тянуть лямку под названием «жизнь». А ты отобрал у меня сына. Ты лишил меня единственного, что могло сделать мою жизнь счастливой…
— Теперь ты явилась отобрать его у меня? — выкрикнул граф.
И в этот момент Варя поняла, что он пришел только за тем, чтобы уговорить ее не трогать его семью. Не нарушать сложившегося положения вещей, которое всех делало счастливыми. Всех… кроме нее. Но кому до нее есть дело? Петровские по-прежнему считали себя вправе распоряжаться Вариной судьбой…
— Я не лишу тебя счастья, — отведя глаза, проговорила она. — Я хотела. Но не буду делать с тобой того же, что ты сделал со мной. Это так… низко! И это ранило бы моего мальчика. А я хочу, чтобы он рос в покое и радости.
Быстро приблизившись, граф опустился перед ней на колени и припал к руке:
— Спасибо, Варенька… Спасибо тебе.
Она погладила его волосы, которые еще помнили ее пальцы.
— Мой хороший… Неужели ты думал, что я способна навредить тебе? Любовь не знает мести. Это несовместимые чувства. Мстить тебе и Саше — это немыслимо!
Владимир Иванович поднял голову:
— А… Элен?
— Элен, — повторила Варя с выражением, понятным только ей одной. — Эта женщина дорога вам обоим. Значит, она должна быть с вами. Саша считает ее матерью… Мне так больно произносить это! — Она зажала рукой рот, чтобы не разрыдаться.
Вскочив, Владимир Иванович обнял ее:
— Прости нас всех, Варенька. Нет в мире женщины благороднее тебя!
«И несчастнее», — добавила она про себя. Ведь Владимиру не полагалось слышать этих слов. Стоны ее души должны были остаться внутри нее. Чтобы однажды вылиться новой песней…
Когда он ушел, Варя подошла к окну и, пока Владимир переходил дорогу, направляясь к своему экипажу, смотрела ему вслед, спрятавшись за тяжелой портьерой. Но эта предосторожность оказалась излишней — он так и не оглянулся. Варя уже стала для него прошлым, в которое не было возврата. Ей хотелось убедить себя, что граф поступил разумно, что иное его поведение могло погубить их обоих… Но душа ее исходила стоном: «Он больше не любит меня! Да и любил ли когда-нибудь?»
Не вытирая слез, Варя шептала, провожая его взглядом:
— Прощай, мой любимый… Не судьба нам быть вместе. Не судьба. Я не лишу тебя счастья, не нарушу твой покой. И сына не отберу, и жену не трону. Это все сейчас в моих силах… Но я не желаю этого! Я хотела только тебя, мой хороший. Я хотела сделать тебя счастливым… Не судьба.
Варвара Крушинникова отбыла в Милан тем же вечером. Она не стала искать даже случайного свидания с сыном, чтобы не смущать мальчика необъяснимым интересом к нему чужой женщины. Граф говорил, что Елене Павловне и без того удалось напугать ребенка. Слишком она сама была напугана… Варя послала счастливой сопернице прощальную записку: «Берегите их обоих. Вряд ли мы еще увидимся с вами». Она не добавила, что прощает графине то, что она сделала с ее жизнью, потому что прощения не было в Вариной душе. Она опять жертвовала собой ради других людей… На этот раз — ради самых любимых. Единственных.
Вскоре имя новой примы Миланского театра замелькало на страницах европейских газет. Восторги западной публики доходили и до Петербурга, но супруги Петровские никогда не обсуждали успешной карьеры их бывшей крепостной. Не оглядываясь в прошлое, они спокойно и счастливо прожили еще много лет, вырастили сына, у которого однажды обнаружился прекрасный голос. Но Елена Павловна воспрепятствовала тому, чтобы мальчик учился музыке, и талант Саши Петровского не стал известен за пределами домашнего круга.
Однако он в течение всей жизни питал к опере болезненную слабость и однажды, путешествуя по Европе, побывал в Миланском театре. Александр не узнал когда-то выступавшую у них в дома солистку Варвару Крушинникову, но был так восхищен певицей с русским именем, что поднес ей большой букет роз. Почему-то она ахнула, взглянув ему в лицо. А потом, уже выйдя из отеля, чтобы отправиться дальше, Александр получил с посыльным фотографию Варвары Крушинниковой с ее автографом и пожеланием счастливой любви…
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