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ЗАТЫЛОГЛАЗИЕ ДЕМИУРГЫНИЗМА



Четыре повествования в изложении Светланы Кориной о дедушке Даниле.





Кто сеет хлеб — тот сеет правду.

Из разговоров





ВОЛЬНЫЕ МЫСЛИ САМОЙ СВЕТЛАНЫ В ОСОЗНАНИИ ЖИТИЙНОГО МИРА

Выхваченный вроде бы из досужих разговоров задорный высказ с привычным высмехом самих себя тут же и липнет к языку охочих до веселых пересудов. И так укореняется в молве. Прорастает в ней как попавшее в сыру землю живое зерно. И так же, как и зерно, порой ядрено всходит, а порой и с изъяном ущербным. И всходы пожинаются от того зерна-слова то ли с рассудочно-притчевыми речениями, то ли в высказах, красующихся как наклейки на приманчивых бутылках, жижу из которых так тянет и тут же испробовать.
Так вот вошло в моховскую молву словцо ДЕМИУРГЫНЫ. Выпорхнуло на волю, словно новорожденный воробышек из гнезда под стрехой. И подхватилось, как пух легким ветерком. К слову "демиургыны", подобно вязкой глине к сапогам путника в непогоду, прильнуло словцо "затылоглазник". От них уже, как от спаренных плотей, выродился, тоже нежданно-нагаданно, высказ "затылоглазый демиургынизм". И стал витать роем гнуса над мирским людом, издавая назойливый писк. Одни, привыкшие уже ко всему, тут же и свыклись с этим писком, другие пытались не слышать его из-за вжившегося опасения как бы в соблазне не навлечь худа на себя. Но высказы эти уже не выходили из слуха, встревали сами собой в разговор.
Словно вот гвоздь на видном месте передней стенки избы, торчало слово "демиург", выхваченное из "Четвертой главы" Главной книги века, кою понуждали всех твердить. В разговорах о своем житействе вылезло в памяти, как в свое время райкомовский пропагандист-агитатор, смакуя цитатку из этой коронной главы, растолковывал саму нашу жизнь эмтеесовским трактористам. И тут молодой веселый механик из мастерских, по имени Дима — "ДИМИУРГНУЛ", как высказался конторский счетовод, когда Диму увезли на "черном вороне". С тех пор слово это "демиургнул" и стало повторяться на всякие лады, когда кто попадал под подозрение. И само собой подошло время, когда кому-то подсказалось окрестить "творцов действительности", в которую уже успели все в мыслях влиться, — "демиургенами". А затем, тоже как-то незаметно, это словечко переиначилось в "демиургыны". И ни где-нибудь такое случилось, а в захолустном Мохове. Как бы провидением означено было так окрестить нашу действительность именно моховцами. Кому-то запомнилось словцо-выкрик "гын", коим эвакуированные в Мохово у себя на юге погоняли гусят, оно и прильнуло к языку. И стали "гынами" поругивать демиургынов, а там и обзывать демиургынами, что означало на житейском языке моховцев "погонялы народа". "Гын" — выкрик пастуха, и "дем" — народ, "ург" это пуганье маленьких. Затылоглазник уже по природе своей примкнул к своему "демиургыну". Ябедник, доносчик, соглядатай, спокон веку водились в огреховленном миру, но тут вошли они в особый почет. Без них и жизнь — не жизнь. Человеки как бы разделились на тех, на кого доносили, и на тех, кто и кому доносили.
Первоначально в высказе "затылоглазый демиургынизм" мне послышалось что-то нарочитое, надуманное, не свое, чужое. Кому-то вот захотелось щегольнуть причудным словцом, случайно услышанным, обзывая так свою житуху. Другой это повторил, тоже, вроде бы, бездумно.
Но вот в разговорах о том коринских городских гостей с нашим, моховским художником, Андреем Семеновичем Поляковым, этот высказ и для меня обрел свой осознанный смысл. В действах наших местных демиургынов, за усмешками над ними, проглядывалась вся наша державная действительность. И она сама по себе оказалась "пересаженной" в нашу человеческую голову. И что уж совсем озадачило, что такое осознание возникло у жителей захолустной деревеньки. Меня и озарило заглавить воспоминания-высказы Старика Соколова Якова Филипповича "Затылоглазый демиургынизм". К удивлению моему, он сам на это меня и навел. "Так и назови — так, — сказал. — Отчего не назвать, коли в том правду сущую видишь. Все ныне и держится у нас на затылоглазии".
Такой ответ его подтолкнул меня выспросить то, что он знает о Татаровом бугре. А также и о затылоглазом человеке, с коим свела его, бойца особого отряда Красной армии в Гражданскую войну судьба-неволя. Думалось, что не будь Татарова бугра, и не сведи провидение Коммуниста во Христе, старовера с таким человеком, обладавшим затылочным зрением, не возникло бы и такого определения нашей действительности, как "Затылоглазый демиургынизм".
О затылоглазом человеке, особом комиссаре Гражданской войны, Яков Филиппович рассказывал только дедушке Данилу, Данюхе, как он его называл. И какое-то неизреченное чутье, внутренний голос моего "я", подсказывал мне, что и о моей жизни этим человеком было что-то вещано. Я — не случайно Корина. А дому Кориных означено возродиться в новом предназначении избранников. Значит, это сулено и мне. На такие мысли наводили меня разные размышления, из которых возникало мысленное видение будущей жизни дома Кориных. И ученики мои, вроде бы кем подсказанные их высказы, тоже укрепляли меня в таких мыслях. Подводили к тому, что Татаров бугор — это место Кориных. Слова "демиургын" и "затылоглазник" привычно слетали с их языка, будто я сама им их подсказывала.
Девочку Полю, дочку доярки Зои. Мальчишки обзывали затылоглазницей, считая ее ябедой. Больше за мать, не ладившую со своим начальством, заведующим фермой. Поля не поддавалась и драчливо задиралась, отругивалась: "Я не ябеда, никакая не затылоглазница, не как вы. Мы с мамой не ворюги, не прислуживаем демиургынам". Эти слова Поли относились не к мальчишкам, ее обижавшим, а к их отцам, к тем, кто чем-то распоряжался. В моем сознании "затыолглазник" и "демиургын" слились воедино, как два конца веревочек. противопоставлением был наш дом — род Кориных, охраняемый провидением для дления жизни пахарей. И сами Корины, от которых никогда не исходило осудного слова, в добре жили своей статью: как свет тьму, так и добро зло растворяем.
Высказы Поля Зоиной открыли мне более широкий смысл понятия "Затылоглазый демиугынизм". Это то, чем олукавленны все мы. И я сама. И такое уже не обороть увещевательным словом учителя или осстрастным действом — наказанием за хулые высказы. Оно должно изжиться каждым в себе и временем. И по-своему, у каждого свои недуги души и тела.
И все же я спросила ребят, что по их значит "демиургын" и "затылоглазик". И меня удивили их недетские объяснения: "Затылоглазник" — это, кто подглядывает за тобой, как шпион через окошко. Высмотрит, затвердит и донесет узнанное "демиургыну". А другой мальчик добавил к этому высказу: "И продаст тебя на порчу. Как душу продают колдуну". И меня поразила ужасная мысль, что мы отнимаем у детей их детство, ввергая их в суждения об изъяне нашей жизни.
Все же я попыталась объяснить ребятам, что обзывать друг друга ругательными словами нельзя. Но тут же сама усумнилась в проке своих обхяснений и наставлений. Как детей уберечь от того, что они слышат дома и видят на улице. Должна жизнь измениться. иначе объяснение твое станет пустым говорением и породит недоверие к тебе, учительнице. Вот Марфа Ручейная и дьяк Акиндий говорят о христовой любви к ближнему. И не то, чтобы у мирян не было веры в это. Но нет ходу такой любви в мирстве. Настраивают на другое: догляди и оповести. И вживается уже понятие: любить-то люби, но пуще себя от нее береги. Это я тоже услышала от учеников, а они от своих родителей. И верно, как вот полюбить "затылоглазника" или "демиургына". Любовь-то будет на Божья, а лукавая. И самому тоже как и душой принять их любовь. Тоже притворство. И делается такое, но не по охоте, а по привычке. Но все равно, один за тобой подсмотрит, а другой стегнет своей ябедой. Вот и берегись каждого… И как привычный высказ о жизни уже без осознания выговаривалось: "Затылоглазый демиургынизм". Он и в Тебе самой каким-то грехом вгнездится.
Так вот, я, городская, и познаю нравы деревенской жизни, а вернее, корни ее всенародные. Она тлится в нас без живого огня, от которого должны бы исходить и свет, и тепло. Но вот тепло еще как-то и идет, а света и совсем нет. Жизнь люда, как и отдельного человека, не может быть одинаковой. Моховец, если заглянуть ему в нутро, в душу, не похож на большесельца. Так и один колхоз нутром своим отличается от другого. Корины заметно выделяются своей особостью из селян мира. Не всегда и не всеми эта их особость приметна. Ее трудно распознать, она в их духовном мире, в самом доме Кориных, как в живом существе. Дети, на все взирая без опаски, как бы и подсказывали мне "правду" в каждом человеке. Как и в самой природе — сладкое и горькое существуют бок обок, они не разделимы. О чем взрослые говорят обиняками — Божье дитя выговаривает без утайки. Затылоглазие и демиургынизм — это нехорошо. Но под этим игом ныне все живое. И в похвале неправды — правда нынешней жизни. Она над тобой, как что-то постоянно опасное для тебя. Неважно, кто ты — "демиургын", "затылоглазник" или "никакой". Никому, ни от чего, нельзя защититься. Вернее, можно мнимо защититься, если быть затылоглазником или демиургыном.
И выходит, что и те, и другие и не враги тебе. Только и надо поладить с ними, то есть подпасть под них, неправедных праведников. Подлинный-то враг всему, не хотевший ни от кого зависеть. Ему, вишь, "больше других надо". Вот о колхозном электротехнике, сына которого Поля обругала демиургыном, говорят скорее с похвалой. К нему без бутылки не подходи, только и всего. За эту бутылку он и свершит тебе, грешнику, добро. К нему с почтением и те, от коих заглазно и хулят его. И уж совсем без гласного гнева отношения к большим демиургынам. Без них тебе — никуда. Подлинная-то жизнь люда, так выходит, внутри себя, в скрытом и неизмеримом страдании души. В доколхозную, да на первых порах и в колхозную, бытность, в Мохове было доброжелательное отношение ко всякому казенному должностному лицу. Называли их уважительным умиленным словом "головка". Первым "головкой" был председатель сельсовета. Выше его шел председатель РИКа. Другого начальства селянин и не знал… Религиозные старики держались евангельской заповеди: "Всякая власть есть иго, но и оно от Бога". Без строгого начальства миру не обойтись. Обасурманенный люд тут же и забалуется… Но вот демиургынизм — это, по мнению опять тех же стариков, — несправедливая власть, не своя, а насланная нам за грехи тяжкие. Но и с ней надо ладить, как стражнику в остроге, в коем, если самому не пришлось побывать, то родичей-то уж всякий там навещал. "Головки" ныне сами собой и превратились в демиургынов. Словом этим особенно стала щеголять молодежь. В клубе, во время кадрильной пляски, называемой "семизарядная", Симка Погостин пропел озорную частушку, не вдаваясь в смысл ее. Где-то подслушал и в пьяном разговоре и выпалил:


Дед мой врос в сициализм,
Голиком в суглиночек.
Меня вогнал в демиургызм,
Как барона в рыночек.

Выходку Симкину затушевали: керосинщик, чего с него взять. К тому же внук Авдюхи Ключева, ярого колхозного активиста. И все же парторг, учитель Климов, остращал парня: "Такое даром не проходит". Но то, что не по нраву, то и садится на язык задиристогоозорного люда. Частушку с разными насмешечками как бы ни над кем, стали пересказывать. Затылоглазники тут же уловили в ней крамолу. Немедля она дошла до демиургынов. Там пало подозрение на Ворону — районного поэта, прозванного стихоплетом. Он подкинул стишки для веселия погостинскому пьянчуге. Горяшин — райкомовский демиургын — насел на Ворону. Но тот усмешливо ответил: "Не моим, не вороньим крылом намахано. Лунь куплетик в ночи нашептал певуну, скорее из ваших, а я птица дневная". Выискивание сочинителя частушки только большее внимание к ней привлекло. Партийная братва стала ее мусолить и по-своему растолковывать: "Вот из развитого социализма мы уже и шагнули в научный демиургынизм".
Меня что-то подтолкнуло взять в руки "книгу книг", дедушкин экземпляр "Краткого курса ВКПб". Она охранно покоилась на полке в сарайчике-мастерской. Открыла ее на сотой странице, где была заложен праздничная открытка. Данила Игнатьича Корина кто-то поздравлял с двадцатилетием Великого Октября. Прочитала из любопытства: "Дорогой друг, Данило Игнатьич! С праздником Вас Великим, нашим Октябрем…" И дальше шли обычные слова с добрыми пожеланиями. И была фраза, как бы понятная только поздравителю и самому дедушке: "Не гоже нам поминать лихое время…" Меня и навела эта фраза на разные размышления и раздумья: не гоже "поминать", а не "вспоминать". Сама собой возникала догадка, что поздравление было не иначе, как от товарища по отбыванию принудиловки. Оба они были осуждены за свою ладную жизнь. Но оба, и дедушка Данило, и поздравитель, и в лихое время "зрелого демиургызма" старались не потерять себя.
На этой же самой странице "Краткого курса" я прочла подчеркнутое красным карандашом: "…есть демиург (творец действительного…)" И уверилась, что дедушка, вопреки толкованию в этой главе, верил именно в "творца действительного", демиурга небесного. На него и уповал… Ниже уже не красным, а синим карандашом было выделено: "…материальное, пересаженное в человеческую голову и преобразованное в ней". И мне стали понятны шутливые высказывания городских гостей над собой: "Вот то, что пересадили нам в голову, носи теперь и взращивай, и преобразуй…" Они как бы запоздало очувствовали, как это пересаженное прорастает в их головах сорняком — плевелой, посеянным лукавым в ночи… Было время — мужиково материальное надежно береглось в его амбаре. А тут все чудно оказалось только в головах-человеков. И не в мужиковых, а в демиургыновых. И мне мысленно представился такой демиургын-"носитель" материального. Голова его похожа на тыкву, полную шуршавших в ней семечек. Но и эти "семечки" все же вот кто-то и как-то для них "сотворил"… За словом "демиургыгизм" сами собой выскакивали другие слова-напарники с "измами". Они тоже по разным случаям выговаривались городскими гостями коринского дома. И всегда с какими-то скрытыми насмешечками, больше над собой: "сицилизм", "идиотизм", "глупизм", "бандитизм"… "Измы" усиливали смысл этих слов, их коренной моховский смысл. И как бы превращали уже в явление. Только вот слово "социализм" тут размывалось, лишалось какого-то смысла. И потому прилеплялись к нему разные растолкования и определения: "развитый", "реальный"… Вроде бы и к месту, если не пытаться вникнуть, что такое "развитый", и что такое "реальный"… Вот "фашизм" — тут как пуля или осколок в теле. И не прилепишь к нему никаких определений. "Фашизм" — и все. Также не скажешь "развитый демиургынизм", хотя "реальным" его и можно назвать, как вот и "фашизм". "Демиургынизм" — это, как мертвый столб, врытый наспех в нашу израненную землю. Он не может "развиваться"…
"Краткий курс", как вот помнилось Дмитрию Даниловичу, был назван эмтеэсовским пропагандистом "Сталинским евангельем". Сам вождь сотворил его для всех народов и времен, как "благую весть". Все "сам", и все "сами". Следуя этому возникало и "вещество" с "измом" в человеческих головах. И "материализовалось", и сеялось, как лукавый "плевелы". Оно и разрушило крестьянский мир, и оскопило родящую ниву. Без мужика-крестьянина, первожителя всей земли, пала ниц и Святая Русь. А когда настанет время, ему же, мужику, и надлежит вновь поднимать ее, родимую, с колен. Мужик и земля — это единое целое: Родина — свое, Святое место человека… "Кто сеет Хлеб — тот сеет Правду". Без Хлеба и Правды — не быть России. Эти слова, тихие и не суетные, повторил дедушка Данило внуку Ивану. Рек их, как заповедь Божию. Иван и держит их в себе, как держал их в себе и дедушка. В пустоту их не бросают. И мне вот через Ивана наведана эта Правда крестьянского коринского дома. Правду на Руси постоянно изгоняли. Но она не исчезала, но ее всегда нехватало. Ныне она загнана в подпечье, где ютится домовой. У дедушки Данила сеятеля-крестьянина, хранителя Правду, не было и не могло быть согласия с демиургынами. Но и на вражду с ними он не шел. Вражда — это сатанизм. Он изживается, коли не умирает Правда. В претерпении, тихо и ждалось, когда придет время дома Кориных. Из него и залучится свет Правды, Тепла и Веры для остального люда. У всего — свое время. Это закон Сотворения мира. Мир в сути своей Светел. Дедушка Данило и верил в Свет и своей жизнь рассеивал тьму, веря, что неподобие, несущее ее изойдет, истребится самим неподобием. Эти рассуждения дедушки Данила и Старика Соколова Якова Филипповича. Им и вещаны терновые пути просветления мужиковой жизни.
Через все узнанное и пережитое в доме Кориных мне увиделось и подсказалось внутренним своим голосом ответы на мои выспросы самою себя. Городские гости, наезжая в Мохово, в неробких высказах рассуждали вольно о самой нашей жизни и о событиях, происходящих в большом мире. И все, о чем говорилось, воспринималось самим домом. И в нем как бы углядывалась всеобщая мирская стать со всеми тревогами и заботами. Ровно бы и впрямь, она была пересажена в него неизреченными силами, и влияла на тех, кто в нем жил.
В Татаровом бугре был спрятан тот ларец и предсказаниями событий, которые должны на нас пасть и в претерпении в тихости изжиться. Старику Соколову Якову Филипповичу и был вручен Провидением ключик от этого ларца. Старовер, Коммунист во Христе, верил в грядущую судьбу дома Кориных. И мне, теперь уже Кориной, был вещан и сулен этот ниспосланный от роду взыв оберегать, когда настанет время, этот заветный дом. Из таких домов, как из ковчегов предреченных, и изойдет сила истления демиургынизма. Благое на смену скорби приходит в означенный срок. Время — власть всему, и она у всего своя.
К праведной жизни подвигает нас Свет, как и само Солнце, отдает тепло Земле нашей — пашне хлеборобов. Луна как бы оберегает земную жизнь, ее постоянство. Звезды мерцают своей тайностью и дают луч тем, кто научается их слушать сердцем. Это — избранники. Для них они не только поводыри в ночи, но и попутчики в избранной ими праведной дороге. Каждый сам и должен найти свою звезда, судьбу-дорогу, истину. И тем научиться ладить с людским и небесным Миром. В необихоженном доме, жилище твоем, как и в пахотной ниве, не взрасти доброму плоду. Эти мысли вызревали во мне исподволь. Они стали моим невидимым внутренним "я", с которым должен ладить разум твой. И вот это мое второе "я" ведет меня, как вехи путника при завьюженной дороге. Указывает торный след к осознанию пути житейского, нам уготованному. И это второе во мне "я" как бы выговорило мне, подсказало стихотворные строки поэта из старой школьной хрестоматии. И я их повторяю вслух, вроде бы как неосознанно.

В тени косматой ели
Над шумною рекой
Качает черт качели
Мохнатою рукой.
Качает и смеется:
Вперед-назад, вперед-назад.
Доска скрипит и гнется
Пока не перетрется
Натянутый канат.

Такой вот с мохнатыми ручищами смеющийся черт и приютился на нашем моховском Татаровом бугре. И раскачивает качели демиурынизма. Таких бугров на Святой великой Руси — тьма тьмущая. Они и наводят на олукавленный люд мирскую порчу — тьму-тьмущую. клятых мест стережется зверье, обходит их, не забегают туда и собаки. На нашем Татаровом бугре, на матерых соснах его гнездится черное воронье. Это ниспослание Неба, охрана люда от лютых и рушительных бед. Пытливый человек не оставляет в покое и такие темные места. Рушит угнездившееся на них сатанинское кубло. Дедушка Данило, следуя своей заветной звезде и пересиливал тьму, выгребал из Лягушечьего озерца под бугром плодородный ил, удобряя с верой в добро свою хлебную пашню, благословенно готовя ее для будущих Кориных, как это было заветано его дому. И так разгонял тьму, заволакивающую людское сознание, близя крах демиургынизма.
И вот Татарова бугра нет. Но чертовы качели все еще продолжают качаться со зловещим скрипом над головами завороженного люда. И черт, изгнанный из своего логова, усмехается, потешаясь качкой их. И жди, когда перетрется натянутый канат. Это может случиться нежданно. Свит-то он не из живых нетленных нитей, а как бы из ничего. И гадай, когда и кому придется лететь в пропасть. Не иначе как бездумно уверовавшим в демиургынизм… А с ними и нам сегодняшним. Кто-то подберется, возьмет да и созорничает, тяпнет топориком по канату, державшему качели мирские. И мы все безрассудно-весело полетим в поток шумной реки. Черт и сыщет для этого затылоглазника, охочего все рушить. Не сам же он сидит на качелях и не ему лететь в тар-тарары. Эти самые демиургыны изрядно ему уже поднадоели, игра с ними, похоже, и не услаждает уже его. Больно усердствуют в подражание ему, даже опережают. И он со своим сатанинским сарказмом вволю понаслаждается, глядя на барахтающихся в мутном и шумном потоке времени.
Мне, учительнице, вошедшей в дом вечных крестьян, где вторым жильцом поселилась праведность, и наречено приглядеться ко всему в нем, чтобы понять чем жил и во что верил его хозяин-дедушка Данило Игнатьевич Корин. Как в капле морской воды распознается все море, так и в жизни истых крестьян, провидится удел страждущего российского мужика-пахаря. Вся Русь по своей природе мужицкая, Святая по духу и по плоти греховная. В ней все у каждого свое и по-своему неизменно общинно-мирское. Но лукавому неймется вживить в ее плотское тело сатанинскую порчу. Ходит, меряет все своим правилом, что-то укоричавает, что-то растягивает, как при выковывании железной штуковины по придуманному образцу. И вот Божий мир Руси разнялся на демиургынов с затылоглазниками и простой оневоленный ими люд, зажатый в тиски на их наковальне.
Дедушке — Данилу Игнатьичу Корину, было усмотрено прожить страстнотерпцем свой век в деревеньке Мохово, куда судьба завела первых Кориных. И упокоился он в родимом отчем пределе, внуку Ивану заветав дление его жизни. И внук, как и дедушка, пребывает в терпком пути, ведя к благу будущих Кориных. Судьбинам тайна самой Руси и может выявиться через пахарей, ее истинных граждан. Сеятелю и надлежит очистить ниву-кормилицу от тления, спалить трудом стерню греха вековечного, осветить пределы свои.
Раздумья, навеянные мне высказами о дедушке Даниле, патриархе коринского дома-рода, навели меня на раздумья о своем месте в этом доме. И мне увиделся Данилка, сын, уже взрослым, вместе с другими нашими с Иваном детьми. Им уже надлежит вести наше начало и то, к чему стремились предки. Это вечное движение к бесконечному. Для внуков своих и правнуков означил вехами дорогу к свету Дмитрий Данилович, сотворив Данилово поле, очистив от скверны святое место, где была обитель старца-отшельника, молельника о благости Святой Руси. За этими мыслями, как по подсказу чьему-то, мне вспомнился мыслью увиделся вещий сон: поле хлебное и посреди него живительный родничок с белой, божественной лилией в нем. Голубь, отогнавший от меня черного ворона. И усадьба на пригорке, в которой мне заветано жить. Меня охватило ощущение веры в то, что всему этому надлежит сбыться. Это чувство утвердил во мне и Старик Соколов Яков Филиппович своими предвестными высказами. Все как бы исходило из чистой мечты и явью превращалось в сбыточность того, что предречено Провидением Коринскому роду-дому. И вот я записала высказы о дедушке Даниле. И какая-то сила навела меня на думы о будущем нашем житействе. Я — хозяйка усадьбы, обустроенной сыном моим Данилкой — Даниилом Иванычем Кориным. И мы — дедушка и бабушки, стережем жизнь внуков и правнуков в своем пределе. Данилка, сын наш, — это дедушка Данило в его дленной жизни. Он и делает все так, как и его прадедушка Данило. Но уже не слепо, не ощупью, а как во всем сведущий — агроном, биолог, инженер, механик. ученый. Именно таким и должен быть крестьянин-сотворитель. То, что сбереглось дедушкой Данилом в своем сарайчике-мастерской, бережно хранится в новой постройке — кабинете лаборатории. Вокруг усадьбы, как и вокруг нынешнего Коринского дома, деревья. Они ограждают дом-усадьбу от лиха и единят новых Кориных со вселенской вечностью. Есть вот народы, священно чтившие праздник деревьев. Лес — это жизнь, в коей ты, человек, всегда приглашенный и желанный — первый гость. И должен свято почитать пригласителя своего на заветный праздник. Этого держались древние, в особые дни шли в лес, как званые на пир брачный.
Все мысленно увиденное мной возродилось в прежнем и новом бытии. На прежнем месте возведена церковь Всех Святых. Купол ее благословляет ищущих устремленным в небо крестом животворящим. Своды и алтарь ее расписаны мастером художником Кирюхой Кирюхиным, кровь коего течет теперь в роду Кориных. Бабушка Анна, мать Ивана — Кирюхина. Среди образов иконных — лик старца-отшельника, обитавшего до нашествия татарове на заветном бугре, еще не называемом Татаровым. Молитвенный его образ призывает страждущих и обремененных войти в Божью обитель и обрести душевный покой. Купол церкви видится и с Коринской усадьбы. Осеняет ниву их и усадьбу сиянием небес. Приветно машут крыльями, как живыми руками, ветряки. Ветер всегда отдавал свою вселенскую силу движения крестьянину-хлеборобу. К нему сила ветра всегда рвалась, подавая знаки о себе свистом в печной трубе, призывным озорным подвыванием за окном жилища. Творец Сущего на время облек на люд скорбью за отступничество от его небесных заветов, понуждая этим помнить, что все господне, в законе Божьем. И так внушал веру в одоление мирских соблазнов и прилежание жить во благе. Неиссякаемы Дух Сотворителя и держится в трудовом мужике-сеятеле, избраннике. Этот Дух и меня воззвал к роду Кориных. На чело мое сошла лучиком живого света судьбоносная звезда вселенского мира. Вселилась в дом и осветила его неизреченным светом, знаком грядущего бытия. Из коринских амбаров, полных добра, потекут дары в другие места-города, в коих тоже много Кориных. И мен уже видится, как в Коринский дворец-усадьбу съезжаются гости из дальних далей. Это ученые, искусные мастера многих дел. Они здесь, в родовом пределе и припадают к живительному роднику, истоку крепости духовной. Так и должно крепиться единство люда ладом большого мира. И не дай Бог воззриться силам неразума на очаги-крепости мироносного люда, сеющего хлеб и хранившего заветанное Началом. Избранникам и речено привнести в людскую обитель обновление бытия. Они и свершат такое обновление, кое указано Святой Руси вселенским законом в глаголах Творца, его разума.


ПОВЕСТВОВАНИЕ ПЕРВОЕ
От старика Соколова.

ЗРАК СУДЬБЫ

1

Нынешние беды, нежданные и сокрытые, находят на нас с тех самых дней, кои названы революцией. Да еще Великой. Это уж по беде, коя изошла от нее. На как не величай эту нашу революцию, а она по началу была выказом пути к надежде, сущей в нас неизживно. Где было знать, что все обернется пагубой. Деревенский люд не мог узрить в ней кончины себе. Сомнения, как им не быть, были. Мужику без сомнений никогда не жилось. Плутающему в лесной чащобе каждый просвет мнится выходом к тропе спасительной. Где было понять-догадаться, что этот просвет заман в еще большую непролазность… На молчаливого трудолюа, не больно поверившего в посулы, тут же и насели те, кто получил прозвание и почет бедняка-активиста. По деревенским понятиям — это пустозвонное зимогорье, кое на холодной печи тепло себе вылеживало. Оно и потянулось ко власти новоявленной. Ладному-то мужику — к чему она, власть-то? Весь мир его при своем доме. Знамо, кто похитрее, нелад учуя, начали льнуть к бедноте почетной. В худо-то как и кому было верить. Мужик и продолжал ждать покорно того, чего ему было сулено — земли. Когда разбои и грабежи лихого люда поутихли, он было и воспрял духом, к земле, вроде бы даденной ему прильнул, как дитя к матушке родимой. Монахини вот наши все монастырем в коммуну вошли, трудом стали жить дружно. И зимогорье, получившее власть, попритихло было, не тревожило их.
Но не суждено было нашему брату крестьянину выправиться и выпрямиться. Над державой с грозовой силой нависал новый неразум. Но и тут наш брат смиренно рассудил: коли вещано Святой Руси пройти новый скорбный путь, то и не миновать его. Это, как туча грозовая, если уж выглянула из-за леса, то и прольется с громом и градом. Но ждется и тут благодатный дождичек на ниву твою…
Вот ныне и разгадываю — от чего это я сам в лютую пору революции увязался за красным комиссаром, пошел к нему бойцом в особый отряд? И это при родителях-то староверах. И что уж совсем дивно — батюшка с матушкой не поперечили этому. Сам-то я, как вот и они. Держался, и поныне держусь, старой веры. Комиссар отряда, кой в доме нашем остановился, тоже в бога верил. И как он сам сказал, во Христов коммунизм дорогу торил. Ясность-то, она, ко мне, да к самому комиссару, опосля пришла. Случилось это после того, как Провидение свело меня с особым комиссаром города большого. Он наводил на люд страх вторыми глазами, у него были на затылке прикрывались длинными волосьями. В южном городе, куда его прислали правителем, шли большие грабежи и разбои. Наш отряд тоже туда направили для усмирения. Я и оказался на виду у этого затылоглазного начальника. Комиссар нашего отряда посылал только меня к нему с донесениями. Такой был наказ от него самого. Первый раз шел к нему — будто с жизнь прощался. Слухи такие о нем ходили: вызывал он к себе подчиненных и выспрашивал кого в чем подозревал. Если тот не каялся в проступках своих, оправдывался, выгораживал себя враньем, он поворачивался к нему затылком, из-под поднявшихся волосьев выкатывались глаза-зенки и обличали неверного. Тот уходил от него и умирал по дороге. Чуть ли не каждый день таких покойников на кладбище отвозили. Городской люд не сильно роптал: за неправедные дела изверги наказывались. Но и радости ни у кого. По себе-то каждый честен, а приведись к нему попасть, как вот он на тебя взглянет? И я шел к нему, как на казнь, греха не знал за собой, но как знать — служба…
Но встретил он меня как жданного гостя, провел в большой кабинет. Стол, за которым он сидел — был резной, старинный. Головы диковинных зверей по краям. Они как бы берегли того, кто за ним сидел. Мне и подумалось, что я попал к колдуну, знавшегося с нечистой силой. А он, угадав такие во мне мысли, посмотрел на меня, как бывало отец Матвей, наш приходский батюшка, на покаяниях, повернулся ко мне спиной и помолчал. Я уперся взглядом в его затылок, но затылочных глаз он мне не выказал. В ответ на мое желание их увидеть, вымолвил как заклинание одно лишь слово: "не возбранись". Вот я и разгадываю к чему это слово было сказано?.. И каждый раз все новое усматривается в этом его слове. Тут как бы первый наказ: не суди о человеке по молве. И в брани не будь с людом мирским. Это значит по-нашему, по теперешнему, не затылоглазничай. Коли ты чистый коммунист, то душа твоя должна быть в правде Христовой. А за ложь святые апостолы смертью карали. И он вот так делал… Разное в голову приходило и рассуждалось. Да и ныне это слово его помнится.
Усадил он меня в кресло с такими же резными головами зверей, как и стол. Сам сел напротив, подобрел лицом и сказал: "Думай, Яша, только о Христовом". Я покраснел, что посчитал его колдуном. Тут же был уволен и в этих своих мыслях. "Ничего, Яша, ничего — вымолвил он, — думать свое никому не заказано. И разговоров не унять. Они ведь больше без понятия своего. Но вот, чтобы худле из тебя самого не выходило". Эта первая встреча с ним мне такой и запомнилась. Дедушке сказывал о том, а больше-то никому, незачем было. И тебя для того говорю, чтобы уверование в правде настало. Встреча моя с затылоглазым во спасение была и мое и дома Кориных, дедушки. То, что он мен навещал, велел сказать, когда время придет, и тому, с кем дружбой сойдусь. Но тоже не сразу, а если знак на то будет.
После того, как я возвратился домой, вышел при полной луне на Татаров бугор, мне и открылось видение того, что таится в этом бугре. Выждав, поведал дедушке Игнатьичу. И дружба с ним завязалась. Потом Данилычу сказал, что в Лягушечьем озерце прах ведуна черного муруется. И пока он будет там, покоя не жди.
Затылоглазый комиссар сказал мне и о том, что сулено нам, сухеровским староверам Соколовым. Что я вот сам в доме своем остерегусь, а родители должны в дальние края уехать. О вас, Кориных, так вот изрек: "В дом человека, который был в прошлой своей жизни воителем на белом коне въедет житель. От него и пойдет свежий корень дома". И наказал опять же, чтобы я затаил это до означенного срока. Я вот и таил. Только одно сказал дедушке, что надо ждать нового человека, явленного на белом коне, Голубке, значит, вашей коринской. Дедушка Данило Игнатьич и ждал тебя вот. Но дождаться не суждено было, пало это на долю Дмитрия Данилыча. Мы оба с ним этот высказ затылоглазного прорицателя держали в себе. И вот срок тайн Татарова бугра изошел. Тление черного ведуна предано земле без выхода из нее. И сказываю тебе это, как заветано мне было. Дедушка Голубку и оберегал для тебя, чтобы въехать тебе в дом его на ней — белой коне.
О самом белом коне, Голубке вашей, тоже тайну мне открыл. Конь этот княжеского двора. И был он в неволе у черного ведуна татарова. И перешел к тому воителю, кой этого ведуна поверг. Гибель ведуна была неминуема. Но дух его смрадный остался в той земле, где он был повержен. Это и слало беды люду, не очистившему свою землю от смрада, погребением окаянного.
Кто вот он, этот затылоглазый правитель города, что напророчил и мне, и роду Кориных то, что случилось. И что должно случиться? И кто те, что ввергли люд в раздоры и беды. Своим-то человеческим разумом как было довести мирство наше до безрассудства. Соблазн изошел от темных сил. Но и тут чистые сердцем со стези Христовой не сошли. Пути истинного тайно и во мраке держались. От чего бы вот я пошел за красным комиссаром и оказался в отряде его?.. Уверил он меня в праведности того дела, на которое сам шел. Но вот были соблазном сметены и он, и я. Оба и встали не по воле на тропу преступно-карательную. И то сказать, где найдешь праведника без греха и грешника без праведности. Все — и святые, и бесы-антихристы из человеков изошли. Грешное со святым — в одной утробе. Вот и живем в вечных спорах самих в себе. Чего в ком больше, тот тем и становится. В затылоглазом правителе тоже было то и другое. В начале не отпадала от него Христова вера. Но ожесточившийся люд соблазнил его на лютость, оборол в нем кротость и совратил на зло.
Винить в том, что свершилось теперь и не знаешь кого. Клянем вот тех, на коих пал знак совершить кару над мирством. А надо бы каждому с себя спрашивать, почему он поддался соблазну зла. Судим других, а своего греха не видим, очерствели сердца. Затылоглазный начальник пороки у тех видел, кто ему был подвластен. И карал за неправду. Но зло шло к нему с доносами, и больше на праведных. И они попадали под его кару, тем его и сгубили. Так на ком же больше вины?.. Он, затылоглазый, как бы от природы таковым родился. А двуглазые стали затылоглазничать по прихоти своей и корысти. И люд разделился на "таких" и "не таких". Человек перестал быть собой. "Таким" — зимогорам активистам — сулен был почет. А ладного мужика — "не такогого" — бросили в пасть зла как наживку щуке жадной… В него, праведного, позволено было тыкать пальцем, как в чужого. И пошло затылоглазие окаянством гулять по Святой Руси. Порочный за более порочным принялся доглядывать.
Затылоглазый правитель настанье такой беды тоже пророчил. Она шаг за шагом, раз за разом нас и охватывала. О Марфе Ручейной, прозванной Татаркой, так поведал: "Есть у вас там потомок рода ведуна. Им и предастся тленный прах самого ведуна земле". Мне наказал наведываться на Татаров бугор, когда на то знаки будут: "Тебе, Яша, — сказал, — буду являться напутным вестником. Я тоже одного племени с ведуном, но тьму его не принял. О воителе — Дмитрии Даниловиче в прошлой его жизни так сказал: "Повергнув черного ведуна, он и сам впал в грех, оставив его замурованным на освещенном старцем-отшельником месте. В озерце вот, прозванном Лягушечьим".
Все в нас, православных христианах, бурное время против воли нашей оставил свое темное. Оно вот и рушится длиться и крепнуть означено только тому, что изначально нам даровано. Сама земля наша родимая бережет нашу судьбинную выть. И терпеливо ждет в вере, что мы избавимся от скверны. Он вот, затылоглазый прорицатель, заботу держал о нас. Что через чистую землю свою и возродимся во Христовом завете. Мирство придет через избранников, — такое его вещание. Затылоглазый через меня духом своим и подает нам вести о грядущем. Является мне во снах и видениях. Открыто говорить о том не каждому можно. А ныне тебе, новому человеку, коему означено длить род Кориных, поведать и должен то, что дому вашему означено.
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О прожитии дедушки Данила Игнатьича Корина, рассказали тебе домочадцы — Дмитрий Данилович, Анна Савельевна, Иван. С ними прошла его жизнь. А я вот открою тебе свои помышления, кои явлены мне о дедушке. Скажу наперво, что ныне изошло на меня знаком снятия запрета на огласку провидческих видений.
Намедни собирался я к вам в Мохово. С Данилычем хотелось поговорить, остеречь его, чтобы он задум о Даниловом поле пока в себе держал. Дал бы сжиться с этим нашим демиургынам, смирить их с собой. День клонился к вечеру, и я шел в тихости в раздумьях. Вместо Мохова очутился на Татаровом бугре, будто он и не был срыт. Дивлюсь такому наваждению. И тут разом бугор и озерцо исчезли, на месте их поле колосится, кое Дмитрий Данилович задумал сотворить. За полем, на том месте, где дедушка Данило облюбовал было место для своего хутора, ладный дом с разными постройками. Усадьба, значит, Кориных — вас вот с Иваном, детей и внуков ваших. Увиделось как бы то, что и самой тебе вещалось. И я вот в этот ваш дом вошел. Поднялся наверх, на крышу его, оглядел все вокруг. Ветряки, какие электричество дают, провода от них. Через Шелекшу мост ладный над плотиной. С Игнатьичем мы меж собой о многом размышляли. И о ветряках, и плотине разборной, чтобы паводковые воды пропускать. Как бы предстали мне вживе наши с ним тогдашние, в пору, коя НЭПом прозвана, мечтания… К Данилычу, к вам в Мохово, я не попал. В мыслях державшееся видение как предстало, так и исчезло. Стою в своем дворе у крыльца. Будто и вправду возвратился из вашего с Иваном имения — дома-усадьбы за Шелекшей. Вот и разгадываю — к чему явлено мне такое наваждение?.. Мечты-то наши, коли они о благе, и должны сбыться в грядущем.
Через вас вот с Иваном. Чудо и свершается. Несклад одолевается благой мечтой, которая делом обретается.
К Игнатьичу, дедушке Данилу, меня потянуло сразу, как только я из Красной Армии воротился. Тогда я называл его Данюхой, а он меня тоже по-нашему, Якухой. Не батюшке с матушкой, а вот ему, Данюхе, рассказал о разговорах с человеком затылоглазым, с коим свела меня, сына староверского, судьба. Дружба с Данюхой у нас и крепилась. Говорили о том, что после революции самый бы резон мужику укрепиться на своей земле. Вроде бы ее сулили. Годы, означенные этим НЭПом, как бы и давали такую надежду. Данюха тогда и возмечтал выделиться из общины, взять отруб и обосноваться хутором за Шелекшей. Моховские мужики, знамо, противились ему, но рассуждали: Игнатьичу для опытов простор нужен… Хотелось и самим приглядеться, как дело у него пойдет с отрубом?
Данюха совсем, было, решил перебраться за реку, к Татарову бугру. То, что там пугает, его не останавливало. Для своей полоски на Нижнем поле он брал из Лягушечьего озерца ил, удобрял ее. Богомольные старухи остерегали: клятое место, беду насулит. Но он верил, что трудом в добре всякое клятье очищается. Я его в этом поддерживал. Но тут вот с хутором мне его попридержать. Пришли на ум речения затылоглазого провидца: "От напасти может и неторопливость оберечь". Это прорезалось в моей памяти, как вот прорезаются зубы у младенца в свой срок. Прихожу к Данюхе из своей Сухерки. Он в сарайчике-мастерской со стариками беседовал как раз об отрубах. Хутором и верно, чтобы тебе не зажить, молвили мужики, но вот, чтобы зависть кого не взяла, ежели больно разживешься, возьмут да и подпалят, как помещиков палили.
Мужики разошлись, а мы с Данюхой прошли в дом, Анисья к чаю позвала. За чаем он поведал мне сон, кой ему привиделся. Иду я, говорит, к тому месту, где хутору моему быть, я не могу ступить на сухмень, облюбованный для постройки. Ноги от земли не оторвать. Силюсь обороть себя, я тут передо мной возник ров. За рвом стоит человек в черном, ладонью дает мне знак запретный и говорит: "Остановись во спасение себя". Вроде бы проснулся от этих слов и услышал шаги кого-то уходящего от меня… Мне и подумалось о своем приходе, что я послан растолковать Данюхе его сон. И пришли на ум слова затылоглазого, будто только что мне поведанные: "От напасти может уберечь неторопливость". Высказал я Данюхе их уже вслух. И старики об общинной зависти неспроста говорили. Мечта о хуторе у Данюхи и поостыла, но совсем-то не утихла. Ладному мужику и общинная несвобода бремя.
Данюха все же наведывался за Шелекшу к Татарову бугру. Как было враз расстаться с такой вековой мужицкой мечтой. Однажды налетела там на него черная птица, каркнула угрожающе и ударила клювом в плечо: крек, крек, крек, и крылом кепку сбила. Мы и это с Данюхой рассудили как угрозу темных сил, противление его намерениям. Людское это наше затмение, что будто у себя мы живем по воле своей. Неладность наша мужицкая и есть выказ того, что происходит на всей нашей Руси Великой. Избранникам, кому означено, и даются наставления на действа во благо. Я вот коммунист, в районе почтиался, но не рвался, как Авдюха Ключев в большевистские активисты. В этом тоже было мне остережение неизреченное. Тебе вот сказываю о том, что привиделось нам с Данюхой в те годы неверные. Другим-то что говорить. И тебе бы не поверить, если бы самой не было знаков благоволения. Тебя дом принял и тебе в нем быть хозяйкой.
Скажу вот и о предвестии, явленном мне перед тем, как случиться в Мохове пожару. Приехал я с Марфенькой с пустоши на воскресный день. В печке выпарились, помолились, легли спать. Ребята в сенцах, мы под крышей в летней комнате. В полночь я вроде бы проснулся. Вижу в дверях стоит опоясанный красным кушаком человек. В руках топор, вроде бы, кажись, мой. Ровно бы хочет чего-то перерубить. И говорит мне: "Избавление огнем сулено". И вот случился в Мохове пожар, деревня выгорела. Это и спасло Данюху. Когда коллективизация началась, его только твердым заданием обложили, как погорельца. На берегу ледяного моря под белую волну, как Авдюха-активист пророчил, не сослали. Я и помогал ему новый, этот вот дом строить, в коем теперь живете.
Местом, где Корины в покое себя чувствовали, было Каверзино — сенокосная пустошь. Так Данюха во радость себе высадил кедровую рощицу. Тоже вот думалось, что земля та навечно его. Защитой дому были и деревья в овиннике. Они оберегли нагуменник от огня при пожаре… Выводил Данюха овощи у себя в огороде. Зависти в том к нему ни кого не было, ни у начальства, ни у зимогоров-активистов. Чудачество, пусть себе тешится. В нашем уезде монастырские монахи коммуной было создали, Богу молились и ладно хозяйствовали на своих полях. Две ветряные мельницы построили, кирпичный завод. Трактор на поле появился. За него сами монахини и сели. Школьников водили на экскурсию к ним. Вроде бы так, по их примеру монашескому и должна жизнь налаживаться. Это было нам через них как бы свыше указано… Вещано пророчески на будущие дни.


Но грозная установка на сплошную коллективизацию все порушила. Веру Христову долой. По-новому велено жить, безбожным колхозом. Не то что лошади, коровы и овцы при доме не держи, но и курицы с петухом. Слухи ходили, что и семей не будет, колхоз — семья. Жены и ребятишки общие. Не могла вот такая хульность от самих человеков изойти. Где и кому тогда было понять, что это наход на нас темных сил и укоренение неволи. Коммунию монастырскую разогнали, монахини разбежались, кто куда под страхом высылки на то же ледяное море, что и кулаков. Но тут вот, как вестники большой беды, появились "огоньки". Возникли они опять же на Татаровом бугре. Перелетали через Шелекшу и Черемуховую кручу, катились по снежному полю, мимо Барских прудов к церкви Всех Святых. Там за лесом и исчезали. Первыми их увидели моховцы. Не "огонек", а "огоньки", будто кто навел на это слово… Сразу-то подумалось, что, может, кто с фонарем на лыжах идет от Шелекши, рыболов кувшины ставил в проруби или охотник по лисьему следу. Мола ли?.. Но и на следующую ночь эти "огоньки" появились. И так продолжалось больше недели, до самого Рождества Христова. Мужики помоложе и парни пытались было гоняться за этими "огоньками". Но они ускользали. Оказывались вдруг то позади, то в стороне. Там, где они блуждали, следов на снегу не было. Память мне нежданно и подсказала, что и об "огоньках" пророчил мне затылоглазый вещун. И слова его опять же вспомнились: "В ночи будут светить дорогу в казенный дом". И как бы в утешение добавил: "Большой беды ему не принесут, но насторожат". Это вот тоже о Данюхе было предсказано. За агитацией о сплошной коллективизации пошло сплошное раскулачивание. Забрали кузнецов Галибихиных, мельников Ворониных, и тех, кто промышлял торговлей или извозом. В Большом селе создали первый в районе колхоз. Авдюха Ключев сулил всем, кто не запишется, высылку на берег ледяного моря под белую волну… На малые деревни так не наседали, исподволь к ним подбирались. Трудовые мужики, начавшие было строиться, разом пыл свой уняли. Так в селах и деревнях остались недостроенные пятистенки зиять мертвыми окнами, заколоченными досками. Мы с Данюхой тоже судили-гадали, что дальше делать? Было ясно, что колхоза не миновать. Однажды он мне сказал, что деревья его в овиннике о беде вещуют. Ветви поникли, то ли его самого, то ли вот себя жалеют? И дубки на Нижнем поле за Шелекшей печаль несут. Деревья, кои человеком посажены, одной бедой с ним страдают.
Вроде бы случайно мы сошлись с Данюхой на меже моховского и сухеровского полей. Я по наитию вспомнил о казенном доме, кой пророчил мужику затылоглазый вещун. Дух его не оставлял меня, наводил на то, чего надо больше всего опасаться. Рассказал Данюхе о своем сне в эту ночь увиденном. Будто для того мы с ним и сошлись, чтобы я ему поведал этот сон. А сон такой. Стая черных воронов налетает на деревню. Мужики дивятся, галдят. Одна из черных птиц села на трубу Коринского дома и каркает: "Драки, драки, драки"… Похоже, дураками этих мужиков обзывает. И они притихли: и верно, чего разгалделись? Но тут один парень, не долго думая, пальнул в ворону из ружья. Вроде и попал. Но она, как ни в чем не бывало, слетела с трубы и прокаркала: "Клято, клято, клято". Подумалось, что птица с Татарова бугра, та самая, коя Данюхе грозила. Она тоже, как и Авдюха-активист, в колхоз мужика заноняет.
Большесельцы прожили лето без своих коров, без овец и куриц и петухами. За молоком для ребятишек ходили на ферму, кою устроили в нагуменнике Галибихиных. Ровно милостыню себе выпрашивали у гордого бедняка, приставленного заведовать фермой. А он "авторитетно" нетерпеливых и сердитых оговаривал: "Колхозные порядки, а то привыкли…" Под осень в Сухерку и Мохово пожаловали уполномоченные зазывать в артель. Я по обязанности коммуниста уговорил своих записаться без ропота. Данюха тоже своим мужикам высказал слово в пользу колхоза. Но моховцы заупрямились. Троих тут же раскулачили. мельников Ворониных раньше еще забрали. Данюху обложили твердым заданием. Он сдал было все, что требовалось. Но не прошло и недели, как его обложили вторично. Судили показным судом вместе с другими на Ляпинские болота торф добывать
А в Большом селе той же зимой возник бунт. Во главе колхоза стоял тогда старший брат Авдюхи Ключева, ярого активиста. Председателя колхоза во всем и обвинили: "Не обеспечил!.." Первым доносчиком и тут стал Авдюха-акитивист, пошел на брата. Будто он, председатель колхоза, сам подсказал мужикам не столбиком ставить подписи под заявлением о коллективном выходе из колхоза, а взять блюдечко, обвести по нему круг на бумаге и подписываться по кругу. Поди угадай, кто первый руку приложил?.. Многих тогда судили. Брат Авдюхи-активиста, первый председатель колхоза, застрелился. Следом за большесельчанами и по другим деревня прошли аресты. Митюха Авсеев, моховский парень, заступился за непокорного Петра Васюкова, за дочкой которого ухаживал. И пропал ни за что. Данюха в эту пору принудиловку отбывал на Ляпинских болотах. И как вот напророчено было этим и спасся. И меня уж, видно, дух старика-отшельника и моего прорицателя оберегал.
Кем считать этого человека затылоглазого, кой предсказал наперед наше житие?.. От злых сил он нас оберегал. Вот стал говорить тебе о нем, и вспомнил последнюю встречу с ним. Он сказал мне тогда: "Ты, Яша, избежишь казенного терема. А тот, которому ты первым обо мне расскажешь, не минует его, но не строгого. Вы оба с ним и будете долго ходить под игом мрачным. Облегчение настанет, когда клятое место будет очищено". Это вот и случилось, Татарова бугра не стало.
Не будь у меня встречи с этим затылоглазым правителем того города, не то, что меня самого, а всех Кориных не осталось бы в Мохове. Марфа Ручейная с дьяком Акиндием тоже удержались заступничеством его духа. Все мы едины по роду, и нам оповедано благо в себе держать. И не по языку и происхождению мы роднимся, а духовно. Такой духовностью и должно крепиться на Святой Руси единство племен разных. Зов далеких родичей навел татарку, Марфу Ручейную, предать земле размурованный прах черного ведуна, утомленного злом. Незримые глазу нашему и неведомые уму силы облекают нас взывом к мирству в вере. Грешники и беззаконники от взывов добру благих сил отворачиваются. Избранники и праведники оберегаются ихней и своей правдой. Вот говорю тебе это, а во мне, вроде как другой кто-то опять же напоминает высказ затылоглазника: "Придет человек, который на Божьих древах высечет лики претерпевших великие скорби. Ими и оградятся от пороков те, коим ведомо держать в осветлении свою землю". Это о грядущем сказано, о нашем художнике Андрее Семеновиче, и о вас Кориных — об имении вашем за Шелекшей. Оно и опасется ликами зримыми с опамятованных дерев. Нива наша вся вокруг засорена наугодием, как дремучий лес буреломом. Она, земля-то мужицкая, на всех ветрах, в самом сердце державы и на виду в неба. Все вокруг нас в чудесах затаилось. Нигде. Ни один народ, ни одна страна не отягощена прозванием Святая. Святая Америка не выговаривается. И на другие страны слово это не ложится. Только вот Святая Русь. Это выстрадано. Мужик наш распят на честном древе животворящего креста Господня. И воскресится он, сойдя с креста, во спасение мира. Грешное изойдет под своим беззаконием. До этой поры думы такие меня не озаряли. Значит, они для тебя, учительницы, во мне береглись. С познанием о мире Господнем и придем мы к благу.
Скажу вот тебе и о таком видении, явленном мне на Татаровом бугре. Мы с Данюхой в тревогах о коллективизации рассуждали, как вот быть?.. И мне дан был знак, нутром в себе подсказывалось выйти на Татаров бугор в ночь Святого Тимофея Знаменья. Пришел, стал спиной к матерой сосне, смотрю на Лягушечье озерцо, на луну в нем. А она, луна-то, на меня не с небес зрит, а из земной преисподни, как из бездны. На круг ее пала тень. В этой тени и возник лик вещуна затылоглазого. Сначала он как бы оттолкнул меня выставленной вперед ладонью от чего-то опасного. Потом погрозил пальцем: не сметь!.. А во мне сами собой высказались слова, будто от него услышанные: "Ни на какую сторону не переходи, будь "запротив". Я повторил это слово "запротив" трижды. И тут из темного ивняка вылетела черная птица, а за ней выскочила стая волков. Птица перелетела Данилово поле, а волки к коринской полосе ринулись, у дубкам, посаженным Данюхой по берегу Шелекши. Призрак из озерца указал мне на волков: "Вот и разумей". Мы с Данюхой так это мое видение растолковали: "Пережидать надо. Волки нас не пускают к себе". На хутор Данюху они не пустили, и со своей полоски сгонят. Так и вышло. Колхоз — это уже не твое, и не мое — ничье. Мужик крестьянин не сживется с тем, что без его разума совершено. Творец создал мир на земле для пахарей. И повелел им самим творить жизнь свою в правде Его.
Вот я перебираю в мыслях то, что ввергло нас в беду общую. На тех, кто не потерялся под игом неразума, и падает бремя воскресить сгубленное. Они — избранники нареченные, им и длить жизнь праведную. Древа с Татарова бугра с ликами на них бывших нас и явлены нам знаками бережения изжитого не по воле своей. Художник, Андрей Семенович, с мужицкой вытью нашей и обнаружил эти лики по зову души и велению, навеянному провиденьем. древа эти для того и берегли Корины, вы вот. А они будут оберегать ваш род вечных пахарей.
То, что нам выпало с Данюхой испытать-изведать в колхозную пору, я вот и рассказал тебе. А о другой, уже колхозной жизни и о наших днях, тут сказ иной.
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Мохово вошло в колхоз последним в районе. И как бы уже без понуждения, сами попросились записать. Как и что было, то и Дмитрий Данилович перетерпел. Я вот скажу о том, что мы передумали в ту пору с Игнатьичем, с Данюхой, и что нам как бы предсказалось духом нашим. Я председательствовал в Сухерке своей, а он в Мохове. Первые годы мы повольней и жили колхозом, чем в Большом селе под Авдюхой-активистом. Нас не больно доглядом донимали, посколь мы задания с перебором выполняли. Мужики стали свыкаться и с такой жизнью. Мы с Игнатьичем пытались закрепить наделы земли за семьями, чтобы хозяйственная забота и у колхозного у каждого была о земле. Тайком заглядывали в доклад Бухарина о завещании Ленина. По его выходило, что не следует брезговать и колхознику выгодой своей. И чего бы тут скрывать высказы вождя, все уже поголовно в колхозах. Дать волю и оневоленным мужикам, они бы сами к лучшему житью дорогу и нашли — Коммунизм Христов сотворили. И каждый своим трудом жил бы и радовался, блюдя свой интерес. А интерес у каждого пахаря один — это когда он своим урожаем обереженным радуется. Вычитывая мысли Ленина в докладе Бухарина, мы с Игнатьичем своими думами их дополняли. И не только думами, а и делом. Старательным хозяйственным семьям для постоянной работы наделы выделили: пашню, покосы. Тягловую силу за ними закрепили, инвентарь. Они и знали свое дело. Запретов на то нашим колхозам не ставили, посколь нас в передовых числили. И за другие колхозы задания выполняли, выручая район. Рожь, лен, сено сдавали по предписанию районных властей. Но те же большесельцы на нас завистливо наскакивать стали: моховцы и сухеровцы больно много на себя берут, ладней других живут. Другим такой воли нет, раскулачивать их надо. Это опять же от Авдюхи-активиста шло.
Моховцы своего председателя называли дедушкой. Только вот Жоховы косились. Не с ними, активистами-бедняками, он, вишь, совет держит, а с теми, кого обобрать в свое время они не успели. Дедушка на это со своим резоном: от них, коли они усердно работают, в колхозе добра больше и трудодень для всех сытней.
Но как не старались мы с Игнатьичем у себя в колхозах по-крестьянски жизнь ладить, воли нам не было. Большесельский председатель, Авдюха Ключев, как и я коммунист с гражданской, на меня с доносом. Я, вишь, и моховскому куркулю потакаю. И сам по его пути иду. И сзатылоглазничал, как бы вот ныне сказали, заявления в высшие партийные органы разослал. Не колхозы в Мохове и Сухерке, а кулаки размножились.
В Мохове колхоз держался на Матвеевых — сын и двое дочерей взрослых. Павловы — двое сыновей и три дочери. И у Качагариных помимо отца с матерью трое трудоспособных. Дедушка и отвел им поля для постоянной работы, как хозяевам. И пала зависть на тружеников: больше других имеют, на особину живут, лучше прежнего. Хлеб сами молотят и в свои амбары прячут. Гришуха Матвеев, языкастый парень, и осердил завистников: "Вы, голодранцы, безмозглыми зимогорами и в колхоз вступили, за счет кулаков оделись и обулись, теперь и до нас добираетесь". Дедушка обидчикам и тут растолковал: коли работать в силу свою и с умом, то каждый и станет зажиточным. Иначе-то разор, голопупыми будем ходить, шей суму, да и иди побираться. Я-то был построже Игнатьича, Данюхи, коммунист, у власти на виду. Ладным мужикам покосы и пахоту лишь на время выделял. Весной скажу, где кому пахать-сеять. То же поле они потом убирают и обмолачивают. Виду не было, что землей их наделил. Не шел слепо за указаниями, но и не противиться им открыто. Потом это определилось у меня в одном слове — "запротив". Инде быть на всех похожим, а дело делать, как разум велит.
Колхозная жизнь по стране не больно шла. Видя это там, в верхах, решали и гадали, как дело поправить. Дух покровителя моего затылоглазого меня не оставляет. И вот нашло остережение опять же в вещем сне. Выезжаю это я из своей Сухерки, навстречу мужичек неказистый, о коих в сказках сказывается. Лошадка мое перед ним остановилась. А он подходит к тарантасу и говорит мне: "Не торопись, а что будет велено, тому не противься. Где проехало — там след черный останется, а коли перетерпится, то и он освятится". Пришел я к Игнатьичу с этим сном. Он ремесличал в сарайчике своем, рамки для улья готовил. Как всегда, старики сидели, день был воскресный. Остались вдвоем, мужики всегда нас оставляли одних, уходили, когда я наведывался. И мы так истолковали мой сон и высказ сказочного мужичка: Не судьба, знать, жить нам по своим устоям, ему по-моховски, а мне по-сухерски. Непутье зимогороное взяло верх и надо прилаживаться к нему. Супротив идти, все равно что против течения по половодной реке в корыте плыть. Лучше уж по бережку тихо идти и держаться своего "запротив". В этом мужиково спасение. Так оба и стали этого держаться и в подчинении свое ладить. Нежданно начались новые строгости. Это уж всегда так. Когда у государственных властей что-то не ладится — мужик виноват. Первым пропал моховский Гришуха Матвеев. И странное дело — молва без жалости к нему: "Знамо, за длинный язык, не живется смирно". Парни и мужики, а за ними и девки, гужом потянулись из деревни. Уезжали больше по вербовке, тут препятствия не было, паспорта выдавали. Ехали даже и на Ляпинские болота, где Игнатьич и другие лишенцы в принудиловке были. Копали торф, как арестанты. Кто мог гадать-думать, что настанут такие времена. Нас с Игнатьичем и тут провидение оберегло. Казенно дома избежали и в председателях остались.
Вышла установка на слияние колхозов. Мы с ним как бы на опережение событий пошли. Решили наши колхозы — Моховский и Сухерский объединить. Опасались оказаться под началом Авдюхи Ключева. Ему-то больно хотелось прибрать нас к себе. И рядовые большесельцы по его рассуждали: если с моховцами и сухеровцами слиться, то и их жизнь улучшится… Тайные силы и тут помогли нам избежать этой беды. Но совсем-то как было от нее избавиться. Пошли раздоры. Они неминуемы при неладе. Подглядеть за соседом и не донести. Не сзатылоглазить, вроде бы дела веленного не совершить. Такому положению ныне вот и усмотрелось название "демиургынизм". А падких на догляды окрестили "затылоглазниками". Доносы уже не считались пороком, вызывали похвалу: человек бдительность проявил. Эта похвала и превратила нас в стадных вытей. Коли душа в хомуте неволи, то и телу не освободиться от кнута. Как вот в Писании-то сказано: "Нет разумеющего, никто не ищет Бога, все совратились с пути, нет делающего добро, нет не единого". Это о нас, человеках сегодняшних, такое пророками речено… Для доброго дела и надо вот проходить через пороки, насланные своим "запротив". Невольно и сам втягиваешься в грех. Вроде бы хитришь и обманом не брезгуешь. Все как бы во добро делаешь, но правда-то твоя уже и не чистая, не Божья. Как не оправдывайся, а обход властей, коим повелено подчиняться. Грехи-то откуда в нас?.. Не с небес градом нашли и не морозом на ниву твою пали. Скопились под неправдой нашей. Один перед другим в затылоглазием выхваляется, а выхвал, как и слово хульное, душу грязнит. Плоть в земле истлевает, как вот дом пожаром в пепел превращается: было — и нет, а душа-то жить остается. И каково ей грехи плоти на себе волочить. Порочные души и свивают себе кубло черное в оскверненных местах. Таким вот и стал наш Татаров бугор. Православные воители и миряне, оборов супостата, не очистили место скита Старца-Молельника от скверны, предали его забвению. Тем и совратились, прилепились к пустому, стали негодными, впустив к себе совратителя.
Доскажу вот тебе о Татаровом бугре, чего велено было лишь Данюхе, Данилу Игнатьевичу поведать. Дмитрию Даниловичу не мог, как бы невеленье в себе мешало. И вот затмение спало, все как вчера вспомнилось, что затылоглазый вещал об этом месте. Пришел к нам в отряд вестовой и потребовал, чтобы я шел с ним. Комиссар отряда отпустил. Я догадался, что ведет он меня к городской голове, так еще затылоглазого начальника города прозывали… Вошли в его кабинет. Был вечер, осень подступила. Он сидел за своим столом. На столе не было ничего, кроме лампы под зеленым абажуром, свет сверху был погашен. Он встал, сделал знак тому, кто меня привел, чтобы вышел. Подошел ко мне, взял меня за локоть и подвел к своему столу. Усадил рядом с собой и поглядел на меня особо, как до этого не глядел. И этим навел меня самого на мысль о Татаровом бугре, отчего вот там пугает? И ответил мне, будто я его о том спросил: "Грех там большой свершон. Грех всех. Ежели вершит грех неподобное воинство на чужой земле, это одно, а когда грех от самих себя, это грех тяжелейший". И растолковал: "К тому греху, что не возвели миряне скит старца-молельника и не очистили место его, на этот грех наложился еще больший грех: порушили там жизнь тех, кто входил в мирство с татарове, с супостатами своими. Свершили то же, что и мамаевы конники, но сами над собой. Грех грехом никогда не искупается, а только отягощается".
Много вот, знать, на Святой Руси таких грехов оставлено в нечистых местах. Там и свило себе кубло зло. По мере осознания нами самими этого своего греха и будут подаваться нам знаки о ближении конца великой скорби. Мне этот знак и подан вот. И как бы указано, чтобы я сказал о том тем, кто мирство будет близить. Тебе вот, учительнице, кою в дом, где грех этот великий перетерпливается, белый конь привез.
Он грех-то этот, на Кориных может больше, чем на других моховцах. Им вот и провидено искупать его. Дмитрий Данилович, воитель в прошлой своей жизни, одолел черного ведуна и был искушен соблазном славы. Согрешение прошлых нас и надлежит покаянно выстрадать. Без страданий нет пути к свету. Только от света лучи живительные исходят, а от тьмы — тени неживые, глухие.
Как вот о том человеке, затылоглазом правителе города, навещавшем мне то, что теперь происходит с нами, судить сегодняшним днем. Может он своим таким зрением только неправедных должен был карать? На то и даны ему были задние глаза. Но с ним, праведным, в неправде обошлись те, кто выше его был и над ним стоял. В нем, соблазненном, взяло верх зло. Говорят вот о царях, жестоких правителях-извергах, о их нраве, что он, их нрав, в людях остается. Наш вот мирской грех в Татаровом бугре скопился, а царственный грех копится в самом престольном граде. Кубло черное наше, кое смрад источало, пахотным Даниловым полем очистилось. А как цареву черноту, коя в стольной крепости осела, извести? В ней зло прошлых веков, так выходит, и в нынешних правителях держится. Добро и благость соборными храмами бережется. А если они порушены? Зло и берет силу власти, когда в храмах стольных звоном благости действа не освящаются. Сам по себе как к свету не поворачивайся — тень все равно за спиной твоей будет тебя соблазнять. Ты и будешь пытаться разглядеть ее, и тем лицо свое от света отстранять. Нас вот и понудили света небесного бояться. И рассортировали всех в темноте. Кого-то "Первым" окрестили, с заглавной буквы его теперь пиши. За ним идут вторые, третьи. И уже без счета в почете те, кто на шаг, кто на два от них. А дальше все остальные — простые люди… прежде они звались простолюдинами. Простой человек, простой люд, ежели с прежним сравнивать — то же деление на бар и холопов. Но баре прежние свое холопье от себя одаривало, а нынешние демиургыны своего кармана вроде бы и не имеют, общественным как свои владеют. Себя-то как тут не оделить. Покорных тоже из общественного одаривают, как им без них обойтись. Сначала к покорности всех приучили, а за ней зависть сама собой шла. И стало затылоглазие силой над все верх брать. А там и другое слово взялось — демиургыны вот, погонялы, пастухи при стаде. Чужие это слова нашему говору, но нам, нынешним, в пору пришлись. Древним мудрецом было вымолвлено слово "демиург". По своему оно при неблагости нашей нами и перетолковалось. Демиургыны вот и затылоглазники при них. Как теперь вернуть люду истинную веру в благость?.. Только через избранных, сохранивших ее в себе притерпением. Данила-то Игнатьич и был избранник. Нес свои вериги праведности при иге демиургынизма. И вам, нынешним Кориным их оставил. И это будет продолжаться, пока человек не обретет волю, усмотренную для него Творцом, и не приблизится в вере к Богу.
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И вот навели меня думы за нашим разговором на то, что надо еще тебе досказать о затылоглазом начальнике — особом комиссаре, поставленного в правители города. Меня тоже не случайно, по провидению, занесла судьба в этот город. Не грех, если и повторюсь где-то в своем рассказе о нем. Он предвидел и наше время и свою судьбу предвестил. Не могла вот исполниться его вера в Христов Коммунизм. Никакое его старание оборения пороков темного люда, пришедшего к власти, не могли от гибели и его самого отвратить. Все обусурманились вековой неволей и соблазнились мнимой волей — сулением под игом блага. Затылоглазый провидец угадывал, к чему приведет слепая вера в посулы обесовленных правителей. И тоже покорно нес свой крест во спасение будущих человеков. Я вот и был тем, может единственным, кому он поведал свое пророчество.
Напоследок он позвал меня к себе, чтобы до конца тайну Татарова бугра открыть. В своих прошлых жизнях, как он сказал, мы перекликались судьбами с ним. От того в этой жизни нам и означена была встреча. Ни фамилии, ни имени его я так и не узнал. Комиссар нашего отряда. При котором я числился вестовым, называл его комиссаром особого назначения. Но молва держала свое его прозвание — затылоглазый. И мне вот пал такой зарок. Чтобы он в памяти моей оставался затылоглазым прорицателем. О том, что у него еще и на затылке глаза, ни с кем разговора тогда у меня не было. Комиссар наш тоже ни разу не назвал его затылоглазым, хотя, как и я, в это верил.
В этот последний раз он позвал меня к себе безо всякого дела. Именно позвал, а не приказал явиться. Наш комиссар мне сказал: "Тебя, Яша, товарищ особый комиссар зовет, так иди…" Ровно близкого родственника приглашал к себе в дом. Опять же, не вызывает вот, а зовет. И я пошел. Меня тут же пропустили. Он встретил меня у двери. Положил руку свою мне на плечо и провел вглубь кабинета. Рука его показалась мне тяжелой, как бы придавливала к низу, к земле. По руке его я и заметил, что ростом мы одинаковые. Он даже чуть пониже меня. Но это мне так подумалось. Так всегда бывает, когда рост другого сравниваешь с ростом своим… Подошли к задней стене кабинета. Что-то он тронул незаметно, и тут же открылась потайная дверца. И мы оказались в другой комнате. В ней было несколько стульев и стол. В глубине кровать, полки с книгами. По его какому-то сигналу из другой двери, тоже потайной, вышел человек. Не молодой, с окладистой бородой. Перед собой держал поднос, составил с него на столик чашки и чайник, ложечки, сахарницу и вазу со снедью. И тут же тихо удалился. А мы сели за столик напротив друг друга. Он налил в чашки чаю, сначала в мою, потом в свою. Посмотрел на меня с тайностью и пытливо и сказал:
— Мы, Яша, и поговорим сейчас с тобой как два старых знакомых… Ничего, что ты молодой, а я по годам в дедушки тебе гожусь. — Выходило, вроде родня какая-то мы с ним, подумалось мне. А он, угадывая эти мои мысли, сказал: — Родня мы с тобой или не родня, но судьба нас с тобой в грядущее ввела. В прошлых жизнях, как супротивников, а ныне повелевается нам в здравии и добром согласии быть. И надо заглянуть из прошлого в будущее. Мне слово тебе сказать нареченное. А тебе запомнить его… — И наставил меня на то, что я должен делать, как вернусь домой: сходить в полнолунье на Татаров бугор и дух черного ведуна оповестить о своем приходе. И тем сдержать зло этого ведуна на люд наш. И я это исполнил, прах черный, державший это зло, предан земле. И дух затылоглазгого прорицателя меня не оставляет, оберегает наставлениями.
Мы долго тогда сидели с ним за чаем. У нас дома по-староверски заваривали травы свои, а тут чай заморский. Батюшка с матушкой считали за грех пить такой чай. Он и об этом знал, и сказал мне, что грех не велик. Что и отцы благочинные пили и пьют заморские чаи.
И перед тем, как проводить меня, наказ мне дал:
— Что я тебе, Яша, говорил, должно быть тайной на долгие годы, но не на всю жизнь. Поведаешь это тому, кому подскажется тебе нутром. Но и тут не торопись, а уверься, подошло ли время для этого.
Ныне и оповещано мне не держать запрета о сказанном мне затылоглазым прорицателем, особом комиссаре. Сказать и тебе, что грядущая жизнь Кориных пойдет в обновленности от вас с Иваном, о чем тебе самой видение было.
В Духов день, когда Мать Сыра Земля раскрывает свои тайны, видение о тебе такой вот на меня нашло. Вышли мы с покойным Игнатьичем, дедушкой Даниилом, Данюхой, после вечери из храма нашего Всех Святых, стали на паперти и глядим на звезду. Она сходит с небес и спускается на его дом, ваш, коринский. Данюха и говорит мне: "Вот тебе, Филиппыч, весть и подошла поведать мне, кто в мой дом судьбой ниспослан". Я и сказал ему о тебе. Через кого изойдет благо и на наш мирской люд. Кого ты, учительница, каким выучишь, таким он и по жизни пойдет. Разными все должны быть, но пребывать в праве едином. Одинаковости ни в чем нет, но пребывать должны в нраве благом. Сама земля-матушка тоже разная. Где холмы-горы, где равнины с нивой, леса, реки и моря. И везде и во всем своя сила жизни. И от того всегдашний зов к обновлению непокоен и тревожит нас. При равнинной земле все бы покрылось водой. Так и человек без думного задора в себе, что в тумане незрячем. Без мечтания о грядущем и отличают одного от другого. На род Кориных и пала доля означить дорогу к свету из тьмы. И ты вот, учительница, восходишь к коринскому роду тоже по прошлой жизни своей. Мне встреча с тобой тоже была навещана. Тебе и дано люду нашему просветление нести. У тебя и имя Светлана. Высшие силы и оберегают нас неизреченным ниспосланием, где кому означено быть.
В эту последнюю встречу он долго не отпускал меня от себя. Как бы утверждал этим то, что раньше мне говорил. Пророчества его роду Кориных были светлыми. О дедушке Даниле так сказал: "После казенного дома, коим он спасется, будет стоять во главе своего люда. да". Данюха вот и стал председателем колхоза Большесельского. О стариках моих тоже слово сказал: "Куда они уедут. Там ждет их участь безвестия. А не уедут, так худа всем будет еще больше". Так оно и вышло. Оба дяди мои и отец с матушкой погибли. Там, в Сибири, еще пагубней прошло раскулачивание. Где мне было такое в рассудок взять. А когда все стало сбываться, его высказы и воскрешались в памяти. В эту же последнюю встречу он поведал и том, что имеет тайный взгляд, данный ему от природы. Не глаза вот затылочные, а тайный взгляд. "Меня, — сказал, — винят будто я гублю людей этим своим взглядом. Но это обереженные от неправедных, кара их. То, что у нас свершилось, подобно паводку бурному: одну нечисть смывает, другую наносит. Меня называют затылоглазым, но силу набирают другое — затылоглазники. Они и без глаз на затылке будут тайно за каждым подглядывать. И этим своим подглядыванием карать праведников".
Под конец нашего разговора, он вынул из тайника книгу "Бесы" и показал мне полуграмотному деревенскому парню и сказал: "Вот они, бесы в человеческом облике. Нас и захватят в плен, подчинят себе. И сгубят соблазнами падких на лютые призывы". И наказал мне, когда время подойдет, прочитать ее. "Она тебе, — сказал, — сама в руки дастся". И верно, мне ее вроде бы кто подсунул, когда помещика нашего траниковского зорили держал я ее скрытно, не сразу решился прочитать. Прочитал, и во мне утвердилось убеждение, что все у нас лесами правится. Они вошли в нас и возмутили сознание. Брат не брата, сын на отца и пошел очумело. Ровно и Писании такое о нас было сказано. Мы с Игнатьичем, раздумывая, и уразумели, что наши беды нашли на нас Инде. Слова затылоглазого вещуна, говоренные мне, и сбывались: "Сгубят падших соблазнами и лютыми призывами". Все вот и вспоминается, когда тому время приходит. Говорить-то о том, как говорить. И держали все в себе, оставаясь в вере, что бесовство изойдет. Вроде б теперь уже и можно сказать, люд к благу в воззвании избранников начнет поворачиваться.
О себе-то думать, что ты в непорочной правде, великий грех. Нет праведных, все в грехе, как вот в Писании речено. Из греха и тянемся в покаяние к Божьему Свету. Тьма и должна рассеиваться нашей верой, пусть и слабой пока. Изгнано вот и прошило злое кубло на Татаровом бугре. Но тьма неподобия все еще при пороге нашем. Кружит и долго будет кружить над нами черным коршуном. Огнем смрадным не раз еще опалит и претерпевших. И вот повторю опять: то что с нами произошло, не могло самим людом по своему рассудку свершиться. Здоровому дереву не упасть и под бурей, коли корни его крепки и вглубь почвы своей уходят. Так и человекам, кои в крепости веры в себя Божьего, не подпасть под иго неразума. Мы с Игнатьичем этого и держались. Нами и руководило Божественное водительство, оберегая от скверны.
Скажу вот еще, что мне навещано о вас, Кориных. Из усадьбы вашей, коя крепится за рекой Шелекшей, где был Татаров бугор, и изойдет свет озарения для всей округи нашей. Из темени только и могут вывести люд, сохранившие веру в самих себя и в неволе. Ими и укрепится бытие в истине. Как вот сказано-то: "В начале было Слово, и Слово было Бог…" Думы наши о добре и вере, а за ними и слова исходят нам в напутье. Они к делу и ведут. Устройство жизни, как вот и постройка жилища твоего, дома, идет от земли. Она все держит: и стены дома, и добро, и благо в нем. И нет рушения такой жизни, коя держится землей мужика-пахаря. Корни всей державы крепятся в ней.

ПОВЕСТВОВАНИЕ ВТОРОЕ ОТ ДМИТРИЯ ДАНИЛОВИЧА
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Дедушка — Данило Игнатьич Корин, оставался духом нашего дома. Тем и длится жизнь, и дома, и его, дедушки, в нем.
Дом не только жилище, но и живые корни глуби родословия. Облюбованное раз место, где обитали предки предков, а теперь ты сам. Это еще и дороги, дорожки, тропки и тропинки в дали от родового очага, из далей к нему. Человек и крепится корнями дома, уходящими в Мать Сыру Землю. И не должен рассеиваться прахом по неродимым местам.
Так чтили свой дом Корины, надеянные, что как он стоял, так и будет стоять окнами в ту сторону, куда пал взор первоселенца… Строения обновлялись, сгорали, но опора дома не истлевала.
Теперешний наш дом, поставлен дедушкой. Может и не похож он на прежние строения, но углы стен его покоятся на прокаленных огнем камнях. Их свозили сюда со своих пашен, которые сотворяли. Крыльцо, как и прежде, выходит на восток, чтобы в калитке встречаться с зарей и оставаться в вере, что и грядущий день во благо тебе. Дом навиду и о открыт каждому захожему путнику.
Дедушка Данило, как и в живее, присутствует во всех обычаях, уложившихся веком рода. В словах, мечтах наших, в поступках, перенятых от него. В полях, засеваемых и в деревьях взращенных им. Это все и глядит на нас как бы глазами самого дедушки, а через него и глазами всех прародителей. И потому легко от осознания, что жизнь идет по торному следу. И тут забота о самом главном: не сбиться с этого следа, не увлечься в соблазне пустым.
Дмитрий Данилович долго не мог обвыкнуться, что отца, дедушки нет. Мнилось, что он и теперь с ними со всеми. Только отступил на время, обременив его, сына, ношей свободы от себя. Скрипнет где-то шорох послышится — наперво и примется за шаги его, ступавшего по чутким половицам… Звякнет в загороде, мелькнет тень в овиннике — тоже дедушка прошел. А недвижно все — в поле ушел, лес оглядывает, на комяге к Данилову полю отплыл. На Шадровике стоит, думу свою ведет с миром завтрашним и Яков Филиппович Старик Соколов с ним. Она, жизнь сегодняшняя, как бы выжатая из прошедшего.
Со смертью дедушки ярче проступали напутственные его суждения. По-иному виделось то, мимо чего проходилось. В думах о нем и воскрешались картины моховской жизни. Осмысленнее виделось доколхозное и первое колхозное время — вся довоенная пора. Война и послевоенное лихо растворяли и размывали свое в человеке, сливали силы всех в общее русло для одоления беды. А довоенное — так и оставалось временем каждого ерошило своим чередом и заботило тебя по-своему.
Единоличное хозяйство Кориных — говорили Игнатьевых, не выделялось чем-то особенным среди других в Мохове. Только и есть, что постройки возле дома и сам дом ладнее. Деревья красили и прибавляли уют жилищу. На грядках в огороде все дружнее росло. Земля пахотная та же — в общих полях, нарезанная по едокам. Но бросалась в глаза и выделялась в общем поле "Данилова полоса".
Мужики добродушно признавались: "Хоть умри, а так, как у тебя, Игнатьич, не выходит". Разница урожаев вызывала и зависть у нерадивых зимогоров. Особенно осенью, когда подсчитывались и суслоны ржи, и груды ярового и льна… И всего-то отец вспахивал свою полоску по-своему, боронил как-то хитро, зигзагами. Что-то попозже, что-то пораньше высевал. Семена, не ленясь, отбирал чуть ли не по зернышку. Выводил свои сорта таким отбором. Воля была незаказная, за плечами соглядатая не было, любования нивой не остужалось. Ничего ни от кого не срывал, советовал мужикам делать по-его. Моховцы понимали, вроде и старались, но скупо одаривались их старания. Отец вполушутку, вполусерьез говорил, что от полоски своей, как от суженой, надо взаимности добиться. На свидание не опоздать, но и зазря не торопиться под высмех. Взглянуть смело, но и мило, и руку ласково протянуть, поклониться, на небо взглянув. И все исполнить с верой душевной, без робости, с добротой непоказной. Коли в добронравии твоем и преданности полоска твоя не уверится, отвернется.
Самым важным действом для отца была навозница и возделывание паров: "ублажение родительницы". Так о том говорил он. Соломы было вдоволь для подстилки скотине, в хлевах тепло и уютно, сухо. Мусор, хвоя, листья с деревьев тоже, все шло на полосу. Урожай урожаю и помогал. К минеральным удобрениям, когда о том стали говорить, отнесся с осторожностью. У земли, по нутру ли то ей, и надо спросить. Питание нивы в самой почве должно возникать, ею приниматься. Не принятое ей — яд для нее. И человеку, животному от этого худо, коли растение им пропитается. Все живое в пользе друг для друга и должно жить-расти.
Разговоры о пахоте, о крестьянстве велись мужиками на досуге, как обычно, в пасхальную неделю гулевую нерабочую. Отец в этом видел резон, подсказанный земледельцу самой природой: "Перед севом самое время отдых душе и телу дать. Позагадывать, что в сусеке твоем будет осенью". У иных вызывали улыбки рассуждения отца: "Чудаковатый мужик. Вчера то же было и завтра оно же. Гуляй, веселись, вот и воля душе". И степенные мужики дивились: "Вроде и не жадный Игнатьиыч, а не живется как всем, больше чего-то ему надо… "Ублажение родительницы", придумает же?"
В домах, как и принято было в деревнях, в своих печках хлебы пекли, в праздники, часто и в воскресения, пшеничные пироги. Зерно тоже по-своему размалывалось моховскими мельниками Ворониными. Но хозяйки жаловались на свои пшеничники: тесто не подошло, осело при выпечке. Будто непропеченное все липнет к зубам. Обижались на дрожжи. Мать, Анисья Васильевна, угощала старух и нищенок своими пирогами. И те дивились простодушно: "У тебя, Анисьюшка, как из крупчатки, белы и пышны. Что уж за секреты?.." Бабы глядели на квашню, приходили к матери за опарой. Но пироги у них пышными все равно не выходили.
Отец и тут объяснял причины: "Не в дрожжах, и не в печке и квашне дело, а в земле, как ты ее обрабатываешь, и в семенах. От них вкус и пирогов и хлебов. Берите у меня на посев пшеницу и рожь, сейте". Мужики брали, сеяли. Но не у всех ладилось. Усердия не было и терпения не хватало. Радетельной любви земля не испытывала, и не открывала свои тайны.
Отец втолковывал мужикам вроде бы немудреные понятия. Как надо зарывать навоз, в каждом поле по-разному, чтобы плодородия прибавилось. Говорил и показывал, как распознать спелость пашни. Наука земледельца не всем и не сразу открывалась в словах его. постичь ее не у всех терпения хватало. Да кому-то и не дано. Но чем усерднее твои старания, тем больше они рождают задора в душе. А засевшие мысли в голове, вроде и праздные, рушат беззаботный покой. Но с этим "покоем", кому-то и не хотелось расставаться. Лень и брала свое. "До всех тайн хлеборобства никому никогда не дойти, — говорил отец мужикам. От того и будет у пахаря к этим тайностям вечное стремление. Из одного узнавания возникает другое. Все любознательным дела и хватит на всю жизнь". Так отец и взывал своих моховцев к труду сотворительному. Но "сотворение" — это опять же удел избранных.
На поле за Шелекшей полоса Кориных была рядом с полосой Жоховых. Обе упирались в Лягушечье озерцо под Татаровым бугром. И наделы равные — у тех и других на шесть едоков. Выезжая с плугом или бороной на поле, отец говорил Федосье Жоховой, матери Сашки Жоха, чтобы и она выезжала, самая пора. Но Жаховы к "поре" не поспевали, все что-то мешало… Отец выгребал конной волокушей, сделанной по его "выдумке" кузнецами Галибихиными, перегной из Лягушечьего озерца и разравнивал его по своей полоске. А Жоховы, глядя на отца, насмехались: "Была охота по пут в грязь лесть". В жатву злословили: "Кротоеду Корню опять повезло. Вон сколько суслонов на полосе. Колдует, с водяным в болотине спознался".
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В Мохове нашем, деревеньке из двадцати семи дворов, все решалось обществом, на сходке. В летнюю пору в ясные дни сходки собирались на берегу Шелекши, на припеке под горой, у огромного камня, называемого Шадровиком. Одним боком камень этот врос в берег, другим тонул в воде. Он был как бы слеплен из серых, белых, черных. Розовых и коричневых и разных других голышей. Шадровик дивил не только моховцев. Глядеть на него издалека приезжали. Сами моховцы Шадровик считали чудотворным. Занесен он был сюда к ним неспроста неведомой силой. В нем, считали, провидится судьба самой деревеньки и всей окрестности вокруг. Кто-то, когда-то изрек вот такие слова: "Сколько Шадровику быть, столько стоять и их деревеньке Мохово". Эти слова и повторялись стариками и держались молвой, особенно в лютые годы. Сказывали, что в прежние времена на Шадровик, как на каменную скалу взбирались. Во время нашествии золотоордынских конников, будто появился в округе человек, никому неизвестный, созвал мирских мужиков к этому камню и повелел восстать миром против супостатов. Знаком следовать этому взыву был выпад из Шадровика нескольких черных голышей. Это и предвещало победу мирских воителей над пришельцами супостатами.
В каждое половодье о Шадровик ударялись и кололись плывущие по реке льдины. порой выбивали голыши, оставляя в камне лунки. По этим лункам и цвету выбитых голышей моховцы судили, какому быть году, что их ожидает в грядущем. Белые выбиваются — к убыли, черные — беды минуют. И радовались, когда все голыши оставались на месте. Это к миру, чего больше всего хотелось. О самом Шадровике Старику Соколову Якову Филипповичу тоже вещал его затылоглазый ясновидец в гражданскую войну. Назвал камень вещим. Занесен он к нам Высшими силами как знак предсказаний. Будет вещать и о скорби, коя найдет на нас. Как вот голыши будут выбиваться из Шадровика, так и люд начнет откалываться от мира общинного. И это удел не только деревеньки Мохово, но и всего Божьего люда, населявшего Русь. Достойным Небесного Промысла и дано это очувствовать. Камень передавал мысли тех, кто бывал возле него прежде. Татаров бугор и камень Шадровик одной волей явлены в наречение того, что будет вершиться в людском мире. Тени станут изгоняться небесным Промыслом, а Свет озарять люд во благо жительства.
По сторонам камня Шадровика моховцы ставили свои комяги. Бескомяжный мужик считался в Мохове зимогором, как и безлошадный. Неумехой и лентяем. Подвергался незлобивым усмешкам и волей-неволей понуждал тянуться за исправными мужиками. У камня делили рыбу, наловленную общественным бреднем. По большой полой воде, когда рыба шла на стрежь, колотили косы. Там же собирались а праздники поглядеть на реку. Особенно в половодье, падавшее часто на Пасху. Сидели на сухом травянистом бережку возле сыроварни, о жизни своей судили. Уезжавшим из Мохова в лихие годины мужикам и завидно и осудно сочувствовали. И тут Шадровик как бы помогал притчело рассудить житейское. "Еще один голыш выскочил", — говорили об уезжавшем. Доверия большого к возвращавшимся не было. "Выпавшему камушку в прежней лунке не бывать". Общинность деревенскую мужики берегли: "В Шадровике и голыш сила. А оторвется какой, подхватит стрежень, будто и не было его, и не жил".
Все мирские дела моховцы тоже решали у своего заветного камня: когда ладить дороги, выходить на наведение моста через Шелекшу, на очистку лугов и пастбищ, починку изгородей. О племенном быке — старого оставить или другого в стадо пустить?.. И другие дела, возникавшие нежданно-негаданно, у заветного Шадровика обговаривалось. На сам камень поднимался староста, "головка", а позже член Сельсовета. Из уважения к обществу, к сходке, вошедший на Шадровик обнажал голову. Дмитрий Данилович помнил на нем отца, всеми почитаемого, как опытника. На берег высыпала вся деревня — и стар, и мал. Молодые исподволь втягивались в заботы деревни. У парней повзрослей, порой, и споры возникали между собой о решении мужиков. Длинных разговоров не велось — полчаса на камне не простоишь. провинившихся тоже выводили на Шадровик: "Становись на вид, выкладывай грехи, кайся". Злонамеренника заставляли прыгать в глубинку с камня. В чем пришел, хоть в шубе и шапке. И крестили его, называя "купаный". В "купаных" ходили все Жоховы: и дед Сашки Жоха — Ивашка Жох, и отец — Илюха Голодный.
Дед Ивашка был похитрее сынка — Илюхи Голодного. Говорил, взойдя на Шадровик: "Что, мужики, могу сказать на этом чистом месте — грешон перед всеми вами и перед Господом Богом, каюсь. Купелью и очищаюсь". И тут же, крякнув, прыгал в воду. А Илюху Голодного, бывало, под гогот всей деревни спихивали с камня. Когда спихивали — это уж большой позор, высмехи неунимаемые.
Жоховы поворовывали. От роду у них такое шло. То чужую поленницу дров увезут, то суслон ржи со своим перепутают и соседний прихватят. Собственный сарай в Каверзине не "узнают" и в другом воз сена навьют. И у соседей, что неладно лежит, прихватят нечаянно.
Общественным местом у моховцев были еще сыроварня. Так назывался сарай на горе напротив Шадровика, и кузница ближе к большаку у ручья. В сыроварню утром и вечером бабы несли молоко, а приносили из нее обрат и новости. В кузнице велись мужицкие разговоры. Ковал там старший брат Глеба Федосеевича — Аким Федосеевич Галибихин. Весельчак, балагур и незлобивый выдумщик-подначник. Жил в Мохове, в доме по правую руку от Кориных, где теперь горка пепелища в лопухах. И все ждется, может кто и вернется из Галибихиных на это место. Женился Аким на моховской девице из бедных и заново отстроился на месте невестиной хатенки, своей кузницей обзавелся. Дедушка Сашки Жоха, Ивашка Жохов, любил захаживать к Акиму-кузнецу, разговоры разные послушать. Аким над ним забавно подшучивал: "Опять слышал, Иваха, не повезло, купаным будешь". И как-то пообещал ему подковать его кобылу "задом наперед". И объяснил: "Оно и получится — едешь туда, а по следу оттуда". Ивашка усумнился: "А не смеешься?" Кузнец поклялся: "Чтоб меня кузнечными клещами на том свете за язык в ад тащили". Дело было в страду, рожь начали жать, и яровые дозревали. Кобыла Ивашки Жохова была подкована "задом наперед". А утром один большесельский мужик недосчитался на своей полосе пяти суслонов ржи. Заехали по следу и не понять откуда, а увезли, так выходит, в село. Обкраденный мужик пришел к моховской гадалке Матрене. Разгадывавшей всякие беды по Шадровику. Аким- кузнец успел Матрене шепнуть, чтобы подороже взяла и направила в само село. Сердит был на сквалыгу большесельского. Матрена-гадалка сказала: "Наоборот пропажу ищи, не по воде, а супротив воды, инее по мутной, а по чистой". Вроде и не соврала. Мужик в подозрении рыскал в конце Большого села, ближе к реке. Но вора так и не сыскал. Аким Галибихин молчал. Человек сметку проявил, а сметливый в выигрыше. Да и сам в афере замешан… Спустя год Ивашка Жох в праздник спьяну похвастался, как подсадил большесельского сквалыжника.
Кузнец тоже признался отцу Дмитрия, Данилу Игнатьичу, тогда члену Сельсовета, что подзудил Жоха на такое: "Напаскудил, Игнатьич, вроде смеха было, а теперь стыд берет". Отец усмехнулся, покачал головой, сказал: "Коли так, Федосеич, то и надо отмыться, грех с души снять. Заодно с Иваном и выйдете на Шадровик. Аким-кузнец насуписля. Отмыться-то и надо с покаянием, но заодно с Жохом, оно и обидно до позора. Но что делать, закон общества".
В воскресение собрался сход. Аким Галибихин влез на Шадровик и тут же, чтобы не торчать у люда на виду, прыгнул в Шелекшу. Ивашка Жох на животе ужом сполз с камня под общий смех. Сделал это вроде для удовольствия зрителей. Все делал незаметно и тут втихую покаянно долг исполнил и вместе с тем как бы милостиво потешил люд.
К отцу, к дедушке, шли и горе рассудить и за советом. Через дом их, Игнатьевых, как вороха зерна через веялку, пропускалась вся моховская бытийность. Захаживали и большесельцы, и дальние деревенские. Кто за чем — за семенами, телку выменять на племя, о хлебопашестве поговорить с моховскими опытником.
Так жило Мохово в мирные дошкольные годы Дмитрия, в пестрое забавное и вроде бы вольное время. Один был страх тогда у всех — преследование за самогонку. Тогда с этим попались в Мохово сразу двое. Но дело не дошло до суда, моховцы все решили на Шадровике. И постановили: "Самим бороться с самогонщиками". И ровно бы по воле, исшедшей с Шадровика, тут же "рыковка появилась". И половина деревни избежала быть купаной.
В школу Дмитрия увели сестры, ходившие одна в четвертый класс, другая в третий. Федосья Жохова, узнав, что Дмитрий пошел в школу, пришла к дедушке Даниле с упреком: "Чтой-то, Игнатьич, Сашука-то моего оставили, погодки ведь с Митюхой?" Отец велел Дмитрию на другой день зайти за Сашкой. В первый класс пошел и Андрюшка Поляков. Он был постарше и пропустил год — не было сапог. Все трое участвовали в школьном драмкружке — "представляли". Кружком руководила учительница Павла Алексеевна. Пьески выбирались больше про попов. Название их Дмитрий не помнил. А вот как бороду из кудели приделывал и в материно платье рядился вместо рясы, осело в памяти. Сашка Жох изображал активистов, ему нравилось нападать на попов. Андрюшка Поляк представлял учителей. Еще он рисовал, оформлял школьную газету, писал плакаты. Сашка завидовал почету Андрюшки, обзывал его Зилой-Мазилой, задирался как активист. Большая ссора между "троицей" вышла, когда учились в третьем классе. Была весна, теплый май, начало пахоты, сева. Андрюшка нарисовал в школьной газете к заметке Дмитрия, названной "Как кто орет", смешной рисунок. Дремлет непутевый ораль в борозде. Лошадка его, склонив голову, "газетку читает". Сашка подсмеивался над рисунком: уши у лошади собачьи и мужик больно соплив… В воскресение моховцы пошли в кино. Школа и клубом была. Кто-то из языкастых баб возьми да и выскажи Сашкиному отцу: "А ведь окапленный ты, Илюха, в борозде-то дремлешь. И у кобылы-то ребра, как у твоей. Ровно частоколины в загородке торчат. И сопля на губе, как у тебя пьяного".
На другой день Илюха Голодный подкараулил за овинником школьников. Андрюшке исцарапал лицо в кровь. Хотел и Митьку побить, но девчонки визг подняли, а мальчишки стали бросать в него комьями грязи.
Поляковы не стали подавать в суд на Илюху Жоха, как настаивала учительница Павла Алексеевна. С отцом Дмитрия Семен Поляков рассудили: "Одно дело ребятишки ссорятся, другое дело взрослые. Так все и забудется, а суд только ссору усугубит". Велели и сыновьям помириться с Сашуком. Но Жоховы посчитали это за робость Поляка и Корня: "Они, Жоховы, бедняки, слывут активистами, их осмеяли". Сашка схватил на дороге лошадиный "катышек" и залепил Андрюшке в лицо, когда тот попытался с ним заговорить. Тут же отбежал, в открытую драться побоялся, струсил.
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В мирные годы, какие настали было после войны гражданской и всех невзгод, отец, дедушка, возмечтал было переселиться на хутор, выйти из общины, взять отруб. Обосноваться вольным пахарем за Шелекшей возле Татарова бугра. Заходили о том разговоры с Яковом Филипповичем Стариком Соколовым. Он как-то загадочно сказал отцу, что не спроста его туда, за Шелекшу, тянет, к Татарову бугру. Он и сам держал думу поселиться тоже хутором на берегу речки Быстрицы, Гед была выделена сухеровским староверам Соколовым сенокосная деляна. Но в отличии от отца, не больно торопился начинать о том разговор со своими деревенскими мужиками. К отцу в сарайчик-мастерскую чуть ли не ежедневно приходили старики и степенные мужики поговорить о новостях, которые будто с ветром заносились в Мохово. Старший брат отца, дядя Федор, тоже подумывал о выходе на отруб. Ему мечталось поселиться в Каверзино, вблизи деревеньки с таким же названием. Быть подальше от суетной мирской жизни, вольно пожить. Моховцам не больно хотелось отпускать от себя ладных хозяев Кориных. Но слухи о переменах жизни, как зарницы и громы далекие завораживали всех… Об отце, дедушке, говорили: знамо, Игнатьичу, опытнику при полосках в общих полях нет воли. И гадали: но отчего вот его тянет за Шелекшу к Татарову бугру, нечистому месту, Гед пугает. Отец на это отвечал: в лесу тоже вот часто пугает, кого-то заводит и блудят. Так что же и в лес не ходить. А нечистое очистится трудом и верой.
Старик Соколов Яков Филиппович в разговорах с отцом о новой жизни с какой-то загадочностью сказал, что роду Кориных сулено утвердиться, как избранникам на том месте, где скверна осела. Сказал так, когда отец совсем было решил выйти из общины: "Корины врастут в ту землю, которая осквернена была. И очистят ее корнями своими". Но от торопливости отца выделиться на хутор, Яков Филиппович остерег: время больно неверное, может и выйти внелад. Неизреченный глас и взывает к тихости.
Мохово стало было дружно отстраиваться после пожара. Ставились просторные дома-пятистенки с задними зимними избами. Но тоже вдруг что-то остановило мужиков. Многие строения так и остались стоять с заколоченными окнами. Желание выделиться на отруба тоже остыло. Будто какая-то тайная власть остерегала мирян от грядущей беды. Яков Филиппович на это тоже свое объяснение высказал отцу. Дух затылоглазого вещуна его остерегает, отводит от опасностей. О том они как бы келейно. Не на людях и рассуждали с отцом. В то время Якова Филипповича еще не называли Стариком Соколовым. Это название изошло позже от тогдашних властей. Как-то на особом собрании районных партийцев. Сидевший за толом представитель из области, увидев рослого с длинными волосьями и бородой коммуниста, сказал, указав на него: "Старик Соколов вот что-то отмалчивается". Яков Филиппович вышел к трибуне и нарек себя сам Стариком Соколовым, высказался:
— Речь-то у нас у всех об одном. Жизнь нам надо ладить по-новому, чтобы миром большим зажить. Призывов таких и надо держаться.
Высказ этот начальству понравился, пришелся по вкусу. И районное начальство стало его называть Старик Соколов. И это пристало к нему, как фамилия двойная: Старик Соколов да Старик Соколов. Потом еще и другое название прильнуло: Староверская борода. А для своих сухеровских и моховских мужиков, да и для многих большесельцев, был он Филиппычем, как вот отец — Игнатьичем.
Дмитрий Данилович, подросток тогда, не больно вникал в разговоры отца с Филиппычем. Просто само собой что-то оседало в голове и теперь вот вспоминалось.
Однажды под вечер дедушка вернулся из-за Шелекши от Татарова бугра особо обеспокоенным. Проверял свою полоску, засеянную пшеницей своего сорта. Не отошла еще мечта и о хуторе. Потянул взглянуть на сухмень правее Татарова бугра, где думалось поставить свой дом с постройками. И тут, откуда ни возьмись, будто с выси на добычу, метнулась на него черная птица. Ударила клювом в голову, крылом в плечо. Сорвала кепку, отбросила в сторону, каркнула устрашающе и отлетела за сосны на бугре в ивняк.
Черная птица не раз показывалась многим. Пролетала с карканьем над Лягушечьим озерцом, но никогда ни на кого так яро на набрасываќлась. А тут кинулась на дедушку, как бывало вороны на мальчишек, когда те подбирались к их гнездам с птенцами.
Яков Филиппович истолковал это как протест темных сил, затаившиќхся в Татаровом бугре, о намерении дедушки поселиться тут хутором. Время к тому еще на подошло и там пока не мужикова власть, а татарова ведуна, кости которого замурованы в этой земле.
Дмитрий тогда о налете на отца черной птицы рассказал своему друќжку Андрюшке Полякову. Отец Андрюшки, Семен Поляков, которого черќна я птица тоже не раз пугала, решил выследить ее и подстрелить. Поќпросил у мельников Ворониных ружье и по три вечера ходил к Татарову буќгру. На третий вечер птица появилась. Вылетела из ивняков со свисќтом, перелетела через Лягушечье озерцо, и ровно подсмеиваясь над Сеќменом, покружилась над его головой и тут же пропала. Он даже ружья не мог поднять. Яков Филиппович остерег Семена, сказал, что это не птица, а дух замурованного тут черного ведуна. Он и охраняет кубло черных сил, поселившихся тут на оскверненном святом месте. И пугаќет того, кто пытается мыслью и словом досадить ей.
Марфа Ручейная тоже высказала опасение о намерении дедушки посеќлиться хутором за Шелекшей. Как и Яков Филиппович повторила, что время еще для этого не настало. Ворогов много, на коих отмщение леќжит, а покаянных мало. Матрена гадалка тоже вещала не добрые новосќти. На камне Шадровике недосчиталась после минувшего половодья пяќти серых голышей. И предсказывало о выбытии из Мохова доброго люда не по воле своей. Прошел слух об иконе Божьей Матери в храме Всех Святых, коя источала слезу.
И вот будто запахи по ветру от чего-то смрадного, разнеслись слуќхи о карах, падающих на мирской люд. Пошли доносы, наговоры друг на друга. Вселились страхи за себя и за близких. Вроде порча нашла на всех, опасались м мирного соседа. Брал азарт верховодства соседа над соседом. И черная птица стала вольно кружиться над Татаровым бугром и Лягушечьим озерцом. С особым карканьем пролетала над Нижним полем и полосой Кориных. Вороны с сосен на бугре тревожно взлетали при появлении человека, словно бы вещая ему беду.
Яков Филиппович сказал дедушке, что настала пора большой скорби для всего нашего люда и великого испытания. И надо вот без строптивости перетерпеть эту скорбь, чтобы так изжить ее.
Доморощенные грамотеи толковали о разных новостях, гадая, что они сулят мужику. И дивились лозунгам, кои произносились как заклинания: "Как это жить, унижая прижимом середняка и равняться на бедноту, голопупиков, зимогоров непутевых?.." Но все тут же и замирало под страхом, что и за тобой могут придти.
По праздникам, под хмельком, вдавались и в рассуждения посмелее: "На ком же тогда державе-то крепнуть-целеть?.. Кто этих умников коќрмить будет, коли они всех мужиков старательных подравняют под зимогоров-бедняков?"
В Мохове гнев смелых на слово мужиков гасили степенные старики, укрощая таких грамотеев усмешливым шуточным высказом: "Суќдьба-повитуха, что кривая старуха, проку нет на нее жалобу свою нести. Она то справа, то слева чего-нибудь да натворит. Коли велить-
ся что, выслушать да и помочиться. А после умыться, помолиться да и спать ложиться, утро вечера мудренее". Но где было удержаться, коќли гнев обуревал. Доходили вести, что больно ретивых говорунов увоќзили по ночам в казенный дом. И больше их уже не видели. В Большом селе пропали без вести четыре мужика. Небогатые, но пытавшиеся исќкать для себя у властей правды, суленой им вождями пролетариата. Избяной люд, словно волчий вой за околицей тревожили худые слухи. Не находя в миру ответа на свои страхи, тянулись к Божьему Писанию. В Библии вычитали предсказания о приходе антихриста. Он вот и сошел на землю и соблазнил люд на лютую злобу. И все впали в безрассудство. Где-то, кого-то навещали видения во снах и наяву. Но как унять беду, павшую на олукавленный люд, коли она принята им. Раз она началась, так и пойдет до изжития тебя своим чередом.
По воскресениям зимними вечерами, как было исстари заведено, моховские девки собирали беседы. Однажды кто-то вбежал с улицы в избу, где было беседа, и окрикнул: "Огоньки за деревней в поле!" До этого об "огоньках" только слухи ходили, что они где-то появляются. А тут вот они, наяву. Вся беседа вывалилась на улицу смотреть. Дивились, как среди поля, где нет ни дороги, ни тропинки, по белу снегу катиќтся огненный шарик. Матрена гадалка тут же назвала это видение веќщим. "Грядут перемены и не к добру".
Всю Рождественскую неделю бродили эти огоньки в ясной ночи по заснеженному полю. То вздымались ввысь, то кружились на месте. Затем улетали, оставляя за собой хвост. Парни посмелее пытались настичь их на лыжах. Но они не подпускали к себе, исчезали, сгущая вокруг тьму. Богомольные старухи, вслед за Матреной гадалкой, остерегали смельчаков: "Не отгоняйте вестников, пущую кару на всех накличете". Где-то уже и случилось несчастье с теми, кто больно любопытствовал. Прошел и такой слух, что один редыкинский парень бегает в Большое село к вдовой бабе, распутной Иришке. И озорничает, возвращаясь ноќчью домой с" летучей мышью". Наберет в рот керосину и фыркнет на зажженную спичку. Пламя и взлетает вверх, в небо. Но мужика или паќрня такого в Редюкине не было. И Иришка открещивалась. Да и чего и кому бы пало так богохульствовать, народ смущать.
Дмитрий с Андрюшкой Поляковым пытались на лыжах походить по полю, поискать следы, где по ночам виделись "огоньки". Но никаких следов на снегу не было. И все поверили разговорам, неизвестно откуда и взявшимся, что это нечистый дух Татарова бугра радуется несчастной вести, кою накликали на себя сами же люди.
Дома у Кориных особого разговору об "огоньках" не было. Яков Фиќлиппович сказал, что лучше будет, если об этом не только не говорить, но и не думать. Тем и не вызывать еще большую напасть, не допускать до себя темные силы. Отгонять их вот и молчанием о них.
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Нельзя сказать, чтобы дедушка и Яков Филиппович сильно встревожиќлись вестям о сплошной коллективизации. Пытались рассуждать о том по-своему: "Как вот думать, что для худа всей державы хотят нас, муќжиков, в общее стадо ввести принужденно. Взять ту же монастырќскую коммуну в Вознесении. Живут монахини сообща в ладу. Саќми и землю пашут трактором, кирпич обжигают, два ветряка поставили, электричество от них провели, скотные дворы ладные. Экскурсии вот к ним ходят. Отвеку мужик русский в общине состоял. И тут бы из этого исходить, самим все решать, быть хозяевами, если уж не избежать, колхозов. Но и сомнения не оставляли: так ли все будет-то?
Осознавая, что в колхоз их так или этак, но загонит, Яков Филипќпович и отец втолковывали это и своим мужикам: лучше уж самим, чем под нажимом насильственным.
Но таких рассуждений моховцы не могли в толк взять. Как это со своќей полоской и всей живностью расстаться. Да и у самого дедушки вера сникала в то, что по мужикову слову дело устройства деревни пойдет. Доходили вести, что в колхозы "загоняли". Все твое сгребали в общую кучу, а там оно в негодность приходило без своего глаза хозяйского. Выселяют зажиточных мужиков не то что из своих ладных домов, но и из сел и деревень, увозят в неизвестность.
Через ближайшую к Мохову станцию один за другим тянулись эшелоны под стражей с живым людом в телячьих вагонах. Называли этих людей лишенцами, многие не выдерживали и умирали дорогой. Их выволакивали из телятников и ночью зарывали в лесу. Слухи шли о страшном голоде в южных хлебных краях, измором деревни берут. Страшное твориться, такого и при Мамае не было. Старухи рекли: "Конец света приходит". У ладных мужиков падала вера в свою жизнь. И их, как вот и тех, разорят и увезут в телятниках. В гражданскую войну тлела еще надежда, кончится все и усмирится разбойный люд и жизнь пойдет по-прежнему. А тут как понять — откуда беда?.. Моховский Шадровик терял силу схода. О несогласии с властями как вслух, слово на миру сказать, в коем уже не может быть согласия. Деревня замерла, все в ней затопорщилось, пошло на излом, затрещало, как зимний лед при внеќзапной большой воде.
Дядя Дмитрия, старый брат отца, размышлял обо всем по-своему. Хоќдил в сарайчик-мастерскую к младшему брату, слушал молча робкие жаќлобы на жизнь мужиков. И однажды наедине сказал брату своему:
— Я решил, Данюха, все свое хозяйство порушить. Отряжу сыновей в город, а там и сам с маткой и дочерьми… Меня так и так к рукам приберут. Так лучше уж самому. Со дня на день и жду, вот-вот подкатятся. И то боюсь, успею ли?..
Отец отговаривать старшего брата не стал. Понимал — правда за ним. Но сам во что-то верил. В судьбу вот что ли. Может и не так все выќйдет, как где-то там, откуда в телятниках людей увозили?.. Советоќвался со Стариком Соколовым Яковом Филипповичем. И тот, ссылаясь на какие-то свои предчувствия, взывал отца к претерпению, сказал:
— Федору-то и велено так поступить, а для тебя нет того знака.
У дяди Федора была семья из восьми человек. Две лошади, стриќгун, три коровы. Сам старательный, мастеровой. Зимой катал с сыноќвьями валенки в отдельной избе-мастерской на задах. Старший сын заќнимался извозом. Все в то время на мужицкой лошадке держалось. Друќгой сын ходил с Глебом Федосеичем плотничать. Летом, в сенокос, в жатву — споро со своим хозяйством управлялись. Маломощным помогали. Казенные покосы кортомили, вдоволь запасались сеном и кормами для своей скотины. Излишки продавали.
И вот разогнал дядя Федор взрослых сыновей и дочерей по городам. Все, что можно было — распродал. И сам уехал к сыновьям в Ленингќрад. Дома оставил тетю Арину с младшей дочкой. Но вскоре и их заќбрал. Дом продал. То, что обернется жизнь деревни к лучшему, не веќрил.
Так появилась первая дыра, казалось бы в нерушимом Мохове. Другие, уезжая, дома оставляли за собой, думая вернуться. Я дядя Федор решил и корни порвать.
Ровно в подтверждение догадок дяди Федора, заявились агитаторы, "антихристовы вестники", как нарекли их старухи богомолки. Сначала заехали в Большое село, потом пошли по маленьким деревням. И вслед за ними началось раскулачивание.
Из Мохова увезли кузнеца Акима Галибихина, мельников Ворониных и еще две семьи. Одного из них совсем незажиточного, но как говориќли через чур "языкастого", Гаврюху Сонкина. Мишуха Евгеньев, молодой парень, выломал из огорода кол и с матерщиной бросился на уполномоќченных. Парень ухаживал за дочкой Гаврюхи и заступился за невесту. Сонкиных тут же услали, а сам Мишуха вынужден был тайком уехать из деревни, опасаясь, что и его заберут. Подался на Ляпинские болота, где отбывали кару осужденные на малые сроки. Семья Евгеньевых была бедняцкой, но из-за сына подкулачника ей уже не было почета. Самого Мишуху в Ляпине не тронули, но держали под стражей как и заключенных. В Отечественную войну оставили его на тех же Ляпинских болотах на торфе, хотя Мишуха и просился на фронт, клялся, что будет защищать Родину и Сталина.
Хорошие дома кузнеца Акима Галибихина и мельников Ворониных переќвезли в райцентр. Мохово потеряло свою ладность красивой деревни.
О дяде Федоре Корине ходили разные пересуды. Скорее одобрительные. Перехитрил вот он власти, сам без их помощи ликвидировался. А дожќдись он раскулачивания, и младшему брату, Данилу, не сдобровать бы. А так нельзя было сказать, что Игнатьич брат кулака. Сестры отца, тетки Дмитрия, были замужем в других деревнях, дальних от Мохова. Семьи их тоже были раскулачены и высланы, но это уже были не Корины.
Молва, как звериные завывания по ветру, несла вести о загонах в колќхозы. Но там, где страх — там и смешное с досадой. Безлошадный мужик-зимогор — за колхоз. Надоело ему и со всей коровенкой вожжаться и по чужим людям ходить, за кусок хлеба спину гнуть. А баба его против колхоза. Как вот им одну единственную коровенку разделить… Без коровы одного мужика в колхоз не примут. Моховцы обменивались думами и ждали, что и к ним вот-вот заявятся агитаторы-уполномоченные. И всех запишут в колхоз. Один мужик заколол свою дойную корову, чтобы не забрали ее в колхоз. Другой проныра, пришел к нему ночью с топором, отрубил от коровьей туши заднюю часть и пристращал: "Вякнешь, тут же докажу и упекут тебя как вредителя колхозного дела". Это было начало большого затылоглазия.
Запали в душу Дмитрия разговоры и рассуждения той поры со Стариком Соколовым Яковам Филипповичем. Как вот все было предречено, так и проќисходит. И дальше будет, коли в самом народе смутьянство берет верх над рассудком. Самому-то человеку по воле своей до такого разора своей жизни как дойти. У нас вот здесь, на Татаровом бугре святость была порушена. И скверна зла ушла вглубь земли нашей, в лоно ее проникла. Вот и обуяло нас неугодие. Это как в самом человеке — хворь в одном месте берется, а недуг-то всего его разбирает. Из таких вот огреховленных мест, как наш Татаров бугор, скорбь на люд и на-ходит. Христово слово и исполняется: чему неминуемо случиться, то и случится. В том закон и пророки.
Вели такие разговоры Яков Филиппович с отцом при Дмитрие. Этим как бы и вводили его в свои мирские раздумья о длении жизни. Чтобы поќ том вспомнил он все и повторил тем Кориным, кои будут на этой земле жизнь свою устраивать по-иному. Пора этого "иного" не минует их.
И как бы уже смирясь с тем, что неладное должно свершиться, не удержались от высказов своих усмотрений на события. Не так бы вот все должно делаться-то. Жизнь-то идет из нашего далека своим чередом. Чего бы ее подхлестывать, как не больно резвую лошаденку. Первоначалом-то не входило в задум зауздывать мужика как эту лошаденку. Головокружение вот и вышло при изломе жизни. Были ведь и те, кто остереќгал от узды на мужика. Бухарин-то как говорил: не допускать насилия, приневоливания. На Ленина ссылался. Но вот где Ленин, чьей волей взят?
Общинная улаженная деревенька Мохово терзалась в каком-то недуге, ввергнутая в общий нелад. Гостьба родни в веселые праздники изошќла. Беседы девичьи по воскресениям и праздникам не собирались. Все замерло, как в ожидании предреченной беды. Настроение взрослых передавалось и молодежи. И они истолковывали все по-своему. Где-то даже опережая толкования стариков и отцов своих. Андрюшка Поляков сочинил стишок и по секрету пнрведал его дружку своему Дмитрию. И вот Дмитрий Данилович вспомнил первые его строки: "Пора нам взяќться за работу и отстоять по правде жизнь, не дать проходу остоло-пу заставить по-собачьи жить". Оба решали держать это в секрете, чтобы никому ни слова. Дознаются — заметут, хана будет и нашим батькам.
Ребят, кал и взрослых, охватил какой-то азарт к неприятию такой жизни, к изменению ее. Андрюшка с какой-то радостью сказал, что они, Поляковы, собираются уехать в Ленинград. Захвастал этим и Мишка Лестеньков, по прозвищу Кишин. Для них настанет новая жизнь в городе, а в деревеньке своей — опасно. Хотя чего бы тем же Поляќковым и Лестеньковым уезжать из Мохова. Ниже средняков, хотя и не такие как Жоховы. Кто бы их тронул. Даже наоборот и в почете могли быть. Но вот что-то гнало из обжитых мест. Земля их не дерќжала, корней глубоких у них в ней не было. Дмитрий от своего отца ни разу не слышал, что надо бросать Мохово. И Яков Филиппович таќких дум не вынашивал в себе. Говорили они совсем о другом: "Надо перетерпеть, может и детям придется, не только нам. Претерпением
и можно спастись". Перед мужиками они отмалчивались. Дереќвенька Мохово как-то осела. Будто с ее натруженного тела свисала лохмотьями изношенная одежонка, чинить которую настроя не было.
Поляковы в общей сутолоке незаметно исчезли из Мохова. У Семена Полякова не больно все шло ладно по хозяйству. Пала корова, лошадь старая. И он рассудил: чего жилы рвать, на корову да на лошадь деньќги копить. Купишь, а их у тебя в колхоз заберут. А без коровы и лоќшади тоже не жизнь. Собрался и уехал всей семьей в Ленинград. Кто-то из дальней родни там жил и обещал устроить дворником. Лестеньковы тоќже не больно удачливые хозяева. Так же тихо, почти тайно скрылись. Ушли, как уходят вспугнутые звери из своей берлоги. Мишка Кишин осќтался в Мохове у престарелой тетки.
Больше остальных опасалась колхоза Федосья Жохова, мать Сашки. Злые языки поддразнивали ее: знамо, в колхозе не больно пофилонишь. Почет бедняка отпадет. Не заработаешь на хлеб себе, так и зубы на полку. Кулаков не будет, кто сжалится и ржицы четверичек подкинет, ссудит до нового. Отец Сашки Жоха, Илюха Голодный, бродяжничал, и Федосья одна "с божьей помощью" управлялась с хозяйством.
Отец Дмитрия, дедушка, был обеспокоен другим, тем, что деревню пагубно начали зорить. Хороших хозяйственных мужиков услали, иные саќми уезжали. И увещал моховцев: раз неминуемо быть в колхозе, так и надо объединяться самим. Тем и уберечь старательных хозяев при земле. Больше всего моховцы жалели кузнеца Галибихина Акима и мельников Ворониных. При них не только своя деревня, но и соседние нужды не знали. Что надо выковать, заварить, лошадь подковать — у Акима-куќзнеца без промедления. В семье Ворониных — трое взрослых парней. Сами заберут зерно на помол, и тут же привезут муку. Брали меньше чем другие мельники. И чего бы их зорить. Трудолюбивый крестьянин, если и посомневается в чем-то, то против общества не пойдет. И будоражить люд не станет.
Пользуясь известностью опытника, отец попытался было кое за кого похлопотать. Но в РИКе его остерегли: "Не встревай, Игнатьич, лучќше о себе подумай. А то пришьют пропаганду вживания…" Отец с Якоќвом Филиппычем рассудили, что это намек на неприятие высшими власќтями высказов Бухарина. Все-то в тайне как удержать. Слухи ходили, что он в немилости у высшего руководства. И вряд ли ему сдобровать. Мужицкие головы тоже умели по-своему события предсказывать и угадывали, что к чему клонится.
Яков Филиппович все же уговорил свою Сухерку объединиться в колќхоз. Моховцы с колхозом медлили. Раз шесть к ним приходили уполноќмоченные — агитаторы из области. Даже и из Москвы самой. Наконец приќпугнули: "Пеняйте на себя!.."
В это время ровно подосланный кем появился в деревне отец Сашки Жоха, Илюха Голодный, пролетарием объявился, захотел пример подать. Заявил: "Приехал вот колхоз создавать. Кто будет мешать — навылет из деревни". Над ним язвительно подсмеивались: "Чужак, бегун, такие воду и мутят". С усмешкой спрашивали: "Сам-то долго прогостишь у нас? Или до того, как в колхоз заагитируешь?"
На шестерых мужиков, в том числе и на отца Дмитрия, Илюха Голодќные накатал заявления. Всех обложили "твердым заданием". Отец безоќговорочно свое задание выполнил. Продал вторую корову, телку, стриќгуна, овец. То, что должен был в колхоз отдать. Хлеб, какой был в запасе, сдал. Мужикам и тут попенял: все бы "твердое" всех нас в колќхозе было…" Моховцы понимали: беднее стали не одни твердозаданцы, но и вся деревня. А если в корень глядеть, всеохватно — то и вся дерќжава.
Отец не больно расстраивался, что его "крепко пощипали". Но один "твердозаданец" не перенес обиды. Разум помутился, повесился. Не мог понять: " Как это таким трудом нажитое — отнимается?.." Беднягу жаќлели, но и осуждали: разумные-то сами все свое бросают и уезжают. И там на воле, не хуже живут, раз трудиться умеют. А тут белого света человек ни за что лишился…
Нашлись в Мохово и шутники, говорили отцу: "Теперь, Игнатьич, и ты опора деревни. Имущественно соперник Илье Глодному". Отец отвеќчал: "Имущество и наживется, коли охота не иссякнет землю любить".
Впервые в этот год отец не ссудил Федосью Жохову ржицей до нового урожая. Даже повинился: "Уж не обессудь, Федосья, самому бы дотяќнуть". Федосья вроде бы посочувствовала, ругнула своего благоверноќго: "Уж не держи обиды, Игнатьич. Что с дураком сделаешь. Набаламутил и уехал"…
Но кого-то брала зависть: "Корины вот сыты, ничего их не берет. Отќца и еще троих моховцев обложили вторично "твердым". Тут они не стали и тянуться. Припрятали остатки, чтобы не оглодать… Их судили. Отцу, как "закоперщику", дали три года принудиловки. Вся родня расќкулаченные, Корни из рода мироедов. Особую вину нашли в том, что знался с дальней родней, хуторянином из Сослачихи, Андрианом Алистарховичем. В тревожные дни раскулачивания он тайком наведывался к отцу за советом — уезжать, или не уезжать?.. И об этом дознались. Обвиняя, выпытывали: "Против кого, какой заговор замышляли, о чем говорили с мироедом Беловым, на что стакивались?" Пророчили отцу встречу с высланной родней на берегу ледяного моря. Авдюха-Активист больно старался.
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За год до ареста отца Дмитрий пошел в школу колхозной молодежи, только что открывшуюся в селе Семеновском. Там же размешалась и МТС. Старое торговое село стало центром, как тогда говорили, новой жизни. Вместе с Дмитрием в школу пошли Сашка Жох и Мишка Кишин, брат Агаши Лестеньковой. Моховских ребят не хотели было принимать в ШКМ как детей не колхозников. Отец Дмитрия похлопотал в РИКе, поќльзуясь своим званием опытника, и всех приняли. На второй год учеќбы, в одну из суббот перед Рождеством отец должен был приехать за учениками на Голубке. Но не приехал. Ребят посадил к себе в розваќльни батько Нинки Галибихиной, дальний родственник кузнецов. Он заќчем-то от своего колхоза приезжал в Семеновское. С каким-то недогоќвором поведал Дмитрию, что батьку его, Игнатьича, и еще троих мохоќвцев и двоих бильбякинцев засудили позавчера. Три милиционера всех и увезли из большесельской конторы, где был суд показной. В школе ребята прослышали о суде, но Дмитрий как-то не почувствовал своего большого горя. Думалось, что может и обойдется, что вот увезли — не знал. Отец всегда отметал беду, веря, что правда возьмет верх. Но как-то сами собой застряли недобрым знаком слова батьки Нинки Галибихиной, что из Мохова и Бильбякина засудили троих. И три миќлиционера увезли их в тюрьму. У отца в сарайчике-мастерской мужиќки в полуслово говорили о каких-то "тройках", корорые всех карали. И тут вот "тройки"…
Сторонясь Сашки Жоха и Мишки Кишина, батько Нинки Галибихиной досказал: Бильбякинцов-то еще куда ни шло, вроде как оправдывал в чем-то суд, — а уж вас-то Кориных, и ни за что бы. Игнатьич-то на всю округу известен, опытник, чего бы его забирать?.. Но наши большесельские Ключевы больно люты. Взъярились, почто, вишь, Мохово в колхоз не вступает, саботажники там орудуеют, разложенцы…
Весть эта запала в душу Дмитрия как первая неотвратная напасть большой беды.
Пока ехали да Большого села — молчали. Нинкин батько без нужды понукал лошадь, взглядывая на Дмитрия как на сироту. Мишка Кишин тоже сидел чем-то униженный. Сашка недружелюбно отворачивал взгляд.
Дмитрий с Мишкой от села до Мохова шли вдвоем. Сашка выскочил из розвальней и тут же убежал вперед. Рассказал моховским ребятишќкам, что с Митькой Корнем водиться нельзя… Кто будет водиться, тоже вышлют на Соловки, а там выведут на берег ледяного моря, где их и смоет белая волна.
Разговоры о Соловках, ледяном море и белой волне исходили все от тех же большесельских активистов братьев Ключевых. Старший брат Федор, состоял в председателях Большесельского колхоза. Младший, прозванный Авдюхой-Активистом, слыл в передовиках районного актиќва. Стоял за сплошную коллективизацию и был беспощаден к "мироедам", кулакам и подкулачникам, коими считал всех моховцев. Не раз приходил в Мохово с агитацией, но мужики отмалчивались. Авдюха разнесун, чеќго с него взять. На суде над твердозаданцами выступал общественным обвинителем и требовал очистить колхозные деревни от вредительских семей. Особенно был зол на отца, завидуя его известности. Суд был показательный, в назидание всем, тут уж не жди пощады.
Дом встретил Дмитрия затаенным молчанием. Все в нем как-то измени лось и многого не хватало. О том, что будет суд и придут с описью, предупредил отца Яков Филиппович. Он это как бы угадал, предвидел. И посоветовал отцу ценное поприпрятать, не держать все на виду. И о комиссии сказал, коя придет с описью, что не будет строгой, скоќрее сочувственной. Отец с матерью, что можно было, пораспихали в хлевы, на подволоку. Стулья, шкафчики дедушкиной работы, посуду отнесли в избу Поляковых. Семен Поляков, уезжая, оставил отцу ключи от дома и просил приглядывать. Старинные вилки, ложки, ножи и друќгую ценную мелочь Яков Филиппович взял к себе. Рожь, пшеницу свои деревенские у себя укрыли. Скотины уже не было, лошадь. Голубку, оставили. Такое было указание, чтобы тягловый скот не забирать, остаќвлять в семье твердозаданца. Обязать и землю пахать и трудовую поќвинность выполнять. Отбывать, как наказание.
Это все Дмитрий опосля разузнал, а тут его, пришедшего из школы, мать окинула безмолвным взглядом, вроде бы повинным. Посерела, поќтухла лицом. В прибранных в косу волосах блеснула седина серебряныќми нитями. Слез не было, глаза иссохли. Догадываясь, что сын уже все знает, сказала, покивав головой: "Ничего, Митя, ничего. Пережиќвется, перетерпиться!.. " — Это были слова отца, мать и держалась их. Этим и сына поддерживала, и дочерей. Они тоже приехали из десятилетки на воскресение. Школа десятилетка находилась монастыре, размещалась в бывших монашеских кельях. Отец их отправил учиться еще до открытия Семеновской ШКМ. Жоховы злорадствовали: "Вот и Корни запоют лазаря, испробуют хлебца с колоколиной да березовой корой.
Они с матерью кое-как пересилили зиму. Заходил Яков Филиппович. Говорил не очень понятное тогда Дмитрию, что Игнатьичу, дому Кориќных все это сулено судьбой. А что по судьбе, то и во благо. И свои деревенские не обижали. Разобранное и припрятанное имущество и хлеб возвратили матери. Моховых в тот год никто не ссудил "ржицей до нового"… Родня и та отвернулась. Сашку подкармливали школьники в общежитии. Он к тому привык и подходил запросто во время еды, корча рожу и вытягивая губы, канючил: "даси поеси". Щурились небеќсного цвета блудливые глазки, и рука тянулась к середке пирога или краюхе хлеба, смазанного льняным маслом. Часто его отпихивали, но он унижения не испытывал, гнусавил: "Уу, кулачина жадюга", — позоќрил товарища.
Случившееся с отцом в мальчишеской душе Дмитрия зародило жертвеќнную гордость: им, Кориным, выпала доля пережить невинную кару за всех. И они ее снесут без ропота. Школьники Дмитрию сочувствовали. Даже учителя втайне сострадали, выказывая ему внимание. Обиды ни на кого не держалось. Да и кто знал, на кого обижаться? Не на Жоховых же или на Ключевых большесельских, на Авдюху-Активиста? И отец, как солдат со службы отписывал домой наказы, заботясь о хоќзяйстве. Остерегал: "Не гневите обидчиков, с людьми живите в мире".
Спустя много лет ни сам отец, ни Дмитрий Данилыч не могли понять и разобраться, что же случилось? Для чего и кому надо было их зорить? Не по разуму это человеческому. С ними и вся их деревня Мохово страдала. Со многими такими страдальцами, страдала и вся больќшая держава. Человеческому разумению это не поддавалось. Нечисть людом овладела.
Дмитрий остался в семье наибольшим — кормильцем. Весной засеялись. Летом с матерью и сестрами накосили сена на лошадь и корову. Яков Филиппыч дал в долг (даром брать не хотели) стельную телушку от их же коринской, породистой коровы. Наведывались старики, подсќказывая Дмитрию как пахать, сеять, справлять другую крестьянскую работу. Иногда и помогали. Яков Филиппович делал это не очень открыто. Коммунист, председатель колхоза в своей Сухерки. Стерегся наветов тех же Жоховых и большесельских Ключевых, что помогает лишенцам, как они называли Кориных.
Осенью собрали урожай, выкопали картошку. Земля на своих полосах, ухоженных отцом, оставалась щедрой. Рассчитались с государством, на этот раз не по "твердому". Сдали все госпоставки, выплатили штраховку и самообложение. И опять кого-то зависть брала к дому Кориных. Пощипали вот, а они опять лучше других живут.
Во второе лето к Кориным прибился беженец из Поволжья. Яков Фиќлиппович встретил его на станции и прислал. Будто дальний родственник приехал по болезни в деревню пожить. Беженец не сразу поведал о голоде у себя в крае. Из тамошних деревень и сел никого не выпуќскали. И люди мерли, как пленники в неволе. Пришелец помог в сеноќкос и жатву. На людях не больно показывался. Но Жоховы дознались, что у Кориных живет работник, а никакая не родня. Пришел Активист Авдюха Ключев с выспросом. Обвинили в эксплуатации чужого труда и применении наемного труда. Беженец уехал, жалуясь, что нигде нет житья.
В Большесельском колхозе дела не шли. Мерла скотина, падали лоќшади от бескормицы. Народ роптал. Доходили слухи о страшном голоќде в южных краях. И тут у них хлеб забирали… Тоже вот жди голоќдной смерти. В открытую говорили о роспуске колхозов. В каких-то деревнях люди уже и "выбежали" из колхоза. И вот случилось… В одно из воскресений большесельцы ринулись к конторе колхоза. Кто-то неведомый на большом листе бумаги очертил по блюдечку крут, а в центре выклеил из газетных букв: "Мы, подписавшиеся, огульно выхоќдим из колхоза и забираем свое имущество". Подписи шли по кругу. Поди тут узнай, кто первый руку приложил. Стали уводить своих коќров, лошадей. Разыскивать плуги, бороны, телеги, сани, сбрую. Новое горе и ругань, слезы и скандалы. Чья-то скотина пала, инвентарь пришел в негодность. Весна, надо пахать — а чем и на ком?..
В это же время, ровно кто подстроил для подтверждения разных слуќхов, Федор Ключев, председатель Большесельского колхоза, получил отќчаянное письмо от товарища по гражданской. Преданный делу революции бывший красноармеец, писал о голодной смерти своих селян. "По дворам ходили разные уполномоченные, зерно горстями из сусеков выгребали. Семья моя вымерла, один остался…" Бунт большесельцев и письмо товарища по гражданской, сильно подействовали на Федора Ключева. Он запил. Неделю не выходил из дома, никого не пускал к сеќбе. А колхоз в это время растаскивали. Начальство шло с угрозами. И Федор пьяный застрелился, душа не выдержала.
Целых две недели будоражило окрестные деревни, последовавшие приќмеру большесельцев. Пришли милиционеры с наганами и еще какие-то люќди. Многих арестовали. Колхозы, самораспустившиеся было, восстановиќли. Председателем Большесельского колхоза назначили Авдюху Ключева, брата застрелившегося Федора. Не больно его хотели, но никто не соќглашался председательствовать в бунтарском колхозе. От народа скрыќвали, что бывший председатель застрелился, будто ружье нечаянно выстрелило, когда он его чистил. Но крались разговоры об оставленной Федором записке. Приводились и слова из нее: "Нет веры, преступное твориться…" О неколхозном Мохове на время как бы позабыли. Не до них было.
Сашка Жох и Мишка Кишин ходили в ШКМ, а Митюхе, двенадцатилетнему парнишке, надо было зимой отбывать лесозаготовку, а летом ездить на дорстрой: прокладывалась дорога между двумя областными городами. Началось поголовное хожение за хлебом в райцентр. Единоличных мужиков "задавили" госпоставками. Колхозы обирала МТС. О пришествии антихќриста уже не говорили. Вот он во многих лицах.
Для моховских ребятишек была отрада гурьбой собираться в райцентр за хлебом. Говорили: "Идем к нашему Федюхе Румянцеву за буханками. Он теперь нас кормит". И уж совсем странно — Дмитрию запомнились эти годы самостоятельќного хозяйствования без отца, как самые лучшие в его жизни. Он кормил семью, сестрам помогал, не позволил им бросить школу, был хозяином. Хоть и такая, но все же свобода.
Отца отпустили на третью весну. Он трижды писал Калинину. И все не было ответа. Судимость сняли. Но из отобранного ничего не верќнули. Даже вины своей никто не признал. Не было никакого незаконного карателя, вина лежало "ни на ком". Нашла она всех от "ниоткуда". Не от человеков, не от самих на себя.
Без оглядки на пережитое, без сетований на обидчиков, отец с азаќртом взялся поправлять свое хозяйство, истосковался по дому, по земле, своим полоскам. Яков Филиппович, председатель Сухеровского колхоза, заходил к отцу, единоличнику, посоветоваться, как лучше вести колхозное дело. Глядя на усердие отца в своем единоличном хозяйстве, как-то похвально, с особой значимостью сказал:
— Тебя вот, Игнатьич, не словила жизнь-то, оберегла для будущего дома Кориных. Это наречено тебе. И дальше будет беречь для блаќга нашего большого люда. Все большое маленьким держится, разорили вот, экспроприировали, а от земли тебя не могли отогнать. За старќшим братом, Федором, не последовал. И в городе бы не пропал, как и он, зажил бы не худо. Но судьба твоя быть при земле как избранќнику по воле Провидения. Такими вот и обережется Русь наша Святая.
— Я-то и верно, не пропал бы и на чужбине, — отвечал дедушка. — На ум вот не возьму, как Мохову быть без нас, Кориных, без нашего дома. Грешу вот, может, но не могу помыслить такого… — Посмотрел с какой-то особостью на Якова Филипповича как на Сухеровского преќдседателя колхоза, и высказал свою сокровенную думу: — Нельзя вот из-за напущенной на нас хвори, потакать злу уходом с земли. Это знаќчит поддаться этой хвори. А от ухода нашего с земли, и самой земле будет плохо. А когда земле плохо — то кому хорошо?.. Все в неосознанной хвори. Земля жизнь держит и здоровье люда, кой вот зовут народом.
— Так оно все и выходит, — рассудил Яков Филиппович. — Где всем-то терпения набраться во спасение наше. Это удел земных, от роќду хлеборобов в обретение усмотренных устоев Рассее-Матушке… Жизнь ладная — это как чистое озеро, на дне которого осел ил скорби житейской. Если вот взмутим его, загрязним — откуда чистоте взяться. И жди вот, пока оно опять сами себя очистит. Так и с людом, взбудоражили его, возмутили мутью неподобной. И тоже наќдо ждать, когда он, перемученный успокоится в разуме и очистится от нанесенной ему скверны.
Отец на это отозвался с веселой шуткой, что у нас, в Расеюшке, мужик самый богатый. С него всегда есть что взять. А когда изъедят мужиково добро, все остальные и останутся в дураках, в мути донной. Крестьянин — это верно, что чистая вода в озере. Под ним, как вот и под водой, всякая скверна, ил грязный, очищается его трудом. Преобразуется в полезность.
Помолчали, повздыхали два крестьянина от роду своего. И отец вроде как в оправдание нелада неминучего вымолвил:
— Квашню баба месит и ждет, когда опара как следует выходит. А тут такое заварили без мужикова разума в мужиковой державе. При всех правителях у нас в Расеюшке на мужика и небо падает, ему его держать. А тут вот он, соблазненный, сам себе подножку подставил и упал. Наше вот неколхозное Мохово во всех поставках, по зерну там, мясу, молоку, сеќну перекрывает весь Большесельский колхоз. Мы живем, а там все бедняками стали, с коих уже ничего и не возьмешь. Неужто сама голоќва какого ни на есть человека до такого могла додуматься, чтобы под бедняка всех остричь, как овцу. И тут же забыв, что острижена, опять вострить на нее ножницы.
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Все окрестные села и деревни давно уже стали колхозными, а Мохово держалось. И к ним перестали слать агитаторов. Прошел слух, что в бумагах районных Мохово околхозили, оттого и не теребят, обходят и объезжают.
И как-то само собой упорство моховиев подтачивалось, как береговая ива подмывалась половодной водой. Мужики рассуждали между собой: "Житья нам не будет, нас так единоличниками, не оставят. Не мыќтьем, дак катаньем возьмут. От судьбы куда уйти?.." И все же покорно ждали, когда эта судьба сама на них найдет. Подтрунивали над собой: "Живем — не тужим, других не хуже, не пропадем. Под гору скоро идем, а как до низу докатимся, опять наверх полезем". И еще вот такие высказы осели в памяти Дмитрия Даниловича от той поры: "Бедного с богаќтым как уравнять?.. Так же и умного с неразумным. Богатого коли обниќщать, а умного онемить, слова лишить. Все и станем весело с пустым брюхом жить, да чирикать, как птахи небесные, и подбирать, что упало. Но опять же — ронять-то некому будет, когда на подбор все наладятся".
Время тянулось и моховцам стало надоедать ходить в ложных колхозниќках. Первой за колхоз подала голос Федосья Жохова, недавняя противќница. Снабжать-то ее ржицой уже некому было.
— Да и надо бы уж в колхоз-то, — сердилась она на кого-то, выговаќривая бабам у колодца и в сыроварне, куда приходила за обратом. — Там урожаи одинаковые, всем и будет хватать…
Одни Федосье сочувствовали, другие усмешливо намекали:
— Тоже ведь, что заработаешь…
А кое-кто и с прямотой:
— Напрасно надеешься, Федосья, что там будут поить-кормить?.. А что же сами-то не кормитесь, земля поровну, на каждого едока…
— Так ведь и у нас полосы не пустуют, — отговаривалась Федосья, — уж видно милости от господа нет. А сообща и хорошо будет, у всех как у одного.
Как бы невзначай зашел в Мохово Башилов, председатель Сельсовета. Было воскресение. Наступило первое тепло перед Пахотой. Моховцы, как всегда, самостийно потянулись к Шадровику на берегу Шелекши. Поглядеть на полую воду и поговорить.
Башилова заставили подняться на камень: коли пришел, дак выходи на вид и говори слово. Пошто томить.
Башилов поднялся на моховскую трибуну. Шапки, как делали выборные старосты, перед обществом не снял. Спросил, дразня:
— Никак, товарищи единоличники, задумали колхоз создать?.. Или еще потерпите, побалуетесь на своих полосках?..
— Уж коли влез на Шадровик, то голосуй, — послышались выкрики, вроде бы озорные. И сходка попримолкла, как бы ожидая ответа.
Башилов усмехался, оглядывая люд. Тут же послышались голоса и степенных мужиков.
— Давай к делу ближе, чего тянуть, пиши всех сразу. Заагитированные уже в доску.
Башилову захотелось покуражиться над моховцами. Вдоволь натерпелся от них и он сам. Шутка ли, на весь район, а то и на область, одна деревня его Сельсовета неколхозная. Как еще в председателях удержался.
— А что, мужики, если нравится, так и живите, как живется. Никто не торопит, — бросил он не без опаски.
— Да уж нажились и заждались. Дело из рук валится. Дотерпимся, что и в колхоз голоштанными придем, лошадей попродадим.
Скопом нельзя было записываться. Принесли три школьных тетради, разорвали на листочки. Пока писались заявления, все еще вроде как убеждали себя, записываться или не записываться. Митюхе и Сашке Жоху пришлось до десятка заявлений написать за полуграмотных и вовќсе неграмотных.
— Вот коли и будете в колхозе один писарем, а другой счетоводом.
Федосья Жохова под заявлением подписалась сама. За многих — Митя с Сашкой, ставя впереди: "За неграмотного расписался".
— Что жалеть единоличной жизни, — приговаривала Федосья Жохова, — вон село пятый год в колхозе, шерстью не обросли. Сухерка и та подалась. Живут, свыклись…
В Мохове любили шутки и заковыристое словцо. Нет-нет, да и выскажется безобидно для высмеха всерьез. И тут без этого не обошлось:
— Говорят в селе ребятишек стало меньше родиться. Мужики до полуноќчи на собраниях толкутся, а бабы руганью утробы понадрывали… Всем во всем и недосуг.
— Вот и у нас бы по-ихнему не вышло. Слава Богу ныне не надо куриц с петухами в колхоз сдавать, обобществлять. А то в селе одна баба курицу с яйцом в колхоз отдала, а другая холостую. Наутро за яйцом своим обе и пришли. И перецапались. И поныне корят друг друќга во захвате не своего.
В колхоз записались все моховцы, кроме двух престарелых бобылок.
Отца Дмитрия — Данила Игнатьича Корина, избрали председателем. Тут уж Башилову не дали и слова вымолвить.
— И думать нечего, — выкрикивали, — кого же в руководы кроме Игнатьича. А нет, так и из колхоза долой.
Башилов вопрос о руководе оставил нерешенным. Данило Корин, бывќший твердозаданец, судим. Хотя судимость и снята, но мало ли?..
Следует посоветоваться.
Бабы шумели:
— Что же тогда за колхоз, когда сразу отменяется наша решение?..
Осторожные мужики зыкнули на крикуний:
— Потише, вы, чего раскудахтались спозаранок…
Башилов молчал две недели. Отец распоряжался в деревне на правах советчика. Начали пахоту, сев. Каждый выходил в поле на своей лошаќдке и на свою, как бы бывшую теперь, полоску. И сеяли своими семенами. Их, Кориных, посевы постановили беречь на семена.
Отсеялись, а председателя не было, не утверждали. Пошли разговоќры: "В колхозе мы, али еще не в колхозе?.." Мужики гадали с треќвогой: "Дело, видно, об Игнатьиче в верхах решается. Неужто другого выбирать?.. А ты, Игнатьич, указывай, говори, как и что надо". Отец сказал, что все делать так, как и раньше делали, нового не придумаешь. Вывозить навоз со своих дворов. Но не обязательно на свою полосу. Одни развозят, другие разбрасывают и тут же зарывают, чтобы не выќсыхали кулышки. До пахоты пара пройти боронами, сбить сорняки. Так раньше не все делали, а тут вышло по-Игнатьичу.
В верхах вопросе решился в пользу моховцев. лак и предсказывал Старик Соколов Яков Филиппович, Игнатьич стал председателем Моховвского колхоза.
Дмитрий с Сашкой Жохом не больно дружили. И другие ребятишки Саќшку недолюбливали за задиристость. Но Сашка смекнул, что неладно ссориться с Митькой Корнем, сыном председателя, заискивал перед ним.
У мужиков в разговорах нет-нет да и прорывалось невзначай доброќдушно:
— Вот, ты, Игнатьич, старался больше других. И покосы в Каверзине бороновал, чтобы трава лучше росла, подсевал. Кедры там вырасќтил… Обидно ведь, небось, и пожалеешь когда — стоило ли мудрить-то, жилы тянуть. Все ведь теперь твое впустую.
Отец отвечал на это "стоило ли?":
— Ничего никуда от меня не ушло. И сейчас об одном забота, чтобы от дела ладного на душе было легко. Делу вот и радуйся.
Мужики задумывались: что и говорить, но все же?.. Не больно ухо ласкает, когда слышишь: вчерашнее мое, сегодня уже и твое, наше! А горб-то чей?..
— И на здоровье, — отвечал отец с каким-то даже задором. — Лишь бы не сказали, что у меня чужое. В почете станут те, кто со стараньем на общей земле будет трудиться, и ладном труженике ладное и скажут.
— Все у тебя просто, Игнатьич, — не сдавались мужики. — А жизнь-то, она проще твоей простоты. Ты вот с ней так, а она с тобой — этаким вывертом, тебя и подсадит. Кто тут рассудит?..
— Она и рассудит, жизнь. В ней ведь все переменчиво, то удачи, то скорби. А ты умей и при том и другом оставаться самим собой. Что хороќшего в человеке есть, то и останется людям. Счастье в душе, а не в мошне. Из души ничего не вываливается, а из мошны, коли потрясут, то и сыплется.
Отцу хотелось уверить мужиков в чем-то таком, о чем он и сам с полной ясностью не ведал. Но благо могло придти только через труд. Он всему мерило. А как свою совесть в себе оберечь, если у тебя все отнимается. Только верой в благость жизни и претерпением. И другое еще: может ты совестлив, да не умел. и надо с охотой перениќмать у другого умение, даже и тогда, "коли дело не мое". Это уже были рассуждения у дедушки со Старикам Соколовым Яковом Филиппычем
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Первое колхозное лето моховцы так и работали семьями, на своих лошадках, своим, обобществленным уже инвентарем. Сенокосили в Каверзине, сено складывали в свои сараи. Рожь жали серпаќми, яровое косили косами с полотнами. Ставили суслоны, груды ячменя, пшеницы. Все свозили в свои нагуменники. Молотили валковыќми конными молотилками. Ездили на них лихо по-прежнему мальчишки. Намолоты ссыпали в амбары под ключ выбранного кладовщика. За них и начислялись трудодни. Не было случая, чтобы горстку зерна кто с гуќмна прихватил. Пуще всякого греха опасались быть заподозренными… Корины, управившись на своих полосках, помогали тем, кто не успел. Сидеть, сложа руки, и глядеть, как остальные трудятся — немыслимо для моховца.
Нижнее поле за Шелекшей было под пшеницей. Отец и Жоховы вышли на уборку его в одно время. Косили каждый свою полоску. Федосья в красной косынке, подарок, присланный из города Илюхой Голодным. В проќсторном ситцевом сарафане с цветными разводами. Убирала и вязала снопы за ней мать, щупленькая живая старушонка, в укропанном то ли платье, то ли халате с Федосьиного плеча. Издали глядеть — девчонка ловко пятится в наклоне за косцом. Только голова мелькает, укутанная в серый застиранный плат, когда подборщица разќгибается и укладывает убранную охапку на перевясло.
Корины вышли в поле во всем легком, домотканом. На отце льняная косоворотка, картуз, тоже льняной, сшитый самим. Мать в вольном платье с пояском и узорчатой строчкой по вороту. Рыжевато-золотистые волосы с белыми прядями под белой косынкой. Сестры (приехали из гоќрода на каникулы) — в платьях сшитых матерью из льняного полотна, ими самими вытканного в зимние каникулы. На Дмитрии, как и на отце, косоворотка и кепка от жары. Жоховы льна не сеяли и не пряли, и хоќлстов не ткали на своих кроснах. Ходили во всем с чужого плеча, куќпленного по дешевке, как хвастался Илюха, на барахолке, где он и сам приторговывал.
Встретившись с отцом после первых прокосов у межи своих бывших полосок, Федосья, опершись на косье по-мужицки, сказала:
— Поостановись, председатель!.. А то и я, глядя на тебя, замориќлась. Да и Онисьюшку пожалей… — Чему-то дивилась, лыбилась, довоќльная. — Знамо, такую пшеничку любо косить. — Подошла ближе к бороќзде. Межа прежняя была отцом перепахана, чтобы не плодить лишние сорняки.
Отец отер косу пучком пшеницы. Распрямилась и мать. Дмитрий косил следом за отцом, за ним подбирали и вязали снопы сестры.
— Верно, Федосья Афонасьевна, — отозвался отец, тая в глазах добродушную улыбку, как не понять было соседку, — хорошо косится, споро. Два раза косой махнул и стоп. Но ты меня обгонишь по соткам-то. Намашешь трудодней за нас за пятерых. Господь Бог, выходит на твоей стороне, а меня наказывает.
— Да уж что сделаешь, Игнатьич, — приняла шутку Федосья, — жизнь общественная… Должно же когда-то и нам подфартить маленько.
Первая несуразица колхозной жизни, с которой сразу же столкнулись моховцы: на хорошем урожайном поле не с руки было работать. Отец это, было, и усмотрел, начислял трудодни за намолот. Присылались табќлицы учета труда и разные поправки к ним. Но на поправки кто как взглянет. А крестьянин привык в амбаре свой труд итожить. И тут бы так: за намолоченный хлеб и получи. Но строгие установки на количеќство сжатых соток. А какие они сотки-то — пустые или хлебные, коќму дело? У отца-председателя и возникли первые расхождения с устаќновками…
Сели на увесистые тугие коринские снопы. У Жоховых пшеничка была реденька и хилая, снопики коротышки, и таком урожае говорили: сноп от снопа, как столб от столба. Тетка Федосья сама сеяла. Поговариќвали разное. Уязвленная намеками, она выдала себя.
— Ты вот, Игнатьич, намекнул о везении… Может, на новый сев помеќняемся полосами. Ты нашу засеешь, мы — твою. Бог-то, глядишь, и угодит обоим, ошибется. Все ведь в общий амбар… А я так же сеяла и стоќлько высеяла, как и другие. А если вот по-твоему быть, то получу не то…
Отец свернул цигарку. Помолчал, вроде бы и соглашаясь с Федосьей. Шевельнулись густые с коричневыми подпалами от табака усы. Помедлив, сказал:
— Поменяться-то хоть и сейчас можно. Но боюсь немилостивым быть. У меня с этой землицей давняя дружба как с живой. И угодила она, уродив такую пшеничку, старания мои видя. Примет ли другого-то хозяина?.. — Глянул на Федасью затаенно и задорно высказал: — А охоќта на моей покосить, так и поменяемся, полосы-то теперь стерпят, что им останется. Повесели душу на моей, а я на твоей соток и труќдодней поднагоню, и будет ладно.
Федосья расхохоталась, как озорной шутке об неудачно сосватанной невесте, престарелой девке.
— Да где уж мне, Игнатьич!.. Не сосчитать, сколько ты за утро груд наставишь на своей полоски, а я дай бог три-четыре. Боюсь, при моей косьбе твоя полоса под снег уйдет.
— То-то вот и оно, Федосья Афонасьевна, истину ты изрекла, — улыќбаясь, изрек отец. — Глаза-то, знамо, завидуют, а руки работы страшатся, и надо вот их в повиновении держать… — Докурил цигарку, встал, взял косу.
— Да погоди, председатель, без обиды остановила его Федосья. — И то поќдумать, куда бежать-то?..
— Этак-то мы, Афонасьевна, взаймы поедем просить всем колхозом. А у кого займовать-то?.. В Большом селе, так там Авдуха Ключев за милостыней уже руку протягивает, семена для озимого сева просит…
Тетка Федосья скривила поджатые губы. Но опять же не обиделась, а скорее разжалобилась. Подошла к отцу и робко, как о сотворенном неблаговидном проступке, поведала, что Илью ее заарестовали в городе… Помедлила и призналась:
— В краже обвинили. Просит защитить… А на что он мне, если и отпустят?..
Отец развел руками, что тут кто мог ей посоветовать. Мать сказала:
— Съездить-то бы и надо, муж ведь и отец…
Федосья промолчала.
В ссорах с мужем своим, Ильей Голодным, Федосья пророчила ему: "Попадешься, сгниешь в тюрьме…" Обзывала вором, и тут не переживала, сказала о детках:
— Сироты они теперь, да и слава какая?..
Моховцы над Ильей Голодным подтрунивали, когда он возвращался в деревню: "Ты, Илюха, как бывало Мироха Скороход. Тот пешком из Пиќтера на праздники приходил в печке попариться. В бане при народе догола раздеваться не хотел, стыдился. И ты вот кажинный раз на Всех святых жалуешь…"
Не все моховцы помнили Мироху Скорохода, но каждый раз в святки ряженые представляли его и пели частушку:

Я по Питеру — на тройке,
Позапитеру — пешком.
И на липовой лошадке
Добираюсь с подожком.

Илья Голодный, когда приехал домой, тоже захаживал к отцу в сарайчик-мастерскую. Хотелось ему пуще всего потолковать с мужиками о своќем житье бытье. Гордился своей вольностью. Пришел и в тот год, когќда отца освободили от принудиловки.
— Больно ты жаден до работы, Игнатьич, оттого тебя и замели, — соќчувственно "с пролетарской прямотой" поведал он отцу "свою мысль". Будто и не он "закатал" отца на принудиловку. — Тебя дом и земля как цепью железной приковывает. — И похвастался своей жизнью: — Свободушка-матушка, кто ее узнал, для того дороже ее ничего уже нет… Я-то думал тогда, что за братцем в Питер махнешь, вот этому и хотел подсобить. Как знать, что так вышло?..
Отец усмешливо подыграл Илье:
— Как птица небесная, ни жни, ни сей, а зернышком оброненным питаќйся… Каждому свое, Илья Яковлевич. Кому-то зернышки растить и ронять, а кому-то их подбирать. Коли не обронишь, так и подбирать неќчего… А я вот не хочу ни свое ронять, ни чужое подбирать…
— Но вот уронил, — осклабился Илья.
Щеки у Ильи Голодного были в густой рыжей щетине. Бриться он леќнился. Ходил, как бабы вышучивали "не бритым без бороды".
Однажды Дмитрий сказал отцу, разглядывая всходы на поле:
— Зеленые шильца из земли лезут, как у дяди Ильи на щеках… Только у него красные…
То, что Илья Голодный осужден за кражу, было последним известием о нем. С тех пор как в воду канул. Старший сын Федосьи Жоховой уехал по вербовке. Федосья осталась с Сашкой и старухой матерью. Родители самого Илюхи, отец и мать, забитые нуждой, рано умерли.
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По вторую весну колхозной жизни на моховские поля вышли два тракќтора. Сходу вспахали клин за деревней, сделав одно поле из четырех. Моховцы не то что не просили, но даже противились присылке тракторов. Уж больно нескладно с чужаками дело иметь. Но такова была установка. Трактора пришли без их спросу. Даже и председатель о том не ведал.
Глядеть, как будут кромсать их моховские поля, высыпала все деревня. Трактор в Мохове — диво.
Глядели молча, то ли с осуждением, те ли с равнодушием: "Где вот теперь твоя полоска?"
Вечером отец пригласил трактористов к себе домой чайку испить, побеседовать с работниками. Это уж как водится у добродушного хозяина. Осталось такое правилом и у председателя. Приняло и колхозной наќчальство. Счетовод, бригадир-учетчик и кладовщик. Разговор вначале зашел о мировом вопросе. Буржуазные державы шибче вот загрозились. Ударным трудом и надо на их угрозы ответить, всем народом державу укреплять. Затем и на свою "новую жизнь" вопрос повернулся. Что вот делать мужику при эмтеэсовских тракторах и машинах? Лошадку, понятно, на колбасу пролетариату, а самому?.. С земли долой, раз уж ты не пахарь, не сеятель, а только глядетель. Да и с лошадкой не все ясно. Колбаќсу город съест, за этим не постоит, а землю чем удобрять, где навоз? Лошадка ведь еще и этим хороша. Да и съездить в лес на ком кроме как на нашей лошадке?
— Молодой тракторист, говорун и балагур, вроде как поддразнил бывших единоличников, почти еще и не колхозников:
— Мужику пироги печь и на печи лежать. Ну коровок еще там пасти. Да коли не совсем лень — по рыжики в лес ходить. И радоватьќся такой жизни, кою ему подарили.
Но у самих-то мужиков, как не зубоскаль, возникала не шуточная забота. Куда ни глянь, а ему остается одно — поднять да бросить. Воля-то на свои действа отнимается. На свою матушку кормилицу землицу и гляди вот, как работник на попову выгороду.
Отец в такие разговоры не встревал, но и не унимал говорунов. Угощенья не жалел. День такой один раз бывает. Мать подавала закуски на стол как при дорогих гостях. Дмитрий и сестры глядели из второй половины пятистенка на веселье в доме.
Из всех рассуждений-разговоров выходило — моховцев в сторону, веќрх за трактористами. Молодой учетчик-бригадир разошелся было, насеќдая на трактористов:
— Уж коли начистоту, то нам и не нужна ваша техника и такой поряќдок. Ты отдай нам самим трактор, в собственность, и мы будем за него выплачивать хлебом. А так вы от нас ни за что забираете все с наших полей… Грабиловка, если прямо говорить, тоже раскулачивание, только уже колхоза, а не кулака-единоличника.
Бригадир трактористов тоже разошелся, рыковка подействовала и на него. Кулацкие разговорчики, подрыв МТС и политики Советской власти. Колхозное, вишь, это не твое. А Советской власти и МТС не резон колхозы зорить, бедняцким их делать. Об облегчении труда крестьянина деќло идет…
— По твоему мы кулацкие, — наседал колхозный учетчик на тракториќстов. — А вы тогда кто? Кулацкие работники. Напахали-наковыряли и уехали лапти сушить?.. Кулак сам работника нанимал, а вас кто к нам звал? Без спросу пришли. И подавай вам килограммы на трудодень, а нам остатки, отходы от веялки, граммы. Вам все равно, хоть чертополох на поле, как вот в Большом селе, а подайте чистенькое.
Кладовщик по знаку отца увел учетчика домой. Трактористов отец оставил ночевать у себя.
На другой день разбудил чуть свет:
— Вставайте-ка, ребятки, пора. Раннего пахаря поле любит, — ободќрял он ни как не хотевших просыпаться молодых парней-трактористов. — Если и гульнул вчера, как утром пораньше кобылу в оглобли, дело-то и заспорится.
Ополоснулись у колодца холодной водой, выпили по кружке парного молока, мать уже успела подоить корову, и балагур обрел дар речи.
— Вы и впрямь отец, как поп своих, нанятых работников…
— Хлеб сеем, ребятки!.. Тут земля владычица, она что у попа, что у колхоза, одинаковая. У работников поповых, если и не сознание, то страх был перед попом и Господом Богом. Это вместо совести…
Трактористы молчали. Отец повел их в поле: поглядим на пахоту. Отец взял, как он сказал, для науки, и сына, Дмитрия, может будущего тракториста.
Старик сторож в тулупе дремал на соломе возле костра, охранял "бесова истукана". Очнулся от голосов, спросонок крикнул для порядка:
— Кто такие?.. Не подходи… — поднял с земли ружье.
— На соломке разлегся. Называется сторож государственной техники. Подкрадутся кулаки-вредители, подсыплют соли в бак… А то и сам трактор увезут из-под носа.
Сторож встал, осерчал. Молод еще, чтобы такими разговорами его корить-винить. Сказал:
— Меринов-то таких, на каких раньше пахали и поклажу возили, извеќли нынче. А колхозному одру впору пустую телегу по деревне протащить. Да знаешь ли ты, парень, кто такой кулак?.. В глаза-то его видел?.. А мелешь: кулак, кулак. Я вот сам не видывал его. Не было их у нас. Ладный мужик, кой все сам делает, разве это кулак?..
— А ты, дедушка, контра…
— Да чего контра-то. Сходи коли сам в Большое село… У нас, оно, знамо, не то. Наша любая кобыла ваш трактор хоть за погост уволочет. И не разу не остановится.
— Да он шутит, дедушка, — успокоил сторожа бригадир трактористов, парень постарше и степенней.
Отец тоже превратил все в шутку, сказал: "Дед Артемий — активист, люќбит, чтобы все по справедливости".
Поглядели на вспаханное новое поле, председатель подвел трактористов и прицепщиков к краю поля. Пошли наискосок по вспаханному, пеќрешагивая через бугры и ямины. Парни переглядывались: чего Моховский председатель, усатый Корень замыслил?.. Остановились на другом конце, огляделись. Отец сказал:
— Ну, молодцы хорошие, очи ведели, что руцы сделали… По такой пахоте сеять нельзя. Ровненько, не торопясь, и начните все перепахивать после завтрака. А то вы нас без хлеба оставите… За порчу этоќго поля я бы с каждого из вас взыскал трудодней по десять ваших тракторных, но власти такой нет, хоть и председатель… Вчера мирно потолковали, а тут уж уважьте меня, исполните мою просьбу хозяйскую.
Трактористы стали как вкопанные. Остаток вчерашнего разговора разом выветрился. Балагур, словно клоун, натянул на глаза захватаннќый козырек кепки. Сделал гримасу: "Хитер, мужичек, недаром Корнам зовется". Бригадир нахмурился. Его-то предупреждали о "чудачествах" моховского Корня. Другой тракторист позадористей, в амбицию:
— Везде так пашем, трактор на лошадь. А вы сами велели не глубоко, по вашей земле, на восемнадцать сантиметров.
— Тогда без обиды, дорогие работнички, — вымолвил отец. — Раз трактор пашет хуже лошади, поворачивайте оглобли, будто и не падали. Совестно после такой пахоты кусок хлеба в рот брать. Хлеб-то у нас растет, а не у вас в МТСе.
— Но сначала, хозяин, надо курзук подзаправить, переварить пилюлю, — чтобы стушевать замешательство, встрял в разговор балагур, видя, что бригадир подрастерялся. — А то натощак, после вчерашнего угощения железных коней зазря кнуќтом отходим, не сообразим, что к чему…
Поле было перепахано, а незадачливых трактористов, молва подняла насмех. Моховский Корнь эмтеэсовских работничков сперва пряником поманил, а там ремнем отходил. Выползли наружу и разговоры за стоќлом, и со сторожем в поле…
Подшучивания моховцев над эмтеэсовскими трактористами тут же дошли до Авдюхи-Активиста, Большесельского председателя. А через него и до райкомовского начальства. Отца припугнули. МТС прямая власть над колхозами. Там и свой милиционер есть. Не замедлил пожаловать и представитель райкома. Моховскому Куркулю политику пришили — подрыв Машинно-тракторной станции, опоры Советской власти в деревне.
Зашел Янов Филиппович, ободрил, но и остерег отца, сказал:
— Одной только правдой нам, Игнатьич, оберечься от нелада можно… Но вот как правдой-то жить, коли кривда иногда во спасение тебе. Кривда это сглаз нечистых сил. Правда и забитая поверх всего и всех. И тебя самого обережет, и землю нашу. Ее пуще всего и надо беречь от сглаза и лишнего слова. Защищать успешно там, где и при кривде правду не забывают.
Яков Филиппович поговорил с трактористами, съездил в МТС и в раќйком. Бригадир трактористов заявил своему начальству, что и вправду вспашка у них вышла плохой, межники перерывали, дороги, разные ямины попадались… Поле новое делали. Самим бы и надо свою рабоќту переделать, но вот председатель подсказал. И парень балагур оказался с понятием, сказал: "При неуде в школе экзамены пересдают, а мы еще школу не забыли, "неуд" свой переделали".
Моховский председатель, прозванный Корнем, понравился трактористам. "Не такой как другие, со своим аршином по полям ходит за трактором, глубину вспашки проверяет, как о своем огороде о колхозной земле печется". И начальство рассудило, за что тут человека карать, за чудачество его что ли?..
Но Авдюха-Активист, Большесельский председатель, настоял-таки на своем. Вопрос о Корне был поднят в политотделе МТС. От бригадира трактористов потребовали письменное объяснение. Он напиќсал коротко: "Ничего не могу сказать, никакого подрыва МТС не быќло. Все сами переделали и на поле потом любовались, хорошее вышло".
Парни-трактористы так вот крестьянской правдой, поведанной им Стаќриком Соколовым Яковом Филипповичем, Коммунистом во Христе, и обоќронили отца. Сами недоумевали, за что хотели привлечь к ответу моховского Корня, лучшего председателя из всех, кого они знали. Потом, когда все унялось, подсмеивались над собой, вспоминая, как чаек председательский распивали с сотовым медом, три "рыковки" раздавили, рыжичкаки закусывали, каких, моќжет, и цари не едали. Парней своя тракторная братия хвалила: не по-ддались нажиму начальства, не сподличали.
Вспоминая теперь этот опасный случай, столкновение моховских мужиков с первыми
эмтеесовскими трактористами, появившимися непрошено на моховских полях, Дмитрий Данилович дивился, как это отцу удалось удержаться в председателях колхоза и избежать кары, суленой Авдюхой-Активистом. Было одно объяснение и тут Старик Соколов Яков Филиппович силой своего провидческого духа и верой в праведность повлиял и на трак-тористов, и на всякое начальство, и тем защитил отца. Делая добро другому, живущему радом с тобой, человек делает его не только для себя и себе, но и природе в целом, прежде всего той земле, на котоќрой ты обитаешь. И она уже сама защитит тебя от зла, одарит за за-боты о ней щедротами своими. На том поле, перепаханном трактористаќми, выдался богатый урожай отцовой пшеницы. Эти думы Дмитрия Даниќловича о том времени, удерживались самой его теперешней жизнью. Память его то с верой, что изошло все, а порой и со страхом новым, наводила на многие лютые воспоминания о минувшем в урок не только сегодняшнему, но и завтрашнему. Претерпение земледельца в правоте своей помогало отцу и при неволе. Избранники, оберегавшиеся дарованным им разумом, держали в себе то, что означено Началом. Эта охранность им изначально-сущего, и станет опорой грядущего.
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Дмитрия не сразу, но все же привлек трактор: сколько большим плугом переворачивается враз пластов земли. И захотелось быть тракторисќтом. Отец не перечил. Земля как бы от мужика пахаря, каким он был до сего дня, отходит. Любования полем, не самим вспаханным, у него, не тракториста, уже не будет. И боли, и радости прежней оно тоже не вызовет. И надо, рассудил отец, чтобы трактористом стал любящий землю сын земли своей.
Отец сам съездил в МТС и определил Дмитрия на курсы. Узнав об этом тетка Федосья пришла к отцу с нескрываемой обидой:
— Чтой-то уж, Игнатьич, Сашука-то моего оставил?.. Вместе с Митюшкой и учились бы на трактористов.
Пошел и Сашка Жох на курсы в МТС, чтобы быть в передовых.
— Думал тебя, Митя, на агронома выучить, — сказал, отец, собирая его на курсы. — Ну да раз повлекло к трактору… Оно без знания нынешней крестьянской техники и от агронома проку мало, не то будет. А нам, Кориным, у земли заказано жить. По себе сужу. Всякое пережил, перетерпел, а не мог от нее отойти. Сашук — того куда хоть пристрой, все по-его. А у нас в природе крестьянская жилка, она в землю корнями уходит.
Весной после курсов, Дмитрий с Сашкой Жоховым приехали в Мохово на тракторах, на новеньких, гусеничных, вдвоем и вспахали все поќля за два дня, кроме Нижнего за Шелекшей. Перед эмтеэсовским начальством отец оправдывался, что там у озера, место вязкое, трактор сяќдет, да и через реку переезд, брод еще глубокий. Поле и вспахали ло-шадьми.
На следующую весну отец решил доверить и Нижнее поле Дмитрию, Сыну. Поле то так и называлось моховцами — Даниловым. Отец и вправду счиќтал его своим.
День тот Дмитрию ярко запомнился. Утро выдалось слегка пасмурным. Ходили по небу кучевые облака, не предвещавшие непогоды. Направиќлись бродом через Шелекшу, повыше того места, где ставился раньше мост. С приходом на поля тракторов мост наводить проку не было. Трактор по нему не пройдет, а для лошади с телегой привычней бродом.
Отец на тарантасе переехал реку, свернул в сторону, чтобы с высоты берега поглядеть как поедет трактор. По тарантасному следу ползло вроде чудовища какого, уродуя дно реки и взбаламучивая воду. Тарантас черный, лакированный, обрызганный водой, блестел на солнце. Голубка белая, под белой дугой, косила карим маслянистым глазом, пеќребирала беспокойно ногами. На отце темный в крапинку костюм старинќного покроя. Косоворотка, картуз под цвет костюма. Из-под картуза выбивались завитки темнорусых волос. Усы, распушенные пышно, придаваќли лицу неуступчивую строгость. На ногах ладные яловые сапоги своей работы. В костюме, косоворотке, сапогах отец походил на лесничего тог-дашнего их кордона Казенное. Лесничество хирело, а лесничий все еще числился при нем и часто заходил к отцу побеседовать.
В будние дни отец-председатель наравне со всеми работал, а тут выќрядился. И Дмитрию подумалось, что он собирается в район. Посмотрит, как пойдет пахота на Даниловом поле за рекой Шелекшей, и через Кузнецово вывернет на тарантасе на большак. Так, наверное, он и сам намеревался поступить… Сам Дмитрий с прицепщиком в комбинезонах, модной тогда одежде. Комбинезоны выделяли трактористов среди колхозников — деревенского люда. И эмтеесовские парни хвастались: "Мы — союзные".
Вода в Шелекше была прозрачной, дно в мелких камушках проглядываќлось. На стреже играли стайки рыбешек. Выезжая на берег, трактор среќзал лемехами дерновину, оставил черный след земли. Дмитрии заметил, как отец досадно поморщился, отвернул взгляд.
Возле бывшей своей (Даниловой) полоски остановились. Напротив по берегу проели дубки, посаженные отцом еще в молодости как бы в знак закрепления этой земли за собой. Трактор, урча, выбрасывал ядовитые кольца газа, и они уходили ввысь, истаивая. Голубка с тарантасом терќпеливо ждала около самого большого дубка, как возле чего-то родноќго ей самой.
— Вот и начинай, Митя, отсюда, — сказал отец указывая на борозду загона. — И я к тебе подсяду, погляжу…
Отец распряг Голубку, пустил пастись, и сел к Дмитрию в Кабину. Руќки Дмитрия двигали рычаги, отец примечал каждое его движение. Погляќдывал и на прицепщика, плугаря, как он назвал его. Прошли заход, и отец захотел посидеть за плугом. Оказавшись ближе к земле, заметил, что пласт берется глубоковато. Сказал Дмитрию:
— Плуги надо устанавливать по полю, а не по наставлению для всего одинаковому.
Сердился, что Дмитрий с прицепщиком оправдывались, ссылаясь на разные инструкции и строгие указания. Земля, пахота, вот кто "инструкция" настоящему трактористу.
У отца ровнее ложились пласты, по концам выдерживалась ровная лиќния. За какие-то минуты вспахали свою "Данилову полоску", и полоску Жоховых. И тут отец захотел поуправлять трактором. Дмитрий удивился, а отец сказал:
— Надо это мне, Митя, надо… Потому тебя и выбрал на это поле, а не Сашука Жохова. Трактор всему теперь замена и я перед ним в поќклоне. Ты вот и подучи меня. А то я как неуч с вашего брата работу требую. Вас вот одному трактору учат, а надо в первую очередь зе-мледелию учить, науке крестьянской. Вот я и боюсь, что тракторист и поле обернутся друг к другу задом. Вы уже и деревенским мужиком себя не считаете, вроде стыдитесь этого, союз-ные, вишь, пустым и выхваляйтесь.
Через много лет Дмитрий осознал, чего отец стерегся. А в то время про себя подумал: "Знамо, не мужики, не деревня, не косулей землю ковыряем".
Трактор отец сразу почувствовал. Сначала вхолостую подвигал рычагами, уясняя, что к чему, потом поехал. Сделал заход, другой… Дмитрий удивился ловкости отца, а он ответил ему полушутливо, что поле, земля, по воле Божией ему покоряется и потрафляет. Тут и трактор ей подчиняется, делает все как надо. Руки крестьянские с малолетства к ремеслу тянутся, к инструментам разным. А трактор тот же инќструмент для мужика…
За пахотой на тракторе отец и поведал сыну свою сокровенную думу. Высказал, как он выразился "свою чумную блажь". Сидит вот у него в голове эта "блажь", будто кем подсказанная в одночасье — соединись вот эти два поля. Верхнее и Нижнее, сделать одно поле. Свалить Татаров бугор в Лягушечье озерцо и станет все ровным. Само собой и место очистится от клятья, скверны напущенной за грехи наши. И перестанет тут пугать, и черная птица, вещунья скорбей и бед, исчезнет… Дмитрий этот высказ отца как-то пропустил "мимо ушей"… Как можно такое сделать, свалить Татаров бугор в Лягушечье озерцо?.. Подумалось, что и отец говорил об этом как-то не всерьез.
Вспахали Нижнее поле и прежде чем переехать на Верхнее, сели передохнуть, ноги расправить, под дубком на берегу Шелекши. Надо и трактору дать передышку, пошутил отец. Прицепщик решил искупаться. И отец наедине с сыном, как бы продолжил свои раздумья:
— Сотворено это место таким, — сказал отец, глядя на Татаров бугор, — Господней природой. Ладно бы все и красиво… Старец-отшельник скит вот себе тут облюбовал. Тоже не сам по себе… За покоем к нему, молельнику, люд огреховленный приходил, от недуга облегчался. И оставаться бы всему так, как сотворено. Но и другое, видно, было усмотрено… Святое место сгублено во искушение нас, греховных, супостатами. Осквернено оно и нечисть проникла вглубь земли и в само озерцо. И оно потеряло свою целебность, а бугор святость. Невидимое зло и свило тут себе кубло черное. От него только и можно теперь избавиться, если воздать тут чистую Божью ниву… Это вот и вещано было Якову Филипповичу предсказателем, человеком, может единственным на свете, у коего были еще и глаза на затылке… Все и должно свершиться по пророчеству, данному нам. Роду Кориных и означено тут поселиться на жизнь. И это вот должно уже исподволь начаться. С трактором и под силу будет сотворить новое чистое поле. Тебе вот и выпадет заветанье нареченное.
Дмитрий и на эти высказы отца не отозвался. Не знал, что сказать, как поверить в такое. Он, тракторист, должен делать только то, что и эмтэесе велят. И разве могут додуматься до того, чтобы срыть такой бугор с соснами и засыпать глубокое озерцо…
Помолчали оба. Вроде бы и не всерьез был разговор. Отец тоже как-то разом отвлекся от своих дум. Смотрели, как порхали птицы над пашней. Склевывали чего-то и улетали, будто кем гонимые. Три вороны, как вспуганные, вспорхнули е вековечных сосен на Татаровом бугре, защищая от кого-то своих воќронят в гнездах. И тут же, успокоившись, опять взлетели на сосны в свои гнезда…
Отец посмотрел на черное вспаханное Нижнее поле, на матерые сосны, стоявшие вроде как стражнияами чего-то на Татаровом бугре и озиравќшее неустанно все вокруг. В этом молчаливом взгляде отца, Дмитрий уловил какое-то сомнение в том, о чем он только что говорил. Как это можно исчезнуть тому, что с малых лет было перед твоими глазами. Но, борясь с самим собой, прислушиваясь к чему-то в себе и одолевая навязчивые видением сомнения, отец высказал:
— Знамо, и душе и глазу любо привычное с детства. Сосны сами во благо нам тут взялись. А может кем-то и посажены. Как бы вот паќмять и держат о старце скитнике, потому и живут, ждут часа своќего заветанного от тех сосенок, кои были тут при старце-скитнике. Ныќне цыгане сюда заезжают, табором становятся. Их-то, пришлых, не то, что нас, нечисть не морочит. Оно и надо, — повторил отец уже гоќворенное, — чтобы поле пахотное место обновило. То и велит исполнить нам, Кориным, само небо. — Помолчал и опять повторил ровно бы для того, чтобы сын опосля вспомнил. — Нам, нашему роду, вступившему первыми на эту землю, и усмотрено воздать новую ниву. Такое провиденье и явлено для нас Якову Филипповичу. Он сказал о том мне, как велено ему самому было, а я вот тебе говорю, тоже по его слову. Сам-то уж я не успею. Да и тебе всего-то не успеть, а начать вещано.




ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ



1

В любом селе, деревне и деревеньке, обязательно водятся люди, коќторые среди остальных выделяются своей добродетелью. В Мохове такой были Марфа Ручейная и Гриша Бука. И еще дедушка Федор — печник и лукошечник.
О Ручейных от века шла молва, что в ту далекую пору, когда до здешних мест дошли золотордынцы, горемычная вдова, оставшаяся с малыми детьми, увидела возле ручья, раненого иноверца, и взяла его в дом. Может и не только из жалости, а и пала надежда, выходит,
так и работника будет иметь в доме. Тот и сам был рад прибиться к месту. Веру православную принял. И пошли у них свои детки. Ребятишек безобидно, как и водится на Руси, стали различать по приќметам и называть Ручейными татарчуками. Прозвище перешло в фамилию — Ручейные. В облике Марфы виделось моховцам что-то непохожее на друќгих, и ее, вдобавок к фамилии, кликали еще и Татаркой.
Гриша Бука другим отличался. Блаженной силы человечище, как о нем говорили. В то же время полон детского добродушия и удивительного трудолюбия. В могучих руках его держалось искусное и тонкое ремесло… Маќстерил легкие ладные саночки, выжигал узоры на копалах, кои сам и мастерил. Мальчишки на саночках Гриши Буки катались с горок. Бабы за его копылами сидели и пряли, на саночках полоскать белье к проруби возиќли. Наличники, балясины для крыльца, карнизы в деревне тоже были работа Гриши Буки. В праздники, в веселом настроении, Бука выходил на середину моховской улицы с большой ендовой пива, нес ее на вытяќнутых руках и кричал: "Кум и кума, попробуйте пивка за ради праздниќчка православного". И моховцы выходили прикладывались к пиву Гриќши Буки. Пиво у него было на славу, ендова вырезана из липового чурќбака. В причудливых узорах ее виделась сказка. Даже возы сена Бука по-особому метал. Большие, крепкие, ладные. Если лошади в гору не взять, сам ей помогал. "Хоть до Питера", говорили моховцы о его возах. У других перевернется воз на раскате дороги — перекладывай сеќно заново. А Бука наляжет на свой — и он на полозу. Два старших брата Буки, участники гражданской войны, жили в Москве, состояли при должностях. У самого Буки три сына погодки; все трое погибли в Отечественную. Алеха Тихий был ровесник Дмитрия. При колхозе Бука определился конюхом, дедушка, председатель, особо ценил Гришу Буку и называл его не иначе как Константинычем. Хомуты, сбруя, телеги и сани — все у него было в исправности, бери, запрягай и поезжай. Лоќшади Гришу Буку призывным ржанием встречали.
Большая семья Ручейных еще до колхозов разъехалась в разные стоќроны. Сначала подались в Ленинград два старших сына Марфы. Затем и отец. Остались с матерью две дочери. Но вскоре и они все уехали к отцу. Марфа скучала по деревне и каждое лето наведывалась в Мохово. Родом она была из Есипова, но вышла замуж в Мохово за Колюху, тоже по фамилии Ручейного. Дом их стоял с краю посада, под горкой, ближе к реке. В большие половодья его подмывало, но он был поставлен на камнях и не разрушался.
Этих двух людей — Марфу ручейную и Гришу Буку (Константаныча) нежданно-негаданно, уже в колхозную пору свел вроде бы совсем непќредвиденный случай.
Как-то зимой Марфа приехала из Ленинграда в Мохово. Своя избы нетоплена, промезда. К кому было зайти — без раздумья к Кориным. Мать приютила Маќрфу; поживи, места хватит.
На второй день, уже из своей отогретой избы, Марфа отправилась с подарками к своей родне в Есипово. Как не спроведать… Через три дня вернулась, опять зашла к Кориным. Залезла на печку отогреться с дороги. Ждала пока закипит самовар, попьет чайку да и пойдет к сеќбе. Отец с мужиками были на лесозаготовках, Дмитрий — в МТС.
Мать в окно заметила, как вдоль деревни проехали на возке два миќлиционера. Екнуло сердце. Слухи упорно шли, что где-то, кого-то забирали. В Большом селе неделей заарестовали приехавшего, тоже из Питера, на побывку мужика, обвинив его в спекуляции. Селедки да сахарку для родни привез. Как без этого в деревню ехать, приезжего за недогадливость и осудят.
Возок с милиционерами возвратился снизу улицы. Лошадь свеќрнула к дому Жоховых. Мать глянула на Марфу, но смолчала, что тут скажешь, жди вот, может и минет беда?..
Стукнула калитка во дворик к Кориным. Застучали на крыльце морозные валенки. Нет, видно, не минуло. Милиционеры: в шинелях вожди в избу. С ними Федосья Жохова. Милиционер постарше, с багровым от мороза лицом, спросил председателя, товарища Корина. Хотя от той же Федосьи наверняка уже знал, что председатель в лесу. Озираясь, выискиќвал кого-то. Марфа Ручейная затаилась на печке. Милиционер ее замеќтил, подошел к печке, спросил.
— Вы Марфа Ручейная, из города приехали?..
Марфа не успела ответить, как милиционер велел ей слезать с пеќчки и одеваться. И пошли к ней в дом е обыском. Кроме Федосьи Жоховой, в понятые взяли еще и Гришу Буку.
У Марфы изъяли несколько отрезков ситчика, сажал в холщовом мешочке, селедку, завернутую в бумагу. Того и другого килограмма по три… Две кепки, два дешевых костюмчика, носовые платки. Разной родне и знакомым подарки, у кого гостить станет. Прежние приезды Марфы всќпомнили. Кому тот же ситчик, селедку, сахарок привозила — все было известно. Что для родни, бескорыстно — малое оправдание. Вроде все это запретно деревенскому люду, не то что есть, а даже вот попробовать. И бабы судили: "При царях-то ели, тут что уж такое?.." Марфу Ручейную увезли, не дав и чайку попить. Пала тень и на Коќриных: предстатель спекулянтов приваживает.
В воскресенье, Константиныч, Гриша Бука, пришел к отцу, когда, он приехал из леса. И рассказал, как все стряслось с Марией. Каялся, что силой затащили в понятые, оробел воспротивиться, не нашел сиќлы отказаться. Но тут же и оправдание своему поступку высказал:
— И то сказать, так другого бы принудили… Я-то упросил записать, что при покупках ярлыки с ценой оставались. Не оторвала вот от одежонок, лишнего брать не хотела.
Константиныч сидел горюном перед дедушкой-председателем, поджав ноги под табуретку, кою подала ему бабушка Анисья. Шуба застегнута на все петли. Шапку, как вошел, снял. Волосы, подстриженные под горшок, то и дело приглаживал ладонью. Лицо как кора векового дерева, обдутого ледяными ветрами, в темных складках и морщинах. В глазах сердобольная скорбь, словно у богомольца в страстную неделю. Застывшее мученическое выражение взгляда русского крестьянина. Руки короткопалые, трудовые, тяжело брошены на колени. В них зажата барашковая шапка, снятая с головы в ожидании вроде как милостыни какой-то и от кого-то. "И верно, — подумалось Дмитрию, — Гриша Бука".
Дмитрий глядел на Гришу с чувством тяжелого сострадания. Это слово произносилось часто и отцом и Стариком Соколовым Яковом Филипповичем. Оно было из писания. Что-то кому-то, а то и всем вместе, кто-то невидимый неизреченным гласом.
Мохово после того, как забрали Марфу Ручейную еще более насторожилось. Отец полумолчаливо вздыхал, слушая Константиныча. Проговорил в утешение ему неопределенное, что время лютое, но может и разберутся, и там есть люди с понятием… А Дмитрию вспомнились слова отца, сказанные с беседе со Стариком Яковом Филипповичем, тоже о времени: "Куда ни кинь — все беды над тобой твоими же руками и творятся. Так вот хитро нам жизнь подстроили, что вроде бы сам делаешь и оттого всему веришь…" Вроде и Гриша Бука сам сотворил беду Марфе Ручейной. А опосля вот это понял. И переживает, и кается. А Марфа-то — где она?..
— Решил, Игнатьич, на выручу Марфы идти, — высказался Константиныч после какого-то тяжелого передумывания. — Бумагу я подписывал, не другой кто! — На лице его после этого высказа складки раздвинулись, скорбная боль осветилась решимостью, заходили темные желваки на скулах от внутреннего волнения. — За что забрали-то?.. Подаянием кормится, а они спекулянтка. В колхозе работящей была, хваленой. И я вот просил у нее ситчику и материй на штаны. Не успела отдать. Теперь и я, и сын Алеха без рубахи и без штанов… При товаре-то, говорю им, вишь, забрать надо. А не забрать — так им вина, не так дело, как велено, несут, под обвинения и боятся попасть.
Гриша Бука надеялся, что может кого-то там в районе убедить отпуќстить Марфу. Братья в Москве, так и он сам — за революцию стояли. На защиту плохого человека он не пошел бы.
Из района вернулся Константинмч вконец растревоженный. Не то что Марфу не защитил, дак и самого еще припугнули. К дедушке не сразу пришел. Отец ни о чем не стал его расспрашивать, зная, что добрых вестей он не принес. Гриша Бука переживал, что вроде как оплошал в чем-то, дела не сделал и сам страху нажил. Выбрал для прихода к деќдушке-председателю воскресный день, когда надлежит высвободить дуќшу от тяжести покаянием…
— Не нашел, Игнатьич, правды, — вымолвил Константиныч. — Неумолиќмая беда над головами. Думалось ее колхозом пережили, а тут еще пуќщая. Марфу не отстоял… Как бы вот братьям за меня кары не вышло. Намек выслушал. Там-то, сказали, в Москве, покруче берут… Не знаќешь, как и быть… — Понуро потух. Вроде и того уже опасался, что отцу свою боль высказал.
Марфу Ручейную осудили на пять лет. Подозрения пали на Жоховых, они сзатылоглазничали, "стукнули", куда надо. Дмитрий спросил Сашку в МТСосовском общежитии.
— На тебя говорят, чем тебе Марфа-то досадила?..
Сашка прямо не признался. Вытянув губы, как это он делал, когда клянчил в школе "даси поеси", прищурил глаза, сказал:
— Так чего было доносить-то на татарку. На виду у всех наживалась, народ требовал…
Дмитрий понял, что вина на Сашке. Предупрежденный отцом, из опасќки отстал от него. Своим дочерям отец тоже строго наказал, чтобы ничего из города не привозили… Хотя как было не привозить, когда в лавке своей керосин да спички с махоркой. И то в очередь. Редко что появлялось из городских товаров, но опять же — не для тебя… Слухи устрашали, к приезжим из города в районном центре приглядываќлись, дознавались, с чем пожаловал. А к гостям, как нарочно, шли хозяйки и по-простецки спрашивали: "Нет ли дрожжец, а то свои-то не водятся, пива-то не ставим? О ситчике и материи уже не заикались, уж лучше обноски донашивать и в домашнем ходить.
Дедушка Федор, прозванный Мечником, как и Гриша Бука славился своим мастерством, умением делать то, что другие не могли. Бил пеќчи из глины. Сам и подсказывал, где эту глину копать, чтобы печь была прочной. Делал лукошки, плел корзины, плетни. Гнул лыжи из осины мальчишкам и парням. Два его сына, напуганные колхозами, уехали из Мохова по вербовке. Дома остались вдвоем с бабкой Еленой, как все ее называли в Мохове.
К печнику, дедушке Федору, тянулась вся ребятня. Собиралась в его избушке на задах, где он в большой печке парил осину для своих поќделок. У каждого моховского парня были лыжи его рук. Платы не треќбовал, если что сами дадут.
Они вот трое — Гриша Бука, Марфа Ручейная и Федор-Печник были особым миром в Мохове, необычным, как бы чудаковатым. Их чтили, уважали за их бескорыстие и сострадание к ближним. У властей они были в подозрении, принятом к таким людям. Не от мира сего, их и надо держать в догляде, блаженные, от них смута исходит, тихость их по-дозрительна.
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Весной, после той зимы, как забрали Марфу Ручейную, Дмитрия и парней сверстников, в том числе, и Алеху, сына Гриши Буки, приќзвали в армию. Дмитрий так и отчитывал время призыва — арест Марфы Ручейной. Произошло это в их доме, потому и помнилось, оставаясь глубоким укором в душе: не остерегли, виноваты. Сашке Жоху дали отсрочку от призыва, хлопотала мать, тетка Федосья: одна, вишь, осталась, сын кормилец.
Отец возлагал на Сашука Жохова, эмтеэсовского тракториста, особую надежду. Свой деревенский, можно и построже спросить. Но вот Дмитќрий получил от отца письмо, не больно он был доволен Сашкиной раќботой. "И тебя-то хвалить, Митя, было еще рановато, — писал он, — но по сравнению с Сашуком, можно и пахарем назвать. Велел ему на паровом поле навоз заорать, наказал ровно, тонким слоем земли прикрывать, пласт брать не более пятнадцати сантиметров. Сам в район по вызову уехал. Презжаю, сразу на поле. Гляжу, а этот пахарь выворачивает, навоз в ней хоронит. Инспектор, вишь, пожаловал из МТС и приказал так брать… Так что ты думаешь, Митя! На меня Сашук ястребом налетел, он, эмтеэсовский тракторист, уже хозяин, а не я, председатель колхоза. Тут мне твоя наука и пригодилась. Согќнал его с трактора плуг отрегулировал, сам в кабину сел. Он думал это я так, для острастки. Стоит, посмеивается. А когда я поехал на тракторе его — побежал за мной, испугался, казенную машину из рук выпустил… Посадил его рядом, гляди, как надо дело крестьянское деќлать. Под моим присмотром стал допахивать… Но не больно выходит как надо, глубже-то проще. Чуть не плачет: "Не получается как у теќбя, дядя Данило". Тут я ему и посоветовал: "Не по тебе, говорю, Сашук, работа земледельца. Много нынче должностей, по биографии подходишь". Так что ты думаешь, Митя, взяли его в контору каким-то там помощниќком. Потянуло к верховодству, земле-то такой пахарь и не нужен. Ну да и ладно, теперь дело уж не в Сашуке. А на меня он все же пожалоќвался: "игнорируй", вишь, "компрометирую…" Такими вот словами уже выучился. Что тут скажешь?..
Письмо было с какими-то недомолвками. У Дмитрия оно вызвало бесќпокойство. Будто в доме что-то неладное происходит.
Больше в письмах отца упоминаний о Сашке Жохе не было. Другое воќлновало. Отец наказывал: "Служи, Митя, исправно, усердно. Землю и пахать нам, и защищать ее, оберегать. Одного без другого нет ныне, да и никогда не было. О доме не тоскуй…" Отец ровно предчувстќвовал, что дома сыну не бывать долгие годы. Началась война, Велиќкая Отечественная…
Марфу Ручейную отпустили домой в сорок третьем. Она поселилась в Есипове, в старой родительской избенке. Свой моховский дом был попорушен, как рушили кулацкие дома, остававшиеся без призора. О муже своем и старших сыновьях вестей не было. Две дочери и младший сын отозвались после войны. Жили в небольшом сибирском городке. Марфа съездила к ним, как только можно было. О муже и сыновьях узнала, что убиты в боях под Москвой. На житье в чужих краях не осталась, верќнулась в Есипово. Изредка все же наведывалась к дочерям и сыну, гостила по недельке у той и другой дочери, и у сына. О Марфе говорили: "Татарка к деткам уехала". Или: "Татарка приехала, у деток-то не боќльно живется".
Ничего татарского в роду Марфы Ручейной вроде и не усматривалось. Но вот "Татарка" и "Татарка". Обликом она и верно не походила на местных. Смуглое сухое лицо, глаза глубокие, черные е желтизной, волосы смоляные, жесткие. Лоб с впадиной, выпячивающий брови. Поди угадай тут природу-матушку. Может какой-то древний сородич в Марфе воплотился. Муж ее Ручейный, и она в девичестве из Ручейных. Вот природа и выглядела в ней свое. О том и сама Марфа говорила как бы в шутку, когда ее спрашивали, на кого же она похожа?.. В молодости она была привлекательной, хотя и не скажешь что красивой. Находчивая, но не торопливая, как бы всегда что-то задерживала в себе. Гоќворили о ней: деваха себе на уме, лишнего не скажет, чужого не возьмет, но и своего не выпустит из рук. Годы брали свое. Кожа лица ее все больше смуглела. Щеки впали, полукольчатые складки окаймляли рот. На верхней губе пробивался легкий пушок. Белые крепкие зубы и какая-то внутренняя увлекающая полуулыбка, когда она говорила. Взгляд останавливающий, остерегающий от чего-то такого только ей известного. Многие опасались ее "глаза", но, разговорившись с ней как бы заново узнавали ее и прислушивались к ее слову. Зла от Марфы никому не было. В облике ее печать глубокого переживания, страдаќний и скорби. В этом виделась не только своя ее боль, но и людская. На Федосью Жохову Марфа наводили колдовской страх укора. При встреќче с ней Марфа клонила голову и в поклоне говорила: "Мир с Богом". Вроде все прощали ей, Федосье, за всех Жоховых. Самого Сашку Жоха жуть брала при одном только виде Марфы Ручейной. И вот ровно по Проќвидению столкнулся он с ней. И не где-нибудь, а в казенном доме, где он пристроился сразу, как пришел с войны невредимым. Слуќчайно, или тоже не случайно, Дмитрий оказался свидетелем этой их встречи. Был в районе по делу и что-то подсказало зайти к Жоху в контору. Не виделись, как вернулись с войны, целую жизнь. Вышли в коридор поговорить. Старые мальчишеские ссоры былью заросли, оба фронтовики, живые. В это время и появилась передними Марфа Ручейќная. Будто призрак возникла. В черном одеянии, скорбела по сыновьќям и мужу убиенным. Приехала от дочерей из Сибири и по их подсказу решила похлопотать о пенсии за детей и мужа. Подошла вплотную к Саќше, нацелила на него колючие зрачки, и так постояла, задерживая его своим взглядом. Подошла еще ближе и сказала, чтобы только он слышал: "Не виню я тебя, Божий человек, но знай, сорное семя в теќбе прорастет вглубь и сгубит. Плод его вызреет и станет большим злом тебе же самому. Этого и бойся". Саша как завороженный застыл с полуоткрытым ртом. Похоже, хотел что-то вымолвить, но не мог. Татарка, высказав это, тут же отошла от Саши и скрылась за дверью, осќтавив Сашу как бы со своим злом. Дмитрий смущенный, молчал. А Саша, когда Марфа скрылась, какое-то время немо стоял, потом произнес: "Чего она, ведьма, мне напророчила. Дмитрий и тут промолчал. Постоял, сказал, что еще увидятся, и ушел вслед за Маркой. Она и впрямь его ждала при выходе из помещения Райисполкома. Сказала Дмитрию: "Ты- то, знамо, на машине приехал, дак и довезешь". Потом пожаловалась: "Две недели хожу и все отказывают в пенсии. Говорят, младший сын жив и дочери вот. В тюрьме сидела тоже упрекают, виновата, вишь, не полагается таким пении". О Саше ничего не сказала. Потом Дмитрий узќнал, что это Саша наговорил на Марфу. И настоял, будучи в то время уже в районной прокуратуре, чтобы Татарке отказали в пенсии, недостойная, вишь, по-его личность. И Марфа, уже больше не хлопотала, так и осталась без пенсии.
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Дмитрия отпустили из госпиталя не совсем выздоровевшим. Не было сил ждать, когда совсем заживут раны. Война закончилась. От службы его освободили подчистую. Ожоги, пулевое ранение в грудь, в левую ногу. Четвертое по счету… Выскочил из горящего танка, бросился спасать друга. Тут его и настигла роковая очередь. Друга вытащил из люка. Помог ему, невидящему, с обожженным лицом, выползти. Другой остался в танке. От того, что один из них погиб, не стало покоя. Выходило, что он, водитель танка, не сумел увернуться от вражеского снаряда, не так маневрировал. Это самообвинение шло от врожденной стати крестьянина, привыкшего за все считать себя в ответе. Но осознавалось и другое: чудо и то, что они двое спаслись. Все на войне, всякий уход от смерти было чудом… И для него, Дмитрия, чудо то, что ранение в грудь оказалось сквозным. Прошила пулеметная очередь. Пуля прошла мимо сердца. Автоматные пули остались бы в груди… Этот последний бой и помнился с неотстанной подробностью… Земля рыжая, в буграх, рытвинах. Пламя на танке взвивалось языками. По броне растекалась кровь. И запах горелого… Он только дома признался себе о запахе горелого сказал отцу. Отец положил ему руки на плечи, молча покивал головой, склонился в поклоне по усопшему… Канавка с мягкой травой. Он и волок друга по этой канавке, ухватившись за его ремень. То, что оказалась там канавка — заросшая борозда на поле — тоже чудо. Потом думалось — судьба, земля спасла пахаря для дления его крестьянского дела, сотворения вот Данилова поля. Со временем зорче виделось, как тогда все случилось. Главное — спас друга… Память о тех минутах и пережитом на войне, превращала домашние дела, житейские невзгоды во что-то суетное инее главное во всей твоей жизни. Главное — ты сделал и остался живым. И теперь обязан за погибших жизнь общую ладить… Экипаж их танка составлялся на ходу и они ничего не успели узнать друг о друге. Прониклись единым чувством — рядом боевой друг и ты за него в ответе, как и он за тебя. Бросала в дрожь мысль: если бы не спас — как жил? А стоило лишь задуматься на миг, оглядеться в этом вое железа, прислушаться к нему — и все. Вжал бы страх в землю. И сам бы мог погибнуть в этом страхе… Дмитрий так и не узнал, кого спас, и кто погиб… Отец сказал о погибшем: "Он в нашем доме будет вечно нетленным духом". Отец чтил дом и все доброе вселял в него памятью об этом добром. Переживал с сыном за его фронтовых друзей-сотовариќщей. Боялся какого-то нелада, чтобы не перешел он в их жизнь, осќтавленную войной. Там ведь от человека-воителя другое требовалось, своя жестокость.
По возвращении из госпиталя, дома Дмитрий ощутил то, что называќется раем. Ради возвращения в свой моховский мир, и надо было проќйти сквозь ад войны…
— Ничего, сынок, ничего, — говорил ему отец, — это и хорошо, что поторопился из госпиталя… Дом отчий, природа родная и долечат.
В тот же вечер девки собрали беседу: первый вернувшийся фронтоќвик. А то приходили одни похоронки. Почти и некого было ожидать. Мрак немоты вселялся в людской мир, отнималось и ожидание. Ждалось, пока шла война. Ждалось с мольбой: "Сохрани и поќмилуй!.." И вдруг нашло осознание — надо жить новой жизнью.
На беседу прибежала Нюшка из Семеновского, где находилась МТС. Дмитрий писал ей из госпиталя. Мать сказала, когда он пришел с беќседы.
— Нюшка-то и дождалась… Идет когда в район, все и забежит, о тебе спросит.
Утром отец запряг Голубку и собрался в поле с Дмитрием. Мать свое — не здоров еще Митя, какая езда. Но Дмитрию хотелось поглядеть на пашни, перелески, реку. Целый век — войну, дома не был. Выехали за деревню, обогнули заячий лесок. Вышли из тарантаса, походили. Что-то изменилось вокруг, а что — не скажешь. Много всего перевиќдено. И сам стал другим. Новым взглядом невольно и присматривался ко всему прежнему. Поле за Заячьим леском показалось рваным лоскуќтом. И не таким устным, каким помнилось. И он понял причину: нива принимается душой, когда она тобой вспахана, засеяна — она чисть тебя. А тут она как бы отвыкла от тебя, не такая, чернела еще не проросшими посевом, кем-то другим ухоженная.
Свернули к Шелекше и очутились возле брода. И тут екнуло в груди — как оно Нижнее Данилове поле?..
Весна выдаюсь ранней, досевались, но картошку еще не посадили. Поќшли дожди, река бурлила и отец поостерегся переезжать на ту стороќну. Направились берегом вверх по течению. Голубка ровно все понимаќла, останавливалась там, где им хотелось. Трясла головой, фыркала, чуя запах медовой травы. Дмитрий растревожился. За машинами отвык от лошадей. Подошел, погладил ее, и она отозвалась тихим ржанием приќветным, потрогала его руку губами.
И тут каким-то противоправным, ненасытно-алчным зверем с черной пастью показались четыре года войны. Зверь этот, несмотря на укрощение, все еще скалил зубы, грозно рычал.
Рассказывали, как в Мохово пришли вести о Победе… Ждали, но она все равно пришла нежданно. Деревню разбудил сполох Константиныча — Гриши Буки. У него в коморке конюшни весело радио. Пошел ночью к лошадям и услышал. Побежал по деревне. "Люди добрые, порадуйтесь, — кричал и стукоталил о доски колодцев, — конец войны, мир на земќле настал". Остановился перед домом Кориных, разбудил отца: "Игнатьич, радость-то какая, Победа пришла".
Выбежал на улицу народ: "Вот оно и есть Воскресение Христово". Старухи, старики, солдатки крестились и плакали: "Антихрист пал". Спасение… Не над кем-то Победа, а мир победил войну. Так всем мечталось тогда.
Сам Дмитрий встретил Победу в госпитале… Тоже были слова: "Для всех народов мира — Мир!.." Их тогда, раненых, поразило изумление: "Как же это — и для немцев мир — праздник… Им-то, немцам, должно претерпеть наказание великое за лютее страдания людей". Но
тут же и остывала окопная вражда в сердце солдата. И для немцев — людей, человеческий мир. Может ведь на нас, ввергнутых в войну, лежит какая-то вина, нам не открытая. И мы, человеки, коим положено бы жить в мире, ожесточились по-зверски.
В первое воскресение после возвращения домой они с отцом выкопали в овиннике четыре дубка и повезли их на тарантасе за Шелекшу, к Даќнилову полю. Вода спала и переехали бродом через реку.
Четыре дубка, четыре года смертных мук и реки крови святой за Поќбеду над коварным супостатом. Дубки и будут на вечном месте память обо всем держать. Память солдатскую и крестьянскую. Вечней-то памяќти нивы-поля ничего нет. Поле — Творение Божие, оно неистребимо. Погибая при бедах — оно в миру возрождается.
И вправду — Данилове поле отозвалось радостью на заботы и думы о нем пахарей. Ширь нивы озарилась сиянием, исходившем от зеленых всходов на ней. Взывно подавало свой неизреченный глас. От речки Гороховки вдоль берега Шелекши пролетели два голубя. Сделали два круга над дубками, только что высаженными, и улетели вдаль с какой-то своей вестью. Порхали на прибрежных ивах, росших по берегу, маќлые птахи, щебеча с каким-то своим веселием. Все это могло быть и незамечено не пахарем, человеком, не причастным к этой ниве, реке, всему живому, росшему тут. Отец сказал Дмитрия: "Вишь, как оно все радуется вмесќте с нами. Это природа, родные наши места, тебя благословляет. Озаќряют своим светом и взывают к себе. Ты вот к ней со светлой мыслью разума в сердце и она тебя принимает своей разумностью. Все ведь живое вокруг нас и со своим рассудком, как вот и мы, люди".
А с Татарова бугра, застывшие недвижно, глядели матерые сосны и на поле, и на пахарей. Отражались в Лягушечьем озерце и как бы просили защиты у неба, оневоленные какой-то недоброй силой, затаенной в самом Лягушечьем озерце. И ждали помощи себе от них вот, пахарей, радевших об этой земле. Ждали век, матерели, и, похоже, чуяќли приближение свободы и для себя.

2

В середине дня, на неделе к дому Кориных, где находилась и контора моховского колхоза, подкатил "газик", крытая брезентом, повидавшая всякие дороги машина. Вышел секретарь райкома. Не молодой худощавый человек среднего роста, с коротко остриженными седыми волосами. В синем заношенном костюме, солдатских сапогах, клетчатой рубашке. Спросил, поздоровавшись с отцом, о делах в колхозе и тут же обратился к Дмитрию, подчеркивая, что за этим и приехал. Глянул на новенькую гимнастерку на бывшем теперь уже солдате, брюки солдатские. И такие же сапоги, как и у себя.
— Набирайся сил, танкист, ждем в МТС… Думал сам заявишься, — вроде как упрекнул живого солдата. — Техника начинает поступать, а трактористов нет…
Дмитрий пожал плечами. Собирался, конечно. Две недели как из госпиталя, а врачи дали на поправку два месяца.
— Ну вот и давай, не тяни. При деле и поправишься. Пока хоть не в полную силу… Главным инженером… — и ответил за Дмитрия: — Справишься, не сомневаюсь!..
Секретарь райкома обычно задерживался, обедал, разговаривал с отцом, советовались взаимно. А тут заторопился. Выпил кружку молока и уехал. Беда с ратных полей перекочевала в живые тыловые деревни. Прибавила мытарств и скорби солдаткам и старикам. Унижала голодом и непроглядной нуждой… И все тем же властным жестоким понуждением мужика, называемого колхозником. Понукали и хлестали, как лошадей, ненакормленных овсом: "Давай, давай!"
— Ну, что же, Митя, — сказал отец, когда "газик" секретаря райкома скрылся. — Технику знаешь, хватка есть. И берись. Землю, вижу, не разлюбил. И понятие о жизни тверже стало. Многие упились Победой, ратные награды головы вскружили. Но и для победителей готового никто ничего не мог припасти. Отвыкание от труда — это самопоражение фронтовиков после солдатской Победы. Мечутся, ищут легкости. Под приказом жить приловчились… Об учебе что говорить, отќсекли от тебя школу. Пусть сестры живут в городе выученными, а твоя судьба, Митя, — земля кормилица…
Слова секретаря, "Первого", Дмитрий не воспринял всерьез о главном инженере. Разве временно пока. Людей, знающих технику, и верно, не было. Демобилизацией вроде и не пахло. А может и впрямь — возвращатьќся и некому?..
Как в первые годы организации МТС и тут набиралась молодежь. Наќспех обучалась и выводила технику на поля. Ремонтировались старые траќктора, машины.
Каждый раз, когда Дмитрий приезжал на воскресение домой из МТС, мать пытливо глядела на него: как у них с Нюшкой-то?.. Дмитрий отмалчивался. Но однажды отец с матерью услышали от него желанные слова. Вроде бы шутливо, подделываясь под старину, сын попросил благословления на брачный союз с Анной Савельевной. Так и произнес:
— Благословите батюшка и матушка на наш союз брачный с Анной Савельевной… — Видел, что родители больно уж ждут свадьбы сына, и реќшил их обрадовать таким вот высказом. Анна была родом из дома Кирюхиных, известного ремеслами разными в купеческом селе Семеновском.
Пили чай. В деревенском мире все, всякие серьезные разговоры в семье вершатся за чаепитием, когда все в сборе. Мать, сияющая, постаќвила на блюдечко свою недопитую чашку чая. Главное слово за отцом. Отец помедлил, допил чай. Встал, подошел к буфету-теремку. Достал стоявшую внутри береженую с лекарственным настоем фарфоровую бутылку.
— Вот по сегодняшнему дню все мы тут, все наша семья, — сказал он, тоќржествуя действом желанное известие. — Созывать сестер да родню, даќлекую от дома, возможности нет, когда еще соберутся, а время нынче ниче ждать не хочет. Обрадовал, сынок, дому надежда и крепь будет. — Наќлил полные рюмки. — И ты мать выпей, случай-то такой единожды дается.
Была первая послевоенная свадьба. Не то что в Мохове, но и во всей округе. Сразу и поверилось, что войне пришел конец. Оставалась все еще вроде бы воюющая Япония, куда увезли солдат. Но это, говорили старики, уже подчистки. Война-то уже подломлена. Радова-лось Мохово, Сухерка, Большое село, Семеновское. Слезы слезами о невернувшихся с войны, но и надежде на жизнь надо место в сердце оставить.
Свадьба была скромной, без большой огласки. Дьяк Акиндий и Марфа Ручейная тайно благословили молодых… Гостей было не много, как бы из скромности, чтобы не было ничего показного. Все торжества остались в душе молодых и родителей.
Молодые стали жить пока в доме Анны, в семеновском. Родители Дмиќтрия усматривали в этом непорядок, но мирились. Дом у Кирюхиных боќльшой, а мужиков нет. Да и сыну не бегать же домой из МТС за десять верст.
Стали возвращаться уцелевшие фронтовики. Сначала раненые и по воќзрасту. Но не много их было… А только из Мохова ушло на фронт триќдцать четыре воина. Почти по двое из каждого дома… Лешка Корин, однофамилец Дмитрия, не захотел возвращаться. Без ног обоих, с поќкалеченной правой рукой. Остался в доме инвалидов. Вестей о себе не подавал, узнали о нем через военкомат. Собрались жена с дочкой, старики. Уговоры вернуться домой не помогли. "Нахлебаетесь и без меня горя, — рассудил калека. — Не я один такой. А кого и увезли, так возвратились. Нам уж тут век доживать…"
Старики, да и жена, не больно настаивали. Сами голодали, а как его дома голодом морить. Уж потом коли заберут, когда пооправятся. Отец Лешки так и сказал, дедушке, председатели:
— И грех бы, Игнатьич, сына покалеченного на войне в богадельне оставлять, да делать нечего. "Не упрашивайте, говорит, ни вам, ни мне лучше не будет"…
Михаил Павлов, на два года постарше Дмитрия, вернулся домой с неќпонятной и самим врачам болезнью. Старики его, немощные, жили впроголодь. Только что колхоз помогал. Три старших сына Павловых не веќрнулись с фронта. Под иконой в переднем углу хранились на них поќхоронки. Старший погиб под Москвой, двое других пали на исходе войны. Приход Михаила, среднего, только больше горя прибавил. Возќвращаясь из района от врача, Михаил не удержался, в чужом огороде выдернул три морковины, отер о траву и стал грызть. Хозяин, крепкий старик, догнал его, хлестнул колом по боку. Вор, чего щадить. Фронтовик кое-как дошел домой. От стыда молчал, хотя и узналось. Но сразу случай этот никого не тронул. Много было баловства. На больших дорогах кусок хлеба отнимали… Поболев, Михаил умер. И до сознания не дошло, что совершено было убийство. Человек войну прошел, от ран страдал, а дома его колом за морковинку убили. И наказывать некого. Дело-то не в Михаиле. И даже не в хозяине огоќрода. Люд в нужде, не унятый терпением, ожесточился. "Бога в душе изжили", — толковали старики. Победа добыта, а дома солдату бедстќвенней… Люди глядят друг на друга, как на ворогов. Лукавый тебя вот к раздору и подзуживает, потерявшего веру.
Страшней были вторая и третья послевоенные зимы. К отцу пришел Федор Измайлов, живший на Погосте. Участник Западной компании и Финской войны. В первый месяц Отечественной "пропал без вести". Так и числился… После войны вернулся из плена. Его два года морили за колючей проволокой, почто был в плену. А как в плен попал, поведал о том только Дмитрию. Выходили вчетвером из окружения, пробирались по белорусским лесам. В одной деревеньке завезли тайќком в погреб, накинулись на сырую картошку. Вкусной такой показаќлась. Хозяйка увидела их, сначала испугалась, но подошел муж и поќзвал в дом. Топилась печка, в большом чугуне варилась бульба… За едой этой бульбы их и схватили. Это только ведь пишется и говорится, что едино все были против немцев… Хозяин вот тайком сбегал за немцами и выдал нас. Смотрел, как нас уводили и, похоже, был доволен,
что вот услужил.
Многотысячной толпой таких, как мы, прогнали по Варшаве… Федор не раз пытался бежать. И каждый раз было опасение, что его опять и свободного, предадут немцам. Но его ловили сами немцы. И угодил в самый страшный лагерь. Освободили американцы. Черные, добрые реќбята, еды дали, передали своим. А свои опять в лагерь, но уже свой… Домой, через две зимы и два лета, вернулся к пустому корыту. Отец умер, мать жила в Большом селе у старшего брата, сухорукого от роќждения и освобожденного от армии. Весна подошла, надо огород сажаќть у себя на отцовском огороде на Погосте. Брат посулил картошки по триста рублей за пуд. А у Федора за душой ни копейки… Униженќный пришел к отцу, Моховскому председателю. Говорили, будто Игнатьич помогает таким, как он. Упал в ноги отцу: "Хоть ведерочко, Игнатьич, Христа ради, на семена".
Было воскресение. Дмитрий в сарайчике-мастерской обстругивал зуќбья для граблей. Отец обделывал косьевище. Тут и появился Пленный Федор, как его стали все называть, рухнул сходу на колени. Дмитрий подскочил, рванул его за плечи, сам испытывая унижение за фронтовика. Пленный — уже преступник, такое ходило мнение о выживших пленќных. Будто они должны были добровольно умереть.
— Не твоя вина, — выкрикнул Дмитрий в гневе не знамо и на кого.
Отец пододвинул Федору чурбак для сидения обделанный.
— Присаживайся, Федор Терентьевич! Присаживайся, — повторил, как бы и сам в чем-то виноватый.
Федор онемел, медленно встал с колен.
Прими от него это унижение — и останется со своим страхом до конца своих дней, поверив, что надо бояться. Так и будет жить" дома во втором плену". Это прошло через мысли Дмитрия. Отец, видел Дмитрий, тоже болезненно страдал за фронтовика-пленного. Они оба, отец и сын, как бы неосознанно и пытались освободить его от вечного страха, в котором и сами порой жили, но уже от другого.
— Садись, Федор Терентьич, ты дома, — как бы вслух повторил он затаенные мысли свои и сына. — Не пропадем, выберемся к свету, — ободрил отец фронтовика.
Федор сел на чурбак. Дмитрий достал кисет, сел рядом, насыпал маќхорки в газетную бумажку, подал кисет Федору, как это бывало всегда между сошедшими случайно знакомыми солдатами.
— Трудное время-то, знамо, — как бы продолжил беседу отец, — но в беде не должны оставаться фронтовики…
Федор дернулся…
— Фронтовики-то, знамо… — вымолвил, потупясь.
— А ты что, не фронтовик?.. — жестко выкрикнул Дмитрий, как бы кому-то наперекор, — фронтовик, наравне со всеми…
Отец сказал, что их колхоз выделяет фронтовикам и семьям погибших по два пуда картошки на семена. Сами и посадят, чтобы соблазн не возќник ее сварить. И ячменя, и пшеницы по пуду, для посева в колхозных овинниках. И тут же пригласил Федора в свой, Моховский, колхоз. От себя дал ему муки и картошки.
Федор ушел с узлом за плечами. От обеда стесненно отказался, никаќкие уговоры не помогли: "Куда уж мне, пойду на радостях домой".
В разгар сева Дмитрий по три воскресения не был дома. Узнал, обраќдовавшую его весть: Федор и Паша, старшая доярка на их Моховской ферме, поженились. Паша приняла его в дом. Сосватала мать. Пленного Федора нарядили поплотничать на ферме. Отец сделал это умышленно. Хоть кружку парного молока когда выпьет, оклемается малость. Мать и присмотрелась к нему. Мужик-то ведь и не плохой. И у Паши молодость проходила безрадостно. Жили вдвоем с матерью. Отец перед самой войной уехал по вербовке. Вестей от него так и не было.
Под напорам энергичной Паши — Прасковьи Кирилловны, пленный Федор поосмелел, вроде как вольным себя почувствовал. Но моховцы прозвали его кто как — Федор Пашин и пленный Федор.
После окончания войны с Японией, демобилизовался Миша Качагарин и Саша Жохов. Миша в армии бил при артиллерии. Пришел к отцу и попросил работу, как он сказал, чтобы была при лошадях. Отец сказав Мише:
— Пригляд за скотиной нужен добрый, Михаил Иванович. Чтобы сытой она была и довольной. Мужской глаз ей нужен. А то все у нас на одќних доярках держится, А у тебя любовь к скотине. А при лошадях, сам знаешь, у нас Константиныч.
— Это по мне, ранило Игнатьич, коровы и лошадь. — Обрадовано отоќзвался Миша Качагарин, вчерашний фронтовик. — Скотина, она добрая. Если ты с ней хорошо обходишься, то и она с тобой так же. А людей-то ведь всяких навидался за войну.
Миша Качагарин тосковал по мирной жизни, жил до войны тихо с матерью старушкой. В мальчишеской компании был неприметен: как все, так и он. На людях всегда радостный, улыбчивый. И над ним подшучивали: "Что Миша, не клад ли сыскал в Каверзине?.. Или в рот смешинка попала?.. "
— Клад-то найдешь, так ведь с ним тоже гляди, как обойтись. А то с ума сойдешь, жадным станешь, — отвечал Миша будто от кого-то услыќшанными словами. — А без клада-то, просто жить, и хорошо под солќнышком, делай вот тихо, что надо тебе и другим.
Изба у Качагариных была исправная. До войны жили ладно. Чисто в доме, тепло и уютно, и вокруг построек все опрятно. Хозяйство без лишнего: сыты, обуты, одеты. Миша, управившись не своих полосках, помогал безлошадным без особой корысти: что дадут. Никто не знал и не допытывался, кто и где у Миши отец. Будто так и усмотрено судьбой для них с матерью жить вдвоем. Но вот к удивлению моховцев, перед самой войной Миша женился на тихой девице Наде. Были у Нади и друќгие женихи, но она вышла за Мишу Качагарина. И родители, скромные работящие люди, не противились дочери. Осталось загадкою как Миша с Надей слюбились. Может Миша попросту, как и жил, сказал Наде, что любит вот ее и чтобы выходила за него замуж. Видно и у Нади быќло к Мише какое-то доброе чувство. И они поженились.
— Не чудак он, — отбивалась Надя от подружек, когда узналось о сваќдьбе. — Миша добрый. Что же мы за люди, когда добро кажется чудачеќством. Разве он хуже других, только ничем не выхваляется.
В Войну уже, когда сам Миша Качагарин был на фронте, у них с Надей родилась дочь.
Надя на ферме трудилась дояркой. Теперь и Миша был на ферме… Пошли было наветы по вжившейся уже привычке во всем всех подозреќвать и пересуждать: муж и жена при одном деле, возле молока, делай что хочешь, кто за ними углядит. Отец отмел пересуды, о Качагаринах кто худое скажет. И Паша за них заступилась: "Чтой-то уж это такое, подозревать. Добросовестней их кто у нас?.."
Осмотрев раздаточную телегу и навозный скребок в коровнике, смасќтеренные дедом Галибихиным, Миша сказал дедушке, Председателю:
— Тут что не работать. И спасибо, Данило Игнатьич, оно и лучше, когда одно дело знаешь, а не бегаешь куда пошлют. Тут как к домашќнему своему и привыкаешь. И лошадка вот есть.
Фермерскую пегую лошадь, которую ему выделили, Миша назвал Побратимой, оценив ее покладистый нрав, и как он сказал, человеческую понятливость. Моховцы так и говорили о лошади: "Побратима Миши Качагарина. На ней Миша кому и огород вспашет, и дровишек из лесу подвезет. Дедушка это ему разрешил. Сначала было роптание, потом, узналось, что Миша отказывался брать плату, смирились и хвалили его. А он объяснял: "Я-то вот жив, а твоего нет, так это за него от меня тебе. А то вроде с него за горе сирот возьмешь".
Сажа Жохов, демобилизовавшись, и до дома не дошел, застрял в райќцентре, определился на ответственную должность заместителем проќкурора. В войну тоже какую-то особую службу нес и поднаторел по этой части.
Дмитрий, узнав о появлении Саши, решил зайти к нему на службу. И был вот свидетелем его встречи с Маркой Ручейной. С горечью и обидой Федосья жаловалась Паше и матери Дмитрия на сынка своего: "В батюшку вот своего пошел, Жоха". Дом вот ему свой не мил, шатун".
Вскоре еще одной жительней прибавилось в Мохове. К бобылихе Маќрье Нижней, изба ее стояла под горкой, чуть впереди избы Ручейных, приехала племянница, Агаша Лестенькова, сестра Мишки Кишина. Родиќтели ее и две младших сестренки погибли в блокаду Ленинграда. Сама Агаша была в ополчении, потом санитаркой в полевом госпитале. Брат Михаил погиб на фронте. После мобилизации вернулась было в Ленингќрад. Но на месте их дома были развалины. Помыкалась и приехала к тетке в Мохово. Думала пока на время, но дедушка, председатель, дяќдя Данило, как она его называла, посоветовал ей остаться в колхозе. Душа-то крестьянская, сказал, так чего к другой жизни привыкать. Лучше чего-то искать — только себя мучить. Моховцы почему то прозвали ее Агаша-Фронтовичка.
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В МТС присылали больше старую технику, побывавшую на некрестьяќнской работе. Трактора, другие машины. Даже траншеекопатель. Дмитќрий до позднего вечера пропадал в мастерских. Сравнивал свою рабоќту с фронтовой. Приезжая с Анной в Мохово на воскресение, рассказыќвал о работе: "Приходится как там, при подготовке к наступлению", — подќчеркивая этим важность своей работы. Отец слушал его, усматривая какой-то опасный недуг в высказах сына. Надо бы быть в мире, привыкать к нему, а то все "как на фронте". Будто у нового врага свое доќбро вырываем. Поля крестьянские не для боя, а для мира… Но и задумывался: "Как им-то, привыкшим к приказам, да и нам не при своей земле и воле, по-прежнему-то, разумением своим жить?..
Анна частенько приезжала в Мохово и на неделе, жила по нескольку дней. Отец и мать намекали, чтобы уж перебиралась домой насовсем, но пока не больно настаивали. Пусть Митя побудет пока в доме тещи, приглядит за вдовьим хозяйством. В крестьянком жилище каждому во многолюдии свой уголок найдется. Семью Кирюхиных называли женским монастырем: помимо Анны еще три девицы… Только когда Анисья Васильевна выведала, что молодуха ждет младенца, сказала Анне:
— Перебирайся, доченька, к себе, тебе нареченный дом. Не обидим и без Мити. Да и он лишний разок, глядишь и заглянет на неделе.
В конце зимы Анна переехала в Мохово. В своем колхозе работала дояркой, и тут пошла на Моховскую ферму. Ферма ей понравилась. Просќторно, тепло и чисто. От сенника, бывшего нагуменника и силосной траншеи — корма подвозятся но рельсам лошадью на большой телеге. Стой на ней и заправляй вилами кормушки. И делал это все почти без помощи доярок Миша Качагарин. Вода качалась тоже насосом. Котельная с двумя большими котлами всегда топилась. Навоз выгребался кожными граблями. Коровы — ведерницы.
Отец еще на фронт Дмитрию писал, что пришел домой из ссылки большесельский кузнец Глеб Галибихин. В селе его не больно приветили, живет у нас в избе Поляковых, дальней своей родни, вот и помогает.
По возвращении домой, Дмитрий узнал, как вернулся из дальних мест дед Галибихин — Глеб Федосеич, в родные края и оказался в Мохове. Три его сына ушли на фронт. Поначалу их не брали, как сосланных куќлаков. Но свое право на защиту Отечества они отстояли… Двое погиќбли в сорок первом. Там же, где и большинство моховцев — зимой под Москвой. Средний сын, неоднократно раненый, стал командиром Советской армии. Высылал отцу денежный аттестат. Дочь Глеба Федосеевича осталась в Хибинах. Мать умерла по дороге в ссылку. Глеб Федосеич пришел в Сельсовет, предъявил похоронку на сыновей, денежный аттестат сына, командира, и сказал: "Сыновей своих я вырастил защитниками и тружениками. Хибины они строили, стали воинами верными отечеству. У дочери своя семья, муж ее тоже на фронте. А сам вот хочу в родных местах, где родился, приют найти, домом обзавестись".
Высказал это отец сыновей воинов гордо. Но в сельсовете, а затем и в РИКе насторожились. Вот если бы бумага была из тех мест, где он срок отбывал, тогда другое дело. А так — вроде сбежал. И в родном селе не приветили. Там председателем Авдюха Ключев, высылавший Галибихиных на берег ледяного моря под белую волну. Отец разыскал Глеба Федосеевича, собравшегося было обратно в ссылку к дочери, привел его к себе. Показал пустую избу Поляковых, давних родственќников Галибихиных, сказал.
— Тут и поселишься, Глеб Федосеич, все со временем образуется.
Старик Соколов Яков Филиппович сходил в райком к "Первому", и быќвшему лишенцу разрешили остаться в родных местах.
Перво-наперво задули горн заброшенной кузницы. Потом и избу Полякоќвых поправили. Опосля мельницу ветряную Ворониных наладили. Мохово ожило. Даже Авдюха Ключев упрекнул дедушку, что сманил он к себе ихнего кузнеца. Дедушка отшутился:
— Так ты же его, Авдей, на берег ледяного моря отправил под белу волну. Он там и остался, а это другой кузнец…
Авдюха огрызнулся:
— Вы со старовером тихой сапой все под себя гребете, прежний дуќшок в вас…
Дедушка смолчал, отошел. Пусть Авдюха-Активист со своим словом остается, оно его и погубит.
До войны в Моховской ферме коровы додержались на подстиле. Соломы было вдоволь, сена кормов хватало. В войну пришлось и солому пустиќть на корм. Глеб Федосеич с отцом переустроили ферму. Настлали полы, переделали кормушки, коров поставили на привязь. И конный скребок и рельсовую дорожку придумали. Ферма стала устроенной.
Глеб Федосеич порывался было починить старый трактор и машины из тех, что стояли мертвыми в МТС. Говорил отцу: "Сходи, Игнатьич, выпроси у властей вместе с железом на поковки и трактор, и машину. Пусть отдадут и мы их пустим, дадим ход".
Железо взяли у сторожа. Тот посомневался, но рассудил: "Одно, пеќрержавеет все и пропадет, бери, коли". Трактор и машину отдать побоќялся. На виду стоят, придут и спросят, Куда делись. Как бы беды не вышло". В райкоме, как и думал отец, отказали, хотя он и обещал верќнуть все на ходу. "Не положено, — сказали, — колхозу трактор и машина". Да и отец подумал: "Починишь, а кто горючее даст?.."
Рельсы для узкокалейки отыскались на станции, где отец отбывал принудиловку, вывозил торф из болота. Никто не воспрепятствовал, стаќнцию начали немцы бомбить. Глеб Федосеич привел в порядок инвентарь: плуги, бороны, конные грабли, косилки, жатку. Этими орудиями и владели женщины, подростки, эвакуированные. Пахали на коровах, быках, пригнанных из захваченных немцами земель. На ветряке Ворониных вдовы и солдатки мололи свое зерно, выращенное в овинниках.
Отец следил, чтобы у всех были засажены огороды, засеяны овинники, отведенные негласно "для себя". Отец и тут каждую солдатку выпытыќвал, запасается ли она вдобавок ко всему, сеном для своей коровы. Без скотины в доме пропащее дело, голодный какой работник и в колќхозе, а главная еда молоко да картошка.
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МТС с каждым днем набирала силу власти. Росли как грибы в теплое ненастье, разное конторы, управления. Потоком текли из них указные и приказные бумаги. Мечталось ими и урожайность повысить, и больше молока надоить. К эмтеэсу перешла полная власть над колхозами. Поќявились должностные агрономы, зоотехники, инструкторы-контролеры. И просто посыльные уполномоченные, обязанные показывать председаќтелям колхозов, как им жить и что делать и чего не делать. Чего не делать — это, пожалуй, главное, что входило в обязанность таких уполноќмоченных… Каждый со своими правами и наседал, словно беспотомстќвенный родственник дедич на единственное дитя в молодой семье. Родичам забава, а каково дитю?.. Председателям при должностном эмтеэсовском люде оставалась роль подпасков при дойном рогатом стаде: обязанность одна — следи, чтобы никто не выбежал за изгородь.
Отец, председатель Моховского колхоза, не жаловался на свое бесправие, избегал разговоров о том: что толку?.. Заходил сухеровский председатель Старик Соколов Яков Филиппович. Тот был посмелее, "без прошлого", но тоже речистость свою унимал. Слушал, соглашался, а делал, как мог, по-своему. И отец следовал его примеру. И выработалась осо-бая тактика, как они говорили, "Запротив". Этим и стереглись. Соглаќшались со всем, что велят, а делали, слушая землю, что она подскаќзывает. Инспекторы-контролеры тоже на это "закрывали" глаза. Так и тлела колхозная жизнь, дожидаясь чего-то "нового", но не доброго.
Глеб Федосеич Галибихин совсем было приуныл. Дочка, оставшаяся вдовой-солдаткой, вышла замуж, но не в радость себе… С детьќми домой просилась, тяжело одной на чужбине. На родной земле вновь бы и обжиться, но вот как?.. Что-то и недосказывалось мужицќкое житье-бытье и меркло в сплошных сумерках.
От Дмитрия не ускользало, что отец какими-то своими уловками, ладя с властями, скрыто и открыто, старался удерживать в своем Мохове авторитетом ладного хозяина, неизжившийся еще общинный дух. Этот дух как бы обитал в самом Коринском доме, из него и выходил к люду, называемому колхозниками. И тлела надежда, что житье поправится. Моховцы и жили, не осознавая сами того, ожиданием этой "поправки", страдая порой и отчаиваясь.
В доме с отцом и матерью оставалась Анна. Сам Дмитрий наезжал из МТС домой в Мохово желанным гостем по праздникам. Был в семье работником — добытным, как в старину говорили о старшем сыне, отправленном на заработки. А душа рвалась к родному, брала тоска по земле: какой прок мужику в должностях?.. Но жизнь отвергала от дома, уносила неќприкаянных, словно потоком в половодье льдина или подмытое дерево. Льдина изойдет, будет каплей незаметной в океане: на то и половодье, чтоќбы океаны полнились. Дерево унесенное, осядет на дно, будто его и не было… А каково ниве без крестьянина? И крестьянину без нивы? Они сродные. Но коли жить по законам половодья, то и мужик изведеќтся, истает как льдина, истлеет утопленным деревом. Новому хозяину земли-пашни как и когда будет возродиться отечески. И будет нелад, переживаемый всем людом.
Семья дома Кориных росла. У Дмитрия с Анной родилась дочь Настя. Затем — Тамара. А вскоре дедушка Данило обрадован был и внуком, поќявился на свет божий Иван. И должностного крестьянина Дмитрия Даниќловича Корина все больше тянуло к родному крову… Что за жизнь, коли и у себя в доме не свой?..
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В одно из воскресений после завершения сева, Дмитрий Данилович, придя домой, застал всех за столом, вроде как праздничным. Был гоќсть, незнакомый человек, с ним мальчик лет шести. Отец и мать Дмитќрия загадочно, без слов, улыбались, как бы говоря: угадай, кто к пожаловал к нам. Анна и дети тоже ждали от него как бы разгадываќния загадки. Незнакомец встал из-за стола, вышел навстречу Дмитрию. В темно-сером костюме, поношенном уже, желтых ботинках. Ворот синеќватой рубашки расстегнут. Все это и подсказывало, что гость издалеќка, не деревенский. Но что-то и знакомое было в облике. Может фроќнтовик, однополчанин?.. С ним-то встреча всегда желанна и ждалась. Высокий, плотного сложения крестьянского, спрятанные глубоко глаза под бровями. Взгляд выжидательный стеснительный. Вроде человек с просьбой неловкой пришел. Глядя на Дмитрия, приподнял брови. Глаза расширились, углубилась складка над бровями. Это неосознанно уловилось и опять подумалось о фронтовом товарище. Мальчишка тоже вышел из-за стола, встал рядом с отцом. Глядел смело, с нескрываемым любопытством, без той робости, невольно сдерживающий движения отца. Будто и он хотел, чтобы его тоже узнали. И верно — облик парня все и подсказал Дмитрию… Вгляделся в гостя:
— Ворона… Юрка! — машинально от удивления вырвалось у него. И память тут же вернула ушедшее давно от их обоих.
В те годы мальчишки Юрку Воронина, сына старого мельника Андрея Федотовича, прозвали Вороной. И не только фамилия на это наводила, а то еще, что Юрка приручал воронят у себя на мельнице. И они, привыкшие к человеку, улетали и прилетали, уже и большими воронами, подкормиться к Юрке, а заодно и покататься на крыльях мельницы…
— Он самый, — улыбаясь все еще с какой-то несвободой, ответил Дмиќтрию Юрий Авдеич. — А это мой сын Антон. Родные края захотелось посмотреть, а ему вот родину свою показать. Знать должен, откуда мы, новые сибиряки.
Антон с искренней детской радостью глядел на Дмитрия, товарища детства отца своего.
Юрий Авдеич, средний сын моховского мельника, был постарше Дмитрия… С тех пор, как семью Ворониных выслали в Сибирь, вестей о них не было. И вот как встреча на большом перепутьи — неожиданќное появление одного из Ворониных.
Юрий Андреевич рассказывал, будто о веселии вчерашнем, что с ниќми со всеми произошло в эти мытарные годы. Строили завод, жили за колючей проволокой, но весело. На том заводе потом и работать стаќли, вроде бы уже и вольными. Как о чем-то заученном говорилось.
Отец жив. Мать умерла, не могла перенести страќданий за детей… Братья старший и младший, убиты на фронте. Как и сам Юрий ушли на войну сибиряками. У Юрия теперь четверо ребят. Дед больно просил побывать на родине сына вот с внуком. Сам всю жизнь собирался, но стерегся. Теперь и осмелился бы, да нет сил. А умереть, не узнав что там дома-то, вроде с грехом незамоленным отойти.
Тяга лишенцев, отцов и детей, побывать в родных местах, все боќльше томила. Неслышным зовом что-то начинало бродить в крови и тяќнуло в обратную дорогу. Те, кто покинул свой дом по воле, не рваќлись так к своему пределу. А невольники века наведывались порой тайно, стереглись тех, кто их согнал с отчей земли. Приходили попутчиками случайными, сворачивали с большака, наглядевшись сначала с какого-то родного им и приметного места, заходили в родную деревеньку и в крайней избе просили "водицы испить". И часто их не признавали, некому было признать. А признавшие остерегали, и они униженно уходили с этим своим ощущением родимой водицы на губах.
И Юрий Авдеич так же вот полутайно, с непонятным и самому почти что страхом, появился в Мохове с сыном Антоном.
К своей деревеньке Мохово подъехали на попутной полуторке. Увиќдели мельницу, но еще не поверилось, что это их живой ветряк. Вроќде и деревенька не та. Какие-то нескладные присевшие избенки, и церкви нет, где ей надлежало всегда быть, как и реке за ней. Что церковь может исчезнуть, никак не входило в осознание. По церкќви всегда и везде узнавалась местность.
А мельница все же весело призналась молодому бывшему ее хозяину. Тихо, призывно и радостно, не торопясь, помахивали крыльями кем-то подновленными. И Юрий Авдеич, взволнованный этим зрелищем, постучал шоферу по кабине, боясь проехать…
Ехавшие вместе большесельские женщины спросили с любопытством: к кому в Мохово-то? Он ответил невнятно, вроде того, что к знакомым. Вылезли поспешно с сыном из кузова. Отец сунул в руку ждущему шоферу трешницу. Тот взял небрежно, выказывая жестом, что вроде и маловато с двоих-то… Бывало мужики, если кого и подвозили на своей лошадке,
не брали с попутчика. Им и предлагать стеснялись. Жило правило обќщества: ты услужишь, и тебе услужат. А тут мир перекорежило. Колхозќный люд, не имея осмысленного своего дела, очерствел душой… Тепеќрь уже не брали, а требовали, сажая в кузов казенной машины. Не "отќблагодаришь" — завезут в грязь и вылезай.
Машина отъехала. Сын с отцом замерли. Опустили на придорожный луќжок рюкзак и сумку, глядели зачарованно на мельницу и на деревеньќку за ней. Для отца — все уже было не то, чем когда-то жилось. Но он сказал сыну:
— Вот смотри, Антон, этот ветряк твой дед и прадедом строили. Муку и я на нем молол. Денно и ношно работа шла. И землю эту вот мы паќхали. Свою… Может, и теперь жили бы и трудились на ней исправно… Запоминай. Деду все сам и расскажешь, что видел.
Антон, сын сына кулака, смотрел на то, что осталось, не зная, каќкими эти места были до него. Поле зеленое перед глазами и мельница посреди его. Серые, растыканные как попало постройки за ним. Один лишь дом выделялся обжитостью. Отец сказал, что это дом Кориных.
— И наш такой же был?.. — спросил Антон.
Отец кивнул молча.
На обратном пути он покажет свой дом мельников Ворониных, перевезенный из Мохова в райцентр. И скажет в укор кому-то робко, во страќхе даже и перед сыном:
— Вот голосили, пели-грозились, что все разрушат до основания. Но пользуются без стеснения нами нажитым в труде. И не стыдятся… Своќего-то и нет.
Мельницы среди поля Антон видел только на картинках. И то старинќных. И думал о них как о чем-то древнем, давно бывшем. Наяву не ждал увидеть. И картинкам верилось: было, значит, такое. А тут "натураќльно", подумалось заученным словом, и ни какая-нибудь "эта" мельница, а ихняя бывшая.
Умиротворяющая летняя теплынь, весело-зеленое раздолье при утреќннем солнце, гуща леса невдалеке — все это придавало видению первозданный уют, привлекало взор и возрадовало душу. Родина деда и отќца воспринимались Антоном за свой изначальный мир, который дал жиќзнь и ему. И этот мир вошел в плоть и душу потомка сельских мельниќков и осел в сознании призывным взмахом крыльев ветряка в небесќном пространстве.
О дедовой крылатой мельнице Антон потом напишет стихи и прочтет их большесельским механизаторам, Ивану и Тарапуне, Симке Погостину, когда уже без отца приедет по неизреченному зову души "в гости к предкам своим, почившим в этой землей". Об этом он скажет сам, объќясняя цель своего появления. И как отец пожалел, что нет церкви, так и он пожалеет, что нет уже увиденного им в первый приезд ветряќка, "трудяги деревни", стоявшем во чистом поле на юру… И тоже, выйдя на повороте, на этот раз из автобуса, посомневается как и отец не видя церкви, туда ли приехал?.. Жизнь, какой бы она ни быќла, но не стояла на месте, непрестанно изменялась. Но в какую вот сторону, в ту ли, потрафляющую крестьянам-земледельцам, или в какую-то супротивную им?..
Юрий Авдеич Воронин никак не ожидал встретить мукомолом на своей бывшей их мельнице кого-то из тех, кто бы признал его: откуда такому взяться?.. И то, что там оказался дед Галибихин, повергло его в изуќмление. С ним, тоже бывшим, поосмелел. И по уговору его пошел к Игнатьичу в дом, тоже никак не ожидая, что он председатель Моховского колхоза. Раз Игнатьич уцелел, так к кому же идти?.. Дом Кориных, по высказу Антона был самым казистым в Мохове. И он был рад, что дед Галибихин повел их в него.
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Каждый раз, когда Дмитрий Данилович, главный инженер МТС, приезжал по праздникам в Мохово, к дедушке Данилу в сарайчик-мастерскую тянулись старики и мужики постарше посидеть за разговорами о жизни. Хотелось поразведать новости от человека, состоявшего при важной должности. Колхозному деревенскому миру постоянно ждались перемены на послабления о своем "проживании" Та и говорили "приживали", а не жизни. Все постоянно чего-то решалось и изменялось, и всегда не в лучшую сторону для мужика-колхозника. Вроде бы что-то тяжелое переволачивалось с одного боку на другой, чтобы не дать вчерашнему превратиться в прах.
На этот раз мужики и бабы Чехова и многие из Сухерки и даже Больќшого села, пришли к дедушке в сарайчик-мастерскую, чтобы повидатьќся с лишенцем, сыном моховского мельника Авдея Воронина, Юркой Воќроной, явившегося, можно сказать, чуть ли не с того света, живым и невредимыл. Еще и мальчишку, сына с собой привез.
На лето, как всегда, приезжал в свое Мохово и художник, Андрей Семенович Поляков. Он хорошо помнил ребятишек Ворониных, и самого Ворону, несколькими годами младше его самого. И ему особо хотелось поговорить с Юркой Вороной и его сыном. Мужики с каким-то особым веселием называли сына мельника Юркой Вороной, говорили о его пояќвлении в Мохове как о знаке благих перемен поворота в ихней жизни. Пришел и Старик Соколов Яков Филиппович. Прасковья Кирилловна, считавшаяся невестой старшего сына мельника, опечалилась, что он погиб на фронте.
Юрий Авдеевич — Юрка Ворона, воскресил в памяти моховцев ту надеянную пору, называемую НЭПом, когда, деревне почудилась своя земля, и померещилась настоящая воля, суленая крестьянину самим Лениным. Из сбивчивых, с каким-то стережением, разговоров нынешних колхозниќков об их прежней жизни, возникало ощущение, будто в каждом мохов-це, старом и молодом, держится в глуби души тот, ушедший уже от них мир. И ожидается затаенно в непрестанном претерпении ожидание его. Вернее не его, а уже другого мира, в отличии от их сегодняшнего. И по воле их он для них настанет. Но этого никто высказать не мог, не решился из-за какого-то страха. Одно было на уме у стариков, чтобы земля у крестьянина была своя. Без своей земли они так и буќдут неприкаянно ютится в "двумирье", вроде как у самих себя в наемќниках. Нынешний их мир, открытый их глазу, для одного лишь вида, как наряд на госте. Но как не странно, они с ним свыклись, и кажутся друг другу пришлыми, поневоле пожаловавшие для выказа себя подданым. Подлинной-то мужицкий мир тихий и нутряной, обращен к небу взывно и в низком поклоне Божьей земле. Он у каждого свой и в сеќбе. И нет вот ему выхода на вольную волю, как и раньше не было. И привычка ждать смиряет нынешнего мужика-колхозника со всеми порядќками, которые ему преподносят.
Этот сокрытый мир в себе и привел Юрия Авдеича Воронина — Ворону, с сыном Антоном в свое Мохово. Там, куда его выслали для проживаќния, он был лишен своего неба, под коим ему означено жить и длить жизнь в праведном труде рода Ворониных.
Но обо всем этом не говорилось в голос в сарайчике-мастерской у дедушки Данила — Моховского председателя колхоза. Мужики лишь спраќшивали неожиданно появившегося мельника моховского, как там жизнь, куда его отправили. Юрий Авдеич отвечал, что живут, и спрашивал сам о тех, кого знал и помнил. И шла беседа с той сокрытой в кажќдом скорбью, что и нет вот и тех, и других. И отрадно вспоминалось, как было у них тогда в ребячьем Мохове. Что-то вот от того и ныне осталось, оно и держит мужикову силу как вот скотину на привязи. А как дальше все пойдет — это уже в себе, без высказов словами, тоќлько в грустном молчании.
Старик Соколов Яков Филиппович, сохеровский председатель, не подаќвал своего голоса, молчком слушал выспросы и высказы мужиков и госќтя. Андрей Семенович, моховский художник, как его все называли, тоќже придерживал в себе свои мысли. Зорко вглядывался в собеседников, улавливая за словами их недосказанное. В притворном веселии мужики хвастались, что скоро вот и деревень не будет, вознесутся города, и они, колхозники, заживут так, как там, в нынешних городах. На раќботу выходить и вовремя домой возвращаться. Трактористы землю вспаќшут, и мы будем туда приходить, чтобы колоски, оброненные за машиной подобрать. Вроде бы и ждалась такая жизнь, но вот принесет ли она лад, это уже опять за высказами, за ухмылками мужицкими, к которым они приучились во спасение свое.
Наговорившись, как бы нехотя расходились из сарайчика-мастерской, облегчив в разговорах и овеселив душу.
Бабушка Анисья крикнула к чаю. Дедушка пригласил почаевничать Стаќрика Соколова Якова Филипповича и художника. Юрий Авдеич с сыном пошли к деду Галибихину в Большое село. Он принял их как своих дорогих гостей.
В доме Кориных за самоваром возник уже иной разговор, рассудочный. Кто вот в этой их нынешней жизни есть ты сам?.. Самовар, видевший виды, как бы что-то и подсказывал шумом своим таинственным, исходившем из утробы чего-то живого, сущего не в этом мире. Прежде всего, разговор зашел о мельниках Ворониных. Они своей мельницей деќржали деревенский мир в постоянной ладности. Крылья мельницы своиќми взмахами, как вот и кузница Акима Галибихина за деревней у большака стуком молотков, живили жизнь. Это высказал художник, Андрей Семенович. А Старик Соколов Яков Филиппович, будто по подсказу тайќному неизреченному, вспомнил, что вещал ему, бойцу особого отряда, затылоглазый прорицатель. И эту вот встречу с сосланным Ворониным напророчил, сказав, что они, разоренные миром, вести добрые ему принесут. Так и сказал "вести добрые", повторил Яков Филиппович. И художник, Андќреи Семенович, с особой заинтересованностью стал расспрашивать его о том затылоглазом человеке-провидце, хотя вроде бы уже и все знал о нем, но в чем-то вот хотелось удостовериться.
Дмитрий Данилович как бы в назидание им сегодняшним и вспомнил разговор двух председателей колхозов — Старика Соколова Якова Филипповича и дедушки с городским человеком, художником Андреем Семеновичем. Разговор о предсказаниях будущей деревенской жизни начался с высказа о их теперешнем житье-бытье. Вроде бы и не мужики-пахари рассуждали о себе, не крестьяне, а как люди, поставленную на казенную службу. Есть вот председатели, бригадиры, счетоводы, кладовщики, и другие при всяких разных должностях. А мужика пахаря-сеятеля уже и нет. Он чужой при своей земле. Она, созданная для него Творцом — ничейная. Изначало порушено и лад ушел от деревенского жителя. Но ду-ша-то мужикова просит одного — лада с землей.
Художник, Андрей Семенович, по роду моховец, печалился. Это беда, если земля без пригляда и любования ее пахарем, сирота она тоќгда и в обиде. Пахарю, коли он отстранен от нее, как с ней непраќвде обойтись. Яков Филиппович как бы урезонил эти слова художника, что мы вот, бывшие мужики-пахари, уже и не колхозниками зовемся, а новое название нам дано — сельскохозяйственный рабочий. Нас вот уже и в "города" намерены переселить, села и деревни как бы лиќквидировать. Во и живем в постоянном жданье чего-то нам суленого.
Но придуманное для нас, как и разные барские украшения на празднике, тут же и теряются — забываются. Время этого как приходит, так и уходит. Иссохшее дерево сжигают, или само оно истлевает. Так же вот отомрет и все то, что мужику и самой земле не по разуму насы-лается… И вот предвещенное на своей земле тем, коих не по разуму с нее согнали, а за усердие их на ней, и сулит приход времен правеќдных. Старики-то не доживут, но вот молодые, кому они память о себе оставят и заветят. Но тоже ведь враз и им не одолеть то, что нам, названным вот пролетариями, в плоть и кровь неволей вошло. Быќло о том нам знаменья предсказания, но им не вняли мы, соблазнилиќсь хульным. Вот все и приходят на память слова вещуна затылоглазого, с коим мне наречено было свидеться. А другим, другие являлись прорицатели. Но за грехи наши Творец дал волю злу творить над нами нелад. Худо как бы само на тебя нашло и прилепило теќбя к пустому. А теперь от худа к хорошему через беду, как через бурелом лесной, пробирайся. Так вот наша греховная жизнь и устроеќна. Сначала дано перестрадать в претерпении, а там через это придти к разуму и добру, что тебе сулено от роду. И мы вот в вечной схватке за добро со злом. Но где зло враз победить, коли корысть берет в
нас верх, а добро мы сами унижаем, каждый другого в чем-то хочет опередить, а что ему дано, не разумеет. Корни кормильца люда удержат в себе избранники, их разумом и воскресится земля-нива, и будет пахаря Божественный промысел направлять к благу. Как вот Татаров бугор, где обитал старец-молельник, не может очистится новым скилом от срама сатанинского, так и нам наќдлежит новую жизнь устраивать, избавляясь от неживого в плоти.
Высказав это Старик Соколов Яков Филиппович как бы ушел в свои неизреченные мысли, глядясь какую-то свою даль и узревая там подсказы самой земли как поручнику, прозванному Коммунистом во Христе. Перемолчав, Яков Филиппович, огладил бороду и сказал
уже говоренное им о вещании затылоглазника:
— И то вот было ведано мне им, что появятся те, кого изгоняли. Сын вот и внук изгнанника встретятся в чистом поле с другим изгнанником. Это знак, что мы переступили темную межу в настание единения мира. Эта межа и прольется светом, озаряющим нас. Но тьма не может на нет исчезнуть, и будет тиранить. Провидением Божиим указывается путь истинный в будущее но мы еще глухи к зову тому и влачимся в неверии неверному. Плод нашего худого древа, которое мы взрастили, еще не перезрел на нем, чтобы упасть как грех, истлеть в земле невозвратно, не укоряя грешников, его взрастивших.
Дедушко Данило сидел в раздумье, положив пальцы рук на домотканую скатерть, разостланную на столе бабушкой Анисьей. Как бы что-то нащупывал в ее белизне и молчал, не находя в ней себе подсказа к слову. Это слово и заменяла сама скатерть, была свежей и прочной, и будет говорить потомкам о том, что не может быть изжито вечќное, коим бережется насущное. Андрей Семенович тоже выжидал, вслушиваясь в свой внутренний голос, идущий и к нему от того затылоглазого ясновидца, через его вот, Старика Соколова Якова Филипповича, Коммуниста во Христе. В его староверской бороде был уже как бы сам по себе вещий знак грядущего, и художник его разгадать. Повторил в себе его слова: "Плод нашего самим взращенного худого древа еще не дозрел до падения. Только перезрелое падает и становится прахом…" В появлении бывших кулаков-лишенцев в родных своих местах ему тоже
виделся особый знак начала изменения мира. "Вот и ниспослано нам семя света как бы исподтишка для разумения о себе". И вслух уже высќказал: "Человеку дана воля жить своим рассудком. Достойным и насылаются светлые видения, чтобы предохранять остальных от соблазна тьмы. Настоящего без огляда на прошлое и без предвидения будущего нет. Нынешнее — не настоящее, потому что "единое". Это знак стада, в стаде все навиду. И пословица такая вот есть: "На миру и смерть красна"… А Христос-то что сказал: "И в мир принес не мир, а меч…" Меч — это для неизреченной борьбы в себе с самим собой и с тьмой в себе же". Так толкуется это Святое изречение. Соблазны тьмы велики и люд, не защищенный истиной, к ним тянется. Дедушка, весь поглощенный в слух внимал и художнику, как и старику Соколову Якову Филипповичу. Они, поборники света, и тянутся в борении к этому истинному свету и они вот, Корины.
Яков Филиппович, будто что ему вдруг подсказалось, заключил разќговор-беседу своим высказом: "Россия-Матушка, нареченная Святой, ей, единой, и наделен путь богоявленный. Ныне она отуманилась под соблазном чужеродного и надо ей выправится. Маемся вот без храма Божьего. Храм — это сотворение небес. Он принимает Глас Вселенский в наставќлении человеков на благость. Подают вот лозунги: "К коммунизму идем!" А к какому вот?.. Коммунизм — это вера Христова, он в душе твоей должен возрастать в непорочности. Человеку дано крест свой нести, не отягчаясь грехом под защитой его. Грех — это ведь что: отход от своего пути, указанному тебе от роду. Нам бы вот одно ныне и знать: чего не делать. А мы ко всему лепимся, и больше к пустому. Чтобы страждущим сострадать — нет нас на то. А в сострадании наше спасение. Снаружи-то как видеть то, что внутри сокрыто. Доброта только доброќ те открывается и ей отзывается. Говорят вот и повторяют: "Земля и воля". Это значило бы: ты волен на своей земле и будь в чести на ней. Так выдумали другое: "Пролетарии всех стран соединяйтесь!" А как им соединится, если они несоединимые и могут только бороться друг с другом. И надо бы взывать, чтобы не боролись, а жили во блаќгости каждый у себя по-своему.
Андрей Семенович как бы укрепил в себе утверждение высказом Старика Соколова Якова Филипповича, Коммуниста во Христе, что сигналы человечеству на его доброе напутствие подаются Вселенной, иномирами. И мы еще не можем услышать их, чтобы внять им. Бытие, означенное человекам, заќменяется бытом "Зрелого социализма"… И жди, когда скажут "Коммунизма…" А скажут обязательно. Вселенское их пространство сузилось до видимого перед собой "ига", верховодства "Первых", над вторыми и треќтьими, а последних над всем остальным людом. А вечность не терпит "ига". В природе все одинаково под Богом. Нет "лучших" или "худших". Все только "есть" как созданное Высшей силой разума. И надо уметь делать то, что этим разумом утверждено. Человек по природе не может быть "ни на что негодным"…"Не-годяи" должны изжиться. Но они не изживаются, а в соблазне приспосабливаются к "игу"…
Дедушка отозвался на то по-своему. "В России-матушке всякое легко приживается, и срамное и негодное. И прижившись — не уходит само по себе. Надо его изгонять. Но изгоняем-то мы то, что с тихим голосом, на срамное, а доброе. Это проще нам безгласным. И коли не видим у себя лада, то и тянемся к чужому. А признаться в неприлежности к своему делу воли не хватает и лень одолевает. Вот под "игом" чужоќго и тензи, перечить ему соблазненный гордец не решится, хотя "негодность" свою и сознает. Городские гости принесли вот такую прискаќзку: "Если хочешь рассмешить Господа Бога, расскажи ему о своих планах светлого будущего". И рассказывают, но вот смеха Господня не чуют.
Равнодушно-беззаботным как оставаться при таких думах-рассуждениќях. Но и в уныние впадать великий грех. Вот и надо тужиться и разуќметь, что Богу угодно, и что тебе полезно. При раздорах кому польза, разве лукавому.
Дмитрий Данилович пересказал эту беседу Старика Соколова Якова Филипповича, дедушки и художника, Андрея Семеновича, вызванную появлением у них в Мохове мельников Ворониных. И как-то неожиданно и для себя вымолвил, что говорилось-то не столько о себе самих, а о всей России. Началось все в ней везде по одинаковому — повсеместным разором, с разрушения, с мечтой о потом… И вот подходит вреќмя строится заново как после пожара, и ни кому-нибудь, а самим поќгорельцам. И каждому по-своему. А где умение, оно растеряно, уплыќло бревном в половодье. И нынешнее наше житье-бытье названо достижеќнием. И объявлено, что уже "основного" достигли "зрелого"… Вроде о фрукте поведали, пора срывать и есть. Мужик и верит всему, но и всему же по-своему противится терпением. В этом и беда, что терпением, но в то же время и спасение. Как не терпеть, коли нетерпеливых каќрают. Прорицатель, явленный Старику Соколову, в ту пору бойцу осоќбого отряда Красной Армии, предрек, что сулено для всех нас. На свет его был потушен темными силами. Но передал нам вот, Кориным, завет во грядущее беречь свой землю. Вот уже и есть Данилово поле на очищенќной от скверны святой земле старца молельника.

ПОВЕСТВОВАНИЕ ТРЕТЬЕ
От Анны Савельевны Кориной.

МУКИ БЕЗ УТРАТЫ ВЕРЫ В СЕБЯ

Предварительное слово самой Светланы. Когда я прослушала с диктофонной пленки все то, что мне поведала Анна Савельевна о дедушке Даниле и о самой себе, мной безотчетно овладело такое чувство, будто мы обе с ней вошли в этот Коринский дом как нареченные невесты. Ровно и не могло случиться с нами иноќго. И дедушку Данила приняли мы с одинаковым духовным родством. Только Анна Савельевна успела пожить в доме при нем самом и я узнала его через непринужденные рассказы о его жизни. Он был избранником, ниспосланным в деревеньку Мохово по воле небесных сил, чтобы держать в Правде деревенский мир. Память о дедушке Даниле Игнатьиче живет в каждой вещи дома его, и всего вокруг него. Улиќца деревенская, река с камнем Шадровиком на берегу Шелекши, поќля и лес окрест, все это остается таким для меня, каким было и при нем самом. Он и глядит теперь всем этим на нас, как глядели на неќго самого прежние Корины. Образ его запечатлен Андреем Семеновичем, моховским художником. Это образ Святого. С этого иконного портрета его и исходят к нам живые мысли дедушки. Анна Савельевна, глядя на портрет, доузнавала в дедушке то, что затуманивалось вседневными заботами при нем самом. Мне тоже открывалось в этом портрете все такое, что не могло заметиться в человеке, когда он рядом с тобой. А тут ты как бы отходишь от обременяющего его самого и тебя быта и переходишь, и вселяешься в мир необъятной Вселенной. И видится уже не тленная повседневность, а неизреченная изначальность, от коей человек отошел под гнетом греховных соблазнов. И тебе открывается, что ты явлен в этот земной ковчег для досотворения самого себя в истинной свободе. Дедушка страдал и был в скорби, силясь уберечь всех будущих Кориных от чего-то более тяжкого, от того, что и сегодня угнетает нас и угнетало его самого. Сам он всесильно соблюдал заветы предков своих, посланных судьбой. Корины, их мир — это живительный островок в огреховленном житейском океане. Они — корни, коим и надлежит держать и беречь нрав, усмотренный Началом.
Жизнь каждого начинается с дома и длится домом. Ты в доме своем родился и рос, и что в нем обретешь, с тем и в свет выходишь. Оборви родовую вековечность, хранящую землей твоей и домом твоим, и ты уже без той единой и прочной опоры, которая тебя крепит и отстерегает от ненужного тебе, пустого. Кориных эта вера в свое предназначение быть при земле не покидала. Она как бы вторым жильцом, посланным свыше, поселилась в их доме.
Обыденность дней мешала анне Савельевне принять враз душой и сердцем живые устои Коринского бытия. Данило Игнатьич был для нее в одно и то же время и отцом-дедушкой, и лицом казенным — председателем колхоза. В нем и самом пряталась порой мужиково-крестьянское изначалье, и он держал его как бы взаперти от самого себя. В его душе шло тихое, но упорное борение с напавшей на мирян безрассудностью. Анна Савельевна, войдя в дом Кориных, не могла не умиляться, что попала в моховский колхоз из своего семеновского "ада". Но вскоре увидела, что и в Мохове не все шло так, как хотелось дедушке. Дедушка-председатель был придавлен игом должности. И пребывал как бы в двух высях. Одна высь — для виду, как выказ своей покорности начальству, получившему прозвание демиургыны. Она в любой миг могла исчезнуть, улететь как игрушечный надувной шарик, державшийся на ниточке. Другая высь — мирская, опора на свой дом и неистленный опыт земледельца. Она в единстве с теми, кто рядом с тобою в труде, незаметная и скрытая от казенного ока. Ею крепится и держится вера в твое предназначение. Она сродни Правде пахаря-кормильца. Эту веру в правду мужицкую поддерживал в дедушке своей тайной силой Старик Соколов Яков Филиппович, Коммунист во Христе. Оберегал крестьянский мир селян и держал в себе его Правду.
Сами Корины и Старик Соколов Яков Филиппович как бы и не несли в себе греха, противясь неразуму житейскому сокрыто. И я вот теперь как и они, страждущая, сторонюсь греха вместе с ними. Но в то же время все мы как бы в неправде, вынуждены жить в подчиненности порокам, невольно одолевать их ложью, и значит — грехом. Всякая неправда осудна, выходит осудна и истинная доброта, скрываемая противлеќние в себе силам власти, наказуема, — она взывает жить по себе… И как тогда изжиться самому греху, если, согрешая можно только и обеќречь в себе истину — силу Правды?..
Анна Савельевна вошла в дом Кориных в суровое, если не сказать скорбное время. Колхозник, бывший мужик-пахарь, не признается полномочным гражданином своей страны. Беспаспортный, не выездной. Вертится как колесо, посаженное на тележную ось. Но оно, как это самой природой усмотрено, двигает телегу, а наоборот, телега двигает колесо, толкает его, будто опущенная с горы вниз. Анна Савельевна не осознавала униженности, как и всякое живое к чему-то привыкаемое. Вести доходили, что где-то и хуже, чем в Мохове. И думалоќсь — беда на всех легла, так и надо терпеть, чего роптать, доли тебе лучше других. Кому было знать как яремное иго с плеч свалить, да и можно ли?.. Старик Соколов Яков Филиппович и дедушка Данило были уверены, что иго истлеет, изойдет как чирей на здоровом месте
своего тела. Прорвется, хотя и оставит рубец… И тут надо терпеливо ждать, когда нарыв в самой жизни изойдет, изживется ее неверными действами. Пагубная черта ее, когда придет время и перетупится как иссохшая канава. Подталкивать невольника с отемненной душой к непокорности и буйству, только усугубить нелад и оскопляет дух веры.
Беседуя с Анной Савельевной, я старалась представить, где бы вот сегодня, в этот час, был дедушка Данила. И что бы он сам рассказал мне о себе, о Старике Соколове Якове Филипповиче, Коммунисте во Христе, старовере. И что бы я услышала от него о сегодняшнем нашем житье-бытье. И как бы вот он обо всем этом сморил?.. Страдал бы, негодуя, или бы и меня взывал быть выше суетного, оставаться в веќре, что все изойдет, как тленное и неосвященное Началом сотворения.
Узнанное о дедушке Даниле от Дмитрия Даниловича, вызывало во мне осознание какой-то неодолимой рассудком бессмысленности, в кою загнали мужика-крестьянина и оскопили его живой мир. Омутили разум и уподобили его самого земному червю. И вот теперь к этому "червю" приходит осознание неминуемого рушения ига, как чужого установления над его жизнью. А ему все еще не хватает воли признаться в своей униженности. Ты ведь и сам понимал, куда и к чему тебя вели. В куда вот теперь глядеть, чтобы свет увидеть, и душой его узрить? Света-то ему и не было видно, а тьма своим мраком и обволокла люд несведущий. Вошло в каждого жить не трудом, а делать что-то в неправедности, ухватывать, что можно, у другого. Это тот грех, кой и подлежит изжить покаянием в своей неправоте и взывом себя к праведности.
Анна Савельевна зародила было и во мне страх обвала крестьянского мира. Но дедушка Данило оставался в неизменной вере в приход жизненного устоя. Пусть не завтра заказана кончина тебе, но коли ты Божий человек, то и надо оставаться им до своего исхода.
Дмитрий Данилович многие годы состоял при казенной должности, служил идолу тьмы, этого самого "светлого будущего" — демиургынизму. В свое Мохово наведывался празднично и дома был озабочен обязанностями должностного лица. Торопился как бы не к делу, а к этим обязанностям, будто жених к сосватанной невесте. И вроде не замечал, как рушится вековой уклад на отчей земле. Да и как ему, прошедшему войну, и после нее все еще солдату, было усумниться в том, чему призывали служить… В этом они сходились с отцом, дедушкой, председателем колхоза. Знамо, считали оба, много неладного. Но мужику-крестьянину на Руси святой не суждено пропасть, вымучит у него свой путь.
Анна Савельевна больнее переживала житейские невзгоды, страдала за детей. Ей не дано было понять веру дедушки в настанье иной поры. Где тут этому конец, когда и дети влезают в родительское ярмо, которое сами вот уже годы тащат. Ее дух порой несдержанно и гневно бунтовал. И в этом бунте проглядывался протест деревенского люда, поодиночке восстающего против чего-то непонятного и самому. Разумом и Анна сама, как вот и дедушка, понимала всю бессмысленность своќего бунта. Горе каждого можно только всеобще изжить. Не одоленное претерпением, оно изливается в великую скорбь. Этой скорбью пропитыќвается и земля, мужикова пашня.
Узнанное в маленькой деревеньке Мохово, ввергало в мрачные раздумья меня, городского человека, теперь вот сельскую учительницу. В каком-то разладе с собой прежней вспоминалось то, что втолковываќли нам, теперь уже прежним, в школе, о самих себе. О коллективизации судили по роману Шолохова "Поднятая целина". Перечитывали его глаќвы как заповеди священные в качестве иллюстраций к Главной книге "века" — "Краткому курсу"… Но проходило время и что-то уже в этой "главной книге" переделывалось. И это лишало ее уже прежнего, перќвоначального значения "книги века". Вначале было так вот, а теперь этак. А дальше как?.. И никла ужа вера и в то, и в другое. А роман писателя, глядевшего на жизнь своим глазом, оставался неизменным… Но мысли у вновь прочитывающих его, возникали вроде бы уже и не по автору. Зачем теперь нам эта книга, восхваляющая зло? Не внимающая
человеческому горю миллионов людей. Но как-то сами собой в памяти всплывали картины-эпизоды из этого романа. Те герои, которыми восќхищались, показались до неузнаваемости странными. Только казенные пришельцы, насланные в деревню, могли так не по-людски наставлять крестьянина-земледельца, вскормленного своей землей. Кто бы вот из земных жителей осмелился поучать пахаря, как ему надо плуг держать, идя за лошадью?.. И тиранили этими поучениями прежде всего истых мужиков-казаков, тех, за кем бы и идти в мире народу земельному, и тут же всплывали слова вождя о другом великом писателе: "Если перед нами действительно гениальный писатель, то должен он отразить наиболее характерные явления современного ему общества". Автор "Поднятой цеќлины", как вот и наш Старик Соколов Яков Филиппович, вынужден был служить своему обществу, народу, методой "запротив". Жил-то он и творил в волчье время, когда выводилась особь "похожих людей, глядевших на все чужими глазами. Не могла и его миновать вера, как вот и Старика Соколова Якова Филипповича, и всех нас, тоже в молодости, во что-то праведное веривших. Оба они. Коммунист во Христе, старовер и сочинитель "Поднятой целины" — тоже народ, жаждущий светлого буќдущего. Ныне по-другому уже заглядывается в "Поднятую целину". В глуби ее и видишь себя тогдашнего. Признаться, что впали в тяжкий грех соблазненные темными силами, все еще нет у люда такого осознания. А таким признанием только и можно оберечь идущих за тобой, от всяќких других соблазнов, насылаемых на нас демиургынами. Чего уж теперь бы упираться, года вместо света вошли в потемки. Разве не лежит вина на всех нас, сегодняшних, что подсунули миру Павлика Мороќзова. И расплодился он в нас незамолимым грехом. Как это можно сыќну нечестивцу на родителей своих "пяту поднять". Из каждого из нас, общинного, изымали по одиночке волю веры в себя, лишая душу истин-ной свободы. Когда напавшее чужеземцы, рушат твое жилище, в самом тебе, поверженном, воззывается жажда после ухода их создать все заќново. А тут мы сами себя угнели. И уже не возникает порыва твоќрить то, что самими разрушено как вроде бы и не нужное тебе. Но и тут свободу духа у Божьего человека оскопить невозможно. Дух его, как и самого Творца, Благой и нетленный. Такой человек и в унижении не изменит вере своей и не потеряет себя. И выживая, подаст незрячим и глухим свой голос во спасение… Где вот та "светлая жизнь", за которую бились "герои'' "Поднятой целины"?.. А что если автор ее по-своему мыслил и обрек осознанно тех, кого выказал борцами за благо народа, на всеобщий обрек и нас сегод-няшних. Показал скорбь века, как люди с неодолимой яростью сатаќнизма хватали сами себя за горло?.. В последних главах романа активность сотворителей грядущего, счастье их уже стушевалось. Прыть свою они унимают и уже прячут "наганы". Как бы уже и не с кем вое-вать-бороться. Всех сделали одинаковыми, похожими на деда Щукаря. И осталось одно — погибнуть самим "геройски".


Беседа-разговор коммуниста во Христе Старика Соколова Якова Филипповича с дедушкой Даниилом Игнатьичем и художником Андреем Семеновичем не случайно так ярко запомнилась Дмитрию Даниловичу. Своими высказами они утверждали мысли, уложенные жизнью и поведанные пророками, что все претерпения, выпавшие на долю страждущего люда, был означены Высшим Разумом, как следствие греховности человеков. Мало вот оказалось званных достойных следовать Началу, держать его себе трудом и верой… Человекам дана воля и свобода жить по усмотренному самим пути в вере. Но они впали в соблазн во грехе. От этого их греха изошла скорбь и ко всему живому на земле, к каждой твари ее, самой земле и к тому, что произрастает на ней. Человекам посылаются вести о их неподобии и неугодии, но они этого не слышат в духовной слепоте не видят неправедных дел. Вот послан Провидением люду вещун с провидческими глазами на затылке. Но там, где он был явлен, его не приняли. И он передал заветы, данные ему, красному бойцу, Якову Соколову, сыну старовера, чтобы он сберег избранников, их вот, Кориных. А они несли мир и веру люду в труде. Это еще не осознано и самими Кориными. Но мне вот явлено провидением, что мир этот одолеет тьму, пройдя через скорби людские для осознания веры. Чистое место Татарова бугра, оскверненное супостатами, насланными во искупление грехов, превратится в плодородную ниву, освящения коей и воскресится мир на отчей земле.
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Анна Савельевна, ровно бы укоренная кончиной дедушки, спрашивала себя, когда надо было самой о чем-то рассудить: "А как бы велел дедушка Данила?" Этим и держала в своей памяти живой образ Данила Игнатьича Корина, свекра, дедушки, как называли все его и в доме, и в Мохове…
Когда настал день Победы — торжество оставшихся в живых и вечной памяти павшим — думалось и страданиям конец. Вернутся домой ушедшие на войну и все наладится, пойдет по-прежнему. Но произошло непонятное и по разумению селян — неладное. Уцелевшие парни и мужики приходили домой совсем непохожими на себя прежних. Побыв, как в гостях, уезжали куда-то, словно отпущенные оттуда на малую побывку. Как бы и не было у них своей деревеньки и прожитой жизни в ней. Лишь больно натосковавшиеся по мирной жизни и больно уставшие от войны хотели мира душевного и искали его в труде и доме. Брались с усердием за незабытую работу, добывая свой трудный хлеб. Но жестким приговором разносился над ними клич: "Первая заповедь!" Ровно неотмененная подать крепостникам. Ты — "заповедный", себе не принадлежишь… Но как исполнить эту "первую заповедь", если сам ты голоден?.. Это забота "ничья". Война мирила. В войну и тебе давались поблажки. А тут всякая забота о своем выживании — грех твой и кара за это. К летней страде прибавлялась и зимняя, все та же "Трудовая повинность" — лесозаготовки. В добавку к налогам — подписка на заем. О займе говорилось — "добровольно-принудительный". В этих словах помимо горькой усмешки был и истинный смысл. Солдатка с малыми детками и немощные старики не отважились бы добровольно отдать скопленную на одежонку полуголым сиротам страдные рубли. Но осознавалось повиновение "высокому долгу" — "Надо". Добровольность и верно — была. Никто не мог сказать, что у него силой, с милиционером, отняли наложенный заем или самообложение. Сам отнимал от себя последнее, перемогая боль рассудком: "Мы-то уж как-нибудь…" Отдал — и как бы душой очистился: "Исполнен долг, волен теперь!" Кончились внутќренние терзания: "Ты свят перед долгом!".
Тяготы такие Анна Савельевна испытала в своем Семеновском. Перебќралась в Мохово — словно попала в другой мир. И здесь все было так же, но где-то радом таилось и доверие к тебн. Понимание и признание — ты отражаешь. Анна не слышала от моховцев обычных жалоб, как проќкормить корову, запастись дровами, где взять хлеба? Каждый знал, что у него есть в лесу страдная полянка и он ее тано выкосить. Овинќник, загорода с картошкой — тоже твое. На это и надейся. Держи и пчел. Моховцы подражали тут друг другу, а вернее своему председатеќлю — дедушке, Данилу Игнатьевичу. Он был для них как бы набольшим в единой семье.
Все, кто работал на ферме, без боязни могли выпить кружку молока. У них в Семеновском тоже пили, но украдкой, запрещалось. Уносили домой, таясь друг друга, в бычьих пузырях. Недоверие и порождало поќрок. Все равно не доверяешь, так уж чего тут… Летом на моховскую ферму бегала голоштанная ребятня. Каждый приносил беремечко травы. Паша, главная на ферме, за это поила ребятишек молоком: "Любите, детки, коровок, они молочко вам дают.
Дедушку за попустительство власам не хвалили… Кивали на него и председатели других колхозов: "У Корня, моховца, колхозники сыты огородами и овинниками, а нам это не позволено". Дедушка отвечал: "А мне, что, позволено? Непозволение заботиться о колхознике!" С непозволением жить проще, без дум своих и боязни, что тебя "прорабоќтают". Перед начальством покаянно отмалчивался, соглашаясь с указаниќями. Секретарю райкома, "Первому", доказывал с уставом в руках о законности своих порядков. Они не выдуманы им, а подсказаны жизнью. Моховский колхоз больше других сдает государству по госпоставкам: мяса, молока, зерна. Соседям кормами помогает. За что же винить его. Секретарь райкома, пожилой, из крестьян, тот же, что был и в войну, остерегал дедушку: "Построже, Игнатьич, построже с народом-то… Да и не больно открыто, молчком… Время такое, тебя и не все поймут. И до области кивки доходят, завистники, жаждя выслужиќться, быть примерными…"
Уполномоченные начинали донимать моховца, называя замшелым с ранней весны. Сначала "за отсебятину": "с пахоќтой и севом запаздывает…" Да ведь кому-то надо быть и в отстающих, иначе передовых на будет, придется их выдумывать". Заканчивался сев и о "моховце" забывали. Летом "чесали" за косьбу для своих коров: "Сеќнокос не закончен, а у него своих стожков в лесу колхозники понаставили". Дедушка и на это приводил цифры, сколько сена в колхозе наќкошено, счет без привирок, приходи проверяй. И тут спрашивал: "У коќго больше-то, гляньте-ка в сводку?.." С жатвой тоже наваливались "за темпы сдачи". "Этот куркуль все бы в свои амбары запрятал". Подводилось итоги выполнения "Первой заповедник", о "куркуле" забываќли. Но ненадолго. Накидывались дополнительные планы на район — хлеба, молока, мяса. И дедушку "брали за бока". С других-то чего взять.
Моховцы это как бы и не больно переживали: не с них берут, а с колхоза. А дедушка страдал. Вместе с ним страдали и все в доме, и сам дом. Будто дом их был с душой. Что-то потрескивало в нем, поќскрипывало, даже вздохи какие-то слышались, будто стены дому, и все, что в нем скорбило. Это томило и Анну, бабушку Анисью и Дмитрия. Да и многих моховцев, несмотря на общее равнодушие в осознание, что всеќго этого и ныне не избежать. Другим еще труднее, так можно ли нам роптать.
Когда казалось, что уже нет сил противиться "игу велений", появлялся невзначай Старик Соколов Яков Филиппович. С его приходом будто все просветлялось. Беседовали за чаем, переговаривались вроде как "ниочем". Неладу нашему на чем держаться, он как пустое слово, выскочит и забывается. А лад в тебе самом, тебе и надо в тихости беречь, чтобы длить жизнь, оставить его и после себя для того же для чего и сам ты жил по предначертанию Творца, Бог хочет тебя оглядом задуматься о жизни, то и проведет тебя по краю гибели, и
заставит тебя увидеть твое безрассудство и твою беспечность.
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Наша районка — газета "Заря коммунизма", обходила Моховский колќхоз, а вернее, его председателя, дедушку: нетипично, не для примеќра… Из областной газеты тоже не наведывались. Райком не рекоменќдовал: хвалить нельзя, а ругать вроде бы кем-то не велено. Но все же иногда проскакивало, "поглаживали моховского куркуля"… Все сводиќлось к одному: "Вот если бы в Мохове все делалось так, как надо, то и результаты были бы другие". И тут вроде бы кто-то лукавил: какие вот другие?.. Дедушка на такую критику не сетовал: знамо, уполномоќченным надо что-то находить. А результаты — верно, вышли бы не бы не такие, а "как у всех".
Нежданно-негаданно в самый разгар сенокоса, в Мохово заявился корќреспондент аж из самой Москвы, дедушка косил на ближнем заливном лугу. Дома, в конторе, в летнюю пору его нельзя было застать. Посќле дойки коров на дедушкин луг выходили бабушка Анисья и Анна. Сено с этого луга Миша Качагарин отвозил в нагуменник, под крышу. Оно береглось для лошадей и для рабочих быков, для телят и коров после отела.
Корреспондент приехал" на перекладных", добирался на телегах от одной деревни к другой. Мальчишки, сами собиравшиеся на покос умиќнать стога, послали его на "председательский луг", сказав:
— Где же еще дедушке председателю быть, там он, за деревней.
Председатель принял москвича весело. В "Заре коммунизма" только что его "похвалили" за стожки на скрытых лесных лужайках для своих кормилиц. Спросил имя, отчество. Виктор Павлович Цветков, отрекомендовался корреспондент, из центральной газеты.
Сели на скошенную траву, возле дедушкина пиджака и картуза. В каќртузе лежал кисет с махоркой. Перекурили. Дедушка порасспрашивал, как Москва живет. Знамо, разные дела решают, а наше дело простое, сенокос вот, сеном запасайся, и не зевай. Сказав это, дедушка взялся за косу. Виктор Павлович увидел вторую косу, свободную. Дедушка наќсадил ее на колье и взял опробовать. Сказал, что охота вот помахать, давно не кашивал. Снял китель военный, кепку, вместе со своей сумќкой положил все возле дедушкиного пиджака и картуза. Встал в прокос впереди Анны.
Корреспондент был из фронтовиков, недавно демобилизованный. Вроќде и молодой, но в русых волосах на висках проступала седина. Коќсить начал ловко, коса как игрушка ходила в крепких руках. Ноги в ритме взмаха переносили тело на шажок, равный захвату косой травы. Дедушка похвалил косаря, когда прошли прокос. Виктор Павлович призќнался, что в детстве усвоил эту науку. Прокосили до жары. Ни о чем, что касается жизни колхоза, за перекурами не говорили. Только по доќроге к дому Виктор Павлович обмолвился, что с секретарем нашего райкома на совещании познакомился. Он и посоветовал побывать в Мохове. И как бы сторонясь всяких расспросов дедушки о колхозе, сказал, щуря глаза от лучей солнца:
— Славно помахал косой, тело вот радуется. Нынче еще не кашивал. — Под вечер поехали на тарантасе по покосам. У дедушки был такой поќрядок — объезжать косарей или занятых на других работах, узнавать, что сделано и выспрашивать у кого какая нужда, что требуется. Личные просьбы выслушивал, что кому завтра делать.
Виктор Павлович за столом, за вечерним чаем в непринужденном разговоре шутливо заметил, что дедушка, к ей вот хозяин у Джека Лондоќна в "Маленькое хозяйке большого дома" владение свои объезжает. Дедушка на это отозвался, если хозяин, то и надо все по-хозяйски. И видеть, и знать своим ухом, и своим глазом. Указания-то ведь и без того, и без другого.
Наутро опять отправились докашивать луг. Так с дедушкой и работаќли до воскресения. Приехал Дмитрий. С ним пошли уже на свою, потайную лесную полянку. Это уже для своей коровы, прозванной бабушкой Анисьей "Питерянкой". Должны вот приехать городские вести, они и смечут стожок-другой. Покосит и на колхозном лугу за бабушку Аниќсью и Анну, занятых по хозяйству.
Виктор Павлович заходил и на ферму. С Мишей Качагариным побќросал зеленку с телеги деда Галибихина. Паша угостила его парным молоком.
— Коровы пятиведерницы, — сказала ему, улыбаясь. И как бы оправќдывая свою щедрость, добавила, — заслужили, заработали…
Он похвалил молоко. О корове сказал, посмотрев на нее, что такая пятерых колхозных заменит, будто пятиведерница была не колхозной.
— У нас все стадо высокоудойное. — Пашу подкупало сказать, что эта корова не пятерых, пятнадцать большесельских заменит по надою. Но сдержалась. В Мохове не принято хвастаться, всякое такое хвастовсќтво на свою шею. Хвастают с привиранием те, у кого дела плохи, а тут нахвастаешь себе на шею: разнеси такое, тебя и придавят планом сдачи молока…
Вынимали мед, Виктор Павлович и тут вызвался помочь дедушке. Поќтом шутил, что пьет чай с медом заработанным. Даже пострадал от неќумения, дважды пчела ужалила.
— Когда пчела — это только на пользу, рассмеялся дедушка.
— Виктор Павлович задорно расхохотался. Потом сказал:
— Вот Вас покусывают, Данило Игнатьич… — выдержал паузу, гляќнув на дедушку, досказал — за порядки не такие, а вернее сказать, за свои, крестьянские порядки. Мне вот и кажется, что эти Ваши поряќдки надо бы всем другим перенимать. У вас дело идет по-суворовски: каждый солдат свой манер знает. Ныне модный клич: "как на фронте". А у Вас по-иному: как надо без борьбы, на мирном поле дело делать, по-крестьянски…
Дедушка не дал ему договорить до конца, оберег его мыслью и без слов понятную:
— Ну да ладно об этом, Виктор Павлович!!! — тоже помолчал. — Я Вам другое скажу: Вы за это время заработали у нас трудодней пятнадцать! А как вы думаете, сколько за них получите?
Корреспондент пожал плечами…
— Скажу, — дедушка помедлил, как бы что-то прикидывая в уме. — По справедливости килограмм по пятнадцать зерна, это самое малое, на каждый трудодень. О деньгах не говорю: сдаем продукт, а не продаем. Какие тут деньги… Но нас заставят соседей поддержать, будто они погорельцы без пожара… И выйдет хотя бы семена свои удеќржать. А то и их заставят сдать. Скажут: "Семена дадим". Сдам-то я по одной цене, а семена выкупаю вдесятеро дороже, если отвоз да приќвоз подсчитать. Вы за свои пятнадцать трудодней и получите, что в кармане все можно унести. Сена сулим десять процентов. Это значит, каждый должен накосить на десять колхозных коров… А начни эти проќценты выдавать — "стоп!". Обираем-то вдову солдатку с сиротами. А еще точнее погибшего за Отчизну нашу солдата. Вот мы какие патриоты.
Виктор Павлович молчал. Крутнул крупной головой, осердясь на кого-то, и глубоко вздохнул. Будто и он страдал за свой пустой трудодень.
А дедушка, улыбаясь как при хорошей жизни, расправил усы на широкой губе, в ту пору только еще с белыми ниточками, спросил прямо:
— Ведь не напишите так, правды-то?.. Нет, не напишите!.. А напишите, так плохое сделаете. И не надо писать. А вот запомнить хорошо бы. Для будущего… Иначе, зачем Вам ходить-ездить, если не для будущего. А лжи-то и так хватает. Размалюют разными веселыми красками, а кто-то ведь и поверит. Да и самим, нам и Вам будет думаться, что так все и есть. А это брат, похуже воровства и лжи. Раз за "положительное" сходит, чего же тогда желать лучшего-то?..
Виктор Павлович, как мужик в сказке, почесал затылок, потер жилисќтую шею, ровно устала она держать тяжелую от дум голову, и грустно, какой-то печалью улыбнулся. Ответил на высказ моховского председателя его же словами:
— Потом пригодится… Верю, что пригодиться. Не забудется такое и напишется.
Как-то сами собой возникли "философские рассуждения" о корове. Все было у мужика-крестьянина в ней, и сейчас все так же и у колхозника. Та же почти трагичней: корова единственная кормилица, а ее, как и коќлхозника самого прищемляют. И это при том, что половинная доля молоќка и мяса идет от личной животины колхозника рабочему люду — пролеќтариату. Вроде пролетарию мужику-колхознику не дают кормить пролетаќрия рабочего. Самим-то человекам до такого собственным умом не дойти, Так по чьей же воле мы живем?.. Неразгаданная тайна в Расее-Матушке эта "своя" коровка. Не земного ума разгадка. Коровка-то — Божья. А чей вот мужик — подданный лукавого, самого сатаны?..
— Своя мужикова коровка Торичеллев рычаг, жизнь наше перевернуть и может. И провернет. — Вымолвил Виктор Павлович с какой-то улыбкой беж шутки.
— Вот-вот, — весело вымолвил дедушка, — я украдкой на потайной луќжок и выхожу для этого рычага, чтобы земля не перевернулась прахом вверх… Мирскую жизнь от разора сохранять украдкой — каково?.. А дознаются-доберутся мне и придется это добро во сохранение жизни нами прятанное, у себя "экспроприировать". Но ведь все равно не смоќгут, как не смогут прекратить воровство. Только к этому воровству мы еще больше самих себя приучаем. Ну да буренка у нас всем философам — философ. Она путь к истине и укажет, хоть ты ее избичуй, как вейсмаќнистов-морганистов. Вот ведь какие мы просвещенные, — дедушка улыбќнулся, будто всего-навсего шутливый анекдот рассказал.
А столичный корреспондент поглядел на него как на обреченную невинќную жертву, привыкшую к игу и смирившуюся со своей участью. Дедушка уловил этот его взгляд и сказал уже без шутки и улыбки:
— Мы, мужики расейские, как растенье долголетнее, растем по-тиху, в росте чахнем, но к поре своей поспеваем. Через нас и отечество наше к благоденствию придет. Мы — святые, а святые в скорби и муках Царќствия небесного достигают. Через то и нам предречено пройти…
Через три недели от Виктора Павловича пришло письмо. Статья его не пошла: все не типично, не характерно, вразрез… "Да я и не больно надеялся, — было в письме, — все по-Вашему предречению вышло. Да и сам я многое понял. И теперь не могу писать по стандарту, как принято. А это для корреспондента уже не мало…"
Дедушка прочитал письмо, довольный сказал Дмитрию, что ничего о них, о ихнем колхозе не будет написано:
— Оно и хорошо, и как бы утвердился в своих мыслях, — а то заметят, примутся помогать, "почин" совершенствовать. И Мохова нашего уже не будет, будем как все, остриженные модным парикмахером.




ГЛАВА ВТОРАЯ
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Анна Савельевна умилялась, вспоминая с какой радостью бабушка Анисья и особенно дедушка Данило восприняли появление на свет ее первенца — дочери Насти. Дедушка приладил под матицей очеп, ходил на цыпочках возле зыбки. Война столько жизней унесла и дети надежќда и радость стариков: будет длиться жизнь рода — Дома.
После родов Анна не высидела дома и двух недель. Пошла на ферму помогать бабушке Анисье. Вдвоем, семьей, и ходили за своими колхозными коровами. Не могли допустить, чтобы чьи-то другие руки их обряжали. Доярками на ферме помимо Анны и Прасковьи Кирилловны, старшой на ферме, были еще солдатка Вера Смирнова, Надя Качагарина и Федосья Жохова. Агаша Лестенькова, Фронтовичка ходила за телятами.
Как только Анна вышла на ферму, Агаша засобиралась уходить. Пошќла по деревне молва: Саша Прокурор приладился к Агаше Фронтовичке. По неделям не показывался дома, а тут зачастил. Строгих пересудов не было — и моховские нравы война сгладила. Но Федосье Жоховой нет, нет да и намекали о свадьбе сына. А она, свысока поглядывая на Агашу, отвечала: "Известно, уж коли там побывала, что за пара сыну захватанная-то". Агаша перестала верить Саше, но он, уязвленный, не отставал. Ей невыносимо было каждой день сталкиваться в Федосьей и ловить ее косые взгляды и ехидную ухмылку: "Не надейся". Собралась совсем было уезжать из Мохова, но как на беду заболела тетка. Да дедушка не советовал уезжать. Вынес на правление колхоза предложение назначить Агашу кладовщицей, вручить ключи колхозных амбаров. На нынешнего кладовщика, молодого парня, нарекания пошли, к выпивке пристрастился.
Анне пришлось взять на себя Агашиных телят. Своих коров некому бы передать, помогала бабушка Анисья. Дед Галибихин с Мишей Качагариным сделали новую телегу для раздачи кормов и стало легче управляться. Федосью Жохову доярки не брали в расчет, дома скотины не держала и к колхозной радения не было. "Чего маяться, — оправдывалась, — одна-одинешенька". Выговорила пасти коров, не больно хлопотно, да и дарового молочка можно попить. И нареканий не будет, что в колхозе не рабоќтает… "А то вон уже и слышишь, тунеядка, за сына должностного пряќчется. И до его это доходит".

2

Послевоенные годы для моховцев оказались не легче военных. Эвакуированные разъехались, техники не было.
Анне Савельевне особо запомнилась весна в год рождения второй доќчери Насти. На Первомай все Мохово высыпало к Шадровику. Шелекша просветлела, пригревало солнышко. Мальчишки бросали в реку с берега плоские камушки — плитили, пускали плотики. Солдатки отгоняли горе, глядя на них и радуясь теплу сами. Старики покуривали самосад, задуќмчиво глядели, как река омывает струями их Шадровик. Работа и все дуќмы были об одном — завтра сев. Людей почти и нет, лошади старые, быки тоже поизработались. Свои овинники на коровах вспашут, а поля?.. Не до шуток бы и моховцам, а шутилось, чтобы разжижалось горе.
— В Большом селе бабы сговариваются по очереди в плуг запрягаться, а у нас-то еще коровы тянут. Это уж у кого нет, так самой за лямку берись, или на шею хомут одевай.
Камушек в огород Федосьи Жоховой. Но она не подала вида, что сеќбя выдавать, и без огорода обойдется, вскопает две-три грядки и лаќдно. Может и сын поможет.
Но бабы свое, хочется побольнее уколоть Федосью.
— Нам, бабам, не в законе надевать на себя хомут, свой деревенский прокурор в надзоре.
— Вот пусть и приходит, и берется за лямку, коли бабам нельзя. А мы все в прокуроры поедем…
Федосье не больно любы разговоры о сыне-прокурор Саше Жохове. И она не сдержалась, перечила пересмешникам:
— Ряшки-то вон какие, и годы не мои, за быка и потяните…
— Да и потянем, что делать-то?.. Но тебя, Федосья, в погонялы не примем, коли только в только в пару с нами.
Миром порешили: дружно выходить на сев. Зерно в поле подвозить на коровах, пахать на лошадях и быках. Тягловый скот дома держать, подкармливать своим сеном. Сеяльщиками — кто посильнее: ситево пудовое не каждому под силу.
Все обговорено и обдумано на правлении. Но важно и обществом обсудить на виду у заветного Шадровика.
На другой день приступили к пахоте.
Вышла на посевную и Анна. Сказала бабушке Анисье:
— Я побороню после утренней дойки, людей-то не хватает. А ты, маќма, пригляди уж за телятами моими.
Боронила Анна на ближнем поле у реки. Прибегала домой дочку покоќрмить. Быки первое время шли легко, будто версты мерили нетороплиќво. В других колхозах в надежде на эмтеэсовскую технику быков поизвели, непривычная для здешних мест скотина. Дедушка своих оставил, несмотря на строгое указание сдать их на мясозаготовку. Его упреќкали, что корма зря переводит. Потом изработавшихся быков и на колбасу не возьмут, разве что на мыло. Председатели колхозов тоже недоумевали, для навоза что ли моховский чудак их держит?.. Дедушка отмучивался — он вдосталь сена на заброшенных другими пустошах наносил, быки ему и нужны для его перевозки, на тракторе туда не приедешь. Да и навозу от быков много, тоже надо вывозить. Как тут добрую животину не ценить. Неровно трактор или машина где застрянет, тоже бык вытащит.
Анне быков запрягал сам дедушка. В этом деле как бы Грише Буке помогал — конюху Константинычу. В первый день проводил ее до поля, положил на борону дерновину и велел ездить в два следа, второй след, чтобы насупротив первого. В погонщики встал сын доярки Веры Смирновой, Колька. Прибегал из школы старший брать его, Ленька и подменял Анну. Мальчишки самостоятельные. Вера жаловалась: сладу нет, хоть плачь. Дедушка их не ругал — "не воспитывал", относился, как ко взрослым, давал задания. Анна с сыновьями Веры выполняла по три нормы.
На третий день быки утомились. Постояли и легли. Сначала лег красный, за ним и пегий. Анна сбегала домой, покормила дочку. Быки лежали, жевали подложенное сено. На подхлестывание отмахивались хвостами. Колька принес от реки свежей травы поманить быков. Они тянулись мордой к траве, но не вставали.
Прибежал из школы Ленька.
— Не, тетя Аня, теперь не поднять их до ночи, — махнул рукой уверенно. — Если только пить захотят.
Походил вокруг и надумал: вот, если им в ухо "гукнуть"…
Анна заметила, как заискрились озорные Колькины глаза.
— Только разом надо тому и другому, чтоб вместе вскочили, — досказал Колька.
Анна посомневалась, но поверила. Попросила мальчишек, чтобы сами "гукнули". Ленька подошел к красному быку, Колька к пегому. Самой анне велели поотойти: коли быки взбрыкнутся, борона может подскочить. Ленька скомандовал и они с Колькой разом "гукнули" быкам в ухо. Быки разом вскочили, будто на них варом плеснули и пустились поперек поля к реке. Встали по брюхо в воде, борона повисла на ивняке. Мальчишки покатывались со смеху, развеселили и Анну.
За быками пошел дедушка. Вывел их из воды, снял с кустов борону. Быки охотно пошли домой.
Ленька с Колькой не показывались на глаза дедушке, спрятались в тополях за нагуменником. Но пуще всего боялись конюха Гриши Буки — Константиныча, разговора с ним. Сердит больно бывает из-за быков или лошадей, если из утомишь и недосмотришь. А тут такое дело — быки взбесились. Гриша Бука не поглядит, за такое дело хватил за ухо, и ухо в руке его останется, силища. Такие о нем разговоры ходили среди пацанья…
Дедушка оставил животин возле дома. Анна подбросила им сена. Сбежалась вся деревня поглядеть на взбесившихся быков.
— Позовите-ка, ребятки, ко мне Леонида Смирнова и Колю, — велел дедушка пацанам, все знающим.
Мальчишки бросились наперегонки. Что-то будет теперь Леньке и Кольке?..
Ленька с опаской подошел, встал поодаль. Дедушку ослушаться они не могли. Да и мать пожалели. Ее то и дело ругали за их проделки, а теперь еще пуще будут калить — не смотрит за ними. И как вот ей Грише Буке в глаза теперь глядеть, не даст лошади дров подвести или отавы для коровы.
Быки мирно стояли и жевали сено в тени под березами. И это Леньку и Кольку подуспокоило.
— Возьми-ка, Леонид, — сказал очень серьезно дедушка, — да и отведи быков к Константинычу. Они тебя слушаются.
Ленька потупился, переступил с ноги на ногу. И не глядя на дедушку процедил себе под нос.
— Гриша Бука чересседельником отходит…
Ребятишки захихикали загудели:
— Он ему ухо оторвет…
Мальчишки, оставшиеся без отцов, сами ездили в лес за дровами.
Шли к Грише Буке за лошадью, если что нужно было подвести. Он запрягал в телегу или сани и наказывал: "Смотри не доведи лошадку, береги, не хлещи!" И стращал: "А то самому ухо оторву".
Ленька с досады зыркнул на пацанье, те присмирели.
— Ничего, ничего, Леонид, — ободрил его дедушка? — Завтра воскќресение. И вспашешь с матерью свой овинник. А Константинычу обещай, что быков беречь будешь, накормишь… Да все хорошо в овинќнике-то сделай, чтобы зимой больше пирогов было. Приду поглядеть.
Гогот ребятни Леньку наконец разозлил. Дедушка пошел к калитке дома, Ленька вслед ему крикнул:
— Ну и вспашу, и сделаю, засею, знаю как. — Он принял слова дедушки за уловку. Все его, кому вздумается, учат, наставляют. Боќльше руганью.
Пацанье примолкло, а дедушка оглянулся, сказал:
— Ты, Леонид, не стесняйся. Если что, так приди и посоветуемся. А у Константиныча за быков прощения поспроси. Это не стыдно, проќщения просить если оплошал. Наоборот разумно. Смелый это может тоќлько без стеснения прощения просить, трусливому не решиться.
Дома дедушка говорил:
— Ведь у кого-то прознали, пострелята, про это "гуканье". Эвакуированные у них в доме жили с Украины, от них и прослышали.
Анну, огорченную, что день впустую пропал, ободрил:
— Не велика беда, скотине и надо дать было передышку. Мы не догадались, так быки сами себе ее устроили. Бык-то не скажет, что устал… И не усовестишь его, взял вот да и лег…
Бабушка Анисья не могла успокоится. Был случай на памяти, когда молодая лошадь, испугавшись чего-то, бросилась в сторону и покалеќчила ногу мужику бороной… И Веру Смирнову жалела: каково ей с двумя-то сорванцами без отца.
Дома на Кольку и Деньку накинулась было мать. Кольку стеганула отцовым ремнем, а Ленька не дался, руку перехватил: "Стыдно дратьќся", — сказал спокойно матери.
Вера на ферме жаловалась дояркам:
— Старшего уже и не тронь, чего доброго и сдачу даст.
— А ты и не ругай их, — сказала Анна, — и погорюй сами с ниќми, это лучше.




ГЛАВА ТРЕТЬЯ



Еще год отмаялись, вели моховцы по осени счет послевоенного вреќмени, надеясь на облегчение жизни. Но она, жизнь-то, капризничала, дразнила нескладицей. Останавливалась и как бы топталась на месте, как норовистый конь, не больно хотевший повиноваться незадачливому седоку.
В одну из суббот, когда молотили рожь, появился в Мохове милициќонер со следователем. Машина остановилась возле конторы. В конторской избе помещалось три стола: самого председателя, дедушки, счетоќвода и общий свод бригадира-учетчика и кладовщицы, Агаши-Фронтовички. Дедушка мало бывал в конторе и стол его был всегда пустой. Слеќдователь и сел за него. Рядом с ним присел милиционер. Тут же появиќлся Саша Жохов. С ним Ленька и Колька Смирновы. Позвали понятых: Прасковью Кирилловну, старшую доярку и Мишу Качагарина. Все пошли к дому Васильевых, к одиноким сестрам — Матрене и Агафье глухой. Произвели в их доме обыск. В чулане нашли два узла ржи, по полпуда каждый в серых наволочках, вынесли найденное на улицу. Пока вели обыск в дом никого не пускали. Послали за дедушкой, разыскали его в поле.
Не успел он подойти к собравшимся на лужку у дома Васильевых, следователь тут же спросил, как бы обвиняя председателя:
— Вам известно, конечно, товарищ, Корин, что в колхозе, где вы преќдседателем, процветает хищение, растаскивают колхозный хлеб.
Дедушка, рассказывая об этом дома, сильно огорчался, что редко с ним бывало: в колхозе процветает хищение, воровство. Каково!.. Заќявлено с угрозой. И его самого подозревают. Бабушка Анисья ахает: что же будет-то?.. Если раньше Жоховы, случалось, и попадались на воровстве, грешили, то мужики, общество, сами разбирались. А тут милиция приехала.
На вопрос следователя на улице возле узлов ржи дедушка не отвечал. Поправил его своим вопросом:
— Вы хотите сказать, что это рожь колхозная?..
— Это и так всем ясно, — с вызовом ответил следователь.
Саша Жохов, прокурор, как его все называли, рассказывал мальчишкам о судах над расхитителями колхозного добра. Призывал их быть на стќраже, взывал им к бдительности. Говорил, где кто попадался, и школьники, пионеры это первыми выявляли, хвалил ребят Саша-Прокурор.
Закон был беспощаден. Вернее не закон, а разные указания и распоряжения. Судили колхозный люд за сено, накошенное на колхозном лугу и унесенное. За спрятанные в карманы и голенища сапог зерно с тока. За картофелину, прихваченную с полосы. И не задумывались, почему колхозника за это судят и забирают. Воровство ли это?.. Но увлекал азарт — ловля расхитителей, считая их "врагами народа". То, что ты, полуголодный, делаешь это вынужденно. И выходило, что все были по-своему правы: "Дай волю, так подчистую растащат колхоз". И другие расќсуждения: "Голодному-то как удержаться. Не вор же я, свое беру, коќли не отдают заработанное, то и вынужден".
Наволочки с рожью, завязанные узлом, вынесли отнароку для показа и острастки остальных. И Матрену вывели из своей избы. Тут и допрос учинили… На голове Матрены черный застиранный платок. Углы его поќвязаны под подбородком, надо лбом торчал "шалашик" из-под которого выбивались пряди седых волос. В этом платке и черном мужском пидќжаке Матрена смахивала на монахиню. Когда в тридцатом году разогнаќли Пречистенскую коммуну, монахини разбежались, боясь высылки, и ходили по деревням нищенками. Матрена и походила на такую монахиню. Под пиджаком у нее бумазейная заплатанная кофта. Кофту эту она носила всегда, а пиджак надевала только в дорогу. В глазах Матрены мутные слезы, но она не плакала, а страдальчески переживала не за свое го-ре. Ей-то самой чего бояться, заберут, так оно и лучше. Но вот кто-то другой будет наказан за то, что она сделала.
Дедушка знал, что у Матрены овинник был засеян пшеницей. Озадачиќлся, откуда вот взялась рожь?
Минут десять длилась какая-то неопределенность. Следователь, милиционер и Саша Жохов не торопились. Им-то все было ясно, пусть вот соќберется народ и поглядит на воровку. Ждали слов от дедушки, а он — от следователя и прокурора.
И вдруг Матрена, вскрикнув, упала в ноги дедушки. Больше некому было ей покаяться, повиниться. Перед ним и стыд, и к нему мольба.
Затряслась, зарыдала и открылась, что узлы с рожью нашла в тополях за овинником… Попутал нечистый, не для себя, для невестки с детками взяла, они голодные. Четверо у нее на руках. В Большом селе живет, там траву с березовой корой толкут и едят. С голоду ведь ребятишки помрут, мать-то уж еле ходит.
— Пошла с плетнем за отавой, — уже спокойней и внятней заговорила Матрена, веря, что такое объяснение поможет оправдаться… — Самим-то нам с Глашей много ли надо, а на малых-то деток как глядеть?..
Следователь и милиционер переспросили Матрену, как это ее "бес попутал?.." Вот и пусть назовет этого "беса". Старух и стариков не боќльно жалели. Глядели на них как в недоброе время ожесточившиеся хозяева на наработавшихся лошадей.
Дедушка молчал, как виноватый уже и в том, что племянники Матрены в Большом селе голодают. Рядом стоял Ленька Смирнов. Он чувствовал себя героем, это он выследил воровку. И ему хотелось рассказать дедушке-председателю о своем подвиге. Но каждыей раз, глянув на дедушку, останавливался. Видел, что дедушка жалел Матрену.
Вера, мать Леньки, радовалась, когда сын весной засеял овинник пшеницей. "Не узнаю парня, слушаться стал, и младший за ним тянется". Ленька с братом Колькой и впрямь чувствовали себя хозяевами дома, кормильцами. Захотелось посадить в проулке деревья, росли тут раньше березы, но их спилили на дрова в войну. С Колькой выкопали ямки возле пней и пошли за овинник с заступами в тополевые заросли. Там и наткнулись на прикрытые мусором узелки с рожью. Ленька сразу смекнул о неладном. Побежал было к дедушке-председателю. Но на улице встретил Сашу-Прокурора.
Саша велел Леньке и Кольке молчать. Пристращал и наказал строго следить за тополевыми зарослями, кто туда пойдет. Сам спешно отпраќвился на почту в Большое село, вызвал по телефону милиционера и слеќдователя.
Тетка Матрена пошла с пустым плетнем и косой в тополя. Потяпала в кустах, на дно плетня положила узелок и сверху прикрыла травой. Отнесла домой и тут же пришла вдругорядь…
Когда тетка Матрена упала в ноги дедушке, Ленька совсем растерялќся… А следователь и Саша Жохов принялись выпытывать у Матрены, кто принес ей в кусты рожь. Но Матрена одно твердила: "Наткнулась нечаянно, бес попутал…"
Видя, что во всем винят дедушку — Васильевы родня Кориным, и Матќрена не спроста ему в ноги повинно рухнула, Агаша Фронтовичка неоќжиданно для всех сказала, что это она вынесла узелки с рожью для Матрены. И велела передать сиротам-племянникам в Большое село. Приќходят к теткам поесть, а у них и у самих пусто.
При обыске у Агаши нашли отрез сукна на пальто. Все знали, что она купила этот отрез у Матрены. Агаша с отчаянием выкрикнула:
— Купила у нее, но не за рожь. Рожь для голодных ребятишек убиќтого на фронте отца.
Агаша все же уповала на Сашу. Поймет, войдет в положение, сам на войне был. Знает и то, что Матрена и она, Агаша, честно живут. И дедушка просил, и понятые — Прасковья Кирилловна и Миша Качагарин не заводить дела. Они сами, без суда во всем разберутся. Даже и слеќдователь и милиционер смягчились. Но у Саши-Прокурора была своя цель — засудить Агашу. А с Матрены и верно — какой спрос.
Агашу арестовали и тут же увезли.
Утром к дедушке пришел Ленька… Голова опущена, глаза, в пол. Мать убивалась, ночь не спала, плакала, сыновей не ругала, только сказала: "Что же вы, мученики мои, наделали-то. Чистого человека поќгубили".
— Дяденька Данило, я во всем виноват, — тер глаза Ленька, готовый сам на любую кару… — Саше-Прокурору проговорились. Думали власть справедливая… Вы-то бы Агаше-Фронтовичке и тетке Матрене свою ижиќцу прописали, чтоб неповадно потом было. А тут мамка на с Колькой клянет, доносчиками обзывает, шпионами говорит, растете. А ведь мы
только против воровства, чтобы честно все было. А тут вот так…
Дедушка положил Леньке руку на плеча, провел от порога в комнату, усадил на лавку, сказал:
— Вот видишь, Леонид, какая непростая у нас жизнь. Вроде и от правќды зло… Чего-то можно делать и говорить, а чего-то и нельзя. При каждом случае особый рассудок надобен… Раз тайно сделано, значит нехорошо, неправедно… — Задумался над своими же словами, помолчал. — Знамо, Агаша не воровка. И Матрена преступления не совершила. Преступление где-то вдалеке от нас ходит, а нас карает. И надо бы вот голоќдным-то помогать не запретами, а разумом в каждом случае. — И отвернувшись ровно бы самому себе сказал — подумал, но так, чтобы и Ленька расслышал: — А без утайки-то как, коли все под надзором. — Уже Леньке вслух: — Как ты не рассуждай, рожь-то, получается, украдена… Ты этот случай, Леонид крепко запомни. Потом, придет время сам во всем и раќзберешься… Что-то нас вот к неправедности и толкает. Большое зло выходит и из маленькой неправды… из полуправды. Ну что тут говорить, вы с Колюхой поступили так, как вас научили. Выходит, по правде. Но вот по правде неправедной. Надо вот, чтобы причин для неправд разных не было.
Через две недели Агашу судили. Дали семь лет заключения. На суде она была в своей военной гимнастерке, в защитного цвета юбке, самой нарядной для нее, кирзовых сапогах. Так и не сумела заработать себе на одежонку. Дедушка выступил в защиту, ручался за Агашу от колхоза, брал на поруки. Так моховцы наказывали. Первый случай в колхозе, да и не воровство это. Агаша ранена на войне, награждена. Сострадание к чужим ребятишкам, сиротам побудило. Но где там… Закон.
Саши Жохова на суде не было, обвинял сам прокурор… Была брошена тень и на дедушку: "Первый случай, иронически высказал прокурор, когда вор попался. В колхозе путают общественное со своим. Сено продают, накошенное на колхозной земле, как свое. А кое-кто и хлеб. Баснословные урожаи "на своих овинниках" снимают. Засевают по способу председателем придуманным. А на колхозном поле отчего-то не так густо, как у себя. Ясно о чем председатель печется. Попустительстќво и способствует хищению. И это прерывается ложной заботой о рядоќвых колхозниках…
Дедушку страшили не эти, идущие не от разума и справедливости высказы прокурора. И не злобная месть Саши Жоха-Прокурора. Пугало, что от этого может последовать завтра. Камни и посыплются на моховцев.
Опасения такие дедушки разделял и Старик Соколов Яков Филиппович. На него тоже полетели наветы. Бороду отрастил по-староверски, называется партийцем с Гражданской. Недаром вот называют Коммунистом во Христе. И это ему нравится. Ставилось в вину и то, что часто наведывается к этому Корню, недобитому кулаку, пролезшему в председатели. Даже свои моховские мужики и старики стали остерегаться заходить в сарайчик-мастерскую к дедушке. А Старик Соколов Яков Филиппович, вопреки всяким опасениям приходил к дедушке безо всякой опаски. И тем как бы оберегал его. Говорил о своих предчувствиях провидќческих:
— Отвеется все, Игнатьич, отменится, как буря нашедшая. Не в раз оно, но осилится нелад. Мы с тобой под оберегом светлых сил. Они и охранят от бед, искушений, от соблазнов. И нас самих, а через нас и тех, кто под властью темени, в неразуме своем. Нам наветано одолевать все неладное своей тихостью в деле с верой праведной во благо мирское. Знамо, казенный люд прыть свою не раз будет выказыќвать, наседать, но уже как обессиленный. Только бы вот сам не впал в отчаяньи в соблазн окаянства.
Эти беседы Старика Соколова Якова Филипповича с дедушкой запали в душу Анны Савельевым каким-то спасительным знамением. Говорено было не только дедушке, но вот и ей самой, и всему дому, чтобы перейти ко всем тем, кому надлежит жить в нем.
В Мохово и вправду зачастили комиссии, уполномоченные разных рангов. Каждого моховца выспрашивали, как он относится к своему предќседателю и почему называют его дедушкой. Подталкивали к оговорам и доносам. Обмеряли овинники, допытывались, сколько у кого сена накоќшено для своей коровы. Дедушку не раз вызывали к прокурору, надумывая обвинения по наговорам Саши Жохова.
Удержался дедушка в председателях и не попал под суд благодаря вмешательству старого секретаря райкома и молодого инструктора Сухова.
Анна больно переживала за Агашу Лестенькову. Лучше бы ей телятниќцей остаться. Федосья какая работница? Вскоре сама ушла с фермы. Но главное, во что Анна Савельевна верила — это в неизреченную защиту Старика Соколова Якова Филипповича, Коммуниста во Христе.
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Агашу Лестенькову засудили осенью.
Тетка убивалась: сын погиб на фронте, муж умер от какой-то хвори, говорили от пьянства. Сестрины дети — племянники, погибли в блокаќду. Теперь и с Агашей несчастье. Рок на них на всех пал за грехи самим неведомые. Агаша тетку утешала, писала, что скоро вернется, выпустят, комиссар за нее хлопочет, и дедушка вот написал прошение.
И вот к неописуемой радости моховцев в феврале Агашу отпустили домой.
Повидалась с теткой и тут же прибежала к дедушке, будто возвратилась после долгой отлучки по доброй воле. Анна с бабушкой Анисьей были на ферме. Дедушка с Агашей туда и пошли.
— Вот вам замена вместо Федосьи Жоховой, — прервал дедушка охи да вздохи.
Агаша на два года старше Анны Савельевны. О личной жизни своей не рассказывала. До войны училась в Ленинграде, ушла на фронт с ополчением… А тут, по возвращении, пооткровенничала, что комиссар у нее знакомый, он и хлопотал, и стыдливо призналась Анне и Паше, что ждет ребенка. Паша ахнула, вздохнула.
— Да как же так, Агаша, неужто…
Агаша стесненно рассмеялась. Сказала, видя, что подруги ее не осуќждают, во всем сочувствуют:
— Подумала, подумала, где уж мне замуж выйти. Одним словом — Агаќша Фронтовичка. Вот и решилась, все не одна буду. Тете еще не говоќрила. Думаю, и она не осудит.
Больше ни о чем Агашу не расспрашивали, храня ее тайну, до поры, до времени. У Паши с Федором росли сын и дочка, у Анны две дочери.
Моховцы посудачили, узнав о положении Агаши, и тоже рассудили: и вправду, что девке оставалось?.. Да и какая в том беда.
Родился сын, она назвала его Толиком. Дедушку, Данила Игнатьича, попросила стать отцом, чтобы в метрику вписать, дедушка без слов, без расспросов согласился. Пожалел, что вот фамилию нельзя дать Толиќку его, Корин.
Любознательные старухи, приглядываясь к Агашиному Толику, прикиќнули что-то про себя и сказали Федосье Жоховой:
— А ведь с внуком тебя, Федосья, надо поздравлять. Чего уж тут таиться-то, окапленный Сашук. Ваша порода!.. И чем Агаша ему не пара? И женился бы сын-то. И сама бы внуку порадовалась, славный парень.
Федосья открещивалась, сердилась на старух и ругала Агашу. Шлюха, вишь, куда сети закидывает. Сама вот о комиссаре проговорилась.
Саша не появлялся в Мохове и о нем забыли, в райцентре живет, прокурор, важная персона.
Но вот однажды принесли Федосье весть. "Сын женится, на свадьбу приглашает". Саша передал это приглашение матери отнароку с моховскими бабами. Пусть все знают. О невесте, кто она, не сказал: "Увидидите, когда в Мохове появимся". Но бабы не могли уехать из райцеќнтра не выпытав всего. Спросили в лавке у продавщиц:
— На ком это наш Саша-Прокурор женится?.. Слуху не было и вдруг свадьба.
— Да на Горской Гальке, считоводке, — ответили те. — Дочке наќчальника нашего сельпо. Выбор-то неспроста и тех и других.
Федосья уехала в райцентр и жила у новой родни больше недели. В одно из воскресений появилась с молодыми, "разодетыми баско", как полуосудительно подметили моховские старухи.
Перевалил за половину июль. Моховцы еще старались пока до большой жатвы позапастись кормами для своих кормилиц — коров. Кто ушел в лес, кто выглядел невымятую траву по подгорище Шелекши. Дмитрий с городскими гостями тоже сенокосили. С утра покосили, в полдень отправились метать стожки.
Саше хотелось показать своей молодухе деревню, где, как говорили, богато живут. Паша шла с фермы, встретилась с молодыми, приветливо поздоровалась. И Анна заметила из огорода Сашу с молодой женой. Сам в черной паре, в белой рубашке, при галстуке, желтых начищенных до блеска ботинках, чисто выбрит, модно подстрижен. Молодуха в бежевом трикотажном платье, какого моховцы и на городских гостях не видывали. Платье шло к ее русым волосам. Капроновые чулки под цвет платья. Туфли на высоком каблуке молочного цвета. Щеголеватая пара. Но в этот страдный час разодетые молодые, появившиеся на травянистой мохоской улице вызывали смешливые улыбки-суждения старух: "Гляди-ка на них. Павлин с павлиной. Захотелось, вишь, собой похвастаться, выказаться, перед нами, деревенским колхозным людом".
Бабушка Анисья тоже вышла из огорода взглянуть на молодоженов. Спросила Сашу из-за калитки:
— Вот и хорошо, Александр Ильич, погостите у нас, а то давненько не появлялись.
— На денек вот, тетя Анисья, и выбрались, — ответил Саша и приподнял правую руку, как бы издали приветствуя. Блеснуло обручальное кольцо. — Служба у меня и Галины, — досказал Саша.
Бабушка Анисья отворила низенькую калитку, подошла, поздоровалась Сашей и Галиной за руку.
— Поздравляем, дай вам Бог счастья, Александр Ильич с Галиной…
Бабушка Анисья, как и дедушка Данила, называла Сашу по имени и отќчеству. В руках у нее было ведро с зелеными огурчиками, только сняќтыми с грядки. Таких и на базаре еще не появлялось. И она угостила молодых, проговорив: "Чем Бог послал".
Саша поотнекивался было, но, поблагодарив, взял два огурчика.
У Галины чуть ли не на каждом пальце правой и левой рук блестели кольца с камушками. Обручальное особо выделялось. На запястье левой руки золотые часы на золотой браслетке. В ушах серьги с лучистыми каминами. Саша хвастался, что с войны не пустым вернулся. И Федосья о том намекала в разговорах. Да и отец у невесты при хлебной должности… Это они, Анна с Пашей, и Агаша вот, навозницы. Что в праќздник, что в будни — один наряд…
Все, кто был в деревне, вышли на улицу, поглядеть не столько на Сашу, сколько на молодуху. Наставительно про себя, старухи молвили: "Праздничное-то на час, а живется-то будничным".
Анна знала, что Агаша никогда не признается, что Толик сын Саши-Прокурора. Но сам-то он как?.. Вот стоит, улыбается. Наверно и приеќхал больше затем, чтобы подразнить Агашу. Пройдет равнодушно не дроќгнув и бровью не поведет и мимо сына, как вот Федосья проходит не взглянув на внука.
На ферме, во время дойки коров, Анна не могла смотреть в глаза Агаши, чтобы не вызвать жалость. Сама Агаша суетилась, чтобы и миќнуты не быть без дела. И все же накопилась горечь, глянула на Анну, подошла, и слезы скатились со щек. Отвернулась, утерлась платком и тут же рассмеялась:
— Дура, какая же я дура, — осудила себя, — все ведь от стыда: брошенная, фронтовичка, вишь, вроде из бардака в мир пришла, опоганенная таким же вот Сашей Жоховым. А что честная, в то не верится…
Анна подошла к ней, прижалась, обе помолчали.
— А так-то я и рада, — призналась Агаша. — Жизни бы с ним не было. Горе-то во мне о своих не изжилось, одна осталась. Вот и поддалась. А с ним и хорошая плохой станешь.
— А ты и убеди себя… И сыну, Толюшке, никогда ничего не говори. Оно и лучше, — советовала Анна, тоже думая, что Агашу иссушили бы упреки Жоховых. — И держись одного, что комиссар. И что о сыне он не знает, потому и записала на Дедушку.
— Комиссар… — промолвила Агаша, — он и верно хлопотал за меня. В часть-то защитник ему написал. Сама-то не видела его. Да и никогќда ничего у меня с ним не было. Тоже вот сказала… комиссар, а вдруг да до него дойдет такое. Хотя, кто скажет, какой комиссар… Безымянный…
— Ну и ладно, — прервала ее Анна. — Толик вырастет, все поймет… Ему и правду потом можно будет сказать. А чего к нам-то с Толиком не заходить. Дедушка и то спрашивает, как там сынок? И заходи.
Агаша не отходила от Анны в этот вечер. Паша им не мешала, с разќговорами к Агаше тоже не подходила. Вера и Надя тоже вели себя так, будто ничего и не произошло.
Паша сказала наедине:
— И ободри ты ее, разубеди, жалеть-то чего. Все и будет ладно, и добром, как вот говорит дедушка.
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Как раньше велось, так и ныне, все в деревенском мире начинается со слухов. Кто-то, где-то побывал, с кем-то встретился, что-то узнал и пересказал другому то тайное, что узнал тоже тайно. И пошло оно крутиться, вертеться, как ветер в проулках. И все с "тайной". Не всем в раз весть узнают, а каждый порознь. В этом и кроется завораживающая сила слуха. Он плод безгласности. Полнится догадками, а то надеждами, а чаще чем-то и угрожающим тебе. Последнее время слухи больќше тревожили. Где-то что-то решалось, творилось и выскакивало горьќкой пилюлей. И народ свыкся, уверяясь в плохом: сколько перетерпеќли и от новых перемен хорошего не жди, все идет непутьем, словно кто напускает его на тебя. Ладное-то рождается от доброй мысли и слова, что в душе твоей. А если тебе вздыху нет, то на пакость и тянет. И новости уже без прежнего интереса, не от кого хорошего тебе ждать.
На этот раз Моховцев облетела весть о новом слиянии колхозов. Не только малых с малыми, но и больших в еще большие. Деревни будут сноситься и выстраиваться вентральные усадьбы. Помещичье словцо в "новой жизни" приметано. Притесняют-то теперь мужика половчее бывших баринов. Тут и словечки покруче: обязать, исполнить, выпол-нить, проконтролировать. И все это висит над колхозником безмолвные, не обремененным ответственностью, как что-то неодушевленное, двиќгающегося только механически, как заводная машина-игрушка.
Сначала слухи о слиянии были далекие и моховцев не больно тревоќжили. Надеялись, что их могут и обойти, Мохово недавно слилось с Сухеркой. К такому слиянию моховцев и сухеровцев подтолкнули пастухи. Помогли и эмтеэсовские трактористы. На сухеровском лугу скотина пасется, а моховцы свой луг на сено берегут. Коровы, ясно дело леќзут на свежую траву в цветах. Да и пастухам чего глядеть — луг один, вдоль Шелекши. Тоже и с полями: моховцы убрали хлеб и стадо пустили пастись, а на сухеровском рядом озимь. Потрава. А трактористы — те порой возьмут да и созорничают: вспашут подряд и сухеровское и мохо- ское поля. Разбираейтесь председатели, ищите прежнюю межу. Дедушка со Стариком Соколовым Яковом Филипповичем встречались на таких полях и прикидывали: поменяться бы надо полями и лугами. Но где там! По конторам изќбегаешься, бумаги пуды изведешь, пока позволение получишь. Да и жаќлко со своими привычками расставаться. И вот как-то пришел к дедушке Яков Филиппович и сказал просто: "А что, Игнатьич, возьми-ка нас в свой колхоз. У тебя хорошо, и мы не так плохи. Худа никому и не будет. А то нас не оставят в покое, прилепят к Большому селу… Я бы плотничать у тебя стал. А там, даст Бог, мастерскую бы открыли, овчины стали выделывать. Ныне шкуры овечьи никто от народа не берет, пропадают. Глядишь, и кирпичный заводик соорудили бы. Кирпич-то выпрашиваем у государства и завозим за тыщу верст. А раньше сами делали, когда храм строили. И у коммунарок вот был свой завод, сами кирпичи делали. Неужто не додумаются запретов колхозам не городить на такие работы. Как бодливую скотину нас огораживают, чтобы не навредили чем.
Дедушка признался, что и сам обо всем этом подумывал. И тоже готов был в объединенном колхоз быть под началом Якова Филипповича, коммуниста. Но Старик Соколов и слова вымолвить не дал: "Что пустое говорить, я уж тогда вроде парторга у тебя буду".
И объединились, препятствий не было. Вместо двух — один председатель. Бригадир-учетчик тоже один. Кладовщик и счетовод — моховские. Сразу четверо прибавилось для работы в поле. Ферму в Сухерке оставили. И там сделали скребки для очистки стойл, и телегу на резиновом ходу для раздачи кормов. Старик Соколов Яков Филиппович единственный в колхозе коммунист — партийный советчик председателю. Его и в райком на совещании вызывали, как парторга. Моховцы вполусерьез, вполушутку говорили: "И верно, что за колхоз без коммуниста, вроде без попа".
Такое объединение моховцев с сухеровцами — своя воля, без нажимов. К Большому селу вскоре присоединили Великое село и пять деревенек. Это уже под нажимом. В таком колхозе, где из одного края не видно, что делается в другом, не заживешь по-моховски, как мечталось мужикам других деревенек. О выделке кож и о кирпичном заводике оставалось только мечтать. Все же и объединенному моховско-сухеровкому колхозу сквозила угроза слиться с Большесельским. Уж больно Авдюха Ключев этого хотел. Но в райкоме пока не торопились с этим.
Весть лихую моховцам принес Саша-Прокурор. Ровно для того и явился, чтобы "огорошить куркулей". Вечером в субботу позвал Федора Пашина на Шелекшу, помочь сети поставить. Особые, капроновое, сказал: "По больќшому блату достал". На реке ему и рассказал: "Время настало к единой системе все подводить. Больно вы особняком зажили со своим Корнем и Староверской Бородой. Давно к вам присматриваются. А то, глядя на вас, и другие к отсебятине потянулись. Овинники, коровы, другая скоќтина, ульи, о них больше заботы. Общественное уже нипочем".
Федор поведал об этом разговоре с Сашей Прокурором своей Паше, а Паша на ферме дояркам, и Мохово загудело.
Утром Саша пошел проверять сети. Старик Соколов Яков Филиппович поправлял изгородь возле телятника, окликнул:
— Наше Вам почтение, Александр Ильич! — Все понемножку приучались лукавить, с пороком узаконенным сживаться, льстить казенному человеќку, приближенному к власти.
Саша Прокурор свернул с тропки в сторону изгороди, подошел к Стаќроверской Бороде. Яков Филиппович воткнул в столб топор. Начал с тоќго, чтобы добродушно упрекнуть Сашу, попенять, что забыл свою деревню.
— Совсем отбились от дома-то, Александр Ильич, знамо, не наше дело, можно сказать городской житель. Районный центр — это уже считай и город. — Усмешка крылась в бороде коммуниста во Христе, но Саша Прокурор не уловил этого, важничал.
Яков Филиппович огладил бороду и перешел, помедлив, "к государственќному вопросу". Иначе с Сашей нельзя. Спросил, какие они ныне установки. В таких выспросах казенные чины юмора не понимают, важность мешает. Установки, как осенняя погода меняются и чего бы всерьез о них говорить. Но все же любопытство берет. А прокурору ли того не знать, что сверху спускается. И Саша лестно поведал новости, о чем Федору на реке сказывал.
Подошли доярки. Агаша уткнулась между Пашей и Верой Смирновой. Анна уголком глаза взглянула на нее, потом на Сашу… Екнет у Саши нутро, так и выдадут глаза, на лице Агаши была скрытая, спокойная улыбка. Скорее от любопытства. А Саша рисовался, похоже, уязвленный равнодуќшием Агаши… Хотя чего бы ему теперь-то. Живет в доме богатого теќстя, дочка растет.
— Есть общие указания на укрупнение, — распространялся Саша-Прокурор теперь уже перед доярками. Говорил сухо и уклончиво, как бы недоговаќривал секретное. Манера должностного люда, тайну с важностью выдаваќть, по малой капле, чтобы достойней самому выглядеть. К тебе, "знаќющему такое", и отношение особое.
Яков Филиппович допускал мысль, что укрупняться, может кому-то и следует. Но народ бы, колхозника самого, при этом спрашивать. Ведь не лошадей рабочих в табуны сводят. Саша Прокурор при такой мысли Староверской Бороды морщился, но терпел. Коммунист во Христе, с партийным билетом, с ним считаются, и ему надо полегче, у "Первого" поддержку имеет. Яков Филиппович досказал: — Большесельцам, знамо, чего горевать, им привычно, живи без забот. Порожнее считать, что воду решетом брать. Решетом-то и легче. И мы тоже свыкнемся, коли надо объединяться.
Все это как бы в забавном разговоре, без осуждения кого-либо, с шуткой и усмешкой больше над собой, высказался Старик Соколов в разќговоре с Сашей Прокурором. И тот выслушал тоже под ухмылку, вроде как и согласен с таким мнением… Скажет, конечно, где следует, что моховский парторг "свое гнет". Но это и хорошо. Пусть "и там" знают, что у народа радости нет от бесшабашных затей-мероприятий. Вроде бы уже без былых окоротов выслушивают и простого люда мнение. Потом и ссылаются на это, что оно учтено.
Саша ушел, довольный, что взбеленил моховцев. Доярки разошлись с какой-то тревогой. Старик Соколов Яков Филиппович взялся за топор, начал прибивать жерди к столбам: "Сольют", "сольют", "сольют", "склеят", "сколотят", выстукивались слова обухом топора.
Вечером приехал Дмитрий из МТС. Как было обойти в разговорах такие слухи… Как обычно примел Старик Соколов Яков Филиппович. Опустился на лавку между окон в простенке. Кепку скомкал на коленке, прижал ее широкой ладонью левой руки. Белый вихрь на голове пригладил. Вроде мял что-то во рту и брода ходила как льняная кудель на копыле у пряхи, высказать то, о чем передумал за день, не торопился. Сидел прямо, не сутулясь, вроде как в президиуме перед народом.
— Знамо, сольют, Игнатьич, — вымолвил он, держа еще какие-то мыќсли в себе. — Н бате-то супротивное наговорил-намекнул. Он там и наќсторожит?.. И от нас вот с тобой люд побежит. Работу найдут. Должны бы не только заботу о людях держать, но вот и о земле. Это ведь беда, коли человек отделятся от земли и за нее не страдает. Порядок, значит противоприродный. Как пахаря нельзя от земли своей отлучать, так и землю от пахаря. Земля так же чувствует пахаря, как и пахарь землю. Души их должны сливаться для блага отеческого. Опусти землю свою, и ты уже раб, непомнящий родства.
Дед Галибихин пришел следом. Страдальчески молчал. По его что-то смахивало на вторую коллективизацию с раскулачиванием. Только и есть, что тебя без высылки лишат дома своего, переселят куда-то.
Дмитрий разделял опасения стариков. Влить-то их вольют в Большесельский колхоз. Порядки моховские распадутся. За разрушение этих порядков и у него болела душа.
Анна и бабушка Анисья приняли тревогу мужиков как напасть. Примолќкшие, ждали, что скажет дедушка. Слов дедушки ждал и Старик Соколов Яков Филиппович, и дед Галибихин. Дмитрий знал, что дедушка ничего тут сделать не может. У него, председателя колхоза, нет воли. А к самим колхозникам обратиться, их спросить — как это будет расценено, знали все, сидевшие тут. "Первому" только положено к народу обраќщаться, а остальным за ним все повторять, сам-то колхозник, по-его, "что понять может". Анну пугали такие мысли Дмитрия.
И неожиданно для всех дедушка сказал:
— Тут бы ничего, можно и слиться, коли неотвратимо, как неотвратимо было и в колхоз вступать. — Дедушка не мнение свое высказывал, как бы совет держал. Думал сам и хотел услыхать думы других. — Оставили бы вот за нами хозяйственную самостоятельность. Свой трудодень, свои порядки. Что наработали, то и получай. Вроде как кооперация по Ленину. Так я понимаю. И земля на постоянно, и заработок… да и ты, Филиппыч, помнишь ведь небось, как в двадцатых-то годах поначалу мыќслилось.
— Это бы и ладно, но ведь не по нутру придется, — тоже вроде как заранее обдуманное высказал свое мнение парторг Старик Соколов. — Кому "не по нутру" не договорил. — И так на нас косятся… Ведь для чего, в рот те уши, в кучу-то все надо свалить? Чтобы там не хлопотно быќло. Сделай всех одинаковыми и не горюй, ни о чем не думай, руководи помаленьку. А в одном колхозе как это разные трудодни?.. И не начальство в первую очередь, а сами мы заспорим. Нищий за милостыню благодарит, когда ему дают, а тут отказ от милостыни, от давания для уравнения одних с другими.
На этом и кончились, пошли про себя тяжкие думы, как это вжилось уже у мужиков; сольют, спрашивать не будут.
Бабушка Анисья налила всем по чашке чая, выставила тарелку сотовоќго меду. Глеб Федосеич Галибихин печально проговорил:
— Вот, Анисьюшка, и подсластила. И сладко и жжется, подуй вот снаќчала, поостуди. Много ли, если так-то разобраться, мужику-колхозниќку надо. Испил, да и чашку в блюдце опрокинул.
А Старик Соколов Яков Филиппович, ровно пророча более неладное, чем теперь им видится, уперлись взглядом в стол, грудным басом изрек, нажимая на "о".
— Коли большесельским порядкам поддадимся, то чайку с медком в сыќтую не попьешь. Там строгость, живут по закону. Больше двух ульев не держи. За этим еще Авдюха Ключев следил. А нынешнему пришќлому председателю о мужиках не с родни думать, не крестьянин. Зависть друг к другу и губит нашего брата. Зависть — хуже врага: изыди алќчность и в мужике, классе второсортном… — И вроде как от смирения с тем, что не победить рассудком своим скверны, хохотнул, вспугнув бабушку Анисью. — Ох-хохохо, изыди, мы подождем. Жизнь-то вон какая веселая, все со жданьем. Чтобы мужик всегда и всего вечно ждал и не переставал дожидаться, ох-хохо. — Прокашлялся и опять с шуткой надеянной. — Но от всяких запретов-отворотов у мужика всегда свои: ключик при себе в запасе на все. Где скрытностью, где хитринной наивностью и обойдет всякие власти, коли они с ним не по чести… Но вот загадка: зачем властям-то мужика в грех вводить? Неужто не видят в нем кормиќльца своего?.. Значит, по чужой воле живут-правят. Предречено быть таќкому на Святой Руси. Здраво рассудить так и высшие власти подстать наќшему Авдюхе Ключеву. Но будем надеяться, что есть тайна, которая нас на разум и наставит. В претерпении она и узнается… Сначала избранќниками, а там и остальным трудовым людом. Кто не в святом труде, тому она не дастся.
Какая-то тревожная тишина настала помеле слов Старика Соколова Якова Филипповича, Коммуниста во Христе. У заграничной знати как гроздья на добром древе виснут всякие титулы и прозвания. И к Якову Филипповичу прильнули срои званья-наречения. Без них вроде бы и не о нем речь. Это ведь если поверх его головы на мужика глядеть и мнить будто он без своих мыслей. Он все видит, и в надежде терпит и ждет… А вот если бы не терпел и не ждал?.. Были такие, но где они?.. Это мужик помнит. Тайком и выказывается в полуразговорах между собой, вглядывается в свое время. Чему теперь не случится, оставляет тем, кто за ним поддет. Так и хранит жизнь, усмотренную ему началом.
И ровно бы в услышанье этих раздумий, через две недели приехал к дедушке бессменный секретарь райкома — "Первый". Как уже велось, посидели за чаем, вроде бы для отдыха от важных дел. И начальство пожаловалось на свои годы: с довоенной поры на партийной работе, бит и руган. И как бы ненароком зашел разговор об установках на укрупнение колхозов. Дедушка осторожно, будто не всерьез, высказал свою мысль-сомнение каким-то чутьем своим улавливая, что они и у "Первого" возникают:
— Резонно ли вот большие-то колхозы делать?.. Но коли так, то при большом малое должно быть при своем усмотрении. Область вот на районы делится, районы на сельсоветы. И тут бы вот бригадам быть в себе. Только ведь с высокой горы кажется, что большим легче упќравлять. А когда понизу пойдешь — команды управления как слово гоќлое ветром и отнесется, минуя порой и слух.
Секретарь райкома, как бы желая обойти бередивший и его душу раќзговор, недослушал дедушку, сказал:
— С соседом вот на днях на совещании в области встретились, просил Вам, Данило Игнатьич, спасибо сказать за нетелей. В хорошие руки попали, в лучший у них в районе колхоз. — И рассмеялся: — вроде вашего, тоже больше других ругают и стегают… Коровы до четырех тысяч литров в год дают…
— У нас-то, было время, — сказал дедушка, — и до семи удой доходил. — И усмехнулся с какой-то досадой. — Но вот замалчиваем это. А инаќче-то как? И молоко вот сдай, и корма отдай. Все как сыщики вынюхивают… А если сольемся?..
"Первый" и тут прервал дедушку:
— Возникла вот и у меня идея, Данило Игнатьич, — вопросительно посмотрел на дедушку, испытывая его взглядом: — Создать у вас в коќлхозе, официально, на областном уровне, Племзавод. И семеноводство тоже надо в районе по серьезному налаживать, надеяться не на кого. У вас свои сорта ржи, ячменя, овса, пшеницы. Все особое. И тогда можно будет не торопиться с объединением…
Бабушка Анисья, хлопотавшая у печки, невольно прислушалась. Анна тоже в пятистенке затаилась. Сидела с новорожденным сыном Иваном. Внук, думалось, и дедушкину горечь смягчал. Из дома, из стен своих убывала горечь. О новой жизни прежде всего забота. Судьба у моховцев у всех одна. А вот у них, у Кориных, особая в общем. И вот этот разговор-высказ секретаря, как бальзам на душу всем им, и, прежде всего, дому. Ровно свет в ночи блуждающему пуќтнику.
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Какое-то время и вправду держалось у моховцев и редюкинцев племенќное хозяйство и семеноводство. За них колхозы сдавали зерно по госпоставким, а от них брали семена. То же самое и с племенными телками. Хлопот моховцам прибавилось. Где-то, что-то надо было обходить, вроде как неправдой жить "для пользы дела". На твою особость всегда "покушались". Опять же зависть брала верх: что вот за честь моховцам и сухеровцам. Другим колхозам было безразлично какими семенами засевать и каких коров держать. Урожаи на неухоженной земле и при хороших семеќнах все равно низкие, и удои от моховских племенных при бескормице, что и от своих — одинаково козьи. "Так пусто, и этак не густо, так чеќго жилы тянуть". Ходячее оправдание при общей нескладице. "С отстаюќщих и спрос последний". Это "усекли" не только хитрые председатели, но и рядовые колхозники. Недуг и моховцев не миновал: "Делаешь лучше, и дерут больше, а тебе столько же остается, как и у худшего". Вроде и не велят лучшим-то быть. И все же моховцам первое время была какая-то и выгода: поменьше щипали, кормов больше оставалось, и трудодень не больно скуден. Но жизнь, коль нет в ней лада, все равно скудела и руќки к делу опускались.
Куда-то, зачем-то все ездили, "доставали" чего нельзя было в открыќтую купить. Бывало в страдную пору на дороге вынужденного путника встретишь, неминучая настигла: то похороны близкого, то тюрьма. А тут или старики едут к сыну или дочери в город, или детки из города на побывку к старикам. Толпы на станциях, на автобусных остановках. Велиќкое самодвижение народа. И видит ли это кто?..
Внезапно умер от инфаркта, модной болезни, секретарь райкома. С ним военные и послевоенные годы мыкали беду. Для дедушки это было личное горе.
При новом "Первом" моховцам сразу втрое накинули план по сдаче зерна. Район "горел", а новому надо было сразу же "выказать себя", любой ценой "нагнать показатели". Обязали моховцев увеличить и поголовие скота. Само собой подскочили планы по мясу и молоку. Удои упали а мясо — два бычка за одного пажнего не тянули.
В колхоз не возвращались мобилизованные из армии парни. Дедушка усовещал: "Свой дом покидаешь, от земли отцов уходишь." Знал, что напрасны слова, но опосля может вспомнится.
Мохово и Сухерка, как и другие деревни, на глазах хирели. Сенокосы затянуло березняком и ивняком, буйствовал осинник.
Повеяло и с другой стороны сиверком. Эхо, казалось бы изжитого и забытого, опять отозвалось и встревожило. Где-то над головами черные молнии небо рвали, а искры и в глухих деревеньках пожары вызывали. Саша Жохов воспрянул, выказывая свою прокурорскую власть… Двоих в Большом селе уличили "во вражеских разговорах". Из других деревень колхоза троих "заарестовали". Приезжих из города "хватили" за спекуляцию, Марфу Ручейную снова "посадили". "Дочь с внуками приезќжала, понавезла всего, по родне пустила мать и нажилась". А без гостинцев кто и когда в деревню из города приезжал? Но Саша-Прокурор не мог татарке простить и молчаливые взгляды укора. "Сама судилась и дочку на спекуляцию толкает, ворожит, разговоры разные ведет о Боге с дьяком Акиндием. Дочь Марфы подняла шум на весь район: "Отец и брат на фронте погибли, за что же матери кара?.. Какая она спекулянтка, кому что с наживой продала, где доказательство? Марфу отпустили. И на этот раз она не сдержалась, встретив Сашу-Прокурора на улице рай-центра, преградила ему путь, вытянула руки с растопыренными пальцаќми, будто вилами супостату грозила, процедила пророчески". "Ууу, сорное семя, сам от своей скверны и сгубишься".
Был навет и на Кориных — родня табунами наезжает. И не с пустыми руками. Мед бидонами в город увозят, мясо, масло. Колхозным сеном свою скотину кормят. Собираются в доме Корня "бывшие", Галибихины, Воќронины вот приезжали. Всех там принимают, всякую контру.
Старик Соколов Яков Филиппович, выждал время, когда "наветы" честќной люд взбудоражили, и узрив, как он сказал "благодатный знак", поќшел в райком прямо к "Первому". Заявил, что он коммунист с граждансќкой несет полную ответственность за порядки в колхозе. Председателем, Данилом Игнатьичем Кориным, держится трудовая дисциплина, а доносы на него — это зависть нерадивых, которые этим живут, сеют раздоры.
Самому дедушке сказал: "Нам, Игнатьич, переждать многое придется. Грядет еще тяжкое бремя претерпения и ответственности. Этого не миновать. Предчувствую вот такое. И жить пока этим — своей надеждой. Скорбь, она находит и ухудит. В себе веру беречь, не выпускать ее из души. Духом надо держаться, а не плотью олукавленной.
В районе еще держался стиль работы прежнего секретаря. И прыть Саќши Жохова и Авдюхи-Активиста поддерживалась. Но из области шли тревожные слухи, летели, как головешки огненные при яром пожаре в сухую жару всякие доносы.
Где тут было при новом "Первом" моховским порядкам удержаться. Слоќвно под натиском необоримой силы стихийной — моховцы и сухеровцы теќряли волю. Усреднив, дополнительными планами, их принудили влиться в Большесельский колхоз… Доводы прежние: "С упразднением карликовых колхозов укрепляется материальная база хозяйства, техника в полную мощь используется, сокращается управленческий аппарат, моховцы, особо старики, произнося слово "аппарат", усмехались. Когда-то эти штуќки в каждом доме были, только говорилось с добавлением "самогонный". "Слияние" "исполнилось как и всякое другое "спущенное" мероприятие. Включили в план мероприятий райкома и отпали заботы "по вопросу". То, что сливают, уже перестает быть моим, оно не мое, или "немое".
Но на что моховцы и сухеровцы совсем не надеялись, так это на то, что их "дедушка" станет председателем общего Большесельского колхоќза… Но чудо, предвещанное Стариком Соколовым Яковом Филипповичем, свершилось.
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Собрание проходило в Большесельском промороженном клубе. Некому было печки поправить. Дали заявку в райцентр, к бывшему односельчанину мастеру на все руки, деду Галибихину, не догадались, или не захотели обратиться: моховец, не положено частному лицу печи казенные чинить. Из райцентра обедали прислать печников не раньше как через месяц. Печник, как объяснили неофициалќьно, не в форме. Иначе говоря — запил. Дед Галибихин, придя на собрание, по стариковской наивности, предложил перенести, как он сказал сходку, на денек другой. За это время он поправит печки, а так чего народу мерзнуть. Но прибыл уполномоченный из района, и большесельское руководство колхоза решило: "Ладно, чего там, своим теплом согќреются".
Посмеялись, позлословили безобидно: "Одна нынче надежда на свое тепло. Меньше хлопот, и не привыкать. Женщины сидели, постукивая валенками, грелись как при веселье. Мужики, да и бабы не промах, по вжившемуся обычаю разгоняли застывшую кровь. Веселие их и повлияќло на ход собрания при решении "коренного вопроса".
Сначала заслушали отчет большесельского председателя, двадцатитысячника. Затем было краткое сообщение ревизионной комиссии. И как уже объявил парторг Большесельского колхоза при открытии собрания, — рассмотрение вопроса о присоединении моховцев к Большесельскому колхозу. И напоследок выборы правления и председателя колхоза.
Отчет Большесельского председателя пестрил цифрами, сопоставлениям в процентах с прошлыми годами. Вроде бы ничего выходило, жить можно. Из зала шутки: "В прошлую зиму коли не околели, то и в эту не сдохнем, перезимуем".
По отчету выступили бригадиры и те, кому ведено было слово сказать, написанное парторгом на бумажке. Тоже по-их, все ладно выходили. Муќжики и парни, то выходили из Клуба, то вновь заходили, уже обогретыми.
Подошел дополнительный вопрос, как объявил парторг, о присоединении моховцев к Большесельскому колхозу. Кто-то выкрикнул, что всякое главное всегда дополнительным бывает. Парторг не уловил смысла, не расслышал. Предоставил слово уполномоченному. И разговору тут никакого. Давно было пора моховцам и сухеровцам влиться в Большесельский колхоз… кто-то опять из зала выкрикнул: "А как они сами-то… Добровольно или добровольно-принудительно?" Крикуна из зала же и осадили: установка есть, чего тут рассусоливать-рассуждать. Но тут же и серьезное предложение с мест поступило: дать слово моховскому председателю. И опять выкрики: "Верно, пусть расскажет, как они живут и о порядках ихних. Стоит ли брать-то?.." Это уже с подвохом, чтобы повеселиться.
Дедушке явно не хотелось высказываться. И он сообщил из-за стола в президиуме, что планы все выполнены, задолженности нет. Но уполномоченный райкома, больше по привычке, попросил рассказать поподробней… Дедушка привел на память цифры, сколько хлеба государству сдали, молоќка, мяса, другой продукции. Выходило по всем статьям перекрыли расхваќленный Большесельский колхоз. По залу прошел гул, спросили о трудодне, какой он у Корня.
Дедушка прямо не ответил, сказал, что трудодень такой же, как и у всех других… Но его пытали выкриками с мест: "Урожаи большие, а трудоќдень хилый. Тоже, выходит нули".
— Трудодень в разные годы разный был, — дедушка явно выкручивался, чтобы не будоражить люд. — Было и по девять килограммов хлеба, и по тридцатке денег. Племенное стадо да лен выручали.
— А ныне-то как? — это уже шумели большесельцы…
Дедушка на выкрики не отвечал, будто не слышал их, в объяснения не вдавался. Все ведь все знали, что колхоз под гребенку подчистили. Скаќжи это, а потом?.. Расспрашивали как с сеном для своих коров, с овинниками?.. Дедушка и тут вилял. Опосля открытого слова, чтоб "агитайки'' не пришили, "разќложения" установленного порядка. Ходили разговоры, что моховцы дурќной пример подают.
Из зала громкий голос выкрикнул:
— Чего антимонию разводить, какой ты правды захотел. Сам догадываќйся что к чему.
И зал затих.
Уполномоченный насторожился, — заерзал на стуле. И все другие в преќзидиуме растерянно заоглядызались. Когда шумели весело — вроде так и надо. А тут будто пружина ослабла и движение прекратилось. Задумались на скамейках и рядовые. Это и было непривычно для руководства: что у них в головах-то, чего за молчанием ждать?..
В Большом селе знали как жило, и как теперь живет Мохово. Знали и то, отчего хиреть начали. Но одно дело знать, а другое высказать, выкричать на собрании, на трибуну-то никто со своими мыслями не выйќдет. Моховцев не жалели, над ними подшучивали, тихо подсмеивались. Жили вот так, по-своему, а теперь по-нашему поживите… Дедушка это понимал и старался с тихой полуулыкой отмалчиваться. Оттого что нам хуже, вам-то не стало лучше, скорее наоборот, надежда потухла.
Мертвая тишина длилась минут семь. Долгонько для такого собрания с присутствием уполномоченного. Председательствующий повыждал и обраќтился к дедушке взглядом: "Все что ли, Данило Игнатьич?.. " Дедушка пожал плечами: а что еще?.. Во взгляде было: может и этого не стоиќло говорить, а сопоставить в процентах, и вышло бы все ладно, как у большесельцев, затуманилось бы процентным и цифрами. В тумане что разглядишь?
Но вот зал перемог тишину и послышалось вроде ропота:
— Земля-то одна, что в Мохове, что у нас. Значит…
— А что значит-то? — пробили голоса, — у них было по десять кило и по тридцатке на трудодень и хлеба по десять килограмм. А поќдобрали, стало и у них те же граммы, так чего с кого-то спрашивать?
Председательствующему, парторгу колхоза, что-то шепмул на ушко упоќлномоченный. Похоже с укором. И парторг произнес в зал, как-то приќнужденно:
— Кто еще хочет высказаться?.. — Помедлил, досказал: — нет желаюќщих, — поперебирал бумажки перед собой и опять неловко помолчал.
Никто не отозвался и на молчание. И намеченные ораторы не проявляли желания. Пришлось парторгу самому внеси предложение о присоединении Моховского колхоза к Большесельскому. Бухгалтер большесельцев поддеќржал предложение парторга. И тут опять из зала подтрунивания и над бухгалтером, и над самими моховцами:
— Тебе-то, понятно, привычно на больших счетах пустоту перекидыќвать… А моховцам, поди и не больно весело от такого будет.
— И они почуют твою бухгалтерию.
— Так за что же их наказывать, пусть бы и жили по-своему?
— А может и наши коровки раздоятся с моховского сенца…
— Жаль, что они по трудодням рассчитались, а то бы в общий котел… Христос-то делился…
Моховцев поддразнивали как в большой семье старшие младших без стќрого глаза наибольшего.
Проголосовали за присоединение, словно речь шла об очередных обязательствах по соцсоревнованию.
Перешли к последнему вопросу — выборы правления и председателя колќхоза. Тут-то и поднялся со своего места, с самого заднего сидения, Старик Соколов Яков Филиппович. Единственный, пожалуй, трезвый во всем зале. Все собрание он безучастно сидел в теплых валенках и ледной своей черной шубе. Никем не приглашаемый, встал и пошел медленно к сцене. В президиуме растерялись, но никто не мог остановить его, ни возразить. Сидели все завороженными с немым вопросом в себе: "Чего задумала староверская борода?.." Непривычной была такая самостоятеќльность рядового колхозника. Но опять же, будто прогудело в ушах сидевших за столом президиума: Единственный коммунист в Моховском колхозе,
не балагур, к "Первому" запросто вхож. И весь зал вместе с президиумом затих заворожено, пока он поднимался на трибуну.
Из черного нового полушуба с барашковым воротником, что из копны застарелой, торчала белая борода и несла слово. Шапку барашковую он положил на трибуны как завораживающий зал знак. И вот молчание нарушил зал. Из последних рядов послышалось:
— Давай, давай, Борода…
— Этот сейчас скажет за нас за всех…
— Режь, Старовер, как Аввакум, правду-матку в глаза.
Но и другое, вроде как с завистью:
— У нас-то таким не походишь.
— А что ему до нас. На все руки мастер, ничто ему не помеха, завоќроженный. Вишь, все начальство в рот воды набрало.
И верно, зал он как бы отпустил, а восседавших на сцене за столом, держал под своим влиянием заворожено. Так осознали это опосля сами начальники, не без сожаления, что оплошали.
Полушубок, шапку шил он сам из овчин, выделанных тоже самим из кож своих же овец чистой романовской породы. Кое-кто пытался выведать его секреты, но Яков Филиппович отказывал: "Научишься и начнешь безобразить, бобров наших по рекам ловить".
Староверская Борода возвысилась черной горой со снежной макушкой на большесельской трибуне. Из белых волосьев сверкали как угли глаќза, торчал нос, будто указывающий на что-то, и рокотал голос, ровно сходивший с неведомой выси.
Анне он показался впервые таким необычным, вроде как околдовывающий всех. Она шепнула Паше: "И верно что Коммунист во Христе. И не опомнишься сразу… "
Паша не успела сказать что-то в ответ, Старик Соколов Яков Филиппович изрек в зал, казалось громовым голосом:
— Двадцатитысячников, оно там, конечно, можно и выбрать… — Тряхќнул шапкой, положил ее перед собой как кладут бумажки, по коим читаќют веленые высказывания. — Все города, почитай из деревенского люда, ну кто там по наречению земле отчичей и дедичей присягнуть хочет — это по судьбе. А так-то по жребию зачем человека в колхоз засылать. Это уж когда совсем свой народ изжился, пахарь выродился… А вынуждать руки за назначенного поднимать, так это уж честнее без всякого собрания. Считают что к большесельцам нас присоединяют, а на деќле-то, если по правде, все наоборот. Бедный только к богатому может присоединиться. Вот и выходит, что моховцы большесельский колхоз к себе берут. — Зал, как бы освобожденный от ворожбы, разноголосо загудел. — Знаю, что не всем по нраву говорю. Но мы больше для государства значим, в долг к нему не залезли и продукции нашей деревенской больше ему даем. Потому и надо в председатели нашего, Данила Игнатьича Корина. Не больно хотел высказываться, но совесть подтолкнула, вызвала на эту трибуну. Не выскажись тут, другого места не будет. Не высќкажись сейчас, замучался бы опосля, что долг свой гражданина не исќполнил. Если уж без заботы о том, как дальне жить, можно и вашего выбрать, городского. Только он сам должен понять, что не крестьянин, и против Игнатьича ему не быть. Да и в город ему хочется, намаялся уж тут. Вот я сказал, что сердцем велено, а теперь уж сами думайте.
Сначала молчание в зале, все глядели как Старик Соколов сходил с трибуны. И вот кто-то осмелился выкрикнул, может опять же спьяну:
— Моховца, моховца в председатели. Игнатьича… — И хор голосов, — знамо, Игнатьича.
Анна видела, как дедушка морщился, страдал. Говорили-то пьяные… Но есть и пословица такая, что у пьяного на языке, то у трезвого на уме. Но ум-то вот и укорачивают у трезвого, а с пьяного меньше спќрос. Но спрашивать-то потом за пьяные речи будут с трезвого.
Уполномоченный постучал по графину шариковым карандашом, но не настойчиво, не сильно. В острастку как бы пьяному, а не трезвому. Похоже, что Старик Соколов Яков Филиппович на него повлиял и в чем-то убедил.
Зал поумолк, но других предложений так и не последовало, ни из зала, ни из президиума.
Уполномоченный свое предложение "от имени райкома" не решился огласить. А может, и не захотел. Какой сонный нерв растревожила и в нем Староверская борода и в чем-то склонила на свою сторону…
В перерыве Яков Филиппович подошел к дедушке. С повинной погляќдел ему в глаза, комкая бороду в горсти, признался:
— И не хотел, поначалу-то, Игнатьич, впутываться. Пользы не виделось. Но вот подсказалось, вроде как веление на меня нашло оберечь и земќлю и люд наш. Пьяный гвалт оно не больно по душе, но ведь о жизни все. Когда-то она, голова-то задуренная из недуга своего выйдет и протрезвится. Похоже, вот и руководство в толк взяло рассудок наш. Знаю, может и не по тебе это, много мытарств и скорби будет, но помощь придет неизреченно и наставительно. Но все равно через претерпение. Такая наша планета.
Дедушка только покивал головой: оно знамо, так. Что говорить, какая радость?.. Осознавал, что большевистский председатель двадцатитысячник, никакой не председатель. Но откажись сам, так и сам страдал бы, больше не за людей, а за землю. И верно предвидение явлено. Оно всех и касается…
В правление колхоза, вошел и Яков Филиппович.
— Будешь критику от народа на действа властей наводить, — сказал ему большесельский старик. — Слово-то смеќлое вымерло, а тебе вот оно дается. Без такого слова жизнь наша в непутьи и будет дольше тянуться. Вот и надо было тебе в правление по Божьей воле войти.
От дедушки после избрани я потребовали ответа, как он дело колхозќное будет вести. Полагалось благодарить за доверие. Но он и тут не вышел напоказ, сказал с места:
— Крестьянину-колхознику следует быть самостоятельному в каждом деле, которое ему дается. Дело свое с совестью длить, жить в заботе о земле, а не поддаваться говорению и не подлаживаться… Она, земля-то, и даст нам все, коли заботу каждого о себе почует. Замену мужику, хозяину земли, нет и никогда ни будет. Земля с папахарем дружит, иного хозяина она не знает. Вроде бы каждому это понятно, делается в обход пахаря… В толк скорбь земли не берем, от того и неладности.
С такими простыми, и в то же время необычными словами к пахарям никто не выходил. К пахарям вот, а не к колхозникам. Колхозник — это надуманное, а пахарь — это Божья стать крестьянина. Землю ему надо знать, она на все и надставит, а все остальное — планы там разные, задания, это от лукавства. Что люду надо, то мужик и делает. Это уже было без высказа как бы само собой осознавалось каждым. В президиуме такое понимали, как бы кто-то второй в них самих и в себе все повторял. Но должностное, внешнее, в них морщилось от слов: "Планы там разные, задания… от лукавого".
— И вот какая у меня еще будет просьба и к руководству и ко всем колхозникам, — дедушка сделал паузу, вроде как посомневался, высказывать или не высказывать. И высказал, ровно опять по подсказу какоќго внутреннего голоса в себе. — Оставить моховскую бригаду при самоќстоятельном хозяйствовании. Мохово и Сухерка своим ладом чтобы жили. От урожая, и старания и трудодень. Глядя на них, и другие бригады к этому перейдут.
Снова тишина. Насторожились и моховцы, и большесельцы. Президиум в недоумении Уполномоченный растерян: нарешают, а отвечать-то ему за все придется. Предупреждали ведь, чтоб там "куркули высказами не вылезали… "
Но вот большесельские бабы и мужики заоглядывались друг на друга.
— Так это как же, моховцы будут с килограммами, а мы спять с граќммами?..
— Своим-то бы деревенским и не надо новому председателю так сразу потрафлять.
И уже кто-то с издевкой, зло и завистливо:
— Так он еще и не председатель.
Дедушка ответил на все эти выкрики вроде как шуткой.
— А я и не как председатель говорю, а как крестьянин, земля мне и подсказывает такое слово вам сказать. Большесельская земля за мноќгие годы хорошо отдохнула при недородах. Уважь ее, так она и будет родить как моховские поля. И появятся килограммы и рубли для всех. А одинаковость и моховцев остудит, и никому примера не даст. И станем как все, но не по лучшему, а по худшему.
Уполномоченный встал, простер руку в зал, требуя тишины, глянул строго на дедушку, высказал:
— Этот вопрос не здесь решать, и не теперь, — он сожалел, что сразу не прервал дедушку с такими разговорами. В райкоме не похваќлят; выпустил инициативу из своих рук. И этого Коммуниста во Хрисќте надо было вовремя остановить.
Но собрание, кажись, только этого и ждало — нажима уполномоченного. Эти "нажимы" уже как яд из тела хотелось вывести каким-нибудь леќкарством. Этим лекарством и было противоречие начальству.
— А где можно решать за нас, — гудел полупьяный зал, как растревоженный улей. — Мы что, попки безмозглые?..
— Если моховцы хорошо работают, так почему им страдать за свое старание и за леность других.
— Вот и надо опробовать.
— Ставь вопрос на голосование по всем правилам.
— По уставу действуй….
Все понимали — даром шум. Будто они вольны особые порядки заводить в колхозе. Кто его, этот устав-то в глаза видел. В зряшную бумаќжку превратился. Но задор разбирал. Покричать вот и то ладно, душу, запертую в клетке, малость волей потешить. Оно и вспомнится каждым разно. Как по своей потребности естество отправляется.
За самостоятельность моховской бригады проголосовали единогласно. Даже, к удивлению уполномоченного, секретарь парторганизации колхоза, ведущий собрание, и большесельский председатель. Бывший уже, и поќтому не боявшийся руку поднять. Голосуя, не надеялись, что все это пройдет, но может кого-то и заставит задуматься, так ли все хорошо. Уполномоченный на голосовании руководства колхоза и отыгрался, заявив в райкоме, что если уж секретарь и председатель руку тянут, что ему тут было делать. Объявить недействительным голосование, одному против всех. Где больше вреда?..
В райкоме вначале взбеленились: их мнение закрестили, небывалое. Это сразу же вышло из стен райкома. Дошло и до большесельцев и моховцев. Язвительные мужики усмехались и над райкомовцами, и над колхозным собранием. Одни думали, что из их стен ничего не выходит, а другие, что с решением их могут считаться. А кто-то и в анекдот все превратил: вот дали бы деду Галибихину печки починить, без "внутреннего обогрева" все собрание и продремало бы, голосуя механически за любое предложеќние. Об избрании дедушки — Данила Игнатьича Корина, предсказано было Провидением Старику Соколову Якову Филипповича. И это сочилось в молве.
На бюро райкома вряд ли бы утвердили дедушку председателем Большесельского колхоза, если бы не Сухов Михаил Трофимович, к тому времени второй секретарь райкома, веховский колхоз лучший не только в нашем районе, но и в области. Чего же председателя такого колхоза не постаќ вить во главе большого. Да и как еще посмотрят колхозники на пересќмотр своего решения. Дедушка остался в председателях большесельского колхоза.
"Первый" вызвал дедушку к себе перед тем как "затвердить" его в председателях. Строго предупредил: "Никакой отсебятины, Даниил Игнатьич, без моховских фокусов. Дедушка промолчал. Что-то доказывать — бессмысленно. А соглашаться лукаво, душе своей
перечить и унижать себя. Так и вышел от "Первого" осознавая какое-то его недовольство, но не покаявшимся. Тактика Старика Соколова Якова Филипповича действовать "запротив" была неуязвимой. Высказов несогќласия нет, а дело делается по своему.
Анна с Пашей, вспоминали потом, как они смотрели на сидевшего безмоќлвно в президиуме большесельского председателя, считая его уже бывшим. Не могли понять, искренне радуется он неизбранию, или притворно прячет досаду. Неприятно ведь, человека отринули. А он наклонился к дедушке и веселым лицом, с каким-то умиротворенным настроением, что-то ему говорил. И дедушка улыбался. По сторонам в зале зашикали незлобиво: "А что ему, к себе в город уедет, если в другой колхоз не пошлют". Не и тут будет ссылаться на "неудачное" председательствование и отвертится".
У дедушки, избранного на лице было больше печали и смущения, чем у большесельца.
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На другой день после собрания Анна пошла на ферму, как приневоленная. Случилось непоправимое. И эта непоправимость как бы вошла со стены их коринского дома живым страданием и изошла от самой Анны и дедушки, бабушки Анисьи, и детей. И это восприняло все вокруг их жилища. Оно было единым живым орган6измом, в единой неразрывном существовании.
Анна начала свой день с внесшей разлад в ее сознание тревожной мыслью, что теперь они не моховцы, не сами по себе.
В коровнике встретились с остальными доярками. Все были неразговорчивы, как после утомительного чужого веселия, куда вынуждены были пойти по неохоте. "Что дальше-то делать, как быть?" Но спрашивать ни о чем друг друга не хотелось.
Дедушка, когда Анна возвратилась с утренней дойки был в своем сарайчике-мастерской. Увидев ее, вышел, взял пустые ведра и пошел к колодцу за водой на самовар. Обычно до завтрака, если не уходил в поле, на ферму, в контору он всегда увлеченно мастерил, пилил, строгал. За работой и набирался мыслей о неотложном деле, о будущем житье-бытье и дома своего и моховцев. Старшая внучка Настя прибегала, звала: "Дюдя, иди чай пить, самовар закипел". А тут он сам вышел из мастерской. И ему не весело было оставаться наедине со своими разбродными мыслями.
За завтраком дедушка спросил Анну о ферме: "Как там у них?.."
В словах не улавливалось прежней заботы. Она перебивалась какой-то тревогой о другом, самой Анне не ведомой.
Из села, с собрания моховцы и сухеровцы шли вместе. Не доходя Мохова, перед тем как свернуть в Сухерку, старик Соколов Яков Филиппович сказал вместо прощания.
— Дело сделали, слились, а толком не рассудили почто. Если река сливается с рекой, то малая остается собой, а большая полнится, становится полноводней. А тут мы вроде на глазок кому-то одежонку наспех сварганили. Без примерки, в рот те уши. Она или расползется, или свисать будет… — крякнул и пошел вместе со всеми в свою Сухерку. А "все" — это были солдатки и три старичка. Молодые, как и моховцы, остались в клубе, концерт сулили.
За утренним чаем, слова эти, сказанные Стариком Соколовым Яковом Филипповичем о сварганенной одежонке, и давили на Анну. А она, опуќстошенная, на вопрос дедушки: "Как там у вас?" — ответила односложно:
— Коров всех подоили, — ровно можно было и не доить уже всех, как это случается в Большом селе.
Рассказывать о каждой не хотелось, хотя коровы племенную и надо знать каждую. Вчера дедушка тоже спрашивал, какая прибавила, какая сбавила, отчего и почему. Даже и того не оставлял без внимаќния, как на коров погода действует. А тут ни о чем больше и словом не обмолвился, подоили и ладно.
Как-то разом охолонуло души всех моховцев. Остудой опахнуло и их коринский дом. Зашел Миша Качагарин, спросил дедушку, поедет куда или нет?.. Деќдушка сказал, коли кому надо Голубку, то пусть и возьмет.
После завтрака Анна отправила Настю в школу, одела Тамару с Иваном и велела взять лопатки и разгрести снег во дворике. Ночью наќпорошило. Сходила к своей Питерянке и теленку, напоили их по второму разу. Разговор с бабушкой Анисьей не шел. Все застревало в сеќбе, сводилось к какому-то выжиданию.
Проскрипели на улице по сухому снегу сани Мипи Качагарина. Пора и Анне снова на ферму. Дедушка сидел за столом во второй половине пятистенка, просматривал свои бумаги. Что-то вроде бы и не нужно стало в его записи, откладывал их в сторону от себя.
Развиднелось, день прибавился, но деревня оставалась глухой, пусќтынной. Анна воспринимала тишину улицы как тревогу. Поднимались в морозную высь дымки над крышами. Моховцы оказались как бы в отрыве от мира, каждый оставался сам по себе. И само Мохово отринулось от шумного большака. Никто на их отворот с дороги не свернет, проедет мимо, нет никому теперь до Мохова дела. Тишина исходила от непокоя, затаенного в самих людях. И зима студила ее.
Надо было делать то, что делали и вчера. Но так, как вчера, уже не будит делаться. Какой-то разлад внутри себя, в душе. И возникал неосознанно упрек кому-то незнакомому. И неизреченно мыслилось: "Что же это, зачем же с нами так с невольниками?.." Упрек невидимому был как бы безрассудочный. Внутри топорщилось стихийно, не хотело подчи-няться случившемуся. И восходил из этого противления укор себе: "Что же ты поддаешься-то?" И тут же все понималось, что порывы души твоќей зряшные. Ты уже не в моховском мире, где все для тебя было привыќчно, а в каком-то вроде бы безликом, чужом. Но жить-то не в каком-то другом, а в этом мире. А значит и дело делать так, как делала, и как надо делать. Делать по совести, иначе нельзя, иначе поддаваться нелаќду… Но как не поддаваться этому неладу, если он окутывает тебя туќманом мрака, и оттого стынет душа.
Анна ушла на ферму, сказала дедушке и бабушке Анисье:
— Ну я пошла… — ровно не пожеланию своему отправилась в неизвестность.
Дедушка тоже сказал, что уходит… Но куда?.. В Большесельскую контору. А надо ли? И было ли вчера такое решение, что все изменило?
А может и не было ничего. И как был моховский колхоз, так он и остается. Но колхоза вчерашнего уже не была. И тебя, председаќтеля его, дедушки Данила, тоже нет. Вот и надо идти туда, где можно узнать, что же есть.
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Вечером, тихий и потерянный, зашел дед Галибихин. Сел на лавку безмолвно: что тут можно спросить, сказать. Поздоровавшись и дедушка молчал. Слова во из молчания и изойдут сами собой, не надо их тороќпить. Через какое-то время зашел и Старик Соколов Яков Филиппович.
Дедушка в пятистенке перебирал бумаги и вроде бы не хотел отрываќться от этого занятия. Топилась лежанка, пылал огонь в открытой дверце, шло тепло по дому. Это и заменяло невозникающий разговор.
Анна обряжала свою скотину, на ферме управилась. Сходила за воќдой. Разговора в пятистенке не слышно было. Сидели все трое как бы по одиночке; в огонь сморят, руки греют. И верно, что пришли с мороза. А бывало, заскочат мужики к дедушке, заспорят вроде не из-за чего. Где-то, кто-то сделал не так. Незаметно упрекнут и дедушку в нестрогосќти, посердятся на нерадивых… Сено возят, а следом за ними хоть с конными граблями поезжай. Дрова рубят — ближнюю березу норовят сваќлить, а по ручью ольхи растут в обхват: царские дрова, без угара. И не надо бы позволять рубить без разбору…
А тут молчание, какие-то заботы, о которых не знаешь что и сказать. Посидели так, на стол самовар бабушка Анисья поставила. Холодок и поотошел. Дедушка сказал, но тоже как по принуждению, что велено дела принимать, звонили вот. Что-то быстро решили, добавил. Старик Соколов Яков Филиппович и дед Галибихин, головой кивнули без слов. Посадили бабушку Анисью за чай. С этого и пошел разговор. Бабушка Анисья, как бы не замечая недуга, вошедшего в дом, поведала, что гоќрода вот прислали дочери чайку-то индийского… Дед Галибихин, стеќсненный неловкостью молчания, вспомнил о том, что они, кузнецы Галибихинские, сиживали за чаем из своих трав с морковей вот сушеной. Тоже не плохо. Случалось и без сахару, с вяленой свеклой. А нынче вот и худо, да чаек-то заморский. Услышалось в этой памяти о знамеќнитых кузницах, вроде как и неодобрительное брюзжание на нынешние времена… Вот чаек заморский попиваем, мед, пироги на столе, а дуќшу все равно отчего-то скребет. Чего-то она другого просит при сытости неладной, вроде как нетрудовой, что ли, на нелад какой-то сердится, вот и разберись человек Божий сам в себе.
Яков Филиппович перевел разговор на шутливый лад. Избаловался народишко-то. Вкус к другой жизни почуял. А морковный-то чаек с Иван-чаем в вприкуску со свеклой, признается вот полезней самого сахара. А подай нот заморский чаек да и сахар вволю: чем я хуже другого, того же выбившегося в чины глухаря лесного. Да и у капиталистов рабоќчий люд куда лучше нашего живет, доходит и это. Обида и берет за неќполадки разные. Не от мужика худо, мужик-то ведь что ему велят, то и делает, значит за сделанное у него нет ответа. За безответность-то и страдает душа в задорном мужике-пахаре. А какого задора ему ждаќть раз его изводят, лишают с разумением своим ниву взращивать?..
Поотвлеклись вроде как посторонними разговорами ни о ком и ни о чем, поусмехались и повеселели. Если по делу разобраться, так какая у них причина унывать. Как Лев вот вот Толстой сказал, надежду в себе надо держать, а там все и образуется.
Дедушка сказал, переходя уже к делу, что теперь от него требуется. Надо бригадира подбирать в моховскую бригаду. Упирали, что много дармоедов в малых колхозах, а на деле-то наоборот. В больших колхозник тянется не добро общее нарабатывать, а к должности. Не землю обрабатывать, а указывать, как это надо делать. Вместо председателя у нас бригадир будет, и он станет спрашивать, ждать указания, что и как ему делать, помощника запросит. Сам по-своему уже ниќ чего не делай, все с указаний. Работать двоим в бригаде и некогда будет наравне с другими, как вот дедушка работал, дедушка.
— Да где бригадиру работать… — говоря это, дед Галибихин протянул бабушке Анисье чашку, и тут же вроде как забыл, о чем сказал, рассудив про себя, его ли дело о таком говорить. И перевел разговор: — Ополовинили мы у тебя, Анисьюшка, гостинцы-то городские. Чай-то у тебя больно вкусен… Нынче пошло другое, старухи и те не за са-моваром, а за бутылкой, бисовы души, сидят. С войны что ли приучились в стопку глядеть без дела своего женского…
Бабушка Анисья отозвалась на похвалу о чае. О стопочке сказала, оно и тянет, коли забот о деле нет. Натруженной рукой с узловатыми пальцами взяла чашку деда Галибихина, налила заварки и дополнила чашку брызнувшим из крана самовара кипятком.
— Пейте на здоровье, Федосеич, — сказала она.
Приняв чашку, Глеб Федосеич вдруг вспомнил о бригадире, поглядел, пытующе почему-то на Старика Соколова Якова Филипповича и сказал:
— А отчего бы тебе, Филиппыч, не стать бригадиром. Председателем в Сухерке был целого колхоза, и тут во главе коммунистом стоял, на совещания разные вызывался. И был бы свой человек, а то пришлют кого.
Яков Филиппович налил в блюдце чаю, поднес его к бороде, подержал так, подул, не торопясь отпил глоток, причмокнул, так ничего и не сказав в ответ деду Галибихину.
Допили чай, повернули чашки вверх донышком. И только тут Старик Соќколов Яков Филиппович вымолвил свою думу.
— Ты меня Игнатьич, никуда не включай. А во главе плотницкой бриќгады поставь, коли надо. В бригадиры-то, кого помоложе, бегать мноќго подчиняться, не по мне такое. А тут я сам свой буду.
И опять тужили, думали-гадали мужики. Моховский учетчик-бригадир не годится в большие бригадиры. А кроме — кто?…
Бабушка Анисья вроде как невзначай обронила:
— А и поставили бы Федора Терентьича… Ныне что не мужик, то при должности. А Федор, как и бабы, дела казенного не имеет, пленный, вишь.
Дед Галибихин потрогал блюдце с чашкой, поотодвинул его от себя, подержал костлявые руки на краю стола.
— А ведь правду Анисьюшка-то сказала, — поглядел на дедушку, потом на Якова Филипповича. — А то все пленной Федор, да Пашин Федор. Друќгой раз окликнешь: "Зайди Федор Терентьич, что мимо-то все проходишь. И к Игнатьичу тебя нет. Чего бы со всеми не посидеть, не поговорить? " Так нет, застесняется. А они, Измайловы-то, погостяне, тот же Теренќтий покойный, крестьянствовали по разуму. А вот судьба у человека такая незадачливая, в плен завела, и клеймо на всю жизнь.
Федор Терентьич Измайлов и дедушке как-то сказал: "Мне-то одно, Бог с ним, как назовут, так и ладно. Не со зла ведь. А вот дочка и сын подрастают, перед ними и стыдно. Ровно уж от роду преступник ты какой. Но что мог дедушка сделать? Прозвание, коли прилепится, то оттесняет и нареченное имя. Но самому дедушке не пришло вот в голову назначить Федора Терентьевича бригадиром. Что-то мешало. Может у всех с душевность и вытравилась ядом пагубных казенных слов.
Старик Соколов Яков Филиппович огладил бороду, ровно что-то из нее выжимая. В глубоких морщинах сузившихся глаз сверкнули колючие зрачки, направленные в сторону бабушки Анисьи, а затем Глеба Федосеевича. Помедлив, сказал:
— Не из села, знамо, бригадира к нам рядить. Там-то найдутся охотники… — Прямо за Федора Пленного и он сразу не высказался. Но и не возразил. Перед уходом уже сказал дедушке: — А, пожалуй, и права Анисья-то. Так и решай, если так…
Другой кандидатуры в бригадиры не нашлось. На правлении колхоза Федор Терентьевич и был утвержден бригадиром Моховской бригады.
Прасковья Кирилловна сказала на ферме Анне:
— Не в том дело-то, не в назначении. А Федя-то и оживет: доверие… Саша Жохов приходит, зовет на реку, вроде как в услужение ему. А Федя и отказаться боится, в запуге вечном.
Дедушка видел и понимал, что не изжиться неладности в деревне враз. Целое поколение нас, военных, заражено недоверием к людям, попавшим в войну в беду. Волю крестьянина подавляет властное, не присущее труду пахаря на земле. Утешение было в одном — рос вот внук, Иван. Может, к его времени и вразумится лад в державных людях.
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В притихшем Мохове, без колхозной конторы и приезда начальства заметней выделялся дом Кориных. Стоял в гуще деревьев разных, противясь безликости моховских изб. Что бы там ни творилось, как бы ни корежилась деревенская жизнь, а придет пора крестьянскому благоденствию. Это дом Кориных и вещал колхозному люду. Не так уж закостенел колхозный мужик, чтобы не узрить порок и не вызволить его из себя трудом своим. Внуки и правнуки и придут к праведной жизни, ожидаемой дедушками. Вера в то и держалась в Коринском доме и передавалась моховцам.
И все же печаль и душе Анны оставалась. Когда жили только моховым — дом и ферма, ферма и дом, от забот твоих были неотделимы. Теперь ферма оставалась только работой. А работу ничего не стоит и переменить. Анна все делала так же, как и раньше. Но куда-то ушел былой задор везде успеть. Возникало чувство временности, что ты послана кем-то на эту работу. Коровы и телята тоже как бы иначе смотрели на тебя, словно понимали неминуемое твое расставание с ними. То же происходило и с другими доярками, и они как-то потерялись. И Миша Качагарин вроде бы воли лишился. Откуда-то взялись слухи, что моховскую и сухеровскую фермы ликвидируют. Коров переведут в Большое село. Там пустует молочный комплекс. С доильными аппаратами. Навозоудалением, с ленточным кормозаправщиком. Большое село и ферма подключены к государственной электросети. Этого добился еще для себя бывший председатель — тысячник, как о нем, то ли в усмешку, то ли в упрек говорили.
Дедушка отмалчивался, когда заговаривали о переводе моховских коров на комплекс. Конюшня Гриши Буки сама собой хезнула. Сам Константиныч был уже стар, хворал. Умерла его жена и он уехал доживать свой век к брату под Москву. "Не больно охота, — Игнатьич, сказал дедушке, — но делать нечего. Пока могу еще, так и надо ехать, лежащего, кто повезет?"
Колхозами стала командовать МТС животноводством — эмтеэсовские зоотехники. Появился в Большом селе специалист по животноводству. И неожиданно нагрянул на Моховскую ферму. Привел его дедушка.
Был апрель, снег раскис, в низах лужицы. Зоотехник в ботинках, пальто нараспашку. Вроде хотел показать коровам пиджак и рубашку свою полосатую, модный галстук. Из-под мехово шапки выбирались длиннее русые волосы. На переносице — очки. Молодой, среднего роста, решительный и быстрый. Не стеснялся и в навоз ступить, коров руками потрогать.
Подошел к Зорьке, статной корове, которая год назад при хороших коќрмах, достатке сена, надаивала до шести тысяч литров в год. А тут, при объединении, когда сено и фураж от моховцев "уплыл"- на три съехала. Это объяснила Паша. Зоотехник ничего не спросил и сам ничего не сказа. Вроде бы это и не его дело — надои от коров.
Анна не могла отделаться от тревожных мыслей, глядя на этого, чисто выбритого щеголя. Такой франт у них временный, значит чужак. Наприказывает, наделает делов — и поминай, как звали. А нам вот расхлебывай потом его фокусы.
Оглядев все, зоотехник, решительно и смело, как и ходил по коровќнику, сказал:
— Эту ферму, старушку, все же надо Данило Игнатьич, переводить отќсюда. И эту и Сухеровскую. А сюда лучше откормочников…
"Вот и все, — подумала Анна, — не будет у тебя черно-белых ярославок, выхоженных самими". Паша глянула на дедушку чуть ли не плача. Ему-то они верили и надеялись. Но и он как может противиться, если установки?..
— Не будем загадывать наперед, Павел Семеныч, — сказал дедушка… пуќгать наших хозяек… Ферму оставим, — оттолкнул слегка коровью морду, пошел по коровнику, расправляя усы большим и указательным пальцами левой руки. Анна знала этот жест дедушки; прятал волнение, переживал на них за доярок, что они расстроены. И за коров безответных и беззащитных. За коров, может, больше.
Дедушка был в коричневой шубе, сшитой Яковом Филипповичем, в барашќковой шапке его же работы, чесанках с галошами. Глядя на него, думаќлось и Анне и Паше, где тут мужику против набора должностного лица устоять, хотя вот и пытается, пока что словом. А если до дела коснется??. Но в этом надежда оставалось. Вот он все же пресек высказом посягания эмтеэсовского в зоотехника и этим вылизал свой характер неќ уступчивости… Зоотехник от неожиданности застыл остолбенело на меќсте. Но, секунда помедля, тут же пошел следом за дедушкой.
Фамилия зоотехника Сысоев, в колхозе было знакома по бумажкам, и у доярок была на слуху. Поругивали его за разную указною нелепицу. Анне подумалось, что он попал к ним сюда не по доброй воле. Может за какую оплошность сослали в МТС. Он и сердился, не отстав еще от привычек ваќжного областного чина.
Зоотехник шел по коровнику, упираясь глазами в затылок дедушке, Корню, как о нем ему говорили. Не понимает вот человек его, зоотехника, специалиста, высокие намерения. Сжатые губы ухмылялись, как думалось Анне, с презрением на мужицкую бестолковость. Дедушка был в его представлеќнии моховским чудаком, прикидывался чего-то непонимающим, для того чтоќбы сделать все по-своему. Знамо, его наставляли, когда посылали в колќхоз быть покруче с таким председателем. И вот, похоже первая стычќка. "Господи, — вырвалось мысленно у Анны, — как же с ним дедушке быть-то?.."
Дедушка, слыша за собой шаги зоотехника, обернулся, сказал как старший младшему, что редко с ним бывало:
— Это племенная ферма, Павел Семеныч. Тут, в Мохово ей и быть, — когќда говорил, смотрел прямо в лицо парню. Зоотехник своих глаз не опустил. Потом дедушка обернулся к дояркам, посмотрел на них и сказал зоќотехнику: — Прежде чем решать такие дела, надо вот и их спросить. Не саќми же по себе на Большесельском комплексе коровы будут доиться. Колхозники-то, как им не командуй, не солдаты. И не военное положение у нас, чтобы все в борьбе да в борьбе делать…
Павел Семенович промолчал. Разговор с ним еще будет у дедушки. Может вызовут куда надо… То, что вызовут, если зоотехник наговорит, в этом Анна была уверена. "А может и одумается, — почему-то понадеялась она… И так-то покоя нет, а тут еще это. Неужто по-правде-то никак уж нельзя… И так уж мы без правды живем.
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Когда Павлу Семеновичу пришлось держать прямой ответ за животноводство в колхозе, он не то что растерялся, а как бы заосторожничал, попритих со своими категорическими указаниями, стал неторопливо ко всему приглядываться. Навести сходу порядок в животноводческом деќле колхоза, как он возмечтался, снизойдя с высокой должности в облаќстной конторе до рядового практика, ему оказалось не под силу. Дедушка на то и рассчитывал, что парня образуют "рога и копыта". Все указания, которые он сам когда-то спускал "в низы", теперь ему, колхозќному зоотехнику были не только не нужны, но и абсурдно-нелепы. Он убедился, что лучше хорошо кормить сто моховских коров, получать от них по пять-шесть тысяч молока в год, чем пятьсот большесельских и надаивать от каждой меньше, чем от блудливой козы. Разумней откармливать летом и осенью на зеленке с добавлением концентратов тех же сто бычков и иметь дневные привесы по килограќмму с головы и больше, чем предерживать зиму на гнилой соломе те же четыреста-пятьсот животин. Зоотехнику в областной конторе не ваќжно, что принимают бычков от колхозов не тогда, когда это установќлено природой, а когда удобно заготскоту. Теперь из слова "заготскот" у него возникало чудище перед глазами, которое механически заглатывает полуживую животину.
Павла Семоныча прежде само дело не заботило. Он состоял штатным подчиненным у беззвучньх бумаг. Об обеспечении поголовья кормами судия по сводкам. А то, что числившееся в стогах и скирдах сено — не сено, а навоз, этого знать не хотел. И что не столько в колхоќзах этих "грубых кормов" и "сочных", сколько в сводки вписано, а порой на половину меньше. А из того, что есть, еще немало растеряется при перевозках. Такое ему и совсем в голову не приходило. Хоќтя и не скажешь, что совсем не знал ничего. Но — "нать" опасно!.. Тут негласная установка уже самих чиновников для себя. При "незнании" — спроса нет. Теперь он испытывал обидное недоверие к себе вчерашнему. Убеждался и в том, что конторских, деляг" — не больно чтят на месте, подсмеиваются, как над балаболами. И в то же время опасаются их, лицемерят и летят им. И в то же время остерегаются. И между собой судят: "С прежними царевыми чинами и у нынешних манера одна: в небо глядят, а землю чернят, не народу служат, а его гужат". Такие речения при мирной беседы иногда и Павлу Семеновичу приходилось слышать от стариков, у которых уж "страха" нет. Может так и луч-ше свой век кончать.
Главным для областного чиновника от животноводства, того же Паќвла Семеновича, было количество стойломест и "хвостов" в них. И он тренировался в составлении инструкций и разных распоряжений. Не приходило в голову, что бумага "создает" обманную видимость: все вроде бы благополучно!.. Но вот для кого?.. Бумажные "крепости" поддерживаются самым крупным калибром: комитетами всех мастей, совещаниями, пленумами. Попробуй возрази неверием. Редко кто "там" и прочитывает такие бумаги. Торжествует "парад" официальных отчетов. И вот Павлу Семенычу как-то всуе вспомнилось высказанное известным академиком: "Никто так не врет, как статистика, а точнее — конто-рский люд. И это как бы уже по закону".
Дедушка не осуждал Павла Семеновича за прошлую его деятельность. Он — как и все!.. Но вот человек "из царства божия" опустился на грешную землю и мечется, конторы не изведутся сами по себе и не прекратиться их деятельность летописная, когда они под оком высќшим, живущим "снами на небеси". И "просвещенного моховской наукой" Павла Семеновича как колхозного зоотехника втянут снова в бумажќную круговерть "заправдашней жизни".
Для дедушки все еще оставалось загадкой разберется Павел Семеќнович "в этой заправдашней жизни" или только повозмущается и скќлонится "к роли чинуши от мяса-молока". Моховских доярок он все же остерегался: не торопился камушки бросать в человека, дайте и ему притерпеться к нашим порядкам, разобраться в самом себе.
На других термах, особенно на Большесельской, Павла Семеновича и похваливали. Заботиться о кормах, о чистоте в коровниках. Ругнут раќзве иногда за "придирчивость". Но это и в заслугу ставилось: "Как иначе-то с нами, что греха таить, свыклись с худом".
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Перед сенокосом, вечером, на обратном пути с моховской фермы Павел Семенович зашел к дедушке. За чаем проговорили до сумерек. И не о деќле речь шла, не о скотине. Больше о красоте здешних мест. Сам Павел Семенович с Волги, степняк. И все еще приноравливался к новым местам. На этот раз с каким-то любопытством оглядел коринский дом. И подивился, как он сказал, усадебному уюту. Раньше замыкался в себе, обесќпокоенный разными неудачами. А тут пришел освобожденным от казенных: мыслей… А может оттого, что стояли теплый чарующие дни, располаќгающие к душевному излиянию. Зелень, цветение трав и блаженная чисќтота выси небесной.
— Честное слово, — признался Павел Семенович, — хочется пожить вот в таким доме, как ваш, Данило Игнатьич. Помечтать о необычном, вечном, отчего нас отучили. Думать о том перестали и вот мозги сохнут, как дерево без влаги питательной. А тут все тебя настќраивает на мечту, размышления: фантазию рукотворную, что-то сотвоќрить не только вот для себя, на сегодня, но и то, что подсказыќвается тебе природой.
Дедушка поддержал эту мысль Павла Семеновича, сказал, что без уюќта домашнего — и красоты всей природы не понять и не узрить. А без этого зачем человеку и деревня. Все ему будет казаться в ней бессќмысленным, неудобным. Река течет не так, болота непролазные, без доќрожек лес, заросши дурманные. Нет ничего похожего на городские парки. А человек должен все вокруг себя оставлять таким, каким и надо быть. Если что-то и изменять для жизни, так опять же узнавать, как это сделать, чтобы стать природного оставалась и твоем деле. Не руша сотворение Божье, а соутверждая, как это и дано человеку от Творца.
Рассуждения дедушки оживили мысли Павла Семеновича. Сидя за долќжностным столом в кресле, пребывая на разного рода совещаниях-говориќльнях, человек прячет себя и от теплого солнца, красок и звуков земќных и небесных, чудес не видит, черствеет душой. Неприродным воем-грохотом слух искажает, мечта затухает, и мысль куда-то воротит в сторону от целостного мира, сотворенного для блага человеческого.
Павел Семенович стал чаще захаживать к дедушке. Сдружились со Стариком Соколовым Яковом Филипповичем, дедом Галибихиным, бригадиром Федором Пашиным. В разговорах о прежней моховской жизни у эмтеэсовско-колхозного зоотехника вызрела мысль о воссоздании молочного стада колхоза от элитных моховских коров. Хорошее местное, на месте и должно возрастать-возродиться. Это от природы.
Старик Соколов Яков Филиппович на эти загады зоотехника отозвался по-своему:
— Хозяйственный мужик пользу в простом видит, — сказал он. — Ладное себе вокруг себя выглядывает, во пользу оно тебе или нет. Но и годное для себя опять же по-своему переиначивает. Но коли своего ума нет, с чужбины его не привезешь, не увидишь ладного для себя. Разумный вот просит: "Дай, Господи, разумения, чтобы совершать приятное для Тебя, а для меня полезное. И с чужбины, если берется полезное, то делается опять же со своим разумением, кое тебе дается. А то, в рот те уши, и будешь иметь рога да копыта от недоума".
С хлопотами о своем племенном стаде, зоотехник и натолкнулся на непробивную стену "установок", которые, это было ему ясно, и шли от какой-то подозрительности и недоверия к мужику-колхознику. Боязнь уже застарелая. Знал ведь, что не сдашь на мясо яловую старую корову без визы и акта о выбраковке высокопоставленного лица. А получи-ка ее, визу-то. Телушку заготскот примет на мясо, а корову — упаси Бог. А введи в стадо нетеля и укажи это в отчете — тебе и увеличат погололовье "на один хвост"… Заколдованный круг. Коров-то у нас на душу населения больше чем где либо, но от них ни молока, ни мяса, кожа да кости, да цифры в сводках.
Павел Семенович горячился, а в районных и областных кабинетах отшучивались: дай вам волю, так вы всех коров на живодерню отправите. А нам показания нужны о живых хвостах и рогах".
Вернувшись из области с неудачами, зоотехник зашел к дедушке, вконец расстроенный. На акты выбраковки там и не взглянули, сослались на строгую директиву: во чтобы то ни стало, сохранить поголовье крупного рогатого скота до весны… на уровне…"
— А весной значит, можно будет списывать? — съехидничал колхозный зоотехник.
В ответ на это знакомый начальник намекнул: "Сам ищи выход!…" Это значило совету прокурора, тоже знакомого: "Воруй, да не попаќ дайся… "
Павел Семенович и пожаловался дедушке и старикам на свои "пустые хлопоты", как выражалась гадалка Матрена.
Дед Галибихин, сочувствуя, высказал совет:
— Может, кого там мясцом задобрить, ныне говорят в моде такое. Доќлжностной вороватый народишко солощь на пакостное. Проворней прежќних волостных старшин и писарей и там околоточных…
Павел Семеныч выкатил глаза, зыркнул на Глеба Федосеича. Тот ороќбело примолк.
В бытность областным кабинетным специалистом Павел Семеныч и хаќживал в рестораны с бедолагами просителями, размягчившись и ублаќжал, переступая "закон". Но вот до "мясца" недопер".
Старик Соколов безо всякой опаски идею деда Галибихина растолковал, как он сказал, "вширь".
— С мяском-то, оно, не туда, а в заготскот надо толкнуться. Там в корень глядят, понимают нашего брата. И не такое проворачивают для "для пользы дела". Лишнюю животину им и подсунуть, или с весом сбавить. И проведут корову за быка. А там уж сами с высокими чинами поделится втихую. Вот и пускай породистых нетелей, а клички им стаќрых коров оставляй, коровья чичиковщина… Вот у нас по Гоголю все в жизни нашей и идет. иИ ревизорство тоже…
Павла Семеновича осветила мысль о хитростной практичности мужиков: "Ай, колхознички, ай да умники. Продувные шельмецы, практичные умы. В любые "порядки" свои "непорядки" впихнут. На их бы вот и положиться во всем, и где нероссийское по-российски исполнять".
Смех смехом, а практичность деревенского люда, тихого и незаметќного, и впрямь изумляла эмтэесовского зоотехника. "Души Русь лапотќную, а она и полузадушенной все равно в свое время в модные штиблеты обуется". Зарождалась и у самого вера в такого "колхозничка": "Терпением и сметкой, рано или поздно, а изживет деревенский люд зуд колхозно-крепостной конторский. Диалектика, борьба противополоќжностей". Пришли на ум стихи: "Какому хочешь чародею отдай разбойќную красу!.. Не пропадешь, не сгинешь ты…" И одурманенная ты не пропадешь — впрямь подумалось.
Подслащивание и подмазывание на Руси входило как гвозди в глину, кому не известно. Но тоже, как это вошло в привычку, видеть и в этом ''пользу дела". Но вот когда от этой "пользы" смраќдом на всю Русь завоняет — тут и наступит прозрение. Но тоже прежќде у мужика. Все беды на Руси валятся на мужика, и все благое, коќли суждено ему быть, пробьется через него же и им же утвердится.
А пока, ты вот, должностной зоотехник, призванный придавливать мужика-колхозничка, сам ухитряйся как ему помочь. План-то из тебя выбьют любой ценой, так вот и торгуйся в пользу того, кого придавќливаешь. Мужик, как вот может, тебе в этом и помогает, так и противься ему, поощряй "плутнню" — это "творчество находчивых". "Плуты" и такие управляют втихую государством, замедляя его полный разор…
Вот к каким мыслям подводил опыт жизни думающего зоотехника, спуќстившегося в колхоз. Дедушка сказал, глядя на молчаливо улыбающегося веселого зоотехника, обращаясь к Старику Соколову Якову Филипповичу.
— Вот тебе бы, Филиппыч, и толкнуться в заготскот-то…
Яков Филиппыч замотал головой, тоже чему-то веселясь:
— Обмишурюсь, Игнатьич, прыти такой маловато. Не современный. Чего доброго, революцией пойду раньше времени. К ним ведь надо теперешний подход, как-то хитро, вроде бы в законе все сделать. А я боюсь не справиться, в рот те уши.
Только к концу зимы Павлу Семенычу удалось добиться разрешения на сдачу пятидесяти "выбракованных" коров. Взамен их и было введено в стадо столько же нетелей. Благое дело удалось совершить с помощью Сухова, второго секретаря райкома, и корреспондента центральной газеты Виктора Павловича Цветкова, того самого, который приезжал в Мохово и косил "на председательском лугу" с дедушкой.
Поздравил с удачей Павла Семеновича, дедушка с горькой ухмылкой сказал ему:
— Человек Вы, Павел Семенович, молодой, теперь уже и с мужицкой ухваткой, попадете вот в область или повыше куда, и будете знать какими бедами и кем колхозы разоряются. Ведь отнароку так не навредишь селянину, как вредят бездушные и безликие указы и распоряжения… А, может, снова поддадитесь власти бумажного блуда?.. И начнете, забыв все, нашего брата срамить за непонятливость, а то и в другом в чем?.. Где же "врага народа" искать, как не в самом народе…
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Тянуло заглянуть в председательский дом, послушать разговоры городских людей, попить чайку с сотовым медом и Федосью Жохову. Вроде как случайно проходя мимо коринских окон, услышав разговор на веранде, замедляла шаги, кланялась и говорила через палисадник: "Чай да сахар". Тут уж полагалось приветить соседа приглашением. Бабушка Анисья, а то и сам дедушка, окликивали:
— Милости просим, Федосья Афонасьевна, к нашему самовару.
Делалось это из вжившегося гостеприимства и из любви к ближнему по Священному писанию. И жизнь подсказывала: лучше самому стррпеть, чем прогнивить опасливого человека. Анна относилась к Федосье сдержанно из-за Агаши, но тоже выказывала гостеприимство. Как же — Корина.
Помедлив, постояв церемонно, Федосья двигалась к калитке. Входила на веранду, по приглашению бабушки Анисьи подсаживалась к столу, брала из руки ее чашку, отпив глоток, хвалила чай. Жаловалась по привычке, что другой раз и хочется испить чайку-то, но одной что за чай…
Зимой Федосья заходила к бабушке Анисье за разной домашней надобноќстью. То спички вышли, то соль кончилась. И всякий раз ссылалась на сына, что давно у него не была, вот и не запаслась. У них-то там все на особину. И чего только нет…
При Федосье за столом старались не говорить о мирских делах. Но однажды случайно вышел-таки серьезный разговор. Подъехал к дому молоковоз, бабушка Анисья с Анной вынесли из погреба два ведра с молоком. Павел Семеныч, глянув на ведра, сбежал с веранды, остановил хозяек.
— И это от одной вашей коровы вечерний удой?.. — спросил удивленно.
— Да и оставили, — сказала спроста бабушка Анисья. — Племянники гоќстят, своя ребятня. Дневной удой весь оставляем для себя.
Павел Семеныч постоял, пока сливали молоко. Потом пошел в хлев, осмотрел Питерянку. Вернулся, воскликнул с укором:
— Так это же лучшие голландки таких удоев не дают. Как же так. Данило Игнатьич! Я видел у вас бычка, Трошку… Большие деньги платим, а у себя такая порода.
— Обычная порода, наша, моховсхая, — сказал дедушка, топорща в улыќбке усы. — А бычка обещал соседнему председателю.
Павел Семенович с искренней горячностью запротестовал:
— Как можно, не позволю… Па правлении вопрос поставим. В обмен трех телок с большесельского стада забери.
И тут Старик Соколов Яков Филиппович сел на своего конька. Будто подхлестнутый с задором разошелся. И верно, у себя дома самое лучшее не можем разглядеть. И губим. А на поганенькое, было не наше да свыше рекомендовано. Золото кидаем как хваленые купцы для блицу-выказу.
"Свое, вишь, негоже, не в той роже". А глупый-то наш мужик не держал корову для одного навоза: "Прощались бока, но были бы рога". Голландќки, и там другие, от наших русских корой пошли, вологодских, ярослаќвских, других. Привезла заграница их к себе, выходила, отобрала и создала племя напоказ… А мы к ним за породой…
И странное дело, Павел Семенович стал защищаться, противореча себе.
И тут Староверская Борода его язвительно уколол:
— Вот, вот в рот те уши! Не дело ведь, дел-то у писарей и нет, кроме одного — бумага жевать. Должность ведь свою, хоть и бывшую, оберегаете.
Дедушка предупредил Павла Семеновича. Как бы худых разговоров не вышло, если председательских бычков в обмен на колхозных животин поќпадет в колхозное стадо. И как в воду глядел.
Тройку зоотехник увел с коринского двора. Паша и Анна упросили его, чтобы быка оставили на моховской ферме.
А вскоре прополз слушок: председатель за своего годовалого быка трех колхозных животин взял. Нетелей выбрал, у них мясо лучше.
Дедушку вызвали в район к самому "Первому". Он сказал, как все было. И что Трошку обменял на тощую телку, весом меньше. Но дело уже попало к прокурору. Саша Жохов не дремал, рад был насолить Корню… Павел Семенович дал письменное показание, что Трошку он самолично увел с председательского двора как породистого бычка… И все же председателю, не зоотехнику, зоотехник от МТС, указали: "Случайной породой из частного сектора нельзя засорять колхозное стадо".
Трошка остался на Моховской ферме по настоянию Павла Семеновича. На "нелегальном положении". Анна переживала, боялась, как бы его не сдали на "мясозаготовку".
Кому-то не было покоя. Не успели улечься пересуды с Трошкой, как в колхоз нагрянула комиссия. Поступила жалоба на председателя: обособил свое Мохово, ферму комбикормами завалил, а другая скотина на соломе… У самого корова с баснословными удоями. С фермы молоко за свое сдает. Доярки-то кто? Своячки… И старое: Куркуль окружил себя бывшими кулаќками да подкулачниками, среди которых бывший сосланный кузнец Галибихин.
Тут уж взъярился Павел Семенович. Его распоряжение держать моховских коров на особом рационе. Пошел в райком к "Первому" и потребовал пресечь клевету. Колхозно-эмтеэсовского зоотехника поддержал Сухов. И все же дедушке, опять только ему, внушили: "Корма распределять равномерно на все фермы". Взяли выводы комиссии, которая неделю держала в напряжение весь колхоз, под свой особый контроль. В сараях моховской бриќгады ополовинили сено. И Павел Семенович тут не мог воспрепятствовать: око уполномоченных от райкома недреманно. Удои на Моховской фермы упаќли больше, чем на половину. И на других фермах от моховского сена не прибавили. Опять строгий спрос с председателя: почему допущено снижеќние сдачи молока по колхозу? Объяснений выслушивать не хотели: "Это уж ваше дело, вы председатель, вот и выправляйте положение". Будто и не было никаких комиссий и строгих указаний.
В тот же год увеличили Большесельскому колхозу план сдачи по зерну. Район, как всегда "горел'' со сдачей. Своего фуража колхоз совсем лишился. Ветряк уже не махал крыльями. Разве изредка запускал мельницу дед Галибихин для размола зерна моховцев со своих овинников.
Павел Семенович впервые с какой-то безнадежностью высказался:
— Руки опускаются, Данило Игнатьич. Ровно снайперы под прицелом тебя держат, головы поднять не дают. Нарешают в пылу совещаний, наблудят, а потом требуют беспрекословного исполнения абсурдных решений.
Дедушка успокаивал зоотехника, сам-то он уже свыкся:
— Переживется, образуется. А нам свое крестьянское дело надо исхитряться делать по-крестьянски — "запротив", где можно поступать. Это наука Старика Соколова Якова Филипповича. Беда, что приходится выкручиваться и так правды ждать. Кривда-то изойдет, а Правда, хоть и на задворках, но с нами останется. Так выходит, худо вот быть в настоящих передовиках, не бумажных. Бумажные в сговоре и начальством. А ты белая ворона. Отстающие, как воры в законе и подсмеиваются над тобой, а ты горюй.
В Большом селе как жили без особого настроя, так и продолжали жить. Верно, что бедноте нечего терять — пролетариат!.. Раньше хоть надеялись, а тут какая надежда, раз в себе вера иссякает.
На что Старик Соколов Яков Филиппович к любой беде с шуткой, как и сам дедушка, а тут рассудил по-своему серьезно.
— Оно, Игнатьич, если опуститься мужику, свое радение перед землей забыть, значит не жить по-людски и внукам долгое время. На нас завтрашний мир держится. А стараться угождать слепо — землю и небо смешить. Они ведь на нас поглядывают как сущие властелины. А нас вот понуждают по лошадиному жизнь влачить, в рот те уши… На клячу клажа меньше, а на мерина, если без меры наваливать, изъездишь в клячу. И одно остается — на живодерню отправляться… Доим-то мы ведь не коров наших, а само государство… Не хозяева мы. Нет, не хозяева, прожиточники…Долго вот и не протянем так, изживемся. И начинай тогда все сначала, вспоминай, как деды-прадеды землю свою кормилицу любили, чему нас отучивают.
Дедушка страдал, а когда он страдал, то больше молчал. Говорить тут, что в воде мутной кричать. Крикнешь и проглотишь дерьмо.
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Пришла вроде бы небольшая радость — колхозам района дали электрический ток. Подключили к государственной электросети. В избах вспыхнули висевшие по четыре года, как фиги на веревочке, электрические лампочки, засиженные от неверия в них мухами. И кино стали показывать без оглушительного тарахтения на все село бензинового движка. Докатилась, наконец-то, кувыркаясь на ухабинах, и до замшелой деревни техническая и культурная революция. Вспыхнула лампочка Ильича.
Лампочки в серых избах сверкали ярко, но живого тепла и света они мало давали мужику-колхознику. Так внешнее сверкание для равнодушного созерцания. Что-то другое еще требовалось, чтобы душа с этим светом слилась. Не хватало свободы для вдоха и выдоха в сдавленной какими-то невидимыми путами груди. Сердце и ныло без воли у истовых хлебопашцев, а зимогорье всегда ко всему было безразлично. Светит — и ладно, чего еще надо.
Тут же разом свершилось и другое событий. Все именно как-то разом свершается, а не происходит по естественной необходимости. Парторг колхоза, с которым у дедушки были, можно сказать, ровные деловые отношения, пошел на повышение. Тому поспособствовал зоотехник Павел Семенович. Скорее всего, может, из-за каких-то своих побуждений угодить человеку. Для всех других это событие — не больше чем отъезд гостя из соседнего дома. Для дедушки беспокойное ожидание — каким-то новый будет?
Дедушка-председатель не сетовал на своего парторга. Понимал, ему предписано таким быть, каким велят. Со старым председателем "тысячником". У парторга царило одинаковое понимание своих задач-обязанностей. Не дела, а именно задач-обязанностей. Что как велено, так и делай без раздумий. А дедушка — моховец. Как говорили о нем, со своим ноќровом. И парторгу надлежало самовольство Корня сдерживать, а то и преќсекать. Во всей шумной катавасии с бычком Трошкой и Моховской фермой, парторг ухитрился остаться в стороне, будто и не в колхозе это проиќзошло, а решением усматривалось.
Павел Семенович тоже с вожаком колхозных коммунистов старался не конфликтовать. Тут он, скорее берег дедушку. Какой бы ни был разлад с парторгом — сразу же доходило до райкома, до "Первого". Выкручивался председатель. По этой же причине и Старик Соколов Яков Филиппович как бы оставался в стороне, с виду поддерживая парторга, защищая своим "методом запротив" дедушку. Парторг был еще молод, но не прост и не так наивен. Переведен на партийную работу в колхоз как переросший комсомолец из какого-то "загот". Шутили "яйца". По фамилии, имени и отќчеству его никто не называл, разве редко кто, и то из начальства. И прижилось к должностному партийному колхозному должностному лицу безымянное обращение: "товарищ парторг". Прямым виновником тому был Ленька Смирнов, эмтеэсовский тракторист. Как слились колхозы, Ленька зашел к нему по своему делу, сказал: "Не знаю вот еще вашего имени и отчества и фамилии, товарищ парторг". В ответ услышал: "А просто — товарищ парторг". И добавил: "По-деловому". Ленька, слывший балагуром, это и раструбил язвительно: "У нас появился "просто парторг". Способствовало этому и то, что "просто товарищ парторг" вел себя как бы по методе Старика Соколова Якова Филипповича "запротив", только как бы выказывал "методу" с обратной стороны. Способствовало этому еще и то, что подлаживаясь к дедушке-председателю, в то же время "хитро" исполянл инструкции-распоряжения, зачастую подводя дедушку. И с глазу на глаз наивно выкручивался перед ним: "Иначе нельзя было, Данило Игнатьич, сами понимаете". И дедушка понимал. откровенности не было, отношения утвердились, как между людьми официально-должностными. Павел Семеныч, видя это, и порекомендовал при подвернувшемся случае "просто товарища парторга" на повышение — в политотдел МТС, полагая, что он там больше сгодится.
Секретарем парторганизации колхоза, к удивлению всех, избрали Старика Соколова Якова Филипповича. Идею о его кандидатуре опять же подал Павел Семенович, зоотехник. Сухов Михаил Трофимович, второй секретарь райкома, поддерживал. Тут и Ключев Авдей Федорович, считавший Яшку Старовера кулацким прихвостнем, руку на собрании приподнял за него. Так, в роде как невзначай, незаметно. Никто в колхозе не мог и предположить, что Староверская Борода станет у них партийным секретарем. С одобрительным удивлением тут же разнеслось, что эта Борода уж никому в рот глядеть не станет. Он, в рот те уши, и супротив начальства слово найдет, которому поверят. Тайные силы ему помогают. Глядеть в рот никому не станет, и в ухо ему никакой кляузник-затылоглазник не нашепчет. Не подпустит к себе таких. Он их насквозь видит. И с начальством большим поладить может, сила в нем такая, не чета другим.
Яков Филиппович предложение бить парторгом принял, как насмешку над бородатым старовером. Кто допустит до этого, да и какой он парторг, неќ учен этому. Но когда и Сухов поддержал его кандидатуру, нутром почувствовал, что не от людей самих такое исходит. Дедушке сказал:
— Пророчества, видать, Игнатьич, сбываются, вместе нам стоять у руководства мирянами. Но так выходит, тебя ради на пытку иду. Задачу свою виќжу в том, чтобы тебя ограждать от приневоления "демиургыгов" как вот начальство стали величать. Дипломатом, в рот те уши, надо заделыватьќся не в шутку. Долго не удержусь, знамо. Парторгу не положено быть заботником колхоза. Он подосланный послушник, а мне где быть таким?.. Но суждено вот видно на время им состоять.
Была поздняя осень, теплая и сухая в тот год. Проводились совещания за совещанием, главным образом об электрификации колхозов. Оглашались все новые и новые планы, чуть ли уже не в рай попали. Сыпались указания, подслащенные посулами светлого будущего.
Дедушка с новым парторгом вызывались на совещания то в райком, то в МТС, иногда и в область, на особые сборы. Старик Соколов Яков Филиппович называл эти совещания большими сходками. И считал их более бестолковыми, чем проводились у них в деревнях общинных или колхозных собраниях. Там-то просто о наболевшем кто короткое слово скажет, а тут умная балабольщина. А иной такого в усердии накличет, что и сам потом не разберет, чего наплел.
Наперво пошли было смешки над бородатым парторгом. Вот и станет своей бородой, как лиса хвостом грехи нами заметать. Бороде больше веры. Кто-то из высокого начальства, уже с умной усмешечкой, высказал и такое: моховский Корень со Староверской бородой — это как одно дерево на высоќком пригорке: один в земле крепится, а другой в небеса тянется.
Этот высказ тут же и был подхвачен молвой. А сам Старик Соколов Яков Филиппович на это так ответил:
— Кому-то вот и подсказалось такое. Провидение Господне нашло. Нам и пало мирское бремя снести, опору житейскую оберечь собой в претерпении. Избранниками и укрепиться на Святой Руси то, чему ей суждено… А так-то вот вроде во театры с тобой ходим для забавы. Непротивлением тому и сбережемся для блага людского.
Дедушка тоже каждый раз тяжело вздыхал, отправляясь на "эти большее сходки". Дела делаются, знамо, дома, и не по ихним решениям-говорениям. Но коли обмотали крестьянина, назвав колхозником, клубком ига, то и надо перенести это иго. И ждать, пока нити его не ослабнет от общего недуга. Когда всем плохо, то иго теряет силу свою и отпадает, поверженное скорбью и страданием люда, его претерпением.
О клубке "ига" — это были слова Сухова, сказанные как бы притчево: "Пока оно не изойдет, будет казаться чем-то цельным. А там останется то ненужное, на что нити были намотаны". Но дедушка на Сухова никогда не ссылался даже и в домашних разговорах с близкими. Да, может, и у самого Сухова это родилось из каких-то мыслей, высказываемых в проговорках мужиками. Последнее время Михаил Трофимович не пропускал случая, чтобы не заглянуть к Кориным и не побеседовать с дедушкой. И ровно по Божьему Промыслу появлялся Старик Соколов Яков Филиппович. Но вот и он не сослался на Сухова, оберегая его от случайных ушей, как и он их оберегал. И единомыслие их оставалось тайной.
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Между тем дела с электрификацией колхоза шли, как и все, "особым череќдом", с затяжками и растяжками, как выражались мужики, чтобы не гневить кого-то прямыми словами. Начали и отчитались как положено, чтобы кого-то успокоить. А там уж, об окончание дела, дядя другой думай. Привычное дело: в бумагах означено, а там лежи как в гробу замурованный. Столбы даќвно были наспех поставлены. Теперь они кривились, валились. Пробовали
пустить ток, но где-то, что-то замыкалось. Электромонтеры и ходили по лугам и полям, мяли покосы, ниву, бросали обрывки проволоки. Потом на этой проволоке из лета в лето и ломались косилки, комбайны. Железки не уносили с поля, луга, а бросали тут же. Не думалось, что на будущий год ему придется это же поле или луг убирать. Все беды опять же на председателя: не следит, не обеспечивает. А как ему побудить человеќка к защите "не своей земли", "Восстановить павшего человека"? И он привычно оправдывается: доброе дело не без изъяна.
Павел Семенович хлопотал о механизации ферм. Тут он опережал друќгих, использовал старые связи обкомовского работника. Прибыла, бригаќда для монтажа новых доильных аппаратов.
С Моховской фермой решили повременить. Посмотреть, как на большесельском комплексе будут работать новые доилки. Глеб Федосеич вызвался помогать молодым мастерам, заодно и самому подучиться. Взял себе в помощники Кольку Смирнова, сына Веры, доярки. Колька любил железо, бега к деду в кузницу поковать.
— Вот и приглядывайся, парень, вникай во все, — наставлял старый кузнец парня. — Будешь механиком, доктором по железу. Железо, как и человек, всегда требует лечения и ухода. Ныне и в колхозе мастера па все руки требуются.
На Большесельской ферме у слесарей-монтажников что-то не заладилось. Бросив работу, уехали. Глеб Федосеич попробовал разобраться в чем тут у них загвоздка. Оказалось — некомплектность деталей. Приехала другая бригада, тоже молодые ребята. Глеб Федосеич с Колькой взялись активно за дело. И колхозный мастер-кузнец из помощников, превратился в наставника.
Через две недели доилки заработали. Павел Семенович "ходил на носках". Как же — первый в районе приобрел современные аппараты и устаќновил. "Первый" приезжал посмотреть и поздравил.
Пришли глянуть на хваленые доильное аппараты и моховские доярки. Паќша пощупала вымя выдоенной коровы. Попросила ведро, присела привычно. Корова вроде бы обрадовалась прикосновению ее рук. Звучно взыкнула струйка молока о дно ведра. Анна, Агата и Вера присели к другим коровам. Коровы будто ждали их, смирно стояли.
— Доение аппаратами, это девоньки, полдела, — сказала Паша, показывая молоко в ведре большесельским дояркам. — Каждую корову руками надо додаивать.
Павлу Семеновичу заявила, что для моховских коров такое доение не годиться, коров можно испортить. Он и сам знал, а теперь и видел, аппараты не совершенны. Но с чего-то все же надо начинать, а там постепенќно наладится. Надежда была и у него на деда Галибихина, может и внесет какие-то усовершенствования.
Дедушка по обычаю пригласил мастеров на чай. Правило исстари блюлось "венчать дело доброй беседой". Пришли Павел Семенович, парторг и Глеб Федосеич с Колькой… Старик Соколов Яков Филиппович в свободном пиджаке и широких брюках… Как же, он, парторг, второе начальство в колхозе. Летом сын приехал, оставил костюм "по кости". Белая бородам прикрывала бежевую рубашку, над челом белые волосы взвихрились. Басовитый окающий говор в просторном пятистенке разносился с какой-то торжественностью, усиливаемый стенами. Павел Семенович тоже в щегольском заграничном костюме, шерстяной сероватой рубашке, залюбовался стариком-парторгом, и назвал его в веселом разговоре Сократом.
Яков Филиппович шутливо рокотнул:
— Староверской Бородой называют, Коммунистом во Христе кому-то вот вздумалось окрестить, а ты новое прозвание мне прилепил. Сократа, то бишь, спорщика. — Кто такой Сократ, он прослышал и потому как бы остерегся, высказав, — око прокуророво этим на меня и наведешь, и будет оно лишней зацепкой, коли проштрафлюсь в чем.
Пошутили и тут же замяли разговор о Сократе. Но будто лукавым подслушанное слово это — Сократ — как-то само собой вошло в молву. Скорее всего парни, наладчики доилок, его повторили в своих разговорах: были вот в гостях в председателя вместе с Сократом, бородатым старцем.
Парни, наладчики доилок, понравились дедушке. Было их четверо. Стеќснялись к себе внимания, смущались под взглядами разодетых мужиков, придающих какое-то особое значение их работе и им самим. Сами приќшли, кто в чем был: в затасканных куртках, таких же брюках и свитерах. На празднике быть не рассчитывали. Колька тоже подстать парням в простых брюках, бумазейной рубашке. Дедушка был в своей старинной паре и праздничной, вышитой баским узором косоворотке. Ладный мужик старой закалки, хлебосол. На плакатах когда-то в такую одежду рядили "мироедов". И дедушка шутил, уловив удивленный взгляд ребят:
— Царевых времен облачение. Нашим портным, Осей есиповским сшито, мастер был на всю нашу округу. По домам не ходил, домой к нему шли, как к особенному.
Разговорились и парни. Всего-то оказывается третью ферму механизируют, доилки устанавливают.
— Ясное дело, не все вдруг, — как бы извинил их дедушка за неполаќдки. — Надо вот еще и дояркам привыкнуть, нашим хозяйкам. Да и коровы живые. Как и люди, одна стерпит, другая закапризничает, к рукам человека потянется.
Дедушка, когда разговор пошел веселей, попросил ребят-мастеров, чтобы доильные аппараты для моховской фермы они устанавливали под присмотром Глеба Федосеевича. Руки у него талантливые, и сами у него кое-что переймете. Назвал кузнеца "нашим инженером". Он во всех тонќкостях разных механизмов разбирается.
В сером костюме, ладно сидевшем на его костлявых плечах, кремовой рубанке с галстуком, он и впрямь походил на инженера, застрявшего каким-то чудом в деревенской глуши. Подсел к голубоглазому парню, старшему мастеров. К ним присоединился другой парень. И протолковали остаток вечера, будучи навеселе.
В застолье ребята согласились передать доильные аппарату Глебу Федосеевичу Галибихину. А на другой день заявили Павлу Семеновичу, что им отчитываться надо, могут и проверить. Все должно быть по проекту. Павел Семенович польстил старшему, расхвалил работу. Проверка будет от МТС, все за новаторство и сойдет. Сам он это дело и уладит. А на
Моховской ферме коровы племенные, особый подход к ним нужен. Пообещал подписать бумаги, какие потребуется, качество работы отменить, деньги за установку полностью начислить. И доверьтесь нашему инженеру.
После с шуткой, а скорее с горечью в душе и скорбной иронией, признался дедушке покаянно, что пошел на сделку с совестью. И все для "пользы дела". А там такая "польза" примется ребятами, как за "дозволенное"… Бедой и обернется, к дурному, к аферам и будет подталкивать. И все потому, что ты не хозяин своего дела. Почему бы официально не заявить, что сами все смонтируем… Но… самим не положено.
Анна видела, как дедушка страдальчески морщился. Бередились и без того кровоточащие раны его души. Неправду видишь, а пресечь ее не можешь. Сам по неправде поступаешь.
Павел Семенович упрашивал Агашу Лестенькову перейти на Большесельскую ферму-комплекс старшей дояркой, а Веру Смирнову — дояркой. Они обе — ни в какую: "Не уйдем от своих коров". Отпугивало еще и то, что там надо быть под началом Авдюхи-Активиста… Когда в начале пятидесятых укрупнили Большесельский колхоз, Авдюху отстранили от председательства, заменили "Тысячником" из города. С тех пор он бессменно руководил молочно-товарной фермой, а затем все животноводческим комплексом. Неподвластной ему оставалась только Моховская ферма.
К дедушке Авдюха относился свысока, как к не коммунисту. Прежнего парторга, молодого парня. Считал своим долгом поучительно наставлять, как себя вести с председателем не коммунистом. Как же — коммунист с Гражданской войны. Этим и держался на должности. Старика Соколова Якова Филипповича остерегался. Помнил — брат Николай с этой староверской Бородой был в дружбе. От них Авдюхе-Активисту частенько "влетало" за перегибы. Но вот не он, Авдюха, стал первым председателем Большесельского колхоза, а его брат Николай…
И в райкоме видели, что при Авдюхе, заведующим животноводством, колхозное стадо хиреет. Но что с Авдюхой сделаешь — прописной активист. Павел Семенович и решил перевести на Большесельскую ферму моховских доярок. Агаша Лестенькова и заменит Авдюху Ключева, человека уже пожилого. Привык больше распоряжаться без знания дела, к корове боится подойти.
Агаша и Вера, расстроенные, что попадут под начало Авдюхи-Активиста, прибежали к дедушке. Дедушка выслушал их и рассудил: колхоз един, трудодень одинаковый. И на Большесельской ферме коровы моховского стада. И о будущем обеим им надо думать. Избы у Агаши и у Веры худые. В селе пустуют ладные дома. Выберут себе какие надо, колхоз и поможет откупить и подремонтирует. Не век же ютиться в убогих халупах. Агаша Лестенькова и станет заведовать комплексом.
Тем же летом Агаша и Вера переехали в Большое село в свои новые дома. Завел разговор о своем доме и дед Галибихин. Одному бы и ничего жить в избе Поляковых, но запросилась на родину дочка, Ольга. Тоже пришел к дедушке за советом. Как вот тут быть-то?
Муж Ольги, Валентин Кринов, погиб на фронте. Был тоже из раскулаченных, в Хибинах и поженились. Остались сын Костя и дочь Лена. Ольга вторично вышла замуж, но муж умер от пьянства. Ольга позор скрывала, отписывала отцу, что скоропостижно скончался. Приезжала к отцу в Мохово на побывку. И ее, так и не прижившуюся на чужбине, тянуло в родные места. Детство помнилось, все же высланной себя считала. О доме своем Глебу Федосеевичу она мысль и подала. "Не в чужом же доме и тебе жить?" — написала, и тем смутила отца, считавшего, что раскулаченному или высланному, какой свой дом?
Глеб Федосеич колебался, жизнь тут в деревне не сахар, но и там дочери не житье. дедушка посоветовал построить свой дом в Большом селе и дочь с внуками перевезти домой. И старый крестьянин рода Галибихиных внял совету. Тут в земле отчей не одно поколение родичей покоится. А что до жизни, так и верно, перетерпится, не век в зуде будем. И то в расчет взял: его самого тут уважают, прошлым не корят. Сын приезжал. Тоже по родине тосковал. Да и от хозяина избенки, Андрейки Полякова весть пришла — сулится. Хоть и родня им Поляковы, но лучше освободить загодя чужие полати.
Пока помогал Агаше и Вере устраиваться на новом месте, пригляделся к селу. Место кузнецов Галибихиных пустовало. Печище заросло бурьяном и крапивой. В старом колодце торчали колья, чтобы ненароком скотина или пьяный не завалился. Яблони одичали, обломаны. На меќсте берез, росших под окнами, — обомшелые пни. По правую сторону кособочился пятистенный дом, с пристроенной избой и поветью. Тайком проник внутрь, отстукал топориком. Стены ядреные, перебрать постройќку так и можно бы поставить на прежнем Галибихинском месте. Подзуживало и самолюбие — кузнецы и на Галибихинском пепелище отстроятся, пуще других дорожат своим пределом.
В разговоре с дедушкой Глеб Федосеич не удержался и на свою судьбу-долю вроде как предреченно сослался. Не должно кузнецов Галибихиных место неопамятованным оставаться. Н вот тоже вроде как судьбой наречен вернуться сюда. И тут же пожаловался:
— Неужто, Игнатьич, и помирать бездомным, как изгнаннику. Быть не прощенным не знамо и за какую вину?.. И худо, да дома.
Дедушка поговорил со Стариком Соколовы Яковом Филипповичем. И он взялся помогать деду Галибихину, заторопил его. Но тут вдруг выясниќ лось с помощью Авдюхи-Активиста, что дед не колхозник, а не колхозниќку не положено дом на колхозной земле строить. Такое разъяснение последовало из района. От Федосьи Жоховой, не без подсказав Саши Жожова, сына, пошли разные разговоры кругами, обвиняли дедушку в нарушении законов. Купить дом "частнику" разрешения особые требуются. За ними лучше и не ходи. На недели и месяцы, а год впустую прохлопочешь. Покаќтилось не без злорадства, будто бывший кулак дачку для сына и дочери промышляет. Да вот не тут-то было.
Пришлось парторгу колхоза. Старику Соколову Якову Филипповичу доказывать самому "Первому", что Глеб Федосеич Галибихин в колхозе с войны работает. Дочь с детьми на жительство хочет переехать, на ферме будет работать. И Павел Семенович включился в хлопоты. Смешное деќло в колхозе людей нет, а работящих крестьян домой не допускают: "кулаки", вишь, навредят?.. Но "установки" их не перепрыгнешь. Впору тут и председателю, и парторгу руками развести: что поделаешь?.. А Павлу Семеновичу м подавно, ему-то о чем печься: он не колхозник, в колхозе от МТС. Будь прежний парторг и прежний председатель, так бы все и вышло.
Глеб Федосеич написал заявление о приеме его и дочери в колхоз. Подписи поставили. И тут совсем неожиданно поднялась новая буча. Кому-то из памятливых насмешливых стариков пришло в голову для смеху подзудить ярого колхозного активиста Авдюху Ключева. Возьми да и выскажи на полном серьезе: ''Вот, Авдей Федорович, выслали вы в двадцать девятом на берег ледяного моря под белую волну кузнецов Галибихиных, а теперь в колхоз их принимать будешь, поди ведь проголосуешь, греќхи свои тем и замолишь. Авдюха взбеленился: "Не быть тому, не место бывшим мироедам недобитым в колхозе". Написал гневную жалобу на председателя и парторга, как неразоблаченных в свое время подкулачников. Но в райкоме секретарь Сухов ему объяснил, что прием в колхоз общим со-бранием решается.
На собрании Авдюху-Активиста осмеяли, не щадя его "заслуг". "Не активничал бы как бес, не зорил село, не позорил хороших людей, не кулачил, так и жили бы теперь по-людски". Мужики по-своему насмешничали: " Чего тебе теперь, Авдюха, противиться-то? Под твое начало доярки, мать с дочерью придут. Ты их и сделаешь пролетариями. А захочешь так и снова упечешь под белую волну".
Старик Соколов Яков Филиппович пресек, как он потом сказал, "казни непримиримого активиста". Чего душу человеку травить прошлыми грехами. А собранию сказал:
— Мы хороших работников в колхоз принимаем. Глеба-то Федосеича, мехаќника-кузнеца инженерного склада кто не знает. Всей семьей своей идет в колхоз.
Глеба Федосеича и дочь его Ольгу Глебовну с детьми — Леной, Костей и малолетним Сашей приняли в колхоз.
Позже собрания и как заявили языкастые бабы, такого "отлупа" Авдюха-Активист заболел. От должности заведования фермой отказался. К Старику Соколову Якову Филипповичу, парторгу колхоза пришел с покаянием. Так и сказал: "Каюсь вот, Филиппыч, перед тобой. Тебя, знать сила оберегает праведная, а я вот в темноте застрял, лукавый меня одолел". Коммунист во Христе ему ответил: "Мне известно было, что ты покаешься. Выглянешь и потянешься из тьмы своей к свету небесному. У каждого человека своя доля и ее нельзя его лишать".
И потом сказал как в обычном разговоре уже о сегодняшнем дне:
— Мы по-своему жизнь ладили, Авдей Федорович. — И посочувствовал старому коммунисту с Гражданской воины: — Все ведь хотели переделать к лучшему. А жизнь вот, не переделывается, а идет уложенным ей путем. Этого-то и трудно нам, скорым на слове все совершать, и не понять было самих себя. И теперь еще не понять тем, кто вожжи в руках держит, как это им кажется управляет. А на самом-то деле перечит ей, жизни-то праведной.
Большесельскую ферму Павел Семенович возложил на Агашу Лестенькову. Они с Верой переехали в отремонтированные колхозом новые дома в Больќшом селе. Глеб Фелосеич со Стариком Соколовым Яковом Филипповичем с колхозными плотниками возвели стены и дома Деда Галибихина. Он стал чем-то похож на прежний дом кузнецов Галибихиных. Кровельщиков Глеб сам нанял. Дочка с детьми переехала из Хибин. Двухлетнего внука Сашу Глеб Федосеевич усыновил. Хотел, чтобы в родном селе возродилась фамиќлия кузнецов Галибихиных. Лена и Костя — дети погибшего на фронте солдата Кринова и должны оставаться Криновыми. От них и пойдет новый род ветќви Галибихиных.
Но разговоры все же выползали из каких-то потайных нор: председатеќль с парторгом пригрели-таки буржуя. И не случайно: сами из таких. Секретарь райкома — "Первый", вроде бы как в шутку сказал дедушке:
— Собираете потерянную рать, Данило Игнатьич!?
— Бывшее убыло, товарищ секретарь, — давая понять, что и "Первый" клюет на такие разговорчики. — А в мастеровом и трудолюбивом крестьянском люде ныне деревня пуще всего нуждается. Без них и зимогорью непоќвадно: холодно и голодно.
Как в весеннее половодье при заторе в узкой месте реки — стоит шевеќльнуться одной льдине, как тут же, дрогнув, порушится и весь затор… Пришла и Старику Соколову Якову Филипповичу, как он сказал, блажь в голову, перебраться в Большое село. Место приглядел по соседству с Глебом Федосеичем на освободившемся пустыре.
Дом Якова Филипповича, говорили Старовера, оставался единственным, можно сказать уже в бывшей Сухерке. И жена, Марфенька, упрашивала переќехать: в магазин за версты ходи, а там все под боком. И сын писал из Москвы, советуя переехать, перебраться к людям поближе.
Уполномоченные уже давно подсмеивались над Стариком Соколовым Яковом Филипповичем, называя его парторгом на отшибе"… изредка появлявшееся большое на-чальство тоже с усмешкой спрашивало: "Что это за торчок среди поля?" Эмтеэсовские трактористы "староверский скит" распахали. Даже промежуќток между палисадником и колодцем плугами разодрали. Каждую весну приходилось заново протаптывать тропку от дома к большаку. Подќ вести что — дожидайся осени, когда поля уберут. Проехать по живому полю — грех незамолимый.
Старику Соколову Якову Филипповичу, не изжившему вконец "староверские замашки", не больно хотелось расставаться со своей волей и обжитым уютом. Все прилажено, под рукой, просторно, не на глазах у завистливого люда. И овчину выделать в сарайчике, и с иглой за шубой спокойно посиќдеть на досуге на широком столе. Чего греха таить — и заграницу молча послушать. Правды-то иной раз и больше оттуда, чем от своих сладких посулов… Но понимал — подошла пора покинуть "староверскую крепость". Противиться больше нельзя — парторг… Будто о беде вселенской, стихии небесной, высказал дедушке, принимая рассудком словно "кару Божию":
— Староверу-то каково свой скит покидать без велю и желания. Тут все руками праотцов перетерто. Будто изгнание тебе от силы неправедной нашло. Что же это мы в уменьшение свое на волю свою петлю накидываем. Ох-хо-хо, в рот те уши! И сам не поймешь, и другим не объяснишь, что делаем. И не делать нельзя. Петля-то на твоей шее, охотников затянуть ее хоть отбавляй.
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К дедушке зачастили за справками на паспорта. Уезжали не только из Большого села и других деревенек, но и из Мохова. И не одна молодежь, а и семейные. Велика Русь, много места в ней и много больших дел. И каждое дело наперед другого должно свершиться… Дедушка-председатель увещевал: "В своем доме самим надо жизнь ладить, а не бежать очертя голову незнамо куда. У себя ладно и в миру порядок. От худа уходить, к худу и придешь, и в то же время дедушка-крестьянин негодоќвал и сердился на себя, не по воле попавшего в начальство — в эти самые демиургыны… Чего пустыми посулали людям голову морочить, нет у тебя божьего права кого-то возле себя удерживать. И странное дело, получив паспорта, уезжающие винились перед дедушкой-крестьянином: "И хотелось бы, Данило Игнатьич, остаться дома, но что поделаешь. С коровой мочи нет вожжаться, а без коровы мужику не прожить!" Молодые — те уезжали молча, будто из-под стражи уходили, радуясь свободе. Знали — работа найдется. В городах все мужицкими руками испокон веку вершилось, а теперь особенно. Это даже начинало уже и сердить деревенский люд. Все летит как в прорву — деревни оголяются. Даже для Николаевсой и Сибирских дорог меньше мужиков требовалось, а строились они не дольше нынешних. Там не скопом людей на разные сооружения бросали, а надзор знающих люќдей был.
Леонид Смирнов призвался в Армию. И мать довольна была, что отслужит так может и нет вернуться в колхоз. Колька, брат Леньки, после десятилетки пришел к дедушке за справкой на паспорт.
— Куда, Коля метишь? — спросил дедушка.
— Учиться бы дальше, — ответил Николай, — да как прожить?.. Мать и так намаялась, самой бы промаяться. На стройку пойду, не выбрал еще. Много вербовщиков ходит.
— Может, пойдешь в училище комбайнеров- трактористов, — сказал дедушка. — Новое открывается с широким профилем. Работа в эмтеэс не хуже, чем в городе или в лесу. Потянет и тебя, Коля к крестьянству. С дедом Галибихиным ферму механизировали. Он имеет опыт заводской работы, а в деревню свою и дочь с ребятами вернул. Жила у него крестьянская. На таких Русь вот и воскресится.
Колька колебался, сказал, что и мать советует трактористом.
Дедушка велел ему зайти через денек-два. Справку и выдаст.
— Да в общем, Коля, чего тянуть, — сказал дедушка будто по чьей подќ сказке, — получай и сейчас. И тут же написал: — Вот и бери, со справќ кой в кармане и думай…
Колька пошел в училище комбайнеров-трактористов, открывшееся в небольшом городке неподалеку, верстах в тридцати от Мохова.
Некоторых парней и девчат, да и пожилых, дедушка отговаривать не пытался. Надумал, так что же и поезжай, куда надумал. Он жил верой в то, что время выправит ухабистые зигзаги деревни. Сначала люд из деревень отсеется. Но потом будет возвращаться, но тот, кто по складу души хлебопашец-сеятель, а не на дуде игрец. Считал, что уход крестьян из деревень худо и для города, и для всей державы. Даже это и опасно. Корни природные народа рвутся. Человек вроде бы уже без своей роќдовой основы. Слепая погоня за количеством рабочего класса, вроде как державной силы. А на чем этой силе держаться, если теряется род, корни которого только и могут накрепко укрепиться в отчем пределе. А так бы на местах деревенские таланты толкало к овладению по своему техникой и рождало новые отечеству таланты. А когда мастер или пахарь без своей головы и без опоры под ногами — худа и жди.
Дедушку ругали за выдачу справок. Спрашивали с укором: "В колхозе с кем останешься, председатель?" Дедушка отвечал: "Со своей совестью и останусь. Это и не мало". Вроде бы давно отпало право к месту привязыќвать бумагою мужика. Тут был уже вызов властям, и такое не забывалось. Но время все же брало свое… В милиции справки нередко отбирали, но дедушка новые выдавал. У "строгих" председателей справки "доставали " в самой же милиции. Дедушка это знал. Может за молчание ему многое и прощалось. Молчание в таких случаях тоже стало мужеством. Протестовать безумно. Это все равно что противиться неразложению мертвеца… Все должно само по себе истлеть по природе своей. Нетленно только то, что от Начала. Так они думали оба со Стариком Соколовым Яковом Филипповичем и перетерпливали все то, что приходило к ним бедой. Яков Филипќпович в этих думах с дедушкой был не как парторг, а как коммунист во Христе. Так его стали называть даже и уполномоченные, правда внешне как бы иронизируя над этим прозванием.
Анна жила эти годы отрешенностью от всего, угнетаемая слухами о переменах и перестройках в руководстве. И ее подсознательно мучил вопрос, который держался в умке но не произносился: "Отчего нас толкают всех скопом на что-то неладное?.. И мы по привычке волочим эту ношу неладного безропотно и терпеливо. Накапливалась усталость от тупой работы. Коров доила, за телятами ходила. За быком Трошкой ухаживала, все делаќла как бы только руками, и вся эта ее работа как бы куда-то уходила, пропадала, не оставляет радости в душе. Бросила бы, Митя при должносќти, в МТСе, заработок имеет. Но вот дедушка председатель, его жалела, что скажут люди. И тянула лямку за двоих. Раньше бабушка помогала, теперь ей впору по дому управляться. Подсобляли Тамара и Настя. Но и они в десятилетку уйдут, в интернате станут жить. Выучатся да и в гоќрод. Посулы и обещания хорошего вышли из веры. Дом вот еще держит. Он как бы говорил тебе: перетерпится, уладится!.. А чему улаживаться-то и как. В одной ли плате за трудодень дело?.. Работу по попущению все равно желанной не назовешь… Коровы еще совестили, телята. Глядят на тебя и надеются только на тебя, больше им не на кого надеяться. Обидеть их грешно… А живая струя жизни где-то поодаль от тебя. Может и веќрно счастье в городе? Недаром же все туда рвутся. Бегут ровно переселенцы во время войны. Неужто, начатое войной все еще продолжается. Да и только ли этой войной. Ведь мы так и живем в войне и при войне. И нарастала неизживная тревога: кто же ты сама-то при этой бесконечной войне. Тоже, выходит, призванная на войну. Эти мысли будил в ней зов вольного корюхинского мастерового люда.
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И новая, какая уже по счету, близилась весна.
Из очереди в магазине принесли слухи, что ликвидируется МТС. Снаќчала Анна этому не придала значения. Привыкли к новостям и разным переменам, ломавших крестьянскую жизнь а теперь колхозную.
Но вот в разговоре как бы к слову Старик Соколов Яков Филиппович спросил дедушку:
— Как оно, Игнатьич, теперь будет с Дмитрием-то?.. Ведь если, как говорят технику эмтеэсовскую в колхозы, то и ему надо к себе перебиќраться, или другое место искать?
Анна хлопотала у печки, замерла от этих слов. Словно ушатом холодќной воды окатили: "Митя — колхозник!?.. " Страх Анны был опять же не о том, как они сами будут жить. Главное детки — дочери и сын. И им учесть родителей?.. Впервые обуял яростный протест: "Не бывать этоќму". Протест был против дедушки. Он непременно будет настаивать, чтобы сын перешел в колхоз. Дом ему надо оберегать, Корины — крестьќяне. А что дом, что крестьяне, коли путем ничего не идет. Все, кому не лень, жизнь твою ломает. Все бегут, одни недотепы в деревне остаќлись. И тебе к ним присоединяться. Дедушка, да и Старик Соколов Яков Филиппович, начинали ее сердить своей верой в то, что все образуется. И Анна пошла наперекор, вырвала наружу боль, сказала дедушке:
— У Мити паспорт… А тут опять в колхозную петлю влезай. В леспќромхозе, в городе, в любом месте для него работа найдется. О детях надо думать, а земля — землей была, землей и останется. Не у тебя, так у других. Все равно она не твоя.
Видела, как дедушка страдальчески молчал, но говорила, виня его в мыслях: сам держится за свое Мохово и сына, и внуков затягивает в беспросветную жизнь.
С этой же непреклонностью накинулась и на Дмитрия, когда он появиќлся в Мохове, как всегда, в воскресение. Удивленный ее вспышкой он вымолвил неопределенно:
— Там видно будет… — Нахмурился смолк и отошел. Перечить бессмысленќно, когда дела нет. В доме рассудком дела решаются. Сердце одного усќмиряется смирением другого. Через это и приходят к согласию.
Дедушка брал с собой Ивана и Толюшку, сына Агаши, в поля, на покосы. Свой тарантас и своя Голубка. Пусть и колхозное теперь, но бывшие свои. Приучал ребят к мыслям о земле, которая дает жизнь всему. Раньше Анну не задевали эти разговоры дедушки с ребятами. Мало ли что ребенку говорится, но не все впрок. А тут вспомнилось и это. Своих вот дочерей не оставил в хваленом Мохове, не сделал доярками.
Дмитрия назначили заведующим РТС — ремонтно-тракторной станции. И это подуспокоило Анну: сами домаются, а детям уж другая жизнь
На ферме они остались втроем: Анна, Паша и Надя Качагарина. Каждую из них изживали одинаковые заботы: куда детей пристроить. Не оставлять же в колхозе. Одно пока было на уме — город.
Анна неустанно повторяла дочерям и сыну как бы наперекор дедушке: "Вот и учитесь на инженера или врача. Не то будете как вот и я сама, и все мы — ни в будни, ни в праздники отдыха не знать".
То был хор уставших, изворовавшихся матерей в светлое будущее, обеќщанным всем скопом.
Федосья Жохова лето дома сидела с внуками. Саша был уже на другой должности. Из заместителей прокурора перевели его начальником ОРСа. Отстроили с тестем свой дом в Мохове. Зимой и летом выезжали на прироќду как уже горожане. Говорили на дачу. Этим хвастливо и дразнили моховцев. Федосья, довольная, откровенничала: "Все-то у сына есть, всего хватает". Заходила на ферму и сочувствовала моховским дояркам: "Ой, девоньки, да как же вы тут одни управляетесь со всей скотиной?.."
Все резче обозначалась межа между тем миром, в котором жили Жоховы, и жизнью остальных моховцев… Павел Семенович с ликвидацией МТС перешел в область. Обосновался опять в конторе. Ему-то уж никак не хотелось зависеть от колхозного трудодня и зваться колхозником, как бы человеком второго сорта.
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Колхоз владел теперь тракторами, комбайнами, другими машинами, какиќми снабжалась МТС. Свершилось вроде бы то, о чем дедушка мечтал, когда Мохово было отдельным колхозом…
Но вышло все не так, как мечталось. Техника обрушилась на колхоз, как снежная лавина с кручи. Словно из осьминного мешка высыпали наваќлом, что в нем было. Гляди, хлопай глазами, колхозничек, разбирайся как можешь. Все давалось в кредит. А раз давалось — претензий никаких, бери и все. Никто и не задумывался над тем, что придется расплачиваться. Вроде это и хорошо. Но дедушка усматривал тут какую-то неладность. Роздали вроде подарка нищему. Дареному кони, как говорится, в зубы не смотрят. А потом загонят тебя в вечную кабалу, заставят расплачиваться за то, чего ты: добровольно бы и взял. Но главное, что сразу же озаботиќло дедушку-председателя — это трактористы. В колхоз из МТС пришло их семеро. Среди них и Леонид Смирнов. Пришел из армии и женился на внучке деда Галибихина, Лене. Своим домом обзавелись, купили в Есипове, обноќвили. Не всем же в Большом селе жить, в маленькой деревеньке больше свободы. Так рассудили с Леной, и дед Галибихин их в этом поддержал. Дедушка назначил Леонида бригадиров тракторной, бригады. Брат его, Коќлька, должен вернуться из армии, и Костя Кринов. Это и будет опора колќхоза, как рассчитывал дедушка. Иных трактористов дедушка и до поля бы не допустил. Не понимают, не хотят понять, что они крестьяне, а не сельхоз работники, как их уже встали называть. И о новых пахарях росла забота. Зимой сам отвозил учеников в десятилетку, а в субботу за ними приезжал. Втягивал ребят в разговоры о земле. И огорчался, что не привлекает их колхозная жизнь. Учатся, чтобы уехать в город.
Новая должность заместителя председателя по механизации долго не заќнималась. Дмитрий рекомендовал бывшего бригадира трактористов МТС, Павла Фомича Мужичкова. Дедушке не больно нравилось, что он не местный. Но Павел Фомич сказал, что колхоз ему по душе и он перевезет свой дом в Большое село, и место высмотрел. Это смирило. Дедушка пригласил будущего заместителя к себе побеседовать. Сказал ему:
— Дом строй, Павел Фомич. И строй не для себя одного, а и для детей. И думай о внуках, правнуках, что бы и им жилось в нем отрадно.
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Первой колхозной мастерской стала кузница деда Галибихниа, а сам он механиком и заведующим этой мастерской. С Павлом Фомичем и Леонидом Смирновым они "кропали" эмтеэсовскую технику, которую должны были еще там списать, а не колхозам передавать.
Леонид Смирнов в бригадирах не долго удержался. Подвел характер.
К моховским дояркам забежала растревоженная Вера Смирнова, мать Леоќнида. Хотела картошку окопать в своем старом моховском огороде. Да вот можно ли? Говорят, отберут у них с Агашей бывшие их загороды при моховских домах. Уполномоченный с председателем Сельсовета акт составили: по два участка имеют, а это не положено… А где они два-то. За домом у себя в Большом селе только дерновину разодрали. Посеяли овес, хотя бы что-то росло. А им — участок. Дедушка не велел им бросать огород в Мохове… А тут, говорят, выкопать картошку не дадут, отберут. Ни сеќбе не людям, выходит, как на зло все делается. Вот и ищи правды. А у кого?..
Вера стояла в кругу своих моховских подруг, растерянная. Паша посоветовала окучивать в огороде картошку.
— Раз посажено, так и надо ухаживать, — рассудила она, — как это можќно бросать.
Вера послушалась пошла в огород. А Федосья Жохова, увидев Веру за работой в огороде, вроде из жалости к ней, что попусту трудится, подошла и сказала, что зря она старается, не дадут убрать, закон больно строгий вышел. У кого большие огороды и у тех отрезать будут.
Вера ушла домой, поверив Федосье. А на другой день Ленька приехал в Мохово на "Белоруси". И прямо в свою загороду. Как на танке, попер напролом, изгород поломал. Леньку увидела Паша, почуяла беду, удержаќла, встала перед трактором.
— Погодина, Леванид, что задумал. За такое засудят. Не дам загороду губить, не пущу. Бригадир, Федор Пашин, Леньку пьяного ссадил с трактора.
— Не дури, парень, — строго предупредил он. — Председатель велел огород засадить, так никто его и не тронет. Мало что говорят. И Яков Филиппович, парторг, не допустит, чтобы огороды отбирались.
А Ленька на всю деревню матом:
— Паразиты эти, готовы тебя живьем проглотить, мать твою… Так и зырят, чтобы кто не разбогател с этого огорода… Разворочу все, пусть судят, гады…
Следом прибежала мать. Ей сказали, что Денька с уполномоченным подќрался, напился, сел на трактор и уехал в Мохово.
Леньку уговорили. Оставив трактор, он ушел домой в Есипово. Председаќтель с парторгом были в городе на зональном совещании.
В воскресение вечером в клубе перед кино к Леньке подошел Старик Соќколов Яков Филиппович. Тряся в смехе бородой и двигая руками, пробасил раскатисто:
— Ах, ты, Леванид, Леванид, Леванид Алексеевич. Почто же так с организатором-то уполномоченным расцапался, тот аж в район убежал, обиќженный на тебя. Не годится быть таким торопыней…
Кто-то тут же торопыню переиначил в Тарапуню. И к молодому мужику прилипло это имечко-прозвание. Чуть что — Тарапуня. Не со зла, а ласќково, как бы почетно. С бригадиров тракторной бригады его пришлось снять по настоянию райкома. Дедушка с Яковом Филипповичем отстаивали. Дело парень знает, уроки извлечет. Но где там, должностное лицо оскорќбилось. Грозили судом. Старик Соколов Яков Филиппович пошел к "Первоќму". Правильно ли посланец райкома, организатор, вмешивается в дела колхоза, обходя председателя, командует колхозниками, фронтовичќку и сына погибшего на фронте мужа обижает. Как тут было скандалу не быть, и хорошо, что худа большого не было.
Старые моховские огороды Вере и Агаше оставили по решению правления. Ленька не захотел сам быть бригадиром. Уполномоченного организатора тоже перебросили в другой колхоз.
Все вроде бы обошлось. Леонид не жалел, что отошел от бригадирства. Меньше ругани и скандалов при его характере. С его правдой жизни как было всем угодить. Но организатор, и уйдя из колхоза, как говорили старики, "Завел старую песню, бес его не оставлял". Заявил на одном из райкомовских совещаний, что в Большесельском колхозе, чуть ли не у каќждого по гектару приусадебные участки. Работать некогда, впору в своих "овинниках" копаться, как они называют эти свои участки. В сенокос боќльше пекутся о сене для своей коровы, чем для колхозного стаќда. И председатель с парторгом это все поощряют, и даже приказывают заќсевать эти свои овинники рожью или пшеницей особого коринсково сорта. Пошли слухи, что "овинники" урежут, с личной скотиной прижмут. Тут моховцы у всего района на глазу.
Анне с доярками было обидно до слез. Работает на ферме без выходных, каждая за двоих "ломит". И непонятно, за что их винить. Коров, вишь своих держат, другую скотину. Потому и в колхозе плохо люди работает. А знать вот не хотят, что работают-то за это самое право держать скотину свою при доме и тем кормиться. Вот тебе и надежда "на лучшее, светлое будущее", оно у них "через кладбище", название такое колхозу придумали.
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Настало время, когда уже нечему было и удивляться. Ко всему безразлиќчие. Колхозы то укрупнялись, то, слишком укрупнившиеся, "разукрупнялись". Райкомы делились на сельские и несельские. Не человеки, а вроде как бесы-вредители к власти пробрались. С этим дележом теряли себя и люди. Один человек как бы уже в двух лицах: половина сельский и половина не сельский, а, значит, уже без своего лица. И все продолжало чего-то преобразовываться. Захудалые колхозы объявлялись совхозами и переходили на полное изживление, старухи говорили, государево. Колхозќники, не читавшие газет из-за неверия им, говорили: "Все вот чего-то решают-делют, а народа спросить боятся. Он им чужой. Окружили себя угодниками-погонялами, вроде пастухов… Что ни день, то худая новость. Ровно от каких-то чужеродных сил власть на нас нашла". С высокой колокольни оно только и видно другую колокольню. Дорожек прежних и тропок уже и не заметишь. Вот и не знаешь, к кому идти, с кем поговорить. И верно, вот толкуют: все разделилось на "демиургынов" — погонял несмышленой твари, и "затылоглазников" — ябедников узаконенных.
Над председателем колхоза железобетонным сооружением, как возле деревянного телеграфного столба торчал инспектор-организатор. И все гудело на ветру натянутой проволокой. Одному без второго вроде бы и нельзя было быть. Это, что глазу без слуха и слуху без глаза. Тут к месту и пришлась поговорка Старика Соколова Якова Филипповича: "В рот те уши: сам говори и сам себя слушай, так и живи".
Подступил очередной натиск. На этот раз на кукурузу — чудо, могущее колхозы избавить от всех бед. И опять все и было принято без видимого ропота. Заворожились словом: дали ей название-титул: "Королева". Велено было отводить ей целые поля: живи и здравствуй на просторе… Старые крестьяне, покашливая в кулак, притворно дивились разным указаниям начальства: "Как вот ее сажать?.. Как картошку или как капусту. Тут же с разъяснением спешили "знатоки", те же инспекторы-организаторы: пока машин нет, вручную. Их забавно-всерьез представляли пересмешники: "По натянутой струнке ходи и втыкай в землю по зернышку. Да смотри, чтоб квадратно-гнездовой способ получался, как вот на шашельнице. Можно и в торфо-перегнойных горшочках ее выращивать у себя на печке до тепла, а опосля, как там вырастет на поле переносить".
Несмотря на убыль людскую, балагуров в деревне хватало. Им весело было при таком житье. В другом-то месте, кто бы их услышал, а тут воля все по-своему растолковывать. Изводились травы, чего ими поля занимать, они и так всюду растут и под снегом гниют. Те, кто отстаивал клевера, новоявленным словцом обзывали "травопольщик". Под эту кличку попал и "Первый" — их секретарь райкома. Повод острословам и над начальством поглумиться. Весело.
Некоторые новшества имеете с насмешливым недоверием вызывали у мужиќков и любопытстве: "А отчего нет попробовать, кукурузника послушать. В других местах делается, может, и у нас что выйдет". Это в натуре русќского селянина-мужика — пробовать. Иной раз до того допробуется, что и "про свое" забудет, будет пробовать из-за упорства… Клевера развоќдить, картошку сажать он тоже начал с пробования.
Дедушка тоже начал "пробовать". Перечитал все, что попалось под руки о кукурузе. Надежды мало, чтоб она у них выросла. Разве семена есть особых сортов? И все же, как не испытать, раз велят.
— Оно и можно, что плохого, — сказал он секретарю райкома, слегка лукавя. — Загончик вот и посею на хорошем поле.
Секретарь райкома — "Первый", выслушал дедушку с какой-то беззаботностной равнодушностью. Принужденно усмехнулся наивному мужицкому лукавому прощупыванию. Сказал, скорее в ответ своей думе:
— Загончик?.. Велено-то поля "королевой" засаживать. — И погрустнел, отвел взгляд. — Новому "Первому" все это будете, Данило Игнатьевич, доќказывать и рассказывать. А я, брат, "травопольщик", меня в сторону. — И тут же как бы поделился своим опытом: — Только не советую на рожон лезть. Вы крестьянству нужны. Держава такими, как вы, Корины, должна окрепиться. Это вот ваш старовер, Коммунмст во Христе, лучше всех нас видит и чувствует. Кукурузники сгинут, замрут и замолкнут без стыда.
Дедушка распахал клеверное поле возле большака и посеял "королеву". Школьники табличку на колышке воткнули: "Кукуруза — королева полей". И вроде бы не было смешно, как потом в разговорах вышучивали, никого не упрекая: сами сеяли, себя и высмеивай.
Осенью на этом поле ни кукурузы, ни клевера. Густо выросла неприхотќливая травы. Ее скосили и выдали за кукурузу. И тоже без смеха. Дедушќку остерегал страх разоблачения, но сослались на невсхожесть семян. Не в одном колхозе такая оказия случилась. Но и на другой год "королеву" сажать заставили. Новым секретарем — "Первым", был избран Сухов Михаил Трофимович. Это дедушку удивило, но больше обрадовало: Тоже ведь "травопольщик". Скорее всего не разгадали. Или понадеялись: молодой, образумится, обтерпится. Да откуда их, новых "Первых", "некукурузников" набраться. Сухов тоже агитировал "королеву". Но на махинации председателей закрывал глаза: что выросло — то и кукуруза. Реќкордами не выхвалялся. Дедушка настойчиво продолжал пробовать у себя новую культуры. Приказы-то сажать ее не отменялись. Была и другая причина, чтобы нового секретаря не подводить. Уполномоченные из области как опричники рыскали.
На следующий год на Нижнем поле кукуруза все же выросла. Да такая, что Голубку с тарантасом покрывала. Лето выдалось на редкость тепќлое и влажное. В сто лет, говорили мужики, такое бывает. Зеленую массу скосили комбайном, засилосовали в яме около Моховской фермы. Но коровы от кукурозного силоса воротили морды. Дедушка вслух об этом никому не говорил. А то чего доброго "антикукурузника " прикќлеят. "Кукурузник-то" уже существовал и здравствовал, ласково осмеянный.
Но правду о кукурузном силосе пришлось выдать.
Стоял морозный, малоснежный декабрь. Прямо к дому Кориных подъехала черная машина. Вышли трое. Один в кожаном коричневом пальто, в фетровых бурках. Высокий, с чуть заметной сединой на висках. Трое других тоже тепло одетые. Тот, что в бурках, отрекомендовался миќнистром Сельского хозяйства. Представил своего помощника и инстру-ктора по кукурузе. Четвертым был шофер, держался в сторонке.
Войдя в дом, попросили пить. Бабушка Анисья угостила молоком. Шофер сказал, как показалось Анне, с легкой поддевкой, испив молока.: "Вкусное, видать кукурузки коровка попробовала". Остальные промолчали. Торопили дедушку хозяйство показать, даже раздеться не захотели, шапок не сняли.
— Прослышали о вашем колхозе, Данило Игнатьич, — сказал министр. И о вас тоже, опытником слывете…
Анна заметила, что у дедушки как бы сами по себе шевельнулись усы. Она знала, что это значило, и подумала: "Дети они малые что ли, как в незаправдашнюю игру играют в эту "королеву". И насмешек людских не видят и не понимают. Видно им тоже нельзя в правде-то быть".
Поехали в Большое село, в контору. О чем там министр расспрашивал дедушку, Анна не больно любопытствовала. Что министр, что уполномоченные организаторы, об одном нынче говорят — все только организуют.
И вот на Моховскую ферму снова пожаловали, но уже с другой целью: увеќриться, правда ли, что коровы ихние кукурузный силос не едят? "Игнорируют", как высказался инструктор с разоблачительной подозриќтельностью. Старика Соколова Якова Филипповича не было: "Уклонился, — как он потом сказал, — от экскурсии со свитой".
По просьбе дедушки Анна принесла корзину "королевского силоса", корзину клеверного. Дедушка сказал "лугового". Положила в кормушки сразу трем коровам. От кукурузного коровы отвернулась, клеверный стали есть. Министр был удивлен. Саморучно перемежал кукурузный силос с клеверным. Коровы стали выбирать клевериный.
Министр спросил Анну:
— А вы ничего тут не подмешали?..
Анна недоуменно пожала плечами: "Как можно министру такое подумать?" Все восхваляли кукурузу и чуть что — опасались мужицкого подвоха. Инќспектор по кукурузе поспешил объяснить загадку:
— Чистый силос на хорошей земле очень водянистый и сладкий для некоторых коров. Не для всех, вишь, а для некоторых. Подигрывание министру. — Надо кукурузу с травами силосовать.
Дедушка, дослушав объяснение инструктора, слукавил:
— Это Вы, пожалуй, правду сказали. И верно, когда на кукурузном поле больше травы, чем кукурузы, такой силос коровы без разбору едят.
— Министр скосил глаза на дедушку, улыбнулся про себя, но ничего не произнес. Был, скорее на стороне дедушки, чем непререкаемых указаний свыше.
Прошли по коровнику. Чисто и тепло. Коровы коротконогие, не крупные. Ярославки, но вроде и не совсем. Одним словом свои, моховские, вернее, Коринские. Но кто это признает. Вымя отвисает, полное, налитое. Министр отнесся с недоверием, что порода эта дает четыре тысячи литров молоќка в год. Дедушка не обратил внимание на недоверие министра, сказал, глядя не на министра, а на коров:
— Если дать нашим коровам вдоволь сена хорошего, да еще и пойло сдоќбрить, как раньше дома делали, то и шесть, а то и все десять тысяч дадут они… — Дедушке хотелось министра "за живое" задеть, но министр и тут смолчал.
Анна подумала о министре: "Видно знает, что хвастовством и хитростью все живут. И враньем. Вот и тут заподозрил. Такие уж нынче министры, все чем-то похожие на "организаторов".
Гости подивились конной техникой. Телега вот обычная, приспособќленная для раздачи кормов, навозный скребок самодельный, бочка, тоже на телеге, для разлива теплого пойла.
— А не устарела технология-то, — поинтересовался министр мужицкой механике.
— Да как на дело смотреть, — ответил дедушка. — И кто это дело делает. С войны вот служит. Руки доярок бережет и шумом моторным коров не пугает, и угара газового нет. Все как бы живое, коровье, а не безлико мертвое. И вкус молока такая "техника" не портит.
Министр молчаливо поглядел на мужицкого председателя, вроде бы только что его увидел. В чесанках, полушубке, бараньей шапке, все ладное, свое, тоже как бы вот к коровам подлаженное. Дедушка заметил его взгќляд, сказал о знаменитых романовских овцах шубной породы. Пояснил на всякий случай, чтобы министр не подумал, будто название от царской фамилии, что есть вот у них в губернии такой городок Романов… И о старых мастерах шубного дела, отвозивших свой товар при НЭПе в Москву и Питер. Ремесла были: одни овчины выделывали, другие шубы шили. И вроќде шутливо, опять дразняще, обмолвился, что колхоз мог бы и ныне то же делать и сам продавать. Ну если уж не в Москве, то хотя бы у себя, в своем сельмаге. Но вот не велят, нельзя. Видно боятся как бы подножку загранице не подставили.
Министр принял высказ этот как шутку и улыбнулся. А дедушка досказал:
— Знамо, конкуренция с капиталистами и боязнь, как бы самим в капитаќлизм мужицким методом не вползти.
Министр опять улыбчиво промолчал. Дедушка с министром не заигрывал угоднически. Что есть, то и есть, гляди сам. Хочешь, слушай, а хочешь, не слушай и не отвечай. Шофер министра тайно попросил дедушку, нельзя такой полушубочек заказать у них. Дедушка посоветовал ему уговорить хоќзяина, чтобы разрешили открыть у них шубное дело. Первую партию в Москву и доставим. Разного колера: для жен, для детей, для мужей. А так — беззаконие. Начальство у нас строгое.
Доярки прибирались в коровнике. Горели лампочки над проходами. Никто не предупреждал, что появится министр. Паша, главная на ферме, с приќшедшими поздоровалась. Дедушка ее представил:
— Прасковья Кирилловна, старшая. Трое их на ферме, хозяек. Да вот еще Михаил Александрович Качагарин. Корма разводит, чистоту наводит.
— У вас всегда такой порядок на ферме, Прасковья Кирилловна? — спроќсил министр.
Паша смутилась. Как понимать вопрос. Обыкновенная работа, порядка особого и нет. Каждодневный. Дедушка сказал министру, вроде бы подозревавќшему, что к его приходу подготовились:
— Прикрасы наводить, время у себя отнимать на пустые хлопоты. Да и обман, неуважение к начальству, это уже вроде божьего греха. Иной за такое и обидеться может: очки втирают.
Паша поосмелела, сказала, глянув смело на министра:
— Никто нынче на обман-то и не обижается. Даже нравится такое, когда тебя особо встречают. Лести выслушивать слаще, чем жалобы. Худо ли, когќда говорят: всем довольны, хорошо живем. Ведь и такие достижения начальство себе берет, так что стоит его порадовать.
Министр вскинул строгие глаза, нахмурил брови. Но тут же начальственно и рассмеялся. Чуть запоздало заулыбался и инструктор по кукурузе, за ним и помощник. Только шофер оставался как бы случайно присутствующим и все понимающим.
— Но ведь ругают же вашего председателя… — думая о чем-то своем, сказал министр.
— По нашему-то, коли ругают, — ответила Паша, — так за хорошее, за правду свою. Не по их, вишь, делается. Выходит, лучшее не по душе, хлопот прибавляет. Все ведь хотят, чтобы по бумаге было…
Все улыбнулись вслед за министром. На том и разошлись, поблагодарив хозяек.
Надо было гостей накормить. Дедушка пригласил всех к себе домой.
Министр с помощником и инструктором по кукурузе пристально присматривались к дому. В хозяйские постройки заглянули, в сарайчик-мастерскую. Даже к корове и овцам романовской шубной породы. Но искреннего интереса, чем живет и озабочен крестьянин-колхозник у министра не проявилось. Старомодное деревенское строение… Бывал в домах прославленных и почитаемых председателей колхозов и директоров совхозов. А тут изба, одним словом. Да и у самой "головы" мужицкие устремления.
За столом, когда душа министра размягчилась, разговор пошел о самой жизни, какая она есть. К слову дедушка сказал, что колхозы вроде пасынков у государства. Подходы к ним другие, чем к совхозам. Министр согласился, что недоработки в планировании имеются. Такое признание ни к чему никого не обязывало. Но разговор все же завязался.
— Ферма у нас, на которой сейчас вот побывали, племенная на всю область, — сказал дедушка, как бы подтверждая свои высказы примером. — Нетелей продаем тем же совхозам, заявки есть. Порода удойная самими выведена, к кормам неприхотливая, к своему климату приспособлена… Так вот совхозам продаже нетелей в план сдачи мяса включают, а нам нет. Будто наши коровы дважды в году должны телиться. Иной раз запрет поступает и на продажу. Сдавай лучших телок в заготскот, план у района "горит"…
министр о такой несправедливости не ведал. Велел помощнику записать. Дедушка промолчал с досадой, как всегда при неправедности. Крякнул, вроде прощения попросил у министра, что о таком напомнил. Огладил усы, протянул руку к графинчику. Бутылка в коринском доме никогда на столе не стояла. По обычаю, не принято дорогого гостя из бутылки угощать. Налил в рюмки. Что делать, если правда сама по себе не хочет ни выговариваться, ни выслушиваться.
— В Мохове у нас и нерадивому хозяину не позволено было худую животину держать, стадо наше разрушать. — Это было уведомление министру, что и государство должно в целом о хорошей породе скотины заботиться, как бывало, ладный крестьянит.
Министр похвально отозвался о моховцах. Тут дедушка опять очередную новость министру выложил:
— Жирность молока тоже не сбрасывалась со счета. До семи процентов дают моховские коровы. У отдельных мужиков и того больше. — Дедушка как бы подсказал помощнику и эту его мысль записать, а самому министру в толк взять, что такое мохоскоие коровы, что есть такие вот на Святой Руси.
Министр не удивился, просто не знал, чему дивиться. А дедушка, заметила Анна, не щадя министра, с досадой досказал:
— Так и тут неправедность наша привычная, — в голосе было чуть ли не требование порядка. Наливая министру и сам не отставал, — совхозам кондиции жирности устанавливаются в три и две десятых процента, а нам, колхозам в три и восемь. Отчего вот так?.. — Дедушка машинально допил рюмку.
И этого факта министр не знал. Сделал вяло знак помощнику…
А у дедушки на лице досады уже не было. Осталось равнодушие, как у каждого "перехватившего". Почто такое же, как и у самого министра к колхозам, а может и к стране. Только-то один: можно говорить, а можно и не говорить… Указал на рыжики редкий ныне гриб. Надо выискивать особые места, где он еще уцелел. А, бывало, не по одной кадушке насаливали. И у каждого дома был свой засол, особый. Природа скудеет без бережения, а человек теряет навыки доброго обхождения с ней.
Это уже был разговор обычных собеседников. Но все же министр в доме. Когда еще такое может случиться. И грех мужику случай упустить министра "не пощупать". Чем он дышит, видит ли жизнь-то? Знает ли, что уж до "кондиции" доведены не только молоко и мясо, но и сами мужики, как бы добровольно ставшие колхозниками — его подопечными.
— Зачем вот трактористу думать о земле, об урожае, когда он за езду не тракторе день, то есть трудодни, получает. — Дедушка сердился: — Кому от такого выгода, а кому вред. Земле одной вред. Вот в городе областном, уже не говяжью, а китовую колбасу продают. Кита-то не надо кормить, поймал да и в дело. Может, земле от этого и отдых, будущим пахарям в усладу.
Министр и это выслушал равнодушно, но все же для виду посокрушался, то ли китов жалея, то ли землю. И дедушка посочувствовал ему: где одному человеку удержать все в себе, коли самой крестьянской головушке думать об этом не положено. Вот министры, чтобы не тревожиться попусту и чаруются одним "хорошим", что им преподносят. Рыжиками вот моховскими… А Ленин-то еще когда остерегал от "очарования" пустыми словами. Делать чего-то не умеем по-хорошему — не беда, позволь только, так ту же и научимся, беда-то в том, что под запретом не хотим учиться. Дедушка со своей осторожностью это и выкладывал министру, будто не он министр, а вот сам колхозник чего-то не умеет, и до чего-то не додумывается.
Министр на миг было посерьезнел: ссылка на Ленина. Глаза расширились, лицо подалось вперед. Похоже, этих слов в Ленине министр не знал, не положено было знать. И того не уловил, что не для него они сказаны, а в критику порядков. Поспешно отговорился, что дело новое, не сразу отыскивается верный ход. И то ладно, подумалось дедушке, как это опять же по усам его угадала Анна. Шевельнулись вот они в ухмылке. Как над несмышленым парнем.
Когда министр уехал, тепло распрощавшись, бабушка Анисья попеняла дедушке:
— И чего старый расхрабрился. Он ведь министр, а ты кто для него?
Бабушка Анисья опасалась за дедушку: "Своего хочет, а по-своему-то нынче, сам же говоришь, на двор мужику не сходи. Да и министр тоже вот завозжан уздой".
— Верно, расхрабрился, от министра не хотелось отставать, вот и хватил лишнего, может и на пользу, о чем-то задумался он. Министр-то он министр, а чего надо знать министру — не положено, вишь, ему знать. А куда нас не надо совать — сует. Печется как "темного" мужика-колхозника кукурузу научить выращивать при нашем климате. Разговор-то с ним, знамо, был впустую. Может, вот когда министр перестанет быть министром что-то вспомнит… А так-то ведь не научить нашего брата хотят, а заставить. А какие крючки конторы вытворяют, и сколько у них этих контор, тоже не знает. И вот понудили мужика, как и они при "внеделе" выгоду себе находить, а вернее, вынюхивать. Мы вот всякое "недельное" от министров и перенимает. И обходим их, как Иван-Дурак умников. Слова-то министровы, а заодно и наши, как щепки с берега полая вода смывает. Но без мужика и глупости своей министру не сделать. И беда, что вся по их дурь, как бы от мужика идет.
Вечером, малость протрезвясь, дедушка тут же и забыл о министре: был он или не был.
Но дедушку министр не мог забыть. Как жить тому же министру или кому другому без таких, как дедушка?..
Летом пожаловала из той же Москвы важная персона. Анну это уже не заботило. В "королеву" играл теперь сын, как и другие школьники. Ученикам в школе давали задания выращивать ее у себя в огородах. Этим как бы подавался пример родителям: учитесь и вы у школьников… Дедушку определили в "областные инспекторы по кукурузе". Стали вызывать на большие совещания. Рядовой крестьянско-колхозный люд тушил в себе крестьянскую заботу о земле. "Чего голове болеть, деньги какие ни на есть, а подают вот. Бутылка в магазине на самом видном месте. И жди, когда минет зима, настанет лето". А сам ты каким был, таким и остаешься. Жизнь твоя как бы летним морозцем и охвачена.
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Как предвидели мужики и предрекали, так и вышло. Кукурузная горячка спала, что простудная лихорадка. Вышло новое усмотрение "блага" для колхозника — урезание приусадебных участков и агитация за избавление от своей скотины, будто бы мешавшей высокой "производительности" труда на колхозных полях. И все это делалось добровольно-принудительно, как уже всякие разные новшества, проводимые в колхозах. Жить в деревне велено по-городски, без домашних хлопот, весело. В магазины ходить не только за "бешеным молоком", но и за всяким другим товаром, коего не было.
Кукуруза все же больно веселила, за живое не больно задевала. Поле-то казенное, какой смысл задумываться, чему на нем расти. И тут в начале не больно верилось, что о корове и об огороде — это взаправду, что будут "добровольно" отбирать. Как это можно, не подумавши, не рассудивши, на такое решиться?.. Выпытывали дедушку, что он скажет. А что может председатель? От него требуется только одно — исполнить. Не на бунт же ему поднимать колхозников. Конец-то этому известен.
Слухи пугали, а когда прижали и насели — ошеломило: корову не удержать, косить траву не дадут, огороды урежут по калитку. Как жить, чем кормиться — нулевым колхозным трудоднем?..
Заявились агитаторы. Как уж принято — на чрезвычайные мероприятия всю казенную рать в бой.
Оповестили о собрании. Пришел стар и мал. Клуб протопили, но не больно. Большого тепла и не надо. Разговор о таком, что и на морозе станет жарко.
Разъяснения сводились к простой мысли: корова, огород и прочее в личном хозяйстве — все это отвлекает от работы на колхозных полях. Оттого и урожаи плохие и на фермах не ладно. С этим как не согласиться; какие урожаи и какой лад. Но вот почему так, отчего?.. Тут-то ответа и не было. В думах-то бродило: коли своего нет, то и ничье не в пользу…
К организаторам-уполномоченным колхозники перестали уже и приглядываться. Все оказались одинаковыми. А тут вот собрание и агитаторы ни возвышение перед тобой. И вроде какие-то не такие, не свои. Один черненький, с округлым лицом, в свитере. Другой русоволосый, худощавый, под пиджаком теплая шерстяная рубашка. Говорил черненький, городской. Оба смотрели в зал, а зал немо ждал, что скажет дедушка, председатель. Он вышел к краю сцены. Не любил трибун, где, как с амвона свой псалтырь читают разные начальники.
— Дело добровольное, — сказал дедушка и посмотрел в притихший зал. Шагнул к столу, взял газету, взмахнул ею вначале в зал, потом обернулся к агитаторам. — Для всех вот написано: добровольное дело… И о другом надо думать: если враз поведем коров своих на бойню, что получится. Без кормов они там и подохнут. И колхоз не может взять коров из личных хозяйств: кормов на них нет. И третий вопрос возникает: кто бескоровным молока даст. С фермы колхозникам продавать — сдавать государству нечего будет.
Агитаторы примолкли после такого высказа дедушки-председателя. У длиннолицего улыбка промелькнула, похоже и довольный таким высказом… Его мысли не высказанные угадал. Черненький, слушавший дедушку строго записывал, уясняя себе. И Анна подумала: они пришли проводить такие собрания посланными, как и мы на работу в поле бригадиром.
Парторг, Старик Соколов Яков Филиппович не подавал своего голоса, чтобы не усугубить ход колхозного собрания. Как бы молча влиял на агитатора и на самих колхозников, сдерживал их… И собрание как-то тихо разошлось, ничего не решив. Но на дедушку, конечно, пятно легло.
Но "Первым" в это время был уже Сухов Михаил Трофимович. Он и отверг угрозу от него. Передовой колхоз в районе. Надо все в комплексе решать, продумать, как с кормами быть, стадо племенное, не годится личных коров колхозников на бойню отправлять. Надо до каждого колхозника дойти, убедить.
Городские агитаторы снова появились через какое-то время. Пошли поселу, по деревням, заходя в каждый дом. Не миновали и председательский: как вот сама хозяйка смотрит на избавление от "поработительницы"?
Бабушка Анисья с каждым словом молодых людей соглашалась. Хлопот с коровой да и со скотиной много. И верно, что поработительница. Хорошо летом — попасут детки ради удовольствия. И сена накосят, коли в гости приедут. И колхозу помогут, и себе. Травы-то сколько пропадает, грешно ее оставлять, как и хлеб в поле… Спохватилась, что больно слишком разговорилась спроста-то: "Что же это я, с раннего утра ведь, поди, по домам ходите и не поели, небось и проголодались". Вот и попейте молочка с хлебом, и сытно. Масло вот свое. Спешите, так на скорую руку и поешьте. Разговор с агитаторами этим и продолжался. "Корова-то на дворе, все и под рукой. И обрядишься, подоишь. Чтобы ее, корову-то, у себя и держать, если бы молоко к тебе к дому подвозили, как вот в городах делают. Придет молочница в квартиру — и бери. А тут, кто тебе привезет, коли самому идти, кому близко, а кому и через поле в другую деревню".
Посланцы города, агитаторы, попив молока, так и не поняли, будет хозяйка со своей "поработительницей" расставаться или останется "рабыней" ее и с удовольствием будет сама ей служить. Черненький бабушку Анисью с серьезностью слушал, вроде как что-то новое для себя открывал. А беленький, длинноносый, с улыбкой: "Правду, бабка, говоришь". Щурил глаза, растягивал верхнюю губу, обнажал зубы. Вроде бы что-то хотел озорнее высказать, но чего-то остерегался. Наверное, родители его тоже держали у себя корову, и как вот и моховские колхозники не хотели с ней расставаться.
Учительниц — тех вызывали в Сельсовет, вынуждая расстаться со скотиной своей. Интеллигенция должна пример подавать. А они за коровьи хвосты держатся. У одной было четверо ребятишек и у другой пятеро. Та, что с четырьмя ребятишками — в слезу. Другая побойчее, напролом пошла: "Вот мы и подаем пример. Детей рожаем и воспитываем, мужья трактористы в поле работают. Не сосчитаешь, сколько люду за эти годы погибло. И мужьям некогда пьянствовать, коли по дому заботу. А вы вот к нам с упреком, зачем коров держим, деток растим. Считайте, — взъярилась она и поглядела в упор на председателя Сельсовета и на агитаторов, — что мы отдали своих коров в колхоз. Денег нам за них не надо, только скажите, куда идти за молоком. Десять литров выпивают мои ребятишки. С фермерских кормов моя корова и двух литров не надоит. И брякнете, чего вам в голову взбредет, готовы наобещать рай светлый, а мне всего-навсего молоко надо и мясо. Пиджак вот старый не выбрасываете, пока новый не купите, а нас посылаете за молоком туда, где его нет и не будет. Под чью дудку вы пляшете? Своя-то голова совсем уж что ли иссохла и думать перестала. Безголовыми совсем стали, чужим умом живем".
Летом все ждали беды: нечего и думать, что сена дадут накосить для своей скотины. И верно — овинники пообрезали, а о сенокосе заявили: "Ни тяпка для себя".
И началось повальное избавление от своей скотины, коров-кормилиц.
Люди повздыхали, пооглядывались, кто как поступает, пообдумывали, и опять поддались спасительному вышучиванию себя: "Что делать? На Святой Руси всегда что-нибудь да обрезалось и укорачивалось — то бороды, то головы, то рукава кафтанов. А ныне, слава Богу, только огороды да овинники. Да вот "поработительниц" отбирают, благое дело делают, избавляют тебя от них. Обтерпимся…"
Федосья Жохова — та злорадно возрадовалась, по ее жизнь пошла — ладиться: "Мне так и думы об этом нет, вольной была и вольной осталась, копеечка вот есть и ладно".
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Минуло время и коровья, и овиннико-огородная сумятицы, как и кукурузная, утихли, сгладились, а там и позабылись. Народ слезно веселился, будто освобожденный от кумохи, навеянной наваждением. Грустно притих. Ничего ни с кого не спросишь, все вроде сами сделали. Сама власть, что мужик с похмелья, набрался в гостях, поднагадил и забыл, где был и что там вытворял. Кукурузу — королеву, потихоньку "королем" заменили — клевером. И все при глухом молчании. Унялась и огородно-овинная компания. Уполномоченные-организаторы молчаливо открещивались от своих недавних наставлений, пятились, как раки во спасение свое. Они — не они. Мы — не мы… Но след-то как от тылка по дереву живому топором остается, хотя и зарастает. Накуролесили, будто ураган буреломный лесом прошел. Но вот, когда колхозные рынки в городах опустели, начались вначале робкие, вполголоса, разъяснения, что скотину, вишь, и не возбранялось держать в личных хозяйствах, только, если у кого по две, по три животины. Не в своих хозяйствах, а вот в личных. Слова "свое", как огня палящего боялись. И казалось, что не по своей, а по чьей-то чужой воле, нашедшей откуда-то извне. Выждав и на другое осмелились. Стали уговаривать покупать телок в колхозе. В кредит бери и сеном запасайся, коси, где и раньше косили. А как там косить, коли все кустарником затянуло, словно лукавый наспех успел мужику-колхозничку навредить… Только вот повиниться, по христиански покаяться, не осмелились. В который уже раз на беду всей державы мужика, пахаря-крестьянина так вот комяшили. И никто не устыдился, не ушел со своих высоких постов… Не застрелился и не повесился, как это бывало с воинскими начальниками, проигравшими сражение по своему недомыслию. Ум и совесть у властного люда, посаженного на свои посты как бы не отнароку, совсем изжилась. В свое время, когда деревню в великий разор вгоняли, "в головокружении", хотя и лукаво, но все же признались. А тут даже и на такую обманную хитрость не пошли, разумения не было, ушло оскопилось "языческим эгоизмом": "Я власть и все тут…" Посулы о корове, о заготовке сена для нее, колхознику были уже и не нужны. Он уже изжил в себе пахаря-сеятеля господня. И высказы на это свои пошли: "Коли ты без креста, то и совесть твоя чиста". И нет в том виновных: с организаторов-уполномоченных какой спрос. Они враз как туман болотный испарились. И сникла надежда на правду. Она, коли в душе мужика избранника заперлась до времени. Брали верх опять же нехитрые практичные мужицкие рассуждения: "Что лезть в бурелом — штаны и рубаху порвешь, а они пока что еще свои…"
В такое вот время к дедушке частенько наведывался Сухов Михаил Трофимович. Как бы попутно сворачивал и большака на коринский отворот в Мохово. В секретарях, в "Первых", он чудом удержался. Район плелся в хвосте по всем тогдашним показателям. И с кукурузой, и со сдачей своих коров колхозу, и с урезанием огородов. А вот теперь, когда все это изжилось — думай "Первый", что дальше делать?.. Не брезгуй и мужицким советом, послушай "второстепенный класс".
В доме и Анна, и бабушка Анисья относились к Сухову стеснительно. Большое начальство с дедушкой разговоры ведет. Хотя с тайным высмехом и говорилось о слове "Первый", но проговаривалось оно с почтением, как бы писалось с большой буквы, что тебе титул царев. Но, несмотря на свой такой титул, Сухов тоже смахивал на уполномоченного-организатора. Пирог-то из одной квашни, только не своей волей руководил-управлял, да и жил. Тоже под "указанием" ходил.
Анне особо запомнился Михаил Трофимович этой поры перетрясок. На вид среднего роста, с зачесом назад русых волос. В непогоду по весне и осени ходил в плаще, хромовых сапогах, в кепке. Зимой — в пальто с меховым воротником, в шапке-ушанке. Вместо валенок на ногах фетровые бурки. С дедушкой беседовали у топившейся лежанки. Потом или чай по приглашению бабушки Анисьи, продолжая разговор. Анна с любопытством прислушивалась к ним. Выходило это как-то невольно, сами слова застревали в голове. Мягким уступчивым голосом Михаил Трофимович выспрашивал совета у старого крестьянина. Вроде хотел у него узнать, как вот тут дальше-то быть. И Анна как бы знала, что дедушка скажет. Как бы повторит Старика Соколова Якова Филипповича поступать "запротив". И верно: дедушка разъяснял эту "тактику" мужицкого поведения. Коли велят, так как не согласиться, а коли делать, не навредя делу по велению поступить. Вот и смекаешь, чтобы нарека на неисполнение не было, и чтобы все ладом шло. Оно ведь не где-нибудь делается, а у тебя и тобой. Сухов открыто с доверием глядел на дедушку. Глаза серые, лицо белое, со щек и прямого носа не успели сойти еще веснушки. Бабушка Анисья высказала о нем свое похвальное слово: интересуется вот у дедушки тем, чего сам по молодости не знал. О колхозной деревне первых лет и о доколхозной, едниличной жизни мужицкой расспрашивает. Как кто в ту пору жил, чем держался?.. о первоначальных порядках моховского колхоза выпытывал, когда и в колхозе работали семьями на отдельных участках. И в поле, и на пустоши в сенокос. Выслушивал дедушкины приговорки. И даже анекдотики из нынешней жизни, кои как бы сами собой в нашем доме застревали, в высказах и стариков в сарайчике-мастерской и в разговорах городских гостей. Как было без них в досужей доверительной беседе. Любопытствовал и о том, как горожане глядя на деревенскую колхозную жизнь. Нас не стеснялся, будто своим родным верил. Без веры-то как прожить тому же "Первому"… В нем тоже ведь прежде всего человек. И сам за чаем пытался и нас, и дедушку развеселить. Такой вот анекдот запомнился Анне, рассказанный им, испугавший бабушку Анисью и Анну. И даже дедушку немного смутил: "Идет старуха с клюкой новой дорогой, проложенной прямиком мимо исчезнувших деревенек. Ее догоняет служивый в погонах. — Сказав это Сухов как бы посомневался, говорить или не говорить до конца, как сам слышал. И все же решился, сказал, — "Откуда идешь, бабуля?" — поинтересовался служивый. "Да вот из своей избенки до "Заветов Ильича", касатик". "Скажи вот, — спрашивает служивый, — как теперь попасть в "Светлый путь"?" "А ныне, кормилец, коли прямиком, то только через погост, и я вот туда путь держу"…
Посмеялись с дедушкой, но как-то втихую, с невысказанными мыслями. Дедушка все же поулыбался, шаркнул пальцами левой руки по усам. Подумал и свой анекдот рассказал, как бы поведал притчу:
— Посоревновались вот рак со щукой, кто быстрей из темного омута к свету вынырнет. Щука вильнула хвостом, и сама не поняла, как в сеть носом угодила. А рак, глядя на солнце попятился и оказался под своим защитным камнем.
"Первый" с любопытством поглядел на дедушку и задумался, как-то уже изнутри молчком усмехаясь. И выспросил дедушку, как знатока в каком-то необъяснимом деле:
— Думаете, Данило Игнатьич, пока рыболовы щукой закусывают, рак отсидится под своим вечным камнем до светлой своей поры?..
— Все мы и рыболовы и раки. Прежнему-то, где уж быть. Прежнее кануло, — рассудил дедушка. — Но попятиться-то все же придется к тому, к чему небесное светило направление нам указывает.
Бабушка Анисья, как бы не слыша этого разговора, принялась усердно угощать дорогого гостя. Дедушка тоже как к спасению к сосуду с своему, к черной бутылке руку протянул целебным бальзамом. Сказал: "С чаем оно и не помешает".
Испили чайку с бальзамом молча, вроде свои же слов опасаясь. И в этом пережидании как-то сам по себе возник тихий разговор, как выразился Михаил Трофимович "о ситуации". Говорили как бы уже о переговоренном. Дедушка крестьянскую жизнь истолковывал своим чередом. Пахарь радением земле держится, а коли она не в его руках, то и он отлучен от нее. Вроде бездомного пса, кому под ноги попадет, тот его и пнет. Перемены-то как запахи по ветру, и не понять враз откуда они доносятся. Но и тут бывший мужик, ныне колхозник, опытом своим к "ситуации" приноравливается. Понял вот, что суленая ему манна небесная рядом сходит на него. И стал к ней "верой относиться".
Выход из ситуации и дедушка и Сухов вроде бы и знали. Лозунг-то когда еще был брошен: земля — крестьянам. Но дорога-то к ней пахарю непроходимо разрыта. А без дороги и у ретивого коня пыл пропадает.
Анну и бабушку Анисью брал страх. Не дай Бог о таком разговоре дознаться Федосье Жоховой. Или самому Саше Жоху, или Авдюхе Ключеву. Беда и дедушке, да и Сухову Михаилу Трофимовичу, даром, что он "Первый", но и ему не все можно. Выходили на крыльцо, на веранду, поглядывали в окна. Тут же они и сделают из дедушки общественного кулака. Уже и пытались. Ныне вроде бы и стены с ушами. А тут сам "Первый" за такого кулака.
Но даже в согласии с дедушкой, мужиком-крестьянином в Сухове нет-нет, да и прорывался в высказах "Первый". Складки при сведенных бровях гармошкой морщили лоб. Отойти и в вольных разговорах от своего положения он не мог. Да и в мужике оно крепко засело. Трудно будет избавиться от всего того, что надуло ветром чужим в нашу жизнь. Говорят вот, что даже палачи к топору привыкают, а тут в душу червь вполз. И вот беседовали два крестьянина по происхождению, но сидели-то друг против друга все же неровно. Один мужик — председатель колхоза, несмотря ни на что землей живет, она ему главный советчик. Другой тоже из мужиков, но вот в "Первых". Должность властная его уже поработила. Теснит в нем Сухова-мужика. Но верх полный все же взять не может. И "Первый" раздваивается. дедушка — вот тот, на кого кнут, а Сухов — тот, у кого кнут.
— Нашего брата, мужика, ставшего колхозником, — высказал дедушка, вроде как противясь воображаемому в мыслях "кнуту", — вошло в моду считать тугодумом. А, порой, вот так случается, к тому, до чего дошел "тугодум", быстрые умы опосля добираются. И его "науку" за свои передовые мысли выдают. Середина пути в непролазных ухабинах, а нам вот о грязи по обочинам дороги долдонят. Будто прямиком мы сами не хотим идти.
Ответ требовался от Сухова-"Первого". Но тут брал верх над ним Сухов-крестьянин. И оба Сухова, многозначительно кивая головой, отмалчивались. Говорить-то бы надо крестьянину, но вот "Первый" сдерживал, глушил крестьянский голос.
Дедушка и не ждал ответа. Видел этот ответ в молчаливом согласии Михаила Трофимовича с ним. Понимал, что тут "Первый" только и может выслушать мужика-председателя. И это уже благо. Потом, когда придет время памятью все и выскажется само собой.
Когда наставала страда, секретарь райкома, "Первый", целиком подпадал под лозунг: "Все силы на заготовку кормов и уборку хлеба". Знал, что слова-то для того же дедушки пустые. Все, кого считают "силой", не внимают им. И "Первого", даже и не такого, как Сухов, вынуждают действовать "нажимом" — силой на силу. Одна "сила" знала и без того, что делать, но не больно хотела делать и пассивно сопротивлялась "силе", которая на нее давила. И все как бы стояло на месте в каком-то неосознаваемом сопротивлении, двигаясь, ровно под гору спущенная телега. Это понимал Сухов-крестьянин, да других-то способов, кроме как "давить", "нажимать", у него и не было, как не стало "ниукого". Колхозника мало интересовало уберется или не уберется урожай с поля. Он выполнял лишь работу "под нажимом". Он не пахарь-жнец, а колхозник, как бы второсортный человек, пролетарий без паспорта.
Советчиком у дедушки была земля, пашня, его нива. Боль ее он вбирал в себя. Сухов "управлял цифрами сводок". Мучился только до совещания, где при "Первом", который над ним, будут подведены итоги. После этого волнения "Первого" утихали.
После каждых таких разговоров дедушки с Михаилом Трофимовичем, бабушка Анисья ворчала, опасаясь за дедушку: "Чего, старый расхрабрился. Усы топорщатся, как у Петра Первого в фильме. Царь-то сам карал, кого надо, а тут тебя "отдергают"… Анна тоже опасалась за дедушку. Но, как иначе ему быть, дело-то надо делать и в то, что слово его, сказанное Сухову Михаилу Трофимовичу, когда-то возьмется в толк, вспомнится не то, что ходил в "Первых", а вот то, что простой мужик ему когда-то говорил. В Сухове и впрямь как бы копилось дедушкино слово, идущее от земли. Недаром же вот его Корнем называет иногда и сам "Первый". Когда-то мужик уповал на Господа Бога, одолевая свое бессилие в вере в Него. Теперь страх одного человека от другого человека. Тут уже и без веры в себя самого, есть вот "Первый", он и стережет тебя и карает по-своему.




ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ



Перед Анной Савельевной, как из небытия, в горестные минуты, представало укором одно зимнее утро. И нельзя было этот укор в себе заглушить, как нельзя помешать тому, что уже было и жило.
На складе в Большом селе выдавали на трудодни зерно. Долго тянули, но вот "нелегкий вопрос" вроде бы разрешился… Миша Качагарин запряг Побратиму, взял в сани Анну и Пашу. Прихватили по два мешка. На большее не рассчитывали. Когда жили моховским колхозом — к каждому дому со склада не по одной подводе привозили.
Вернулась Анна с легкой поклажей. Молча сбросила, что принесла, печку под бок Ивану, сыну. Он катался на коньках и провалился на тонком льду, пробежал домой. Бабушка Анисья поохала, переодела внуа в сухое и велела лезть на печку. Подала кружку горячего молока с медом. Дедушка спросил, где он провалился, в каком месте. Сказал, что реку свою надо знать. В том месте, на стрежи, лишь в лютые морозы лед крепкий. Иван лежал на печке головой к свету, рассматривая книжку с картинками. Мешок, брошенный матерью под бок, был холодный, пах затхлой сыростью. Он затолкал его на горячее место, сам поотодвинулся от него. В другой раз мать сразу бы заметила, что штаны сына висят на жердочке перед печкой, посердилась, повздыхала, как и бабушка. А тут гнев застил глаза. Раскрасневшаяся, сбросила с плеч платок, расстегнула фуфайку. Хотела было снять ее, но раздумала. Сказал, чтобы все в доме слышали:
— Вот, за целый год наградили. Курицы прокормить не хватит. Да и будет ли клевать курица-то, одно название, что зерно…
По урожаю должен бы выйти полноценный трудодень, килограммов по десять разного зерна. Рожь по парам удалась, пшеница уродилась, овес, ячмень. За пары, что он оставил землю пустовать, дедушке душу рвали. На совещании, как он говорил, костерили, насмехались, унижая: "Земля у него, вишь, живая, отдыха требует. Лечить ее надо, надорвалась"… Проходу не было от областных контролеров: "Не досеяли, пустовать пашню оставили, район подвели". И вот теперь за "ослушание" председателя, а, вернее, колхозников, наказывали — трудодень на нет срезали. "Спустили" непосильный план, заявив: "Если бы все поля были засеяны, хлеба в колхозе было бы больше. За недосеянное и расплачивайтесь". Именно так разъяснили колхозникам "пустой трудодень", сваливая все на председателя. Дедушка отмалчивался. вместо полноценного зерна на трудодни и выдали отходы с костерей.
Бабы подняли возле склада гвалт: "Что же делается-то, заработанное отняли. Не уродилось бы, так и не обидно. В колхозах, где с полей семян не снимали — недовольства нет, бог не уродил".
Колхозники винили за "пустой" трудодень не дедушку, но сам-то он брал вину на себя: Хлеб-то от него увезли, он не сумел отстоять. Старик Соколов Яков Филиппович не то чтобы успокаивал дедушку, но сказал, как он заявил, "евангельское": "Что случилось, то и должно было случиться, оно как бы сверху нашло, по воле "Первого" и "Первых". Это болезнь нас, человеков, коей не скоро еще придел времени изойти…" Анна тоже сердилась не на дедушку, но раскричалась-то дома на него. И тем в дом внесла печаль.
Дедушка сидел у окна, подшивал валенки Анны. За домашней работой он отходил душой от председательской приневоленности. Тут никто за его делом не следил, не подглядывал и не подсказывал. Дмитрий тоже что-то выстругивал в сарайчике-мастерской. Тамара и Настя шили в пятистенке. Стрекотали на машинке. Иван прежде, чем убежать на реку, разгреб дорожки возле дома, принес воды из колодца. Анна собиралась, вернувшись со склада, сбегать на ферму, поосвободиться пораньше и побыть в воскресенье со всеми дома. На вечернюю дойку дочек взять, коровы к ним уже привыкли.
Но злополучный мешок с костерей все вверх дном перевернул. Подстегнули назойливые мысли, что и детей та же участь ждет, что и родителей. А дедушка, председатель, будто глух ко всему, ничего не видит и не слышит. Верят вот со Стариком Соколовым Яковом Филипповичем в какое-то завтрашнее чудо. А оно, чудо-то, вон где, на печке лежит брошенным под бок сыну.
— Неужто им всем так жить, — расходилась все больше Анна?
Знала, что досаждает дедушке, но не могла сдержаться. За высшее начальство всегда несет вину низшее. Это дедушка с Яковом Филипповичем как бы между слов всегда проговаривали. А дело-то поправить может только разум хозяйский… Дедушка молчал. Ее и молчание дедушки сердило. Будто и вправду во всем его вина.
Тамара и Настя притихшими сидели в пятистенке. Машинка перестала стучать. В доме не водилось ругани. Иван сжался на печке, глядя в книгу и не видя букв. Бабушка Анисья отошла от печки к окну, чтобы ее не видели и самой никого не видеть. И там примолкла.
Слухи с осени ходили, что трудодень ихний опять оголится. Аванс-то запретили выдавать. Уполномоченные чуть ли у складов дежурили. Не дай Бог, Корень самовольничает. Председатели других колхозов ухмылялись, прослышав, что моховец вроде бы сулить всем большие килограммы на трудодни… Для дедушки не была неожиданной бабья ругань на складе. Как без этого, уж совсем коли немота. Брала досада на свою беспомощность. Оставалось одно — терпеть. Терпелось и тут стерпится. Век-то может длиться всю жизнь по чужой воле.
Область год от года "горела". На кого можно и спускали дополнительные планы по госпоставкам. Сухов, как мог, противился, остерегал: "Веру в себя трудового народа подрываем этими дополнительными планами". Ему прямо сказали "насчет веры": "если у вас она подорвется, то партбилет — на стол. И идите в колхозники". Дедушке представитель из области с упреком, а понимай с угрозой, заявил, что не по-коммунистически вылезать ему с жирным трудоднем, дразнить другие колхозы. Лучше, выходит, когда всем плохо, чем одному хорошо.
Под строгим контролем уполномоченного-организатора и вывезли с колхозных складов все зерно. Тут же в "Заре коммунизма" большесельского председателя расхвалили. В конторе, когда дело было сделано, склады опустошены, уполномоченный, желая "повеселить" дедушку сказал: "Теперь вам, Данило Игнатьич, осталось только смеяться". Дедушка намек уловил, высказы об Александре Македонском не раз слышал от городских гостей. Поняв усмешку уполномоченного сказал: "Значит, понимаете, что и мы голенькие, как бухарские купцы, обчищенные великим полководцем. Сравнение хорошее, вот бы и поделились с начальством". И вроде как припугнул: "Или это право за мной оставляете?.." Уполномоченный заерзал, не ожидал от мужика "такой прыти". Дедушка, понимая, что он такой же посланный, как и воины Македонского, успокоил: "Можно ведь и нам иногда пошутить, — усмехнувшись, досказал, — в иных анекдотах — все как в зеркале наяву видится. И верно, чего бы пугаться таких анекдотов. Уважать надо народную мудрость… Призываем же к этому…"
Святая Русь в утайку смеялась сама над собой, как вот и вольный мир над "культурной революцией" другой великой державф. В смехе, в высмехе, вроде бы полушутя, к слову, замечал Старик Соколов Яков Филиппович, кроется истина — указание хода жизни, только вот понимается она не сразу инее всеми. Порой, и в угоду неподобия толкуется. Дедушка в держался таких разумений. К начальству "не ластился", держась правила: поддакивать глупому королю — королевство губить. Худо, когда при таких королях держишься правды, но худо тебе одному, значит уже хорошо… Вина перед "королями" дух дедушки возвышала, а перед селянами — гнела. Потому он и молчал, внимая разневанной Анне. Головы своей в ее сторону, терпеливой праведницы, не мог повернуть. Там, за ней — народ.
Вышла Тамара из другой половины пятистенка и Анна, мать, вспыхнула в гневе с неунимаемой яростью:
— Вот кончайте школу и сразу к теткам в город, — как бы накинулась она на дочь, вроде бы чего не понимающей. — А то будете всю жизнь отсевы получать за ударную работу.
В доме стояла тишина. И ее, как портной ткань, рвал голос Анны. Дедушка нагибался ниже, покрякивал, протаскивал сквозь войлок дратву, сдерживая в груди рвущую сердце боль. Постукивал черенком шила по строчке на валенке, заботясь этим постукиванием о прочности шва, а молчанием о мире в доме.
Анна уже не знала, как удержаться и успокоиться. Хваталась без нуждыза чугунки на шостке, за ведра, переставляла с места на место, кричала:
— Не хочу, чтобы дочери ходили с такими вот опухшими руками доярок. Хватит и нашей загубленной жизни…
Дедушка и тут не проронил ни слова, как бы этим соглашаясь с Анной. И Анна это его согласье с ней уловила. И устыдилась. Жизнь-то враз ведь не переиначишь. Села на стул возле переборки, расплакалась навзрыд. Поплакав, сказала:
— Ту уж прости меня, тятя. Наговорила, накричала сама не знаю, что на меня нашло. Наслушалась разговоров возле склада и прорвалось. Будто уж и жизнь кончается. О жизни вот, о детках, не о себе забота. Сердце-то и не сдержать…
Дедушка обернулся к ней. Вроде как ничего, никаких сердитых ее выкриков и не слышал.
— Ну и ладно, — сказал он Анне. — Высказала-то правду, но как ей сразу-то к нам войти, вот и сердитость. Оно и пройдет. Где же еще выговорить свою боль, как не дома. С понятием все и сладится.
— Пойду, уж коли на ферму, — вымолвила Анна. — Паша тоже пошла.
Накинула на голову полушалок, и вяло, с покрасневшими глазами шагнула к двери, как во всем виноватая. И перед домом вот, и перед коровами, которые ее ждали. Дочек не взяла: "Одна уж управлюсь".
Неладное в доме при жизни дедушки, вспоминалось, будто случившееся с кем-то посторонним, а не с кем-то вот из Кориных. Какой-то другой человек, неведомый и невидимый мог ссориться в доме, где жил дедушка.
Когда дедушки не стало, этот открытый спор с ним, почти единственный, вспоминался и бередил душу Анны. Что было, того не отринешь. Но всегда слышался голос дедушки каким-то внутренним чутьем, и приходило успокоение. Дом не покидали добрые души Кориных…
Перед глазами Анны в минуты печали возникал знавший правду жизни седой человек. Стражущий и сострадающий тебе, страждущей. Разводил осторожно, ровно боясь кого-то задеть, руки с колцами дратвы, сжатыми губами держал щетинку, всученную в нить, чтобы ненароком не обронить неверного слова. Не все могли жить той верой, какой жил он. И не у всех была его терпимость. Тогдашнюю жизнь он не хвалил. Тяжка, как от недуга застаревшего. Страдал, но верил в разум человеческий, кой будет править Святой Русью. Святая — это значит по его — единая, цельная, вольная во всякой вере, в коей любовь и добро. Они были вдвоем пока что со стариком Соколовым Яковом Филипповичем, твердые и упорные в такой вере, что узрится народу нашей великой страны праведный путь. И они берегли в думах своих и словах для будущего люда как бы кем-то поведанное им добро.
В тот вечер, когда лежало еще на печке принесенное Анной зерно, выданное на трудодни, пришел к дедушке Старик Соколов Яков Филиппович, парторг колхоза, высказал свое мнение о бунте, как это назвал Авдюха Ключев, баб и мужиков у склада:
— Беда наша с Игнатьичем в том, что мы вроде бы и знаем, как бы надо поступить, но вот нам не позволили, полкнули на худо, во вред делу. Но бунт поднимать против этого еще более худшему идти. Время в терпении наш нынешний помощник. Так наречено нам пережить нелад.
Дедушка покачал головой, покивал, как обреченный кару нести, вымолвил с печалью:
— Что говорить, Филиппыч, знамо не той жизнь была бы, коли сам думал и решал. При хорошем деле следует и хорошее слово. А нам в слове несут страх, а он опять же, рождает плохое слово.
Тем миром, где копится добро и крепится дух человеческий, дедушка считал семью, в которой не место сраму. В такой семье и ссора, если уж она случается, чесна и чиста, потому что человек до конца выговаривается и приходит к согласию в любви. Исчезает страх и укрепляестя надежда в завтрашнее лучшее. Душа очищается в воле своей. Анна, порой, нарушала мир Коринскогого дома, но в доме же находила и душевный покой. И все больше убеждалась, что если все делать так, как во гневе порываешь — уйдет добро и от тебя, и из дома. Дом — живой, он всеми силами старается сохранить в себе добро и любов. А с исчезновением Коринского дома, меньше лада станет не только что в Мохове, но и на всей нашей земле. И это Анна понимала, и гасила в себе бравшее неверие во что-то скорое лучшее. Живем вот мы, опутанные какими-то тенетами и ждем, кто выпутает нас из этих паучьих тенет. Слухи разные ходят о каки-то переменах, а тенеты, опутывающия нас, остаются на нас. Катимся по чьему-то неуму, как пустые дровни, спущенные с горы озорниками. Кто же мы тогда сами-то без своих дровней. Эти мысли и глушили в Анне стены коринского дома.
Зимними вечерами дедушка со Стариком Соколовым Яковом Филипповичем присаживаются у топящейся лежанки, рассуждают в тихости, как бы ищут ответы на те вопросы, которые и Анну волнуют. Как-то не прямо, иносказно, выговаривают слова. Запомнился вот высказ Якова Филипповича:
— Мы, Игнатьич, как ходики настенные тикаем под тяжестью гирек. Гирьки лягут на дно, и мы перестанем тикать. Тогда вот, коли на то Божий Промысел, и обновимся телом и душой. Одно остается держаться в терпении методой моей "запротив". На словах-то соглашаться, а делать-то все по-своему наскотлько это можно.
Это было повторено Стариком Соколовым Яковом Филипповичем после очередных слухов о введении, может, сотого новшества в колхозную жизнь. О велениях таких и Якову Филипповичу, и дедушке, не говоря уже о мужиках-колхозниках, меньше стало думаться. Да и сами "велители" о них порой забывали. И перестали держаться своей неистовой веры в исполнение своих велений. И Старик Соколов Яков Филиппович говорил, что оттого наша жизнь не движется дальше разговоров, что они, эти разговоры, не свои, исчужа к нам приходят. Разговоры велись каждый раз вроде бы об одном, но всегда с какой-то особостью. Вчерашнего-то уж сегодня не бывает.
И все же мысли раздорные Анну одолевали, боль была за судьбу детей. Порой думалось: бросить бы все вместе с домом, как другие делают, и уехать… Но, как вот на это решиться, коли дедушка — председатель колхоза. Что скажут о нас и как на это посмотрят, опять же власти. И городские гости приезжают вроде к себе домой. И те же коровы, телята на моховской ферме, и они вроде как совестят. Без них, Кориных, фермы уже в Мохове не будет. Приходишь к ним, а они глядят на тебя с грустью, будто мысли твои разгадывают. Поневоле и свыкаешься с нерадостью. Она, радость-то только в мыслях, в рассуждениях дедушки с Яковом Филипповичем. Почто же вот нам дано такое житье и кем? Оно не Божье, не по природе нашей. А иначе и без такой веры, как род свой длить?.. И все назойливее пронзает сознание вопрос: кто же вот вселил в нас и удерживает не по воле нашей наше зло в нас. Неужто люди сами по себе до этого дошли — мужики, крестьяне. Как и кто, и почто их разума-то лишил?.. Это были мысли Анны Савельевны как бы втайне от дома, но дом гасил их, и надежда не оставляла ее, что детьми все выправится.
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В свои дошкольные и школьные годы Иван видел отца только по вечерам в субботу и воскресенье. И он запомнился ему той поры гостем, радовавшим домашних своим появлением, а ео и сестер гостинцами, какие продавались в эмтеэсовской лавке.
К завтраку выходил в чистой выглаженной рубашке, чаще в белой, в черных брюках, желтых ботинках. Выбритый, приветливый, улыбающийся. Бабушка Анисья застилала большой стол льняной скатертью домотканой. Мать вынимала из буфетв-теремка тарелки с цветочками, клала возле них блестящие ложки и вилки, ножи. Было все торжественно и радостно свободно. Эта торжественность и радость лучилась как бы от дедушки, приветно-молчаливого и тихого. Прибегал из Большого села Толька Лестеньков, сын Агаши Фронтовички. Иной раз мать и не отпускала Тольку, стеснялась, что надоедает. Тогда дедушка посылал за ним Ивана:
— Сбегай-ка, Ваня, проведай, что это сынка-то сегодня нету.
Часто Толька оставался ночевать. Спали с Иваном на одной кровати. С утра до завтрака, до того, как протопится печка, отец с дедушкой хлопотали по хозяйству. Поправляли кое-что, чистили и чинили в хлевах. Для Ивана и сестер тоже находилась работа. И вошло в сознание: сидеть сложа рука — плохо жить.
Уютно было по вечерам. Пили чай. Чистился по субботам к приходу отца самовар. Это была обязанность Тамары и Насти. Они протирали бока его кислым молоком с клюквой.
В сенокос по воскресеньям отец со своими сестрами и их мужьями (они всегда подгадывали к сенокосу) до солнца отправлялись косить на колхозный луг. Днем ребятня в помощь им сбегалась ворошить сено, сгребать, складывать копны. За неделю дядья с тетками столько накашивали, сколько все Мохово за все лето не успевало. Трудодни записывали бабушке Анисье "хлеб-соль". Вечерами ходили за Шелекшу косить для своей коровки. Тут уж как бы тайком.
Весной во время пахоты и летом в разгар уборки-жатвы отец приезжал домой поздно вечером, в воскресенье уезжал. Часто и по неделям не появлялся.
В зимние вечера к дедушке в сарайчик-мастерскую наведывались старики, мужики полюбопытней. Иван присаживался возле печурки за маленьким столиком, рисовал цветными карандашами дома, деревья, птиц, лошадь — Побратиму Миши Качагарина. Коров, трактор, самолеты. Бабу Ягу в большой ступе, Иванушку сказочного, едущего на печке с широкими гусеницами. Гусеницы, объяснял он, чтобы Иванушка в грязи на наших дорогах не утоп или в сугробе не застрял. Разговаривал с нарисованными на бумаге фигурами словами стариков: "Земля наша не базар, где с утра одна торговля, а к вечеру дркгая". "Мужик тоже не купец, с полем не торгуется". "Не за сегодняшнее, а за завтрашнее старание поле тебя благодарит". "За грехи сеятеля земля страдает".
Вначале с недоверчивостью мужики поглядывали на Ивана: "Ладно ли обо всем говорить при парне-то?.." У дедушки был свой взгляд на жизнь: "Не заговорщики ведь мы, чего парня таиться. Беды ему не будет от нашей правды". Старик Соколов Яков Филиппович тоже так считал: "Им, молодым, жить, а от кого жизнь узнавать, коли не от нас. Иначе на старых узабинах свои телеги поломают". А Федор Пашин и дед Галибихин все с какой-то своей осторожностью приглядывались к Ивану. Парень нечаянно взболтнет чего-нибудь кому не надо. Они оба так и не могли изжить в себе свой страх. И тут опасались, говорится-то всякое.
Иван сказал трактористу на своем рисунке: "Не надо, парень, заново дорогу торить, она до тебя проторена". Дедушка спросил: "Кому ты, Ваня, там объясняешь?.." Да Леонид Смирнов не по той борозде поехал (тогда еще Леньку Смирнова не называли Тарапуней).
Ивана завлекала игрна в пахарей и старики к нему привыкли. Даже что-топытались и подсказать, разглядывая рисунки его.
Все в доме происходило на глазах Ивана, Тамары и Насти. Вот она жизнь — смотрите ее. Чего не сразу уразумеете, опосля рассудите. Другие моховские ребятишки рассказывали друг другу о домашних ссорах и этим выдавали себя как бы за взрослых. У Кориных такого не водилось дети не могли порицать отца или мать, и тем более, бабушку. Это им подсказывалось самим домом. В нем никогда никого не осуждали, все изживалось в согласии и миру, духом житейским и удерживались нравы. Но дети не были безлико покорными, старались сами рассуждать и понимать и не торопиться с суждениями о ком-то и о чем-то. Дедушка говорил: "Сголовой дело делай по слову верному. А от неверия в себя опять же рассудком оберегайся и молитвой". Это и было перенято от дедушки внуками, держалась в уме его присказка: "Ум к уму — миллион в суму".
Иван не мог взять в толк, почему дедушка, который все знает, больше молчит, когда что-то делается не так, не по его, а зачастую и не "по уму". Вот мать ругалась, а он ни слова ей в ответ. Бросила на печку мешок с костерей с явной обидой на дедушку-председателя. То, что мать не по напрасну сердилась, Иван понимал. Значит, это и дедушка признавал. Тогда почему он не делал все так, чтобы не было у людей обид?..
Когда мать отругалась и умолкла, бабушка, оказавшись с ней рядом возле печки, сказала тихо:
— Ты уж, матушка, не бери все близко к сердцу. Беды-то наши как напасти лиходейские. Жалобы и слезы им нипочем. Миром в себе их и надо изживать. Иначе-то беда себе самой.
— Ты уж и прости меня, мама, не сдержалась вот сразу-то, — ответила смиренно мать. — И верно, что можно выкричать и выреветь. От сердца боль этим не отгонишь.
Этот разговор матери и бабушки Ивану запомнился. Все в доме опять смиренно. Ругань прощенная в добро пошла. В доме и осталась, растаяла, как льдяшка, принесенная со стужи в ведре воды. Дедушка тоже свою вину как бы усматривал, хотя и был бессилен миновать ее. И на него уже грех было сердиться. А вот виновные перед дедушкой не осознавали своей вины. Они были чужие в этом мире житейском. И дедушка-председатель и нес вину-кару и за себя, и за них.
Мать сказала отцу, когда он обеспокоился ее невеселостью:
— Устала я больно, Митя…
Об утренней ругани матери отец, похоже, так ничего и не знал. А если и узнал, то опять же рассудил, как и дедушка: "Выговорилась и ладно, боль-то и словом из души изгоняется…"
Но с этого дня в Ивана запало беспокойство матери. Будто оно было занесено к нему с мешком, брошенным матерью ему под бок. Мешок исчез из глаз, а беспокойство осталось. Оно виделось ему и в дедушке, и вотце, и в бабушке. Весь дом был в беспокойстве и переживал его терпением и не уходившей из него надеждой. Иван все же думал, что не согласные разговоры между матерью и дедушкой происходили иногда из-за Тамары и Насти, а может, и из-за него. Дедушка прочил внукам деревенскую жизнь, а мать была за город, чтобы учились и как тетки жили. Сам Иван не знал, чью сторону взять, и невольно задумывался, как вот ему быть. И Тамара, и Настя задумывались. Может дедушка этого и хотел, чтобы все его внуки задумывались о своей дальнейшей жизни и сами выбирали свой путь.
Мальчишки Ивану завидовали, что они, Корины, живут лучше других. Дедушка за председательство деньги получает, отец в МТС тоже. Иван спросил дедушку о том, что говорилось моховскими ребятишками: почему человеку не прокормиться на трудодень, надо вот еще свою скотину держать?.. Дедушка не мог прямо ответить — трудодень плохой, пустой. Но почему пустой?
— Колхоз наш бедный, — отвечал как-то неуверенно Ивану дедушка, — земля истощенная, плохо родит. Да и обрабатываем мы ее плохо. Вот она и обижается на нас, скудно ей.
То, что дедушка и отец старательные и все умеют делать, об этом каждый моховец говорил. Все делают по дому, пчел вот держат, родня приезжает. Была в этих разговорах какая-то зависть, но злобы не было. Разве только у Жоховых. Иван все же как бы спрашивал себя, почему колхоз при дедушке хилый. Как это земля могла на дедушку обидеться?..
После посевной как-то приехал Сухов Михаил Трофимович. И как часто бывает в эту пору, похолодало. Для уюта затопили печурку в сарайчике-мастерской. Сухов снял плащ, пригрелся у живого огня. Сказал, что готовится совещание по молоку. Сказал безразлично, как и мужики говорили о всякой зряшной затее. О молоке, какие надои в колхозе, Михаил Трофимович дедушку не спрашивал. Заговорили о другом: народ во уезжает из деревень. Даже и от дедушки. Не было такого, чтобы по доброй воле бежали из своего дома, разве по большой нужде. Дедушка подвигал руками, приподнял их с колен и опять опустил: "Что делать?.." Подумав, сказал:
— Ни я, никакой другой председатель, людей из деревни не выталкиваем. Наоборот, всячески посулами стараемся удержать.
Да Михаил Трофимович и не упрекал в том председателей.
Иногда дедушка с Суховым подшучивали друг над другом, как вот и моховские старики сами над собой. "Убегут вот все из колхоза, — говорил дедушка, — и Вам, Михаил Трофимович, некем будет командовать, разве инвалидами на костылях да старухой с клюкой… Тогда я поезжу по городам, наберу человек двести бывших крестьян и буду обрабатывать пустующую землю вольно, пока чиновничья рать снова на меня не набежит. Вот в чем бага для крестьянина: власти бы ему над собой лишиться, жить по себе да с купцами честными дело иметь". Оба с дедушкой смеялись… Сухов поделился новостями, привезенными из города. Один председатель, тридцатитысячник, когда приходили к нему за справкой, запирал кабинет, выставлял бутылку, умолял со слезой: "Не уезжай из колхоза, давай поговорим…" Парни понахальнее, когда хотелось выпить, шли к нему с тетрадочным листком… Сам спился и трактористов споил. Жена от него ушла, а его под суд за растрату. Другой разработал систему похитрее. Заделался сватом. Старухам за сватовство трудодни выписывал. Дома старье скупил и селил в них молодоженов. Нянек, старушек, от колхоза нанимал. Даже к ворожеям-приворотницам обращался, чтобы сводили парней с девками.
Дедушка похвалил последнего председателя, сказал с веселым смешком, что метод такой возьмет на заметку. И тут же спросил с грустью:
— Тоже ведь поди сняли, подыскала статью?.. — Сухов промолчал, а деќдушка вымолвил глухо: "Это уж ясно. Доводи колхоз "до ручки", но только не самовольничай, не отходи от указаний".
Когда народ шутит о серьезном, да анекдоты рассказывает о том, значит, уже припекло. Сухов переждал и повернули разговор на другое. Дедушка сказал:
— А кто-то вот из уехавших в большие люди выходит, министром, ученым становится. А мы уму у себя землю пахать по-своему не доверяем… Тольќко так я скажу: министр, академик, или кто другой, не важнее и не нужќнее настоящего хлебороба. Хлебопашцу не меньше надо кумекать и знать, чем, скажем, тому же академику… И в политике он должен сведущим быть. Должность — пустомельство, а не работа. Решать крестьянские вопросы тем, кто трудится на земле и учится ее познавать. Дело свое обязан до тонќкостей знать. Должен быть во всех отношениях свободным.
Иван не мог точно вспомнить, кто что говорил. И Сухов, и дедушка, как бы соглашались друг с другом. Признавая, что они оба — и секретарь райкома — "Первый", и дедушка — председатель колхоза одинаковые рабы. Не рабов как бы и нет — все рабы. Вот и жди, когда такое устройство их жизни "перевалит через чур" и у правителей этого рабства сами по себе выпадут из рук вожжи державные.
Народ Сухова хвалил. Все видит человек, но и он не должен голову заќдирать, смотреть и слушать, откуда какой звон… А чего бы по пустому-то трезвонить. Дело-то ладный мужик с полслова поймет, бежит-то от не дела. Судили о секретаре — "Первом", как о простом и обходительном человеке. Случалось, что и "резали" правду матку в глаза. Он отвечал тоже прямо: "Откуда чему взяться, если у вас урожаи по пять центнеров с гектара. Мужики при вольном разговоре на это свой ответ держат. Тоже не без расќсудка; с подковыром и смешком: "Делаем как велят, получаем, что дают. У американца Герста переняли вот-вот как "королеву пестовать", вместо своего "короля" клевера ее предпочли… Герст-то, живи он у нас по разуму, тоже вместо "королевы'' предпочел бы "короля". А нам захотелось ее вот, "королевы"… Бог-то один и един для всех, только вот земля под небом разная"…
Сухов выслушивал и советовал как бы в полушутку, не от себя "Первого": "А вы по- своему не по Герсту, делайте…" А мужики на это опять свое: "Да оно как делать-то, коли дела нет… Да и воля не своя, вроде как пришлая. Оно и мирволит неохоту к делу…"
Такая беседа с колхозным людом вышла в воскресение на картофельном поле, куда вышли все вроде как на воскресник. Сухов ехал по своим деќлам в другой колхоз и свернул на народ с большака. Дедушки не было на картошке, руководил всем Старик Соколов Яков Филиппович, парторг. Любопытству мужиков не мешал, многие, по случаю такого дня вышли и с бутылкой в кармане. Пособирав картошку, "перекурили" для веселья. Было солнечно, работалось легко и говорилось смело. Парторг не вмешивался в разговоры люда с начальством. Тут вольная воля и "Первого", хочешь слуќшай и свое говори, не хочешь — скажи казенное слово и торопись, куда надо. Сухов не захотел торопиться. Ивану запомнились слова из всего тоќго разговора, высказанные с какой-то веселостью большесельским мужиком: "В будущее бежим и все вот ждем подхлеста от того, кто это будущее знаќет. А без подхлеста-то как, коли сам не ведаешь дороги. Лошадь вот пьяќного сама без возжей к дому подвозила, а тут кто тебя выручит, коли ты без своего поводыря?.." Сухов тоже со смешком на это: "Ну, так уже и без поводыря. Вон ваш парторг, Старик Соколов, как вы его называете, все дороги знает, на верную и направит…" Яков Филиппович промолчал, и тут как всегда бывает кстати, бабы зашумели о своем, бабьем. Магазины вот пустые, чего надо не купишь в город поезжай…
Яков Филиппович вечером поведал дедушке о наезде "Первого". Сам Сухов в этот день почему-то не заглянул к Кориным.
— Человек-то вот тоже мечемся, — сказал Яков Филиппович, поведав вначале, как шла работа на поле, сколько картошки убрали. После того, как уехало начальство, поговорив по душам, работа пошла спорее… — Человек тоже вот мечется, как и мы с тобой, Игнатьич, — повторил свои слов парторг с какими-то еще невысказанными раздумьями. — Надеется, образуќется все перемелется. Тем же живет, что и мы. Испокон веку это в нас живет надеждой. И пословица вот такая на языке у нас: "Перемелется — мука будет". И он, наш "Первый", это в уме держит, в слове неизречеќнном. Мукомельничной у нас все меньше, а муки душевной все больше и больше. В крови это у нас несмотря ни на что, тлеет неугасимо неиссякаемая надежда… Жаль вот парня, терзается. И не пошли Бог на нашу беду наслать другого, без понятия мужицкого. Начнет из оглобель дуги гнуть, а потом нас же заставит выпрямлять свою оглоблю в нашу дугу. Но новых оглобель из дуг уже не выйдет. И останемся и без того, и без другого. О двух правдах живем, в рот те уши, и не чуем этого. Одна наша, крестьянско-мужикова, другая незнамо и чья… Скорее — ничья, лукавого, что нас охмурил, как парень слабую девку. Все вот и хочется этому ниќчьему, насланного нечистью, без самого народа для его блага чего-то светлое сотворить. А получается тьма…
Мужики после отъезда Сухова говорили о нем загадками. Хорошее-то вот в нем из плохого выказывается. И все равно к его хорошему плохое липнет. Для Ивана Сухов тоже был непонятен: то заодно с мужиками, то над ними с угрозой. Вроде и верно — живет о двух правдах, как вот и все они. Более правдивую правду и от себя скрывает. И как вот и деду-шка, и Старик Соколов — боится правде самой правде навредить.
А почему правда должна вот у них держаться в тайне, недоумевал Иван. К такому вопросу подводили его разговоры мужиков в сарайчике-мастерской дедушки, и дедушки с самим Суховым. И рассуждения Якова Филиппоќвича. И даже разговоры городских гостей между собой. Дедушка как бы приглашал Ивана на эти разговоры. Он хотел, как потом сам высказал, чтоќбы у внука зародились и вызрели свои мысли о жизни, и свои сомнения.
Кузнец, Глеб Федосеевич Галибихин, тоже, как он говорил, натаскивал по своему ребятишек, учил делу. Кто хотел, разрешал поковать на наковаќльне, постукать молотком по раскаленному добела железа. А потом показывал, как оно превращается в нужную штуковину. Иван с Толюшкой Лестеньковым кое-чему у него и поднаучились. Однажды старуха Марфа Ручейная приќнесла старый ухват — рог отвалился, "отпал", сказала она. Выбрасывать жалко, век ухват служил, от матери перешел, царской еще работы. Глеб Федосеич и велел Толюшке с Иваном этот рог приковать к ухвату…
Как-то на разнобойный игривый стук молотков зашел в кузницу незнакомый человек. Оказалось вновь назначенный уполномоченный. Поздоровался, осмотрелся. В углу кузницы валились разные железки: топоры, кольца к каќлиткам, замки стариннее, щеколды. Все это было когда-то самим дедом Галибихиным выковано и требовало вот подновления.
— Много ли зашибаешь, дед?.. — ни с того, ни с сего вроде как допрос учинил уполномоченный.
Дед Галибихин и подиспугался — в колхозной кузнице не колхозное делаќет, и разгневался — какое зашибание. Опустил дрожащими руками недоковаќнную поделку в колоду с водой. Туда же сунул в растерянности и клещи. Иван вынул из колоды клещи, положил на край горна.
— Мы учимся делу, — сказал уполномоченному. — Куем с дедом, кому что надо за так. — Созорничал, желая досадить уполномоченному: — Хотите вам на ботинки подковки насадим, будут постукивать.
Уполномоченный постоял и ушел, ничего больше не сказав.
На другой день дед Галибихин не пришел в кузницу. Дедушке, председаќтелю, сказал:
— Нельзя мне, Игнатьич, ничего по своему разумению, от души делать. А люд-то ведь идет, ни к кому больше, да и не всякое старое новым заменишь… Вроде ты уже жулик, эксплуататор новый, мироед.
Застрявшие тогда полусознательно в мальчишеской голове Ивана, и вызывали теперь тревожные раздумья. И вызревал в голове невысказанный вопќрос: "А кто же нам первый-то враг?.. Не сами ли мы в самих себе. Ведь не видно, чтобы ныне такое изживалось, скорее наоборот, все изощренней и вредней становится… Все друг на друга, каждым у каждого в каком-то подозрении. Как же тут сообща дело делать, когда тебе самому, от себя, ничего нельзя?.."
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Иван не мог сказать точно, в каком году это было. Но помнилось, что в самый разгар сенокоса. Именно в эту пору все бывшие деревенские хотят приехать к себе. Дед Галибихин только что перебрался из Мохова из избы Поляковых, в свой новый дом в Большое село.
Ненастным вечером на галдерее сарайчика-мастерской, как и всегда, деќдушка клепал косы. В Мохове и поныне вместо галерея говорят звучно — галдерея. Навес вдоль стены для того и строился, чтобы собираться там любителям поговорить в компании, а по местному — погалдеть… Склонивќшись к бабке, вбитой в корягу, дедушка вроде бы и не заметил, как подоќшел человек, нездешний по облику, по одежде. Но и на уполномоченного не похожий, не конторский. Если только корреспондент. Среднего роста, худоќщавый. Волосья слегка выбивались из-под серого берета. Дедушка бросил в его сторону взгляд, когда он перед ним остановился. Поздоровался кивком головы, как бы извиняясь, что вот занят неотложным делом. Сунул под усы зауженный кокел молотка, послюнявил и продолжал тюкать по лез-вию косы на бабке.
Подошедший стоял, глядел молча. В жилистых руках держал мешок с ремќнями, снятый с плеч рюкзак. Рукава летней светлой летней куртки были до локтей закатаны. Дедушка проклепал косу от середины до пятки, подќнял голову, и показал взглядом на чурбак, чтобы подошедший сел, пока вот он не закончит свое дело. Но тот стоял, не двигаясь с места и улыќбался, как бы говоря: ладно, ладно. Дедушка глянул попристальнее на подошедшего, подумав, как потом сказал, что перед ним собиратель икон. Часто они стали наведываться в последнее время. А может, какая-нибудь таќйная персона, мелькнула мысль, странно выряженная. Всякое нынче бывает. Стоит вот, выжидает, чтобы своей терпеливостью удивить "деревню".
— Не узнаете, Данило Игнатьич, — сказал подошедший с грустью в голосе. — Ваш сосед, Андрей Поляков…
Дедушка отложил молоток, снял очки, отнял косу от бабки, прислонил ее к стенке. Поднялся с выделанной из еловой коряги скамейки, в которую быќла вбита бабка.
— Неужто Андрейка, — произнес, все еще приглядываясь. — Андрей Семенович… Да как же так, где сразу признать. Ну, думалось, что и не увижу, известность, слухи и до нас дошли…
Иван обмер от любопытства. Новый человек в деревне всегда событие. А тут — художник, картины которого печатались в журналах. Обрадовался, когќда дедушка тут же пригласил его в дом. Но художник уклонился, попросил, чтобы дедушка доклепал косы. Взошел на галдерею, сел на чурбак, вынул из рюкзака блокнот и карандаши и стал рисовать.
Дедушка сказал, улыбаясь: "Коли так, то полюбуйтесь. Небось, ведь и сами не забыли, приходилось к сенокосу ребятне привыкать".
Иван застыл за спиной художника. Он обернулся, спросил его имя. Иван ответил и сел на другой чурбак рядом с художником.
Дедушка выколотил косы, присел рядом с художником, называя его по имени и отчеству, Андреем Семеновичем.
В разговоре начались взаимные удивления. Назывались неизвестные Ивану имена и фамилии моховцев. Набежала гостившая ребятня. Из лесу пришли дядья — мужья теток, с ними двоюродные братья и сестренки Ивана. В миг, не то что Мохово, но и Большое село узнало о приезде моховского художниќка Андрея Семеновича Полякова.
Художник сказал, когда вошли в дом:
— А у вас, Данило Игнатьич, как все было, так и есть. А наша вот избенка покривилась и поприсела.
За столом на веранде сидели празднично, расселись вокруг большого стола. Тетки с мужьями, ребятишки, мать — все с вниманием к художнику-земляку. Бабушка Анисья усердно потчевала гостя.
Хлопнула гулко калитка во дворике. Поднялся на крыльцо, стуча сердито подковками на каблуках кирзовых сапог, дед Галибихин. С ходу обрушился на художника. Тот даже встать не успел из-за стола, оторопев от неожиданности, стразу не узнав деда Галибихина.
— Что же ты, Андрюха, родню-то обошел… — На этот выкрик только и хватило Глеба Федосеиса. Бабушка Анисья подсунула тубаретку (тоже местное название табуретки), и дед сел посреди веранды. Перевел дух, поотдышался. На свидание с родней спешил, много ли ее осталось в роду Галибихиных. Снова стал попрекать Андрея Семеновича, уже присев рядом с ним.
— С матерью твоей мы двоюродные. Забыл что ли от важности?.. Или еще опасаешься — кулаки?.. Друг дружки боимся, не людьми стали. И знаться-помниться не надо. Письма не напишем…
Андрей Семенович, недослушав, обнял деда Федосеича, окрестил троекратно поцелуем, повинился. Дорогой узнал, что Глеб Федосеич в селе живет, но к своей избе потянуло. Сказал о родителях: отец погиб в блокаду в Ленинграде, мать умерла после войны. О себе умолчал… Глеб Федосеич принял сообщение о родителях спокойно. Слухи дошли. Да и какая ныне семья без гибели-горя. А вот коли живые не откликаются — грех людской. Обусурманились людишки, всяк выше друго друга…
Просидели до темноты. Вспоминали, кто когда жил в Мохове и в Большом селе. Погибшие на войне — те как бы и сейчас были рядом, ждались. А бросившие добровольно свой дом — как бы пропадали из памяти бесследно. Не много о них и говорилось.
— Ну, коли Андрюха, заходи, не гнушайся. Много ли нас, родни-то. Это и хорошо, и ладно, что свой дом хочешь обжить. Я его немножко поддерживал, да ведь как, не свой, чтобы что-то в нем поправлять, — сказал, уходя, дед Галибихин.
За ним прибежал Шурка, дед чтил его сыном, погордился усыновленным внуком:
— Вот он, Александр, теперь есть кому держать фамилию рода Галибихиных
С уходом деда Галибихина осталась грусть. Будто песню не допели старинную о прожитом. А голос ее все еще звучал, завораживал и как бы оставался на слуху.
Бабушка Анисья постелила Андрею Семеновичу на веранде. Когда госќти разошлись по своим углам, он спросил дедушку о Каверзине. Сказал, что отнароку подгадывал к сенокосу, чтобы там побывать со всеми. Раздоќсадовался, когда узнал, что в Каверзоно и тропы теперь уже нет все леќсом затянуло. А по молве еще в татарское иго стояла там деревенька. После уже стала называться Каверзино. Может, название такое изошло от самих татарских конников. Думалось ли, что она может исчезнуть.
— А я все мечтал, — опечалился художник, — косой помахать вместе со всеми, время свое вспомнить. — Напомнил дедушке о его кедрах: — Поди, ведь уже целая роща, разрослась.
Дедушка признался виновато, будто тоже о забытой близкой родне шел разговор, что давно уже туда не наведывался, дела отбивают от душевќных забот.
— Пешком плохой ходок, — досказал вроде как в оправдание, — на таранќтасе не пробраться. На гусеничном тракторе разве что. Так опять же — живое примнешь. — И озарился, шевельнув усами в улыбке мечтательной, сверкнув молодо белками глаз: — Вот с Иваном и сходите, поищите кедќры-то. Лесник наш Колосов ходил с лесничим, но не сыскали их.
Иван затаил дыхание: что ответит художник?..
Серые глаза художника с любопытством глянули на Ивана. Иван вопрошающе встретил этот его взгляд. Художник кивнул ему, положил руку на его плечо, сказал.
Так как, Иван Дмитрич, сходим к дедушкиным кедрам?..
— Поищем, так и найдем, — ответил Иван, — кто чего хорошо ищет, всеќгда находит. Коли они есть, так как не найти?..
Андрей Семеновна рассмеялся:
— А ты философ, Иван, Корин, одним словом…
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На другой день Андрей Семенович встал вслед за дедушкой. Городская ребятня еще спала. Мать ушла на ферму. Иван боялся, как бы художник не ушел без него в Каверзино, выбежал на улицу. Андрей Семенович решил, как он сказал, запечатлеть свое жилище, избу, рисовал на улице, раскиќнув подставку — мольберт.
Бабушка Анисья позвала его испить молока. Взрослые ушли на косьбу, ребятня еще спала…
Художник писал красками все утро, пока окон избы не коснулось солнце. Переговаривался с ребятишками, толпившимися вокруг. Спрашивал, какие у них любимые места, куда больше ходят, в какой лес.
— На реку, к Татариному бугру, в гари за Гороховку, — отвечали ребята.
— И мы мальчишками туда же холили, — как-то обрадовано сказал художник и похвалил те места, красивы и загадочные.
Кончил рисовать, когда свет уже был не утренний, а знойный, с каким-то звенящим маревцем. Сказал, что это будет уже другая картина, пронзительно приникающая в нутро, разрушающая покой.
Взял у дедушки в сарайчике топор, клещи и пошел вокруг дома — избы своей, приминая крапиву. Разглядывал стены, стукал топориком по нижним венцам. Оторвал тоски, коими было заколочено крыльцо, чтобы войти внуќтрь избы. Иван не отходил от него.
— Ну а теперь и окна освободим от тьмы, пустим внутрь свет, и войдем во внутрь нашего жилища, в котором наша жизнь началась. Это жилище надо чтить, если оно уцелело по воле Божьей.
Иван остался в сенях, а художник полез на подволоку проверить дымоход. Потом принес висевшую на крючьях дедушкиного сарайчика, снаружи, на галдерее (он говорил тоже галдерея, по-моховски) приставную лестницу и полез на крышу, проверить, не завалилась ли труба. Но все было в испќравности оставлено дедом Галибихиным.
Вместе с Иваном растопили печку в избе и вышли на улицу глядеть, как повалит дым из трубы. Дым не хотел пробиваться по отсыревшей трубе, пополз из устья печки по избе, выползал в окна. Но вот струя его пояќвилась над крышей.
Подошел дедушка, приехавший с сенокоса. Остановились мать с тетей Пашей. Все вроде как с удивлением и смотрели на дым над трубой мертвой было избы, в которую вернулся ее хозяин. И эта радость невысказанно почувствовало Мохово.
— Печка-то ладная, сказал дедушка. — Покойным Федотычем сложена, мастер по этой части. Да и Глеб Федосеич следил за исправностью в изќбе. Ну а что дым в окна пошел, это ничего, овеет стены, прокурит.
Дедушка все же посоветовал прочистить боров, обмазать глиной трубу на крыше, а сам верх поправить.
Андрей Семенович печничал до вечера, Иван ему помогал. Спохватились, что свету в доме нет, электричество обрезано.
— Мантеров неделю не дождешься, — сказал все ведавший Иван. — Придут, так поллитровку сначала им на крыльцо выставь, а то постоят и уйдут. Такой у них порядок. Колюху Смирнова можно попросить, он все зараз сделает. Но мантерам все равно бутылку надо выставлять, а тут же и обрежут.
— А мы с тобой Ваня, сами все сделаем, — сказал художник. — А насчет поллитровки — посмотрим, можно и поставить, чтоб придирок не было.
При свете электричества зашли в избу дедушка и Федор Пашин. Посоќветовались, что надо делать, чтобы обжить ее. Стены художник решил вымыть с дресвой, обои содрать.
Три дня мыли, скоблили все, белили печку. В помощники себе кроме Иваќна художник брать никого не хотел. Летом в сенокос, в деревне не до домашних работ.
Когда все прибрали, скосили крапиву вокруг избы, Андрей Семенович под вечер снова устроился на лужку с мольбертом. Разложил кисти, красќки. Вертелись мальчишки вокруг, и взрослые из любопытства останавливаќлись. Как-то незаметно появился Саша Жохов.
— Андрею Семеновичу… — обратился он к художнику, — наше почтение.
Художник кивнул, но тут же вперил взгляд в холст, мазнул кистью. Саќша Жохов на секунду застыл растерянно: — Не забыли ведь, поди, — вымоќлвил, когда художник обернулся и отступил на шаг от мольберта. Глянул на подошедшего, узнал Сашу, озарился, развел руки в стороны.
— Александр Ильич как же… — Подошел, обнялись.
Саша Жохов улыбался, довольный. В руке держал желтый портфель, до пузатости набитый чем-то. Моховцы называли портфель Саши прокурорским тайќником доносов. Возникала неловкая заминка. Художник витал своим взгляќдом по картине, мысли еще не отошли. Бросал взгляд на Сашу, кивал, как бы извиняясь, повторял как бы не Саше, что вот рад встрече… Брал киќсть, касался холста, притягивающего его взгляд.
Саша пыжился под взглядом моховцев, выжидал внимания к себе художника. Улучив какой-то момент, сказал:
— Приехали значит, навестить родные места, — спросил он художника, перехватывая портфель из одной руки в другую. — Запустело все у нас, вроде как замерло…
Сказано и спрошено было о том, о чем и картина писалась: запустело и замерло… И Андрей Семенович живо откликнулся, полный, внимания к товарищу детства.
— Потянуло, потянуло, Александр Ильич… Как же родимые места, незабываемые… Рад вот тебя видеть в здравии. С Дмитрием еще не видеќлись… Трое нас осталось… А события-то какие минули, время унесло многих. Сколько товарищей не стало.
Саша обрадовано переступал и места на месте, сказал.
Вот и надо посидеть вместе, поговорить, встречу такую и полагается отќметить. Мать вот сейчас самоварчик поставит… Прослышал, что приехал. И поспешил. Подумалось, что может и ненадолго…
Андрей Семенович тронул Сашу за рукав, сказал:
— Ну конечно, как не встретиться не поговорить… А пока я вот допишу. Освещение матовое, густое, чистое, уйдет не вернется. По настроению все. Такое вот и родичи наши видели. Это то вечное, что нас с прошлым роднит. — Взялся за кисть, вглядываясь в видимое ему одному. И перенес это виќдимое на холст. Иван заметил пятно в стекле. Вроде как там, внутри изќбы зажегся кем-то свет, и затеплилось все в ней. Может, вот из топившейќся печи отсвечивал жар… Но тут же увиделся огромный закат, пылавший в боковом окне. Солнце как бы через это окно вошло в тесное жилище и там, большое, раздвинуло все и осталось в ней.
Когда улица превратилось в сплошную тень, художник снял подрамник с холќстом и отнес в свою избу. Вернулся за мольбертом, сказал Ивану, удовлетворенный минувшим днем:
— Ну вот теперь можно и в Каверзино, к дедушкиным кедрам и к нашим саќраям, к березам возле них. Березы-то остались, и они помнят о нас и о сараях… — Обнял Ивана за плечи и поведал ему как уже своему сотовариќщу, когда подошли к избе. — Стал вот я писать избу свою и все сразу же вспомнилось. И дедушку с бабушкой своих увидел памятью. И здесь, и там, на пустоши Каверзино, какими мы все были. Теперь с этим мысленным виде-нием их и всех тогдашних моховцев и пойдем к ним тогдашним. Пешком, как мы ребятишками бегали. Взрослые на лошадях, а мы ребятня, пешком. Когќда пешком, то все красоты своей земли перед тобой открываются. И дыхание природы учуешь душей и сердцем.
Пришел Саша Жохов звать к себе. С готовностью, Александр Ильич, как не посидеть вместе. Но дедушки и Дмитрия нет еще дома. Их бы вот подожќдать. С ними и придем. Вместе-то все и поговорим, повоспоминаем, и о себе расскажем, как она жизнь теперь у нас движется.
— С Данилом Игнатьичем и с Дмитрием и прошу, — согласился Саша с худоќжником. Дмитрий обязательно должен подойти, суббота сегодня. — И вроде пожалел о чем-то, пожаловался: — Дома вот рядом, а не часто встречаемся, А тут такой случай, как не посидеть, не встретиться.
Иван заподозрил, что Саша боится оставаться наедине с художником. Не больно сладкие воспоминания остались у него из детства, когда вместе, по соседству жили не скажешь, что в дружбе. Андрей Семенович это тоже почувствовал и не хотел бередить Сашу, смущать его.
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Пришел дедушка и с художником пошли к Саше Жохову.
— Надо ценить гостеприимство, уважать своих соседей, о хорошем помнить, о том и говорить. От этого и худое, кое оно было, изойдет, — сказал дедушка, когда бабушка Анисья пыталась его предостеречь, не больно всќпоминать о былом. — Поговорим по душам, душа-то ведь у каждого человека, она своя, но добро и огрубевшая душа все же хранит. Вот мы и будем с добрым чувством беседу о хорошем вести. Добрей все и стаќнем. Андрею-то Семеновичу, знамо, неповадно одному будет там. И Саша затаит обиду, если не пойти. Ссор-то и без того хватает.
В окнах обновленного и достроенного пятистенного дома Жоховых горел пожаром свет. Тетка Федосья приходила к бабушке Анисье за лампоќчками посветлей. Одна вот нынче живет-кукует, так и не к чему бы ей яркий свет, но вот сын гостей ждет и велел сходить. Этим летом к Жоховым, к тетке Федосье никто не приезжал в Мохово. Поговаривали, что у тестя в сельпо какие-то неприятности, так не до отдыха на природе вольной.
За многие годы Жоховы впервые пригласили дедушку к себе. Сами бывали, а вот к приглашению в свой дом как бы повода не находилось. Федосья дваќжды прибегала узнавать, не приехал ли отец. Звала и бабушку, и мать посидеть за компанию. Мать сослалась на усталость, только вот с фермы пришќла, а бабушка отговорилась, что Митю ждет, коли вместе уж и придут:
— Да и то сказать, у Александра Ильича свои ведь разговоры с мужиками, а мы помехой будем.
Иван спал и не слышал, когда дедушка с Андреем Семеновичам пришли, от Жоховых. Отец приехал домой только утром в воскресение. С Андреем Семеновичем встретились как-то стесненно, будто расстались не в дружбе.
Поздоровались, обнялись, удивленные и обрадованные, а дальше и говорить не знали о чем… Искали друг в друге самих прежних, а их не было. И как бы перебарывали преграду времени каждый в себе. После завтрака отец собиќрался с городскими гостями покосить в лесу. Вызвался и Андрей Семенович, попросил у дедушки косу.
— Охота вот, — сказал он, — крестьянским делом себя потешить.
Вернулись к обеду все дружные, веселые и разговорчивые. Косьба, прироќда, как бы вернули Дмитрия Корина и Андрея Поляна к прежнему времени, былой вольности.
Отец с Андреем Семеновичем, художником, собрались побродить окрест, по своим местам детства. Иван не отставал от художника и засобирался пойти вместе с ними. Отец не
хотел было брать, но Андрей Семенович решительно сказал:
— Возьмем, возьмем сына, Дмитрий. Как не взять. Он нам свои места покажет, а мы свое детство припомним и сравним, чем они от нас прежних отличается, почувствуем, как говориться, вкусы.
Первым делом пошли на Шелекшу, перешли ее бродом и направились к Татарову бугру. Посидели там, поглядели с него на Лягушечье озерцо, на Нижнее поле. Черемуховую кручу. Все вроде бы оставалось схожим в пристрастиях их прежних и теперешних мальчишек… Но ребятня моховская водилась тогда своими ватагами: дошколята, школьники, парни повзрослее. Теперь Иван друќжил больше с сельскими мальчишками, в Мохове сверстников не было. Городским, наезжавшим на лето, сегодня нравилось одно, завтра другое. Не было постоянства, река вот только всех одинаково привлекала, куда бежали все дружно купаться. Любования "своим'' у городских не было. Многое, о чем говорили и вспоминали отец с художником исчезло, или изменилось до неузнаќваемости. Берега реки заросли, заилились без плотины на Шелекше ниже Татарова бугра, за речкой Гороховной. Художник жалел вековые ели, росшие в низине за Гороховкой. Там в них был какой-то особый уют, вроде иной мир. Отец смирился, привык, что их давно уже нет. Для художника все было только "вчера". "Как руки поднялись истребить красоту", — переживал он. Про мост на месте нынешнего брода, и плотины на Шелекше, Иван только слышал, что они были… Художник с отцом вспоминали ловлю раков. Их кишело в реках, как и рыбы. И не было тогда никакого "рыбнадзора". Печально высказалось: "рыбнадзор без рыбы" — новые порядки. А прежние, когда все было доступно, не устаем хулить и ругать кого-то невиновного ни в чем.
"Что-то, кто-то ровно бы подшутил над нами, безрассудно посмеялся и оголил жизнь, сотворенную для радости".
Это художник высказал.
Разговор о раках для Ивана — что о крокодилах в жарких странах. И тех и других он не видел. А вот караси в Лягушечьем озерце и лягушки, как и прежде водились. "Выходит так, что в озерце вот осталась наша "цивилизаќция", — без улыбки вымолвил художник. — Не "то" ли это, с чем грозит нам смириться в завтрашнем времени. Да может и это исчезнуть под напором новой "цивилизации". Затосковал и отец. Самое трудное сохранить и уберечь природную красоту. Сохраненная и обереженная, они привлекательней любой сотворенной. Он не пытался оправдываться и оправдывать кого-то за исчезнувшее из глаз, сказал:
— И не поймешь, Андрей, и не разберешься, — чужой ты или свой, что так вот вроде бы принужден губить природное… Вроде бы какой-то хитрый притворщик-злодей пришел и одурачил нас. Сделал все, что хотел нашими же руками… Лучшего хотелось, технике покорились, а сердцем, душой ее не сумели понять и принять. Она и превратилась у нас в силу, творившую зло. Художник удивленно посмотрел на отца. Высказал медленно:
— Ты, Дмитрий, крестьянин, землю-то любишь. И все другие крестьяне тоже. Не земле выросли и ею взращены. Так отчего же так?..
— Что-то не свое нашло на нс. Оно же и совесть затуманило нашу. Человек стал как бы механизмом… О старом солдате говорили: "Служба". И мы — служба чьему-то угодию. Как солдата на юру хотят, чтобы каждый был виден…В наше время, кого крестьянин знал?.. А на земле своей не пакостил. И того мужика, который никого не знал, кроме своей земли и дела на ней — извели. Мужика нет — откуда хлебу взяться своему, со свое нивы. Вот как вышло. И вроде из самих себя все взялось по лукавому наговору.
— И верно, что-то вот неразумное стряслось, — повторил слова Дмитрия художник. — Иного слова не подберешь, именно "стряслось". Я вот уехал от этого, а ты вот остался горе мыкать. Боль земли на себя принял.
— Нет, — сказал с горячностью отец. — Ты и должен был уйти, а я остаться. Ты мое дело не мог делать. Несмотря ни на что, я землю пашу с любовью. Иначе нельзя разговор вести с землей, она совеем отвернется от тебя… А мне твое дело совсем не под силу. Так что мы оба на своих местах. Да и где расселиться, если бы все остались в Мохове. Обязаны были остаться истые хлеборобы. А их-то как раз и вытравляли, как вот раков в нашей Шелекше. А нам бы, крестьянам, в свободе надо оставаться, науку взять в руки и не во страхе держаться… — Отец как-то скорбно и безрадостно рассмеялся. — Но где там? Тогда и "умникам" теперешним пришлось бы за крестьянское дело взяться. А они нам вот Герста американского подсунули, не спросясь ни нас, ни самой земли. Работать-то на земле уже и не хотят "умники", да и не могут. И сами мы заразились "умничаньем".
— Как римский демос при рабах и аристократах, — вымолвил тихо и мрачно художник.
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Дома застали Старика Соколова Якова Филипповича и деда Галибихина. Саша Жохов уехал. Заходил проститься.
— Будет в районе, так может и зайдет Андрей-то Семенович, — сказал баќбушке Анисье, оставляв записку.
После ужина пошли все в сарайчик-мастерскую — дедушкин рабочий кабиќнет, как называл сарайчик сам дедушка шутливо. Расселись на чурбаки-стуќлья. Разговор пошел, как думалось Ивану, о дремучей дали деревенской, досоветском времени. Как мужики из Мохова и других сел и деревень пешком на заработки в Питер ходили. И вот от такого хождения зародилось в роду Галибихиных кузнечное дело, искусное ковальное ремесло. В Каверзине до самих колхозов, даже и после войны, жил с тремя сыновьями Трошка, как его все называли, мастер тальянок. Тоже был ходоком до Питера за какими-то особыми проволками. Отец и дед Прошки в Каверзине отыскивали клады, оставленные татарами. Сам Прошка тоже ковырял землю в поисках этих кладов. На вопроќсы любопытных: "Чего нашел?.. " — отвечал, поддразнивая: "Малость попалось. А больше-то не сразу найти. А не искать, так и того не найдешь". Вспомнили о скуповатом мужике Кузьме Польпячкине, совсем недавно жившем в Мохове. Как он половинил куриное яйцо, чтобы покрошить в квас с луком. Зимой, когда выпадал большой снег, Кузьма норовил выехать на дровнях в Каверзино последним. За сеном или дровами. Пусть другие, кто поретивей дорогу туда промнут, а я уж за ними. На обратном пути пристраивался к чьему-нибудь возу с сеном. Сзади своего, ладно очесанного, выставляя железные вилы. "Ты чего, Кузьма, моим сеном свою кобылу кормишь, а свой вилами колючими загородил?" — подшучивали мужики. "Так не твое сено моя кобыла ест, а зайчье". Плохо воз очесал, сено с него клочьями валится, и льнет к губам моей проворной кобылы", — отговаривался Кузьма тоже шуточно. Ранней весной, когда протаивал снег, он нагребал с кустов вдоль дороги хороших воза два сена. Летом в сенокос, надо день, чтобы столько накосить и высушить. На смешки мужиков отвечал: "Зайцы не все съели, так я вот и поќдобрал, добру чего пропадать".
Вспомнив Кузьму, старики рассердились гневно, что нынче по их дорогам, "зайчьего сена" сена на прокорм десяти коров наберешь: но не тронь — ничейное тоже не твое. Тебя вором и сочтут. А коли прямо увезешь полстога — не заметят. Редко вот встретишь того, кто не ворует. Для колхоза сено по дорогам сгребать тебя не пошлют. Смешно на такую работу человека от конторы нарядить… Да и сам человек, вроде клока сена опавшего. Дух бережения из души его вышел куда-то.
Разговорились о зверях лесных, сколько их таилось, как вот и рыбы в реках наших, лови — не хочу. Удобрениями разными отравили. Окормили, как бывало опалых вельмож при царях… Посмеялись, как Зинуха Хлебникова, поехала в Каверзино за сеном, захватила в колени шавку, собачонку для обогрева. В гуще леса впрыгнул в сани волк и выхватил собачонку. Только визг по лесу пошел. Зинуха, прости господи, на мокром месте сидеть осталась… А вот медведей в лесах наших не водилось. Шумно было, и зверь уходил от людских голосов. Ныне Каверзино оглохло и медведь туда зашел… В пургу, в метель, когда дороги пропадали, колокольным звоном выводили путников, забота мирская была о человеке. И природа без глаза человеческого не оставалась. Каждый кустик, каждая кочка на болоте была на примете, руками потрогана. Живое от живого не хирело. Жили-то, что говорить, как кто сумел. Но в душе тепло умели держать и беречь. И светло было. Человек красоту вокруг себя находил. Меньше говорил о ней, принимал сердцем.
Иван ровно волшебную сказку слушал разговоры о жизни их в гоќды своей молодости. Возникала досада, что кем-то, что-то уворовано от него. И сам он не такой без того ихнего, не сбереженного для него. Урок упущен и его не восполнишь. Но старики не только хвалили отшедшую жизнь, но чего-то в ней находили и не больно годное для себя и в этой, сегодняшней жиќзни. Но не перенимаются вот ныне их житейские и земельные науки-опыты. Интеллигенция прошлая революцией занималась, горланила о ней, не понимая, чего хочет. Нынешние вожди, кажись бы у власти, и чего бы им тоќ же "по революционному горланить", но вот горланят, оттого что тоже не знают по делу-то куда идти-двигаться. Та, прежняя, в народ ходила, и мужика посулами завораживала. Нынешняя интеллигенция-власть, не самоќго мужика образовывает, а наставляет доверчивых мужиков понукать и погонять своего же брата. Науки-то ладной и нет о жизни, как ее вести…
Иван понимал — старики сердились. И как бы торопились свежему человеку, художнику, свои помыслы высказать. Не для того, чтобы что-то было сделано — в это веры у них уже и не было, а чтобы высказом облегчить свою мужицкую боль. И вот в разговоре растревожились. Выговорили, подуспокоилксь, махнули рукой: да что там, переменишь что ли чего пересудами сердитыми. Вроде бы и развеселились, пошли разговоры о разном, веселом и смешном.
Андрей Семеныч спросил о Ване Флегане, который вроде бы ни с того, и с чего саданул ножам хлебным Ваську Ухвата. Случилось такое перед тем, как Поляковым уехать из Мохова. Это и осталось у будущего художника в яркой памяти. Над Ваней Флеганом все подшучивали, Васька ухват за его кралей ухлестывает. В нагуменнике и встречаются. Сам Ваня больше на печи лежал, брюхо грел, чтобы меньше есть хотелось. На поддраќзнивания не реагировал. А тут вдруг осатанел. Схватил нож, увидев Ваську у своего дома, разговаривавшим со своей кралей. Тут все и случилось на глазах люда… Теперешние из-за кралей не вступят в драк. Скорее поќллитровку вместе "раздавят" да и забудут о крале.
— У нынешнего люда зло еще звериней стало, — сказал Старик СоколовЯков Филиппович, как-то нехотя вступавший в этот мужицкий разговор. — Ревность была, а тут ни за что такое сотворят, что и во сне не привидится и рассудком не рассудить.
И поведал художнику страшный случай… Третьего году на Большесельском мосту парень голову топором оттяпнул своему товарищу… "Ты, — говорит, — топор-то зачем взял?.." "Да прихватил, кого может и рубану".
"Кого же" — говорит. "Да хоть бы и твой горшок запросто снесу". Приняв все за шутку, тот сказал: "А ну давай…" И нагнул голову… Он и маќхнул топором. Голова, как кочан капусты отлетела в канаву… Потом миќлиционера пытался убить. До суда повесился… И не Ваня Флеган, и не Васька Ухват — оба с десятилеткой.
— Десятилеткой, удивился художник.
— А что десятилетка-то ныне?.. — Старик Соколов Яков Филиппович поќкачал головой. — Когда ни семьи, ни дома своего нет, где в человеке миру взяться. Веры ни в себя, не говоря уже о Боге, никакой. Что народ веками берег, все ныне прахом изошло без добра-то в себе. Но где такое человеку понять, когда его понукают, как рабочую скотину, не даќют в себя заглянуть. Вот и получается, что ныне образованной-то бутыќлку обманом выманит у тебя, а то и отнимет у старушки. Знамо всех чеќсать под одно грех большой. Но откуда бы дремучести-то разбойной взяться и мошенничеству, если б добро было в почете. Без сердца и души раќзум и мутнеет. Признавать в себе такое — подрыв, вишь, власти. У нее все, как один, ангелы. Всего, вишь, в рот те уши, достигли развитого. На масле въезжаем в сладкую жизнь… — Старовер смолк, махнул рукой, и вроде как слова молитвы изрек: — Изыди искушение с языка нечистого…
Художник тосковал вместе со стариками тоской беззащитного пленника. Куда от такой беды уйти, она как горе вселенское, в тебе самом укореќнилось. Человек стал одиноким при всем общем, не с кем ему единитться в добре, все во зле. Не к чему и тянуться, быть сотворителем, как это заветано ему Господом, Творцом всего сущего. Душа его как бы в отлете от тела его, погрязшего во грехе. Все общее, тебя в нем и нет.
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На другой день Иван с художником собрались в Каверзино, в тот мир, о котором вчера тосковали старики и сам художник. Отправились как в поќиски утерянного мира, земли своей.
Встали рано, как и прежде вставали мужики, когда на пустоши кипела особая сенокосная жизнь. Это было как действо, указанное тебе небом.
Андрею Семеновичу помнилось хожение в Каверзило тропинками, протоптанными босыми ногами. Виляли эти тропинки лугами, полями, перелескаќ ми, вели, как думалось теперь, к чуду, особой жизни, какая ждалась, хотелось побывать в той жизни, какой жили древние предки… Теперь тропок, ведущих в Каверзино, нет. Разве кто изредка наезжает туда по перервопутку зимником на тракторных санях. Украдкой, воровски, чтобы увезти оттуда дельную лещину. Хотя чего бы опасаться-то: "Все живут "воровством", как я, как ты. Но совесть-то в тебе проявляется как привычка житейская. И ты таишься. Уж коли потом, в детях твоих, она на нет отомрет, если не от кого ей будет унаследоваться.
Сначала шли искореженной тракторами дорогой. На месте исчезнувшей деревеньки дорога разверзлась на следы к заросшим пепелищам, как к могильным холмикам на старом кладбище. И не в скорби печальной протоќптаны эти следы, а мытарно, в какой-то даже корысти без гнева, чтобы забрать что-то, опять же украдкой. Не твое ведь оно, ничейное, с исчезќнувших жителей этих мест. Андрей Семенович не сразу вспомнил название павшей деревеньки. Только когда отошли от нее обрадовано сказал Ивану:
— Охапкино, вот как называлась та деревенька. Слово-то какое. В нем есть что-то нынешнее: охапать, хапнуть…
Свернули в ельник на слабую тропинку, проторенную ягодниками. Вскоре следы исчезли. Пробирались целиком, выбирая в зарослях кустарника и леса прогалины. Каким-то чутьем Андрей Семенович угадывал путь, по которому следовали они ребятишками гурьбой в свое Каверзино. Вышли к ручью, остановились. Художник сказал:
— Тут, кажись вот и переезжали его. — Взглянул на высокие корявые ивы. — Да больше и негде было, — доказал он, — кругом болотина непроезќжая. А тут перебор. Наверное и татарове тут шли, держа путь через наќше Соколье болото к Великому Новгороду.
Ручей струился в глуши меж корней корявых ив… Берег в месте переезќда разворочен глубокими прорезями все тех же тракторных саней. Словно борозды пробраны тяжелыми плугами.
Сняли с плеч рюкзаки. Художник вынул блокнот, запечатлел в рисунке это историческое место. Так и сказал Ивану — "Историческое". Зимник тут шел через болото в новую землю новгородскую.
От ручья брели быльником, скрывавшем человека с головой. Запорошенныќми белыми лепестками отцветшей травы, выбрались на сухмень, наибольшей пригонок. Художник сказал вслух, чтобы унять смятение:
— Все вокруг одичало, изменилось, а тогда тут подчистую выкашивали, как бриќтвой все сбривалось. Сколько же добра-то недобирается… — Чего-то от досады в себе недосказал, как подумалось Ивану.
Пошли по возвышенности. Мелькнула в стороне выкошенная полянка. Чистота, благородна, ухожена. За березами, маскируясь будто танк от противќника, прятался стожок сена. Пригляделся кто-то к сочному покосу и тайќком, похоже не один уже год, окольной тропкой приходил сюда с косой и граблями. И черное пятно от костра под березой виднелось. Ночлег был в шалаше за стожком.
Проламывались наугад сквозь незрелый еще, молодой березняк, разросшиќйся на бывших покосных полосках. Заметили корявую старую березу в гусќтом ивняке, место сарая, определил художник. Подобрались к самой березе, и он воскликнул:
— Ба, сарай-то ведь тут был наш… Что-то вот навела на него… Чутье. Так и назывался: "Сарай Поляковых", каково, а?.. — И Андрей Семенович взглянул на Ивана каким-то озаренным от радости взглядом. — Память!.. Вот она в чем сила наша — память!..
В ивняке нащупали ногами гнилушки, остатки сарая… Художник опредеќлил: сюда вот выходили ворота… Старался увидеть что-то недосягаемое воображению Ивана. Перед воротами сухменная луговина с седой травой, наќзываемой белоусом, жестким, как проволока. Он свивался войлоком и не давал семенам другой травы проникнуть в землю и взойти, умерщвлял их.
В блокноте художника возник сарай слева от березы. Соломенная крыша, под князьком осиное гнездо. Ворота распахнуты, внутри сено. К стене справа от ворот приставлены гребли, косы, деревянные вилы. В порог вбита баќбка, возле нее молоток, которым только что отбивали косу. Снуют фигуры людей, закончившие свою работу дневную. Солнце в самой выси. Сбоку беќрезы костер. Над огнем, подстать жару солнца, на жердочках котелки и ведро для чая. В кипящую воду брошены горячие угли для очистки и ветки черной смородины. Все вспомнилось разом до малейших деталей. И вкус смородинового чая. Все это было как бы в березе, из нее исходило. Чеќрез нее и художнику все увиделось.
— Назовем так, — вымолвил художник, посмотрел на рисунок, потом на Ивана и задумался. Снова стал чиркать карандашом. Ветки березы, как устало опущенные вниз руки, никли к земле. Растрясенное сено на лугоќвине перед воротами сарая как бы прозрачно дымилось под зноем. Полднеќвное солнце палило нещадно. И это виделось Ивану в рисунке…
— Назоќвем так, — повторил художник. И вдруг обрадовался, — "Сон березы". — Опять задумался. — А может это сострадание ее, тоска, вызванная вот нашим появлением… Как?..
Иван сказал, сам не зная почему:
— Сострадание… — Только когда сказал, подумал: "Дедушка говорил о деревьях, что они живые, и страдают, и радуются. Значит, и помнить моќгут человека, ждать его и переживать. А потом радоваться. Но береза сарайная отвыкла от человека. И не знает еще радоваться ли ее?
— Сострадание, — высказал уже твердо художник. — Береза ловит звуки, глядит, слушает ветер, что он ей скажет, и нас вот. И ничего не улавлиќвает прежнего: ни скрипа ворот, ни звона кос, ни фырканья лошадей. Страшно ей, боится чего-то нового. Зверь привыкает к человеку, а как береза ждет человека, этого мы пока не знаем. — И спросил Ивана: — Видел, какие деревья растут около дома, и какие в лесу?.. Разные они, вот где раќзгадка…
Это Иван знал. Дерево, даже в лесу, если к нему изредка подходишь, отличаются от дерева, впервые увиденного. Примеченное, оно вроде приќрученного зверька, привыкает к тебе и начинает не бояться. Ждет, но и опасается все же, как все в природе опасается человека. Об этом дедуќшка говорил.
— Все во Вселенной живое!.. И все боится человека. — Иван изумился, его мысли высказаны и мысли дедушки. А художник размышлял: — Вот что нам надо крепко уразуметь: быть добром к природе! — вымолвил он уже тихо и с грустью, будто что-то совсем непосильное: — Недоброта к ней, живой, тут и наша гибель человеческая…
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Дедушкину кедровую рощицу они нашли легко. Важно было Андрею Сеќменовичу отыскать свой сарай, его место. От него он мог выйти наугад в любой уголок Каверзина.
Кедры открылись неожиданно. Даже не сразу поверилось, что это кедры, посаженные дедушкой. Иван ждал увидеть что-то не свое, необычное, совсем не похожее на то, что растет у них в лесу. Художник и вел взглянуть его на такое необычное, загадочное. А тут сосны в гуще леса. Тайну надо разгадывать, она всегда в обычном.
— Ну вот и она… рощица, — проговорил художник без удивления, будто ее уже раньше видел.
Моховцы о кедровых лесах знали по слухам. Где-то они в Сибири. У Кориных угощали ребятишек кедровыми орешками, и они щелкали их крепкими зубами. Это было в детстве Андрея Семеновича. Потом они, ребятишки, бегали подивиться на кедры в Травниково, в бывшую помеќщичью усадьбу. И вдруг прошел слух: "У Игнатьича в Каверзине кедры растут". Поглядели, но дива не было. Вот если бы шишки висели, как на травниковских кедрах.
В овиннике у дедушки тоже росли пять молодых кедров. Они были для показу. А тут целый лесок кедровый. Тайга, руками сотворенная.
Художник подходил то к одному, то к другому деревцу. Он уловил чудо в этих деревцах, росших в его Каверзине. Но Ивану не мог его показать. Чудо видится только самим, а не показывается кем-то. Оно всегда в обычном. Обычное, когда в него пристально вглядываешься, и чувствуешь великую тайну, за разгадкой которой и открывается чудо.
Вошли вглубь рощи. Пахло разогретой смолой. Лучи солнца пробивались сквозь просветы в хвое, пестрили землю, усыпанную крупными буќрыми иголками.
За кедрами стояла стена глухого осинника. В него не хотелось вхоќдить. И художник, обернувшись к кедрам, сказал Ивану:
— Вот будущие наши леса — эта роща. — И с какой-то опаской тут же оговорился, — но это не значит, что осинник, ивняк, кустарники разные надо уничтожать. Раз они есть на нашей земле, значит, необходимы ей.
Прошли к двум старым елям, стоившим колокольней в березняке и осиќннике. Корни елок прикрывались мягким зеленоватым мхом. Художник взял за плечо Ивана, подвел вплотную к этим елям. И смутил его вопросом:
— А что же ты, Иван, не спрашиваешь, где стоял сарай дедушки?.. Игнатьевых, говорили. Вот тут, воротами на самый полдень. Солнце прямо в ворота и входило. Кому березы, а дедушке, Игнатьевым, сосны да ели любее были. Елка — это целый сказ. Берендеево что-то. Мудрость в ней, грусть и приют… Сосна — побуждение светлых и смелых мыслей. А кедќры, брат, — тут все вместе: сказка, чародейство и надежда на будущее. Мечта вроде бы бесконечная и никогда вволю не осуществимая. Все в жеќлании. И руки к ним тебя зовут, и глаза просят взглянуть.
По другой дремучей ели, стоявшей чуть в низинке, они нашли колодец. Он прикрывался тяжелыми, опущенными вниз сучками этой ели. Сруб сверх, почернел, промозг, но не сгнил. Верх колодца был завален сушќняком. Сбоку, под сушняком — нора. Какой-то зверек, а может, и не один, ходил сюда пить.
Иван спросил художника, сам не зная почему, где был сарай Жоховых? Не верилось, что у них тоже был сарай с воротами на полдень. Саша Жохов упрекал дедушку, что нагуменники оставил в Мохове и хранил в них сено и солому. Мужицкие строения, по Саше, вид новой деревни порќтили, а сено и солому, как везде, в стогах надо держать.
Андрей Семенович сказал, что у Илюхи Жохова такого сарая, как у всех других в Мохове, не было. Устроена сараюшка на столбах меж двух берез. Махнул рукой в гущу зарослей: вот. Немыслимым считалось на пустоши без сарая. Деревня заставляла всех жить по-людски. Как другие, так и ты… Не на худое, а на хорошее гляди. Жоховы ходили за водой на дедушкин, Игнатьев, колодец. Поблизости сараюшка их и стояла. Верќнее — большой шалаш.
Отринув мысли о Жоховых, Андрей Семенович сказал Ивану:
— Вот и подобрались к былой моховской жизни. Они устраивалась так, что скрашивала задором тяжелый мужицкий труд. Все свершалось на миру. Каждому хотелось быть не хуже другого. Соревновались, не зная этого развратного слова. А ныне только это слово и гудит в ушах без самого дела. — Ровно бы кого упрекая в чем, высказал: — бесхозяйственность, это и есть безнравственность душевная, торжество зла… Добро в миру блюли, его миром и приходилось отстаивать. А плохое само лезло, даже и пинков не стереглось… Тернист путь к человечеству в человеке.
Смысл последних слов художника Иван понял так: человечество в себе — это не вещь, а вроде как добросовестности, которая живет в тебе вмесќте с ладом в труде. Она и верно — не в каждом. Даже вот и у мальчишек. И откуда ей взяться, если нет ее в доме, у каждого в своем.
Пошли снова к кедрам дедушки. Художник приглядел место, раскинул леќгкие мольберт. Кроны трех кедров ярко освещались. Низ затемнялся осинќником. Художник выделил на рисунке сучок кедра. Будто вытянутая рука с растопыренными пальцами останавливал осину: погоди, попридержись, не твое тут место. Сучок этот сам по себе не бросался в глаза. Иван его заметил только после взгляда на рисунок. Пришла мысль, что кедр власќтелин в силу своего благородства в этом осиновом и березовом царстве. Кедры посажены человеком с особым смыслом, и лесной мир обязан их приќнять и сжиться с ними.
Мешали слепни, пауты, жалили сквозь рубашку, застревали в волосах, выбивавшихся из-под кепок. Запах красок их не больно отпугивал.
— Это для памяти, — сказал художник о рисунке, — зарисовка для больќшой картины. Она уже рождается, осознается. В двух мирах мы живем — в прошлом и будущем. Все в них.
Засветло они успели соорудить шалашик. Перед входом в него разложили костер, подбросив в него еловых веток для дыма. Лепились тучей комары, сменившие дневных паутов и слепней. Дым отгонял их, но отдельные особи проникали вглубь палаши и писком напоминали о себе.
Над огнем повесили котелки с водой из дедушкиного колодца. Когда вода закипела в них, Андрей Семенович бросил в каждый котелок по большому березовому углю. Угли закипели, вобрав в себя накипь, вода стала чистой, прозрачной. Сварили кашу, заварили смородиновый чай.
Уют шалаша при костре располагал к разговору, к воспоминаниям. Комаќрики все же зудели, и они отмахивались от них можжевеловыми ветками, запах которых им не очень нравился.
Ивану не терпелось спросить Андрея Семеновича о Кузьме Польяичкине, о котором в разговорах с дедушкой в сарайчике-мастерской старики вспоминали с каким-то особым чувством улыбчивой доброты. Днем они отыскали березу, росшую возле сарая Кузьмы Польяичкина. Это и поќбудило Ивана к расспросу о нем.
— А что, больно жадными были Польяичкины, — спросил Иван.
— Жадными не назовешь… Даже и не скуповатые, а бережливые. Особеќнно Кузьма. Расчетливый, свое берег, а до чужого не дотрагивался, — отќветил художник. — Одним словом, честные крестьяне, заботливые о своем завтрашнем дне. В крестьянстве нельзя без этого. Кузьма своей бережлиќвой скупостью как бы берег свое рукотворное добро. Брошенное вот поќдбирал. Чье бы оно не было, а не должно пропадать…
Андрей Семенович задумался, помолчал. И самому было интересно вспомнить то время. Разговоров шутливых о Польячкиных много ходило. Да и кого в своем миру молва шутливостью обходила… А с прозвищем Кузьмы так вышло: по утру в сенокос пришла тетка Зинуха, жена Кузьмы, на пустошь, сюда вот в Каверзино. Принесла снеди из дому. Когда в полдень сели обедать, Кузьма взял вареное яйцо, поглядел, подумал, спросил: "Все что ли, матка, яйцо-то крошить в квас. Или польяичка оставить?.. Зинуха ответила: "Кроши коли все, намаялись поди, так и не грех… Кузьма яйцо располовинил, увидел два желтка. "Больно нынче, большое попалось, одно, вишь, за два". Зинуха знает, что батьку тут не переспоришь: "Ну, гляди, — говорит, — оставь коли польяичка". Но тут стаќрший сын голос поднял: "Да что, тятя, не с колесо же оно". Дочери молќча прыснули в платки, это Кузьму осердило. Но тут мать решила сыну потрафить: "И верно, батько, кроши коли все, курицы-то нынче хорошо несутся". Тут Кузьма басом заговорил: " Мать транжирка и детки по ней…" Помолчал, подумал: "Богаты больно, а мне в город с чем будет ехать, с пустом?.. Костюмчик умник твой просит. И вертихвостки загляќдывают в батькин карман"…
Польяичка осталось. Спрятала его Зинуха в угол корзины до ужина, скатертью прикрыла. Легли отдохнуть. Кто на воле, кто в сарае, пряќчась от зноя. На князьке ворона сидела и все видела. Долго не думая, слетела, улучив момент, и польичка как не бывало. Кузьма на Зинуху: "Не уберегла, плинда, все не руками делается". А та на него: "Ворона-то проворная. Над тобой, больно жадным и подшутила. За скупость даже Господь Бог ангелов своих наказывает…" Зинуха была бесхитростной. Вечером шли бабы с пустоши домой за снедью, она все и рассказала, как ее Кузьма яйцо делил. Тут же вся пустошь и все Мохово знало, веселилось, рассказывая об этом. С тех пор и пошло: Кузьма Польяичкин, да Кузьма Польяичкин. В святки не обходилось без того, чтобы ряженые не представили Кузьму, как он пол-яичка в квас крошил, и как ворона подхватила другую половину. Тогда все пионеры боролись с пережитками "предков".
Ивану жаль стало Кузьму Польяичкина. Смеяться не хотелось. Да и Андрей Семенович не смеялся. Назвал его сметливым и проворным мужиком. Да и один что ли он по половине яичка в то время в квас крошил. Сами себя как бы и высмеивали. А Кузьма честно жил, в купаных вот не ходил, как те же Жоховы, никто его в воду с Шадровика не сталкивал в нашу реку Шелекшу.
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В шалаше они провели три дня. Исходили всю пустошь вдоль и поперек. Нашли и признаки деревеньки Каверзино, заросшие борозды пашни, бугры, ямины. Может, это и были следы поисков татаровых кладов.
Ивану представились разное картины — веселые и грустные. Моховец жил каждый по себе и не походил один на другого. Со своим проворством и со своей бестолковостью. Забота была о хлебе, о своей полоске, о скотине. Так и шло — одно себе, другое скотине, без которой не жить. Без нее не только голодно, но и пусто в доме и на душе. О душе и была — забота, о покое, чтобы он был в доме.
Когда источенные комарами и мошками, искусанные паутами и слепняќми (художник удивлялся, неужели и раньше так жалили их) вернулись в Мохово, Иван почувствовал себя другим человеком. Теперь он знал, чеќго жалели старики. Потерян мир, который их единил друг с другом, со всем, что вокруг, с природой, даже другими народами, с самим небом. Жили в нужде, тоже в каком-то притеснении, но не отнималась внутреќнняя свобода души. Это все было дороже нынешнего "достатка" — денег, которые тут же уходят на водку. Да и достаток ли это, когда тебе чеќго-то выдают и не тобой заработанного. Вроде подачки выклянченной своего же, у тебя отобранного. О чем бы не подумал, все загадки.
И возникал безответный вопрос: "Как же так получилось, что куда-то отошла от них их планида мирская". О "планиде" молвил как-то Старик Соколов Яков Филиппович. В Ивана как-то по-своему, в своем уже осмыслении и входили его слова, порождали свои мысли.
Иван представил дедушку каким он был, когда Каверзило звенело коќсами, голосами людскими, вольным ржанием сытых лошадей, стуком тележных колес. По вечерам в тумане дымились костры, от которых шли запахи немудреной деревенской еды?.. Сведущим дедушка был тогда и могучим. В ладу со всей природой — лесом, полем, лугом, рекой, ручейком малым — со всем миром, каждым кустиком земным. И никто ему в своем узнавании и видении чуда не мешал — чудо это было во всем. Этот мир как бы повелел дедушке и кедровую рощицу посадить на своей пустошной полоске. И многое он бы еще сделал. Но отняли у него волю. И нет уже у него своего счастья сотворения по велению небес, вселенского мира. Он в путах темных сил и вместе со Стариком Соколовым Яковом Филипповичем разрывает их, как может, чтобы возродиться в свободе и воле в свое время.
Первой их встретила мать. Выбежала из телятника навстречу:
— Ой пропавшие. В такую-то глушь забрели и нет и нет вас. Где же вы там жили-то, ведь ни сараев, ни сена.
Дедушка приехал с покосов под вечер, Иван подбежал к нему вроде как соучастник его дела. Пришел Андрей Семенович. В сарайчике-мастерской дедушка снял с полки выпиленные круги от отводов различных деревьев, разложил на верстаке. Желтая, белая, оранжевая древесина и всяких друќгих оттенков. Сказал:
— Вот какое богатство в нашем Каверзине было и есть, гляди узнавай пользу, сотворяй чудо свое из этого чуда. Молодым теперь заново к этому дорогу торить. Красота неописуемая, целый кладезь нераспознанного. И это все наша жизнь, а в ней дело твое. А мы и узнавать его не хотим. С высока смотрим на это все обыденное и простое, чего думается много… А понять разумом, с благодарностью принять это дарованное нам небом, не хотим, лень разума ополонила нас, всех и каждого по отдельности.
О художнике, Андрее Семеновиче, Иван подумал тогда: "Видел в разных краях всего и всякого больше чем дедушка. Но может рассказать только о том, что видел, а дедушка и о том, что пережил, что сам сдеќлал, и что хотел сделать. Это все ему дано не увидением разного, а тем миром божественным, небесами, под которыми он живет. Мир дедушки бога-че, нутрянее, чем у других. Ему, как и Старику Соколову Якову Филипповичу неузреваемыми силами и подсказывалось, как сохраниться в этой жизни для будущего мира, который настанет, должен настать, по изжитии нелада. Это все вроде как неосознанно входило в Ивана своим рассудком.




ГЛАВА ПЯТАЯ



1

В пору кукурузной компании в колхоз зачастило высокое начальство, самое представительное. Дедушка досадовал, но винил только себя: переусердствовал с "королевой", вроде бы хотел поверить и доказать что у них она тоже может прижиться. Не круглые же дураки, не во вред делу, утверќждают, что она у них может прижиться. И подмывало "фокус" показать. С
кем такого не бывает. Вроде бы для себя делал, себя убедить хотел, но вот дедушкин "успех" до самой Москвы докатился. И никто не хотел понять, что это случай, который может больше и не повториться. Это его и огорчаќло до стыда: невольно в обман ввел доверчивых людей и завороженное каќкой-то слепой верой в эту "королеву" начальство. Но было и сомнение: а впрямь ли поверили ему те, кто это все продвигает. И без самой своей веры используют, делают "агитатором". Сметливый-то в душе и смеется над ним, таким агитатором, но продолжает его хвалить.
Длился сенокос и начиналась жатва. По прежним порядкам травы пора бы уже скосить. Они сбросили цвет и чернели на корню. Но ныне косили "до белых мух". И назывался это не сенокос, а по-научному — заготовка кормов. Вроде угледобычи, или другого чего, рубки дров, например.
В такую вот пору к дому Кориных и подъехали две машины, большие, чеќрные, каких в нашем районе не было.
Дедушка поправлял косы все на той же галдерее сарайчика-мастерской. Ровно по навету, все наезжавшие к нему начальственные лица, заставаќли его за клепкой кос во время сенокоса и жатвы. Миша Качагарин и Федор Пашин не успевали ладить косы для всех. Да и не так это у них поќлучалось. Косцов с городскими гостями в Мохове набиралось много. И ниќкому дедушка не мог отказать.
Пришла Федосья Жохова, взмолилась, держа в руках косу: "Насади, Игнатьич, по-своему… Не косьба, а мучение. Какой-то смельчак "пробрал" в областной газете Сашу-Прокурора, ныне начальника ОРСа, что мать его от работы в колхозе отлынивает, сыном, прикрываясь. И Федосье по велению сына пришлось выйти на косьбу ярового в поле. Она сослалась было на бабушку Анисью, что та тоже не ходит на колхозные работы. Но парторг колхоза Старик Соколов Яков Филиппович сказал Федосье, что у Анисьи трудодней впятеро больше, чем у самого прилежного колхозника. За нее гости городские косят, а она их кормит.
Погода не потрафляла полевым работам и сенокосу. То дождь, то на миг солнце — сущий сеногной. Поэтому дедушка выбрал часок и взялся за косы Федосьи Жоховой. Тут гости и подкатили на черных машинах. Из первой машины вышел Сухов, из второй молодой человек. Сухов хотел было представить дедушке молодого человека, но тот сам отрекомендовался:
— Шолин Виталий Алексеевич, — и вроде как припугнул дедушку, а моќжет просто прихвастнул, — Из Москвы. — Пожал руку дедушке, бросил короткий взгляд на косы и грабли, приставленные к стенке, шутливо высказал: — Текущий ремонт индивидуальной техники. Понятно, в непоќгоду и она выручает…
— Отдохновение от дел суетных, Виталий Адексеич, — с нажимом на слово "суетных" проговорил дедушка, отталкивая этим осуждение что предќседатель известного колхоза не своим делом занимается. И объяснил: — Наука эта не хитрая, но навыка требует. Вдовам-солдаткам, да и молоќдым она не больно дается в руки… Дедово ремесло, вот охоты и нет к нему. — И взглянул в лицо московскому гостю вольно, по привычке разгладил усы, добродушно кивнул головой улыбаясь и как бы говоря: "Вот так жизнь и движется наша".
Шолина вольность дедушки и независимая улыбка, как свидетельство неподчинения, задели. И он выказал это свое недовольство, сказав: — Как в том анекдоте: один мужик на весь колхоз, да и тот председатель… — И тоже улыбнулся своей шутке начальственным тоном.
Дедушка, отвернув взгляд от Шолина, промолчал. Вступать в разговоры не хотелось. Сути анекдотической в этом высказе московского гостя не нашел. Мужиков в колхозах, и верно, не густо, А председатель, что уж — не тот мужик… Даже мелькнула пакостная мысль: вроде кобеля что ли?..
Сухов сказал дедушке, что они приехали кукурузу посмотреть. У дедуќшки в полуулыбке приподнялись усы: "Нашли на что время тратить?!" В глазах Сухова мелькнуло: "Что делать?" Иван тоже подумал о приезжих: "Смеются люди над "Кукурузником", да еще втихую его "Перегнойным гоќршочном" называют". А им вот хоть бы что, не знают что ли этого?"
Должности своей гость не называл, да дедушка и не проявлял интереса. Без должности с человеком легче: не знаешь его власти, не ведаешь и о каре…
Шолин из любопытства захотел глянуть на дедушкину мастерскую. Круги с деревьев назвал колесами, спилы поленьями. Потрогал баночки с зерќнами, пучки трав: клевера, тимофеевки, еще каких-то других ему не изќвестных. Рассматривал все это с недоумением, как бы спрашивал, какое практическое значение это все для колхоза. Сухов успел шепнуть дедушке: "Гонитель травопольщиков". Осмотрев это с каким-то безразличием ко всему. Вернулся к баночкам с зернами разных семян, спросил дедушку тоже с выражением открытой насмешки:
— Ну а где же, Данило Игнатьич, у вас кукуруза?..
Ну, там деревяшќки разные, дощечки бруски, это все понятно. В крестьянстве ремесло всегда держалось, инструмент разный был всегда при себе. Но это все как бы уже в прошлом. Теперь колхозные мастерские. И вот новую кульќтуру внедряем, "королеву полей".
— Дерзаем, дерзаем, Виталий Алексеич, — сказал дедушка о кукурузе.
Ивану совсем не понравились эти слова дедушки. В кукурузе совсем разуверился, а тут вот юлит. И совсем удивил Ивана: — В загороде вот и можно посмотреть. Своих семян пока не имеем, но надеемся. Внук с внуќчками досадили, вот и ждем, когда початки появятся и вызреют.
Суќхов в сторону усмехнулся. Московский гость глянул исподлобья на дедушку. Похоже, поймал мужицкую усмешку, но вида не подал, сказал:
— Ну-ка, ну-ка, посмотрим, как там она растет у молоды будущих спеќциалистов?..
Через загороду прошли к "королеве" в овинник. Шолин впереди по троќпинке, указанной дедушкой. Иван за ним, присматривался к нему. Росќтом не высок, как и Сухов. Коренаст, в кожаной куртке. Тетки говорили, что это самая мода — кожаные куртки, так просто их не купишь. Черные волосы зачесаны назад, выказывая высокий лоб. Брови, сросшиеся, вразлет. Чем-то напоминали Ивану картинку в старинной дедушкиной книге по этнографии. И Иван подумал: "Тип".
На небольшом квадрате в овинника било посеяна рожь вместе с овсом. Первый укос убрали на сено. Рожь снова вытянулась почти в рост человека и начинала колоситься. Рядом с рожью и высились стебли кукурузы с завязавшимися уже початками и широкими сочными листьями.
— Вот и она, сказал дедушка, приподнимая ладонью широкий лист, чтобы показать початок. — Как пальмы, растут… — Тон разговора дедушки опять озадачил Ивана. То ли с усмешкой, то ли серьезно он льстит москвичу. Сухов, стоявший чуть в сторонке, щурил глаза, вытягивал губы, выражая тоже удивление.
— Вот ведь модно… — Сказал Шолин, трогая, выглядывавший с белой головкой зеленоватый початок. Заоглядывался, ища поддержки. Но встќречал только недоуменные улыбки. Прослышал, что моховский председаќтель не доверяет "Королеве", а внук вроде и проявляет интерес. Сухов, секретарь райкома, тоже не скажешь, что верит в эту "королеву". Да сам он, Шолин, верит только потому, что велят верить. И это уже его обязанность — верить и в то, во что не верится. И других заставлять, хотя бы говорить, что верят. Но вот несмотря ни на что, школьники сажали кукурузу с азартом. Верить или не верить — это им было не очень понятно. Иван просто хотел вырастить на показ "королеву с початками".
Взгляд Ивана встретился с глазами Шолина. И московский гость переспросил внука, не услышав ответа от дедушки:
— Можно ведь, как ты думаешь?..
— Можно? — как-то неожиданно и для себя повторил Иван это желанное слово москвича "можно". Сухов рассмеялся. Дедушка коснулся пальцами левой руки усов, медленно огладил подбородок, но не крякнул, как бывало, с досады. Значит, ответ Ивана он одобрял: сказано-то об огороде. Иван почувствовал что-то неладное в своем ответе, вроде что-то за дедушку сказал, о его большой кукурузе. Смутившись, досказал: — Только надо ее вначале дома в горшочках перегнойных ее выращивать. А потом на грядке пленкой укрывать. Мы еще тут дымовые завесы пускали по утрам в холода…
Гость отошел от Ивана. Такие подробности его не интересовали. У неќго был свой взгляд: в огороде вырастили, значит и везде можно, пусть и с дымовой завесой, и в горшочках. Это уж не его забота, его дело добиться, чтобы исполнялись указания.
Дедушка не проронил ни слова, кивал головой и слушал Шолина: то ли соглашался с ним, то ли нет. Да это и самому Шолину не так важно было. Он рассказывал, где и что он сам видел. Другим и об Иване, о его кукурузе будет рассказывать. С разговорами, пошли по овиннику. Гость поинтересовался кедрами, дубками, липами. Но без особого интеќреса, не то что "королевой".
В сумерках Иван проводил Шолина и Сухова на реку, чтобы выкупаться после жаркого дня. Вода была теплая. Сели за ужин, пили чай. Исќпробовали и дедушкиного и бальзама. Шолин сказал, что все же хочет посмотреть на поле кукурузное. И попросил дедушку приютить, чтобы утром и посмотреть.
Иван знал, что дедушка не больно хотел показывать Шолину кукурузу, посеянную вместе с овсом. В прошлом году была чистая, но вот коровы ее не ели. В этом году посеял с овсом, не больно веря, что уродитќся. Но как нарочно и на этот раз лето выпало теплое и кукуруза выросла. Была и друга я загадка, отчего дедушке не хотелось вести гостя на кукурузное поле. Если ехать на машине, то не миновать клеверного поля, тайно оставленного. Даже и Сухов о том не знал.
После ужина прошли в чистую прохладную половину пятистенка. Гости разошлись по своим углам. Дедушка достал книгу записей погоды. Ведет ее с малолетства. Красным выделялись морозные дни зимой и жаркие дни летом. Синим — ненастья, непогодные дни в летнюю пору. В середине лета бывают и заморозки. Не было июня без холодных утренников, и июля без инея.
— В сенокос, случалось и рукавицы надевали, морозную траву косили. В иные годы и яровые не вызревают, — пояснял дедушка записи в своей книге погоды. О кукурузе ни слова…
— Значит, "королеве", считаете, Данило Игнатьич, хана на ваших полях?.. — Усмехнулся Шолин, вроде школьнику хитрый вопрос на экзаменах задал…
— Да как вам сказать, Виталий Алексеич, — уклонился дедушка от пряќмого ответа, — если бы все зависело от нашего желания. Не мне, одним словом, опровергать, и утверждать. Каждой ягоде под своим солнцем надлежит быть. Для нас клюква вот хороша, а где-то виноград. Вот этим и обмениваемся друг с другом.
Московский гость пристально посмотрел на дедушку, дедушка закрыл книгу, как уже все в ней прочитанное.
— Ну а как нынче-то?.. Вышло вот. — Шолин взял книгу, раскрыл ее на дедушкиной закладке… — Вот видите, пять ночных заморозков. Июль — тоже иней. А она растет, — рассмеялся как-то по-ребячьи.
Ивану подумалось, что Шолину и самому не хотелось говорить о кукурузе. Но он уполномоченный посланец от какой-то там более высокой власти, где верят, что эта "королева" росла и у дедушки. И он стаќрается вынудить дедушку на "надувательство", как вот он сам будет там у себя кого-то тоже "надувать".
— Хвастать нельзя, — осторожно вымолвил дедушка. — Он, похоже, выруќчал Сухова. — Холода предвидели и посеяли ее по овсу. Говорил уже ее, а не "королеву", не насмешничал скрытно. Всходы овса и прикрыли ростки ее от утренников. Сейчас пошли дожди и тепло. Она и наливается. Коли, спозаранку скосить, то воду и будем силосовать. Овес вот выручит.
Шолина тонкости не интересовали, для него главное рост, масса.
Договорились, что завтра на кукурузное поле поедут в тарантасе бродом, мост не очень надежный для машины.
Иван в тайне радовался: пронесло, Шолин не увидит клеверного поля.
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Рано утром Миша Качагарин поставил Голубку у палисадника, дал ей сена. Иван стоял возле тарантаса. К его радости Шолин сказал:
— И будущий кукурузовод поедет с нами.
Дедушка посадил Ивана рядом с собой — на козлы. Гость с Суховым разместились как бы на почетном сидении. Посмеялись: прокатимся как старосветские помещики.
Переехали через Шелекшу бродом, свернули к Нижнему полю. За полем было Лягушечье озерцо и Татаров бугор. Кукуруза с конца от реки была рослой. Стебли в рост человека, кое-где даже и выше. Овес по низу тоќже частый и густой. Недельки через две рост его прекратится, он начнет желтеть и загрубеет. Силос и получится не такой водянистый. Объяснение дедушки произвело впечатление на Шолина. И он спросил:
— А сколько же выйдет зеленой массы с гектара, — и сам ответил: центнеров пятьсот, не мене…
Ни дедушка, ни Сухов не возразили. И он, довольный, обернулся к ним. — А говорите — не растет, — рассеялся сочно. Вырвал с корнем самый высокий стебель кукурузы: — С собой возьму… Продемонстрируем…
Дедушка забеспокоился. Он страшно не хотел быть и прослыть кукурузником, чтобы на него ссылались.
— Она у нас, что арбуз, — сказал дедушка о кукурузе, — высохнет и останется одна, кожура. Это сейчас она тяжелая, воды напилась…
Шолин пошел вглубь поля. Когда срезали угол поля и вышли на дорогу, обернулся к дедушке:
— Вода, говорите, Данило Игнатиьч.. — И тут же с нарочитой серьезќностью: — вот и будет коровам приправа в виде соуса подслащенного. — Задорно хохотнул и поглядел с лукавым добродушием на дедушку: — А ведь вы, дорогой председатель, Данило Игнатьич, кукурузу-то посеяли с овќсом от недоверия к ней. А?.. Правильные выводы я сделал?
Дедушка молчаливо улыбнулся, опустил взгляд в усы. В миг, тут же, поднял глаза и глянул в упор на Шолина, в прищуре их был выспрос: "А вы-то как, неужто верите, ведь притворяетесь, лукавите по неволе?" Шолин это понял будто ему кто нашептал эти мысли дедушки. В смущении покраснел. Сухов опустил взгляд в землю. В разговор не хотел вступать. И дедушка ради Сухова, ответил Шолину в прежнем тоне:
— Это, Виталий Алексеич, новшество с овсом-то, поиск верных путей. Почин, значит, для наших мест… А насчет веры так скажу: земќледельца не заставишь верить в то, чего он не опробовал, чего земля ему не подсказала, в то он не поверит. Надо от земли добиваться веры
через прилежного пахаря. Заставить-то колхозника можно верить во все, но поќльзы не будет без веры земле… Был у нас верный король, коево и земля-пашня приняла, да вот свергли. Тоже на престол входил не прямо. Но взошел через мужика пахаря… И почто бы вот нам доброго короќля менять на капризную "королеву".
— Что же, — сказал Шолин скорее уже не по убеждению, а из своего долќжностного упрямства, — королей сменяют королевы, это бывает. И уклоќнился от дальнейших рассуждений.
Подошел к дубкам, росшим по берегу, полюбовался Черемуховой кручей. Сухов глянул на часы, и вместе с Шолиным повернули без слов к тарантаќсу. Вроде разговор на том и закончился. Но тут московский гость, роќвно бы вдруг на что-то решившись, обратился к дедушке и, что называќется, срезал его наповал. Не меньше смутил и Сухова:
— Назначаем вас, Данило Игнатьич, общественным областным инспектором по кукурузе… Как вы на это смотрите!.. — Не спрашивал, а утверждал вопросом. Доверие большое оказывал, от которого нельзя отказываќться. Отказ — это кара.
Дедушка осторожно без удивления и слов поглядел перед собою вдаль. К чему только не привык за свои председательские годы. Шолин почувстќвовал его настроение и сказал уже спокойно, и вместе с тем как пригоќвор невинно осужденному:
— Это нужно, Данило Игнатьич, — сказал строго Шолин, не удосужив взглядом дедушку. — Чтобы вы сами в нее поверили и других убедили. К вам приедут посмотреть, и вы кое-куда съездите. За опытом, конечно. Должность она ведь всегда обязывает. Иногда и против желания что-то приходится делать. Так жизнь устроена.
Дома наскоро позавтракав, Шолин и Сухов быстро уехали. Шолин простился с дедушкой, считая его областным инспектором. Потом дедушка узнал от Сухова, что у Шолина было специальное задаќние подобрать в каждом районе такого инспектора из солидных председаќтелей- мужиков. Выбор и пал вот на дедушку.
В начале зимы на межзональном совещании дедушку обязали выступить. Он не хотел было ехать в область, но Сухов сказал: "Надо, Данило Игнатьич, как не как, а ты общественный инспектор, обязан. Говори, что душа велит".
Выйдя на высокую трибуну, расхвалив саму по себе кукурузу (эту часть выступления он дал на контроль) тут же и оговорился, что эта барыня-королева хочет чего-то другого, тепла не нашего, вот и капризничает. Клевер — вот другое дело, и урожай дает, и почву обогащает, урожай поќвышает… Эти слова дедушки были прерваны бурными аплодисментами. Апќлодировали и те, кто до него, с этой же трибуны превозносил "королеву" восхвалял ее во спасение колхозного дела. В президиуме запереглядывались: "Вот тебе и поборник "королевы", общественный инспектор". Но главное лицо нежданно заулыбалось и президиум как-то присмирел.
В коридоре Шолин подошел к дедушке и молча, дружелюбно, пожал ему руќку. Сказал: "Правильно…" К кукурузе уже в верхах поостыли, но отќкрыто, с трибуны высказаться как-то опасались. Не было на то указаќний сверху. Совещание было заранее запланировано, отменить его уже не представлялось возможным. Как же — срыв плановых мероприятий, это тоже наказуемо.
Историю с кукурузой и о своей роли нештатного инструктора-инспектоќра дедушка рассказал только Ивану. "В назидание тебе, Ваня, объяснил". Потом добавил: "Собой надо всегда оставаться, иногда и перетерпливать, но от правды не отходить, ее в душе держаться, если прямо высказать ее нельзя". Отцу ничего не говорил, вроде считал это неважным. Обычно не отходил от своего правила все делать открыто, а тут должностью своей этого общественного инструктора или инспектора, вроде кого-то в заблуждение ввел и молчал. А Ивану вот признался, как бы покаялся, чтобы он потом судил его по правде, верно, с оглядкой на время. Кто как не он, внук, в действиях дедушки разбираться станет.
— Себя корить, Ваня, назад праведником оглядываясь, стократ тяжелее, чем в деле за правду стоять. Но стоять-то — как было?.. Так вот, коли, по методе Старика Соколова Якова Филипповича хитрить в высказах "запротив". "За" — то временем отбросится, а "против" — Правдой станет. В открытую лезть — силу противную тебе все равно не одолеть, себя только
для дела погубишь. Неправде-то не жить, она отомрет и уйдет, будто ее и не было. Ты это крепко запомни, Иван, все слушай, а дело делай, как лучше. Терпение надо. Нелегко будет. В главном вот не надо уступать, душу беречь, не терзать ее, чистой оставлять. Она тебе потом и поможет.
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В одну из зим случилась в доме беда.
Иван и Толька Лестеньков учились в средней школе, жили в интернате. Все в том же купеческом Семеновском, где еще не все постройки — торгоќвые дома были разрушены и сожжены.
Морозным ясным днем Ивана вызвали из класса. Редко кого вызывали во время урока. Он подумал, что отец пришел. Но в коридоре стоял дед Галибихин. Иван обрадовался, дед всегда что-то привозил Тольке и ему, Ивану. Дедушка говорил, что на неделе скатают новые валенки. Но дед столбом стоял поодаль от класса и молча ждал Ивана. В руке он держал кнут и глядел то ли на этот кнут, то ли в пол… В овчинном тулупе, барашковой шапке, он походил на озябшего ямщика со старой картинки. Полами тулупа прикрывались мягкие голенища чесанок. Один тоќлько Старик Соколов Яков Филиппович умел катать такие чесанки, легкие и теплые. Ивану новые валенки требовались через зиму. Одну зиму он форќсил в новых, другую бегал в подбитых. Сейчас валенки были не подшитые, но что-то рано запросили "есть": большие пальцы просверлили в носках дырки, и в них попадал снег… Неужто дед приехал с пустом, и без Сашки, раньше всегда брал его с собой. Раздосадовался. Но кнут в руке деда Галибихина рассмешил Ивана. На прошлой неделе Сашка, усыновлен-ный внук, стащил у деда этот кнут. Учился во втором классе, наслышался разговоров в школе, что у каждого человека должно быть свое какое-то занятие, тайное от взрослых. И называется это ''хобби". И он решил соќбирать конскую сбрую. Выучил и словечко — "коллекционировать". Сашке дед это и внушал внуку-сыну своими рассказами о лошадях как он их подковывал, имея свою кузницу. Какие породы лошадей водились у них, и какая была сбруя. На Подволоке у Сашки уже лежали старые седелки, хомуты, шлеи, супони, уздечки с поводками и удилами. Шкворни от телег. Подковы и разное другое, коему и названия-то не было. Собрать это все поќмог Сашке сам дед и брат Костя. Сашка и любил ездить с дедом в дорогу на лошади. Увидит где запряженную лошадь, приметит бляшку на шлее или уздечке, норовит тайком сорвать. Так и полнилась '"коллекция лошадиная". Дед поощрял Сашку: "Вырастешь вот и будешь дивить людей диковинками, тем, чего они сами не видели, а только слышали". Но вот кнута у Сашки не было. И он взял его у деда. Опасался, что кнут этот могут украсть у деда пастухи. Симка Погостин и тот вот больно зарился. Дед хватиќлся кнута и догадался, что Сашкина проделка: "Кроме тебя, шельмеца, не-кому, — сказал ему. — Принеси сам, а то найду и выпорю. Сашка кнут не приќнес. Дед сам сыскал его на подволоке. И огрел "коллекционера с оттяжкой. "Как вора, сынок, для памяти, — сказал Сашке. — И не за то больше, что украл, а что не признался. Обманщиков и Бог не прощает. В нашем роду их не водилось".
Сашка считал себя героем, похвастался в клубе ребятишкам: "Лупанул, как выстрелил". Спустил штаны, показал рубец. Дед Галибихин, придя в воскресение к дедушке, погордясь сыном, тоже поведал, как он сказал, о веселом случае. Изведут последних лошадей, так и отдам ему свой кнут, сказал он умиленно. Нигде такого кнута не сыщешь. Брал его в ссылку, старинной особой плетки. Из тонких сыромятных ремеќшков особой пропитки. Подумал тогда, что нигде без лошадей не обойтись, и сберег. Кнутовище уже теперь дома сделал из можжевелины…"
Иван и подошел к деду Галибихину с такими веселыми мыслями, но дед отвернулся, вроде как сердясь на что. Глядя себе под ноги, сдавленно проговорил в сторону от Ивана:
— Матку твою, Ваня, бык забодал… — испугался своих же слов, доскаќзал, — не на совсем, не насмерть. По хлеву больно покатал. В больницу ее вот и привез…
Иван не сразу взял в толк, о чем говорит дед Галибихин. Было забавно смотреть на него, лохматая шапка, в тулупе, стоит словно статуя каќкая. Что может случиться с кем-то неладное, эта мысль до Ивана не доходила. И он как бы не расслышал слов деда Галибихина. Дед Галибихин строго обернулся к улыбающемуся Ивану и с сердцем выќсказал:
— Говорю, бык забодал Трошка. В больницу мамку и привез. Фельдшериќца с ней теперь.
Видя, как Иван стал меняться в лице, дед пробормотал славшим голосом
— Ну, говорю не насмерть… Дедушка в районе. Бабушка Анисья с Прасковьей осталась… Отца вот твоего пойду разыскивать, а то сразу-то не нашел…
Иван стоял остолбенело и вдруг закричал истошно:
— Мамка, мамка… — бросился в конец коридора.
Его отвели в учительскую, усадили на диван. Он так же разом смолк, по взрослому поняв горе.
— Матери бы ему надо, может что скажет, слово какое, — сказал дед Галибихин учительнице. — Плоха уж больно мать-то…
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Отец из больницы зашел в школу и они пошли снова в больницу. К матери их не пустили, готовили к операции
Приехал хирург из соседнего городка. Городок находился километрах в тридцати и славился своей больницей, вернее хирургом. В эту больниќцу, а не в областной город и направляли из ближайших окрестных селений, кому требовалась неотложная операция. Но мать нельзя было, надежда была на приезд хирурга.
День был морозный, дорога укатана, но навстречу отец все же выслал гусеничный трактор. Хирург приехал на скорой помощи.
Иван с отцом сидели на первом этаже больницы. Отец вскакивал, как только слышались шаги на лестнице. Появлялась няня, мотала головой сострадательно.
Приехал дедушка, сел рядом. Иван прижался к нему, дрожал как от озноба. Дедушка положил на его голову руку, отец молчал.
В больнице была тишина. Казалось, что все так и будет продолжаться. Но вот на втором этаже возникло движение. Застучали двери. Отец вскоќчил машинально. Тяжело, устало, встал и дедушка…
Иван помнил, как по крашенной лестнице спускалась женщина в белом халате. Сделала рукой отцу и дедушке успокоительный знак руками, что все, слава Богу. Иван тоже понял, что нет самого плохого. Потому отец и спросил сразу:
— Как… — Взялся за поручни лестницы.
Дедушка глядел на врача молча, ждал… Ивану что-то подсказалось, что и он должен подойти к врачу. Но его будто пригвоздили к больничному стулу. Врач коснулась легонько левого рукава отца, сказала:
— Слава Богу, операция прошла удачно, будем надеяться. — И как бы от себя повторила: — Слава Богу.
Велела отцу и дедушке идти к хирургу, сама осталась с Иваном. Она говорила ему, что мама поправится, выздоровеет. Но он молчал, зная, что так должны говорить все врачи. Ждал отца и дедушку.
Отец подошел, сказал:
— Нас с тобой завтра пустят к маме…
На дедушкиных санях поехали и тете Кате, сестре матери. Дедушка посидел немного в доме и заторопился. С бабушкой Анисьей был припадок. Отец вскоре тоже ушел. Иван догадался, что в больницу. Вернулся поздќно прилег на кровать к Ивану. Прошептал ему:
— Спи, спи, сынок… Мама ничего, поправится, спи.
На другой день пришли в больницу, та же врач провела в палату. Мать лежала одна, возле нее сидела тетя Катя.
Лицо матери было неузнаваемо, будто кукла с рыжими волосами и белым лицом. Иван остановился у двери. И тут, поймав материн взгляд больших серых глаз, бросился к ней:
— Мама, мамочка, — закричал, — миленькая…
Врач удержала его за руку, отец сказал тихо:
— Ты Ваня, подожди тихонько. Посиди рядом. Маме тяжело сейчас. А ты посиди возле нее и ее будет легче.
Иван, притихший, сел на стул.
— Ничего, Ваня, ничего, — слабо сказала мать. Шевельнула головой. — Я полежу здесь и приеду домой.
Мать и тут жалела его, сына.
Сидение возле матери, помнилось Ивану как первая встреча с бедой.
Вошла в палату врач. Отец тут же встал, коснулся легонько одеяла, мать приподняла здоровую руку. Рука упала бессильно, скользнула по груќди Ивана.
Отец уходил из палаты неслышно, на носках, боясь стукнуть каблуками. Иван не помнил своего ухода.
На другой день приехали из города Тамара и Настя. Жили у тети Кати, дежурили по очереди у постели матери.
Отец с утра наведывался больницу, затем шел в мастерские. Каждый день приезжал дедушка. Иван после школы тоже заглядывал к матери. В начале второй недели мать уже сидела на кровати. Тамаре и Насте велела ехать в город на учебу.
— Вот и выздоровела, сказала она Ивану, улыбаясь. — Теперь и ты уж не ходи каждый-то день, учить уроки надо. Школа-то напротив, так я гляќжу на вас в окошко, всех и вижу.
Вскоре мать заскучала в больнице. Как-то попросила, чтобы Иван приќшел к ней с Толей. Они купили пряников и пришли. Мать растрогалась, погладила каждого по голове. Пряники ей нельзя было есть, и они съели их сами, как велела мать. И угостила их яблоками мочеными. До болезни матери Иван брал такие яблоки в школу. В общежитии их сразу все и съеќдали. В этом году яблок было мало и их берегли матери. Иван, когда приходил один, отказывался их брать, а тут взял, чтобы и Толька тоже взял…
В марте отец забрал мать из больницы. Жили в небольшой квартирке в барачном доме. Все ближе к врачам. В безветренные дни, надев валенки с галошами, мать выходила на улицу. В шубе, голову закутывала полушаќлком, садилась на лавочку под окнами. Иван подсаживался к ней. Пахло солнцем, таявшим снегом. С крыши свисали сосульки, по ним скатывались с крыши капли талой, воды, пробивая в снегу ноздри, чтобы ими дыќшал снег. Так сказала мать. Подтаяв, сваливались и сами сосульки.
— Мороз по утрам с жаром хватает, — говорила мать Ивану, думая в эту минуту о чем-то своем, — а слезы у зимы уже навернулись, знает, что отойдет, вот она и плачет, последние дни свои чует, — вздохнула, будто сама была зимой.
Иван удивлялся словам матери. Говорила она о таком, о чем раньше, не то что высказаться, а задумываться о чем-то таком было недосуг, как она сама говорила. А тут вот появилось время поразглядывать мир и слово свое сыну сказать. И у человека должно быть для этого время.
— Весна сперва к окошку подойдет, тебя на улочку поманит. Коровушќка по солнышку соскучилась, помычит, хочет свободы. Что коровушка, что курица и другая живность в доме, весну раньше тебя чуют, они Божьи твари. И подсказывают, какая она будет: ранняя, или поздняя. Ныне поздняя по приметам-то.
Почернели, выпятились дороги, оголилась земля на пригорках, появиќлись грачи на березах, но еще не больно радовались по утрам, выжидаќли. Наблюдая за природой при вынужденном досуге, мать не унимала больше тоски, запросилась домой.
— Неужто люди так и живут в городе?.. Не чуют радости земли, ни живого духа на воле, трепета солнца по морозным утрам, птиц не видят, радости их, а вместе и своей не чуют. Животины рядом никакой. Батюшќки, да ведь это ровно в невольной заперти, в недуге вечном.
— Так и живут, — отвечал отец. — И подзадаривал мать, — Пплохо ли, без забот о своем доме, без тревог о своем хозяйстве.
— Уж отвези меня, Митя, домой, истосковалась, измучилась. Хуже боќлезни тоска по дому. Мама там, дедушка, тоже одни, маются поди. Для огорода пора уж рассаду готовить…
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Домой поехали на гусеничном тракторе. Отец объезжал каждую ямину. Несколько раз останавливался, давая матери передохнуть. Открывал каќбину и мать разглядывала неуютные в эту пору поля. Сказала, рассмешив Ивана:
— Поле-то, как мокрая курица нахохлилось, ждет вот воли…
В кабине трактора они сидели втроем. Отец за рычагами, Иван у двеќрцы, мать посредине. Дороги раскисли, ни на машине, ни на лошади быќло не проехать. Мать назвала такую дорогу беспутицей, она как бы и человеку дает отдых, это от господа Бога нам усмотрено. Подъехали к калитке, отец хотел вынести мать на руках. Она застеќснялась. Народ увидит, подумает, что совсем немощная.
— Дойду уж сама до дома, — запротестовала мать.
Отец высадил мать из кабины, волоча ноги в валенках, она мелкими шажками пошла к калитке, к крыльцу.
Выбежала, где-то замешкавшаяся в доме, бабушка Анисья. В одном сарафане, в накинутом наспех на голову платке. Засеменила навстречу с оханьем и причитанием. Всхлипнула. Тут же прибежала Прасковья Кирилловна с фермы.
— Вот и ладно, — подбадривала она мать. — Приехала и хорошо. Дома-то, глядиш, силы враз и придут.
Мать прилегла отдохнуть. Но вскоре встала, пошла по дому. Оглядела комнаты, натопленные к ее приезду. После каморок в бараке, пустых и неуютных, дом с большой печкой показался неописуемым раем, взывом к дела неотложному. Мать взяла ломти хлеба и пошла взглянуть на скотиќну. Раскрошила мякиш гулявшим на воле курицам. Те налетели на хлеб, вертелись у ног, хлопали крыльями, остальной хлеб скормила корове, овцам, теленку. Приласкала животин и как бы вернулась к привыќчной жизни. В огороде было сыро, неуютно, но она и в огород заглянула.
Бабушка Анисья поставила самовар. Выставила на стол пироги, вынула из печки щи, кринку топленого молока, сели обедать.
Пришли проведать старухи, бабушка Анисья усадила их за стол испить чайку с гостинцами, привезенным отцом.
— Ну вот, Савельева, и воротилась, — говорили старые, тут же признаваясь простодушно, — уж чего греха таить, думали и не выживешь. Раньше-то где бы, а ныне вот больницы появились, доктора хорошие. — Не жалость высказывали, а дивились в радости, что беда дом обошла, господь Бог оберег.
— Дай-то Бог, и опять, Савельевна, по молодому забегаешь. — И о Троќшке сказали: — бык-то смирный был. Теленком сама выхаживала. А что вот нашло, как на парня пьяного. Видно уж судьба такая, на роду напиќсано за грехи чьи-то пострадать.
Мать посидела со всеми и бабушка Анисья проводила ее в пятистеновк, чтобы прилегла. А старухи еще долго сидели и пили чай с постным сахаром. Был Великий пост, Страстная неделя. От меду отказались. Это Анне болящей, не грешно и молочка с медом испить.
Ребятишек, прибежавших в дом, как это водилось при всяком событии, особенно радостном, бабушка Анисья оделила пряниками. И они с Иваном убежала на улицу. Там и рассказали Ивану, как Трошка катал мать по хлеву. Ни с того, ни с чего накинулся, взъярился и пошел. Вскинул рогом в открытый отводок, а то бы и насмерть забодал.
Иван думал, что Трошку пристрелили. Раньше взбешенных быков пристќреливали. А тут Трошку не тронули, дедушка не велел. Это удивило Иваќна: Как Трошка будет теперь в глаза матери глядеть. Бык, бык, а пониќмать должен, что натворил.
Дедушка глядел на мать виновато. Пришел из конторы робко, словно не в свой дом. Остерегался расспрашивать.
Мать сказала, видя страдания дедушки, его переживания.
— Чего уж тут, тятя, это природа наша такая, о себе забываќешь, все о деле думаешь, хоть оно вроде бы и не твое. — И спросила дедушку, как он сам-то, тоже ведь вот заботы, ходишь, что у быка под рогами, не бык так другое что боднет.
— Чего обо мне-то думать, — отговорился он, — годы уж мои… тебя-то вот не уберег. Всяким пустым делом от него отгораживаемая, от человека, не осознаем, что он творец всего божьего, чем люд живет. И верно, что природа, себя не умеем любить, а без любви себя, как любить другого…
— Посмотрел на мать строго и покаянно. Помешкал, склонив голову тяжело выговорил, как в тяжком своем грехе признался, — больно я виноват перед тобой, Анна. И перед другими, перед Прасковьей вот, перед Мишей Качагариным, Надей. Одни вот вы за всех и в помощь вам дать некого.
— Да уж ладно, тятя, — мать отмахнулась, не дав ему договорить. — Кто нас обережет от нашей доли. Коли вот сами не будем стараться, стараќтельные животы и остальных держать, всем что ли бежать от себя. Не из-за греха своего здоровье уходит, а от нелада на нас напавшего… Да и то сказать, с чистой-то совестью спокойней и горе, оно и уходит от тебя, — коли не глянешь белый свет. Нам уж не привыкать по-нынешнему-то жить, может вот на наших детей снизойдет Божья милость, коли грех свой и наш осознают.
Дедушка присмирел, как после святой исповеди, дивясь, откуда такая рассудочность в Анне, недавно строптивой и нетерпеливой. Наши рассуждения со Стариком Соколовым Яковом Филиппычем переняла. Дай-то бог, чтобы и до других они дошли. И все же сказал:
— Прощения вот и прошу у тебя, Анна, а через тебя и у всех других, коих невольно вынуждал к неподобию… Вроде для нас всех еще и не настало время мира, все вроде как в войне живем, боремся за что-то невеќдомое и сами. Будто под грозой ожидаемой ходим. Оттого и друг на друќга мирно не смотрим…
Через две недели мать засобиралась на ферму. Дедушка и отец уговаќривали повременить. Может учетчицей в село, грамотная ведь. Но мать рассудила: до большесельской фермы около часу ходьбы. Утром уйдешь, днем уж не прибежишь домой. И огород, и скотина без присмотра. То же и выйдет. Да и Паша с Надей жалуются: "Хоть уходи, сил нет". И Троќшку, как бросить. При первой встрече с матерью признал ее, руки лизал, мычал, как виноватый. Кольцо ему в ноздри продели, боятся, будто зверь лютый, без ласки к нему. И как его оставишь, виноватого вот и кающегося. Живое ведь существо, Божье творение. А если случилась беда, то что-то толкнуло его на это. Все ведь в нас — и беды и радости как бы самими творятся во грехе людском.
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Последние два года дедушка частенько хворал. Все домашние — отец, мать, бабушка Анисья уговаривали его уйти из председателей. Он и сам это понимал — года подошли.
— Пора уж, знамо, — соглашался он, но как-то тянул. — Другой наќдобен по нынешним-то временам, но где вот он… Михаил Трофимович Суќхов теперь в области, далеко от нас. А с новым-то "Первым" полного согласия и нет. Хорошо вот Яков Филиппович обок… — и грустно, будто себе одному, признавался: — Ровно бы не дело делаешь, а безделье спќравляешь всему во вред.
Старики дедушке сочувствовали… Крестьянин в должности проку не имеет, повторяли свои высказы. Но и беспокоились: кого пришлют?.. Боялись чужака, как это уже было в Большом селе. Свой люд поразогняли. Раньше присланные из города первым делом за церкви брались, из кирпичей хлевы строили. Теперь приходят ушлые — кредиты да фонды "выбивают": чего не просить, коли дают, отдавать в лучшем случае не ему. Да и без отдачи опосля списывают. Но у мужиќка от таких действий "цыган" радости не было. Дарованное в прок не пойдет, как дождик в решете не держится, так и кредиты меж пальцев утекут.
Ивану не хотелось, чтобы дедушка уходил из председателей. Но и жалко его было. Он страдал за всех. Даже за тутановцев, что там разваќлюха. Живут обманом, в долгах. Да и у себя не выходило так, как бы хотелось. А колхозный люд, ровно заблудшего путника, дразнили огоньќком скорой зажиточности. В один голос красно баяли о чем-то развитом. А от кого ждать благости крестьянину, тому же колхознику — только от земли. Это кажись бы и царе новоявленному должно быть ясно… Дедушќка, "как посаженный на цепь пес", рвался и праведному крестьянствованию, держа в себе веру, что цепь не вечна…
Изредка наведывалась в Мохово Агаша Лестенькова. На Большесельской ферме дела у нее подналадились. Доярками были Вера Смирнова, Ольга Галибихина с дочкой, двое сухеровских. И все же Агаша горюнилась: с утра до вечера на ферме; парень из школы приходит и сам по себе. Дом надо бы подрубить, венцы нижние подгнили. Сразу-то как въехали не сделали, хотелось побыстрей вселиться. А теперь вот и не соберешься.
Дедушка сказал Агаше, что колхоз отремонтирует, а она стеснялась этого, и так укоряют, будто ей председатель во всем потрафляет.
На собрании когда еще было решено, что ремонт жилья колхозников принять на себя колхозу. Пустующие дома откупить, поправить и выдаќвать молодым семьям, Но до дела решение не доходило. Дедушку и партоќрга колхоза Старика Соколова Якова Филипповича осудили за такое решение. Запретил его проводить. "Не в ту сторону повернулись, — заявили в райкоме. — Перспективы не видите. Нейтральную усаќдьбу надо благоустраивать, современные дома строить".
И все же дедушка после разговоров с Агашей Лестеньковой, попросил Якова Филипповича обойти деревни и выявить какие дома нуждаются в реќмонте. Случай благоприятный выпал. В райкоме менялось руководством и там каждый за свою персону переживал, о колхозах позабыли.
Старик Соколов Яков Филипповичи парторгом не отходил от плотничьей бригады. Свою выборную должность секретаря партийного считал общестќвенным долгом, а бригадира плотницкой бригады — работой своей неотложной. Должность парторга он исполнял исправно, но главную свою задачу и тут видел в ограждении председателя, дедушки, от разных нападок. Это была его затаенная цель. В полушутку свою "методу" он так разъяснял:
— Я по-мужицки, Игнатьич, "запротив веду партийную работу свою". В говорение-то нашем иногда и ладное промелькнет. Но исполнение и лаќдного, если не по-своему, то во вред делу…
После того, как Сухова взяли в область, на дедушку яро стали налегать контролеры и инспекторы. Насылались комиссии. Утвердились и формулировки для проверок: "Искоренить анархо-моховскую отсебытину". Вроде припевки к заученной песенке.
Яков Филиппович горько признавался, что тут поневоле надо совершенсќтвоваться в разных ухищрениях. В вопросе о ремонте дома Агаши Лестеньковой переговорил с "Первым" — третьим уже после Сухова. Сказал, что председателя колхоза надо бы подтолкнуть к ремонту домов колхозников. Слова в партийно-правительственном решении нашел об этом. Каждый "Первый" по прописи службу свою начинает — с заигрывания с массами. И ныќнешний новый был не исключение. И поторопился идею старого парторга втолковать дедушке. "Передовая доярка, как не поддержать!" Все вроде как с ремонтом Агашиного дома от "самого" и изошло.
Дом Агаши Лестеньковой отремонтировали как фронтовичке и заведующей фермой, лучшей в районе. Лес взяли сухой из колхозных запасов. К домам других ветеранов и солдаток тоже подвезли бревна. Люди вроде бы и возрадовались. Но тут же к радости прилипли непрошено обиды и распри: "Почему ему раньше, а мне позже?"
Того и надо было ожидать при неладном устройстве житейского мира, когда тебе что-то выдается и выделяется, а не трудом по воле своей вершится. Зависть и одолевает.
Дедушку вызвали в райком. Накопилось ворох жалоб-накаток. Обвинили в распутстве, в сожительстве с Агашей Лестеньковой. Будто Толюшка его настоящий сын, кровный. Только вот фамилию материну носит. Потому от колхоза купил он ей дом, а теперь вот достраивает, обновляет за счет колхоза. Бывшего кулака Галибихина и пленного Федора Пашина при себе держит. Один раскулаченный, мироед, другой Гитлеру служил. И парторг у него старовер, коммунист во Христе кличку себе взял. Тоже не случайно у такого председателя…
Все было против дедушки. В метриках Толюшки Лестенькова он, дедушка, отец. И Федора Пашина в бригадиры он поставил и в правление настоял назначить. А судимого кулака деда Галибихина к кузнице пристроил. Куќет, как и в прежние времена. Ребятишек "заманивает и эксплуатирует"…
Донос был подписан группой лиц. Дедушка не стал выяснять и разглядывать, кто именно подписал. Просто не хотел знать, кто пошел на такую пакостную клевету.
Из райкома пришел сам не свой. Два дня молчал, никому ничего не гоќворил. Старик Соколов Яков Филиппович тоже не пытался его расспрашивать. Пусть все в себе вначале перебродит, переварится. Встречались и в глаза друг другу старались на смотреть, словно оба друг перед другом виноватые.
Но слухи сочились. Толюшку Лестенькова начали дразнить, обзывать отпрыском Корня. И взрослые при встрече с Агашей ухмылялись… Зло соќчилось как из худой канализационной трубы. Иван недоумевал. Но не реќшался спросить обо всем самого дедушку. А он молчал.
В колхоз прислали строгую комиссию. Две недели мытарили, проверяли, расспрашивали, допрашивали. Парторг, Старик Соколов Яков Филиппович все объяснял, покаќзывал документы. Ремонт домов по рекомендации райкома начат. Есть реќшение колхозного собрания и партийного. В кузнице Глеб Фелосеич не от себя кует, за трудодни. Вроде ремонтно-бытовая масќтерская от колхоза. Ребятишек ковать учит. В крестьянстве всегда дети ремесло от взрослых перенимали. Похвалить бы старого кузнеца за это, а не хулить. Все это парторг колхоза Старик Соколов Яков Филиппович и разъяснил комиссии. И народ подтвердил его высказы. Дедушку, как мог, ограждал от разговоров с комиссией. Одного его не оставлял.
Но как комиссии не отозваться на сигналы… Дома, так выходит, в первую очередь дружки председателя себе обновили. И лес бесплатно им выделялся… Но когда и кому крестьянин за свой лес платил?..
Ремонт домов приостановили. И еще пуще пошел содом по колхозу. Ноќвые наветы на моховского куркуля-председателя покатились: "Философсќтвует, на Бога ссылается". Дедушка в разговорах с кем-то пошутил, что у Всевышнего погоду для себя выпрашивает… По Божьему совету и сев, и сенокос начинает, и о жатве ему Господь подсказывает, когда ее начинать. Все с природой согласуется. Оттого вовремя и успевает дела делать. Собрали кучу разных случайных высказов. Чем она больше, тем эффективней работа комиссии…
Комиссии дедушка заявил:
— Жизнь мудрее нас, она опытом складывается. Мы все и есть жизнь. И обязаны вперед глядеть, что потребуется завтра, и помнить, что вчеќра было худо. Без своей головы как тут обойтись. Любое решение тоже надо исполнять со своей головой и своим разумением.
И эти слова дедушки истолковали не в его пользу. Как бы незлобиво и без желания обвинить — по необходимости — проверяющие заметили: на прошлое вот оглядывается, решения партийные по своему истолковывает.
Новый "Первый" вошел во вкус и, как и предыдущие потребовал пресечь отсебятину. Держаться единого порядка, беспрекословно выполнять реќшения и постановления партии и правительства. Но все же и ему в демократию хотелось поиграть. Время-то двигалось… Сам приехал в колхоз, чтобы самолично потолковать со строптивым председателем, моховцем — Корнем.
— Что будет, Данило Игнатьи, если каждый начнет в свою дуду дудеть, — как бы в шутливом тоне сказал он дедушке.
Дедушка помолчал, усы пошарил, будто ждал от кого-то подсказа, каќкими словами на это ответить. И сказал насчет "дуды" "Первому", назќвав его тоже по имени и отчеству:
— А сподручно ли в дуду, рожок единый, скопом дуть. Не получится ли так, что один им завладеет и будет фальшивить бесталанно. А из разных рожков и дудочек гармония получится, музыка для слуха приятная, если мастера играют.
Высказав это, дедушка продолжал глядеть прямо в глаза "Первому". Так "в глаза", дедушка всегда с людьми разговаривал, чтобы слово чистым было. А как это "Первому" было снести, вроде вызова…
Не дожидаясь отчетного собрания, дедушка подал заявление об уходе из председателей колхоза. Так велели, подобрали и кандидатуру на его место — Сашу Жохова.
В колхозе тут же начался разброд, как в телячьем стаде без пастуха. Больше переживало Мохово. Но все понимали: бессильны!.. Куда-то всех волокла заведенная пружина казенного механизма. Она все сильней и сильней закручивалась властной рукой, незнамо и чьей и какой…
Старик Соколов Яков Филиппович выжидал, терпел. И когда настал момент, подсказанный ему какой-то тайной силой своего собственного внутреннего "я", поехал в область к Сухову Михаилу Трофимовичу. А своему "Первому" заќявил, что Корин Данило Игнатьич до отчета должен оставаться в председателях. После такого заявления-высказывания Старика Соколова все как-то разом улеглось в колхозе. Будто и комиссий никаких не было, и угроз дедушке.
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Такова участь всех беспокойных, одержимых и болезных людей, попавќших по разным обстоятельствам в руководители. Пока не свалишься с ног, не жди пощады. Дедушка сильно занемог.
К дому от конторы привезла его старая, как и он сам, Голубка. В воќзок у конторы он еще кое-как сам ввалился. Дорогой потерял сознание. Остановившись у самой калитка, Голубка призывно заржала. Живая, учуяќла неладное. Голубку увидел Миша Качагарин. Она повернула к нему голову и подала голос. Втащил дедушку в дом, перепугав бабушку Анисью до обќморока. Тут погнал Голубку в медпункт. Фельдшерица вызвала "скорую". Приехала, сделала уколы, какие ранее были назначены дедушке. Позвонила еще врачу, к которому дедушка последнее время стал обращаться. Врач посоветовала, что еще надо срочно сделать и тоже приехала. Машину "скорой помощи" продержали до глубокой ночи. Врач осталась до вечера следующего дня.
— Выйдем, выйдем, Игнатьич, и из этой нелепейшей ситуации, когда осќтрая опасность миновала, — ободряла она дедушку его же словами. — Все в ваших руках, надо и это перебороть, в себя поверить, вера эта в себя и спасет.
Когда что-то "внедрялось в колхозную жизнь и председателей, будто язычников, старались обратить в новую веру, дедушка и призывал на поќмощь шутку: не плакать же. Ходячими были его слова: "Торопясь по пряќмой, кривулей не миновать. Выберемся, выберемся и колеся целиком на торный путь, покрутимся, поблуждаем и выйдем на означенную нам до —
рогу, пропасть-то Господь не даст…" Теперь самого дедушку врач ободряла его же словами.
Бабушка Анисья и мать попеременно сидели у него постели. Отец взял отпуск. Были каникулы. Иван почти не отлучался из дома. По веќчерам сестры и Иван присаживались в кресла, сделанные самим дедушкой, и читали вслух. Дедушка любил стихи. Некрасова, Пушкина, Тютчева. Из современных — Твардовского. Просил почитать Тургенева, Толстого, Салтыкова- Щедрина, его сказки. Как-то с усмешкой, вполусерьез, вполушутку, сказал: "Мы все вроде карасей и Премудрых пескарей от хищќных рыб оберегаемся… И органчики вот…" Расспрашивал внучек и внука, как они сами думают о жизни…
— Друг о другие мы знаем мало. А когда сам рассказываешь о себе — из себя самого и выглядывает свое хорошее. О плохом-то себе ведь ниќкто не говорит, а плохое, при выговоре хорошего, как бы замирает, прячется. Ты и порадуешься, и постыдишься в себе и за себя. Впредь от плохого и поостережешься. Самое трудное себя понять, а поняв полюбить. Люќбить себя надо. Не любя себя, как другого, ближнего полюбить, все ведь оправдываешь в себе, коли не оглядываешься назад, а оглянешься и увидишь что-то не такое. Вот и порассказывайте о себе в голос, — повторил он. — А я погляжу на вас хороших, хворь-то моя и отступит от любви вашей друг к другу, а моей к вам. Хворь не любит, когда рядом молодые, а мне надо вам исповедоваться…
Но о себе дедушка как-то не вдруг, не сразу мог рассказать. Иван только потом осознал, каких это требовало от него сил и душевного напряжения, преодоления в себе того, что стерегла должность. А она въеќлась в его плоть и была упрямой, не поддавалась осуждению себя… Но он хотел выговориться, чтобы понять и самому свое неладное. Вы-ходило так, что до вестей о колхозах жизнь дедушки шла заветанными им, Кориным, путями. Была душевной и в ладе с собой, с землей и своей поќлоской. И обществом деревенским-моховским. Жизнь была, не скажешь что такой уж радужной, от всего зависела, что в стране было, но воля была. Она и должна бы вывести к ладу. Колхоз повернул ее в другую сторону и на другую колею направил, и в другие заботы вверг мужика. Наставлял боќльше по сторонам оглядываться, задумываться, сопротивляться и негодоќвать. Всякое бывало. О земле не думалось, ее у тебя уже и не было. А как земле без заботы пахаря самого, все равно, что дитя без матери. Мохово стало жить не по правам деревенской общины, а под игом велений. Вроде как водой паводковой нанесло ненужный мусор, а у люда отошли силы, чтобы очистить берег от него.
Дедушка прямо таких мыслей вроде и не высказывал, они сложились в Иване из припоминаний многих разќговоров со стариками в сарайчике-мастерской, и Яковом Филипповичем. И даже Суховым, тогдашним секретарем их райкома — "Первым". А тут дедушќка, лежа в кровати, говорил только то, как все происходило в их жизни до рождения их вот, внучек и внука. И что опосля он делал, как председаќтель Моховского, а затем и Большесельского колхоза.
Ивану запал в память рассказ дедушке о Константиныче — моховском коќлхозном конюхе, прозванном Гриша Бука. Иван малость помнил Буку, медлительного, тяжелого на думы старика. Дедушка рассказывал о том, каким Гриша Бука, он называл его Константинычем, был человеком, о его душе. Ивану именно это — душа Буки, Константиныча, и увиделась в моховском конюхе. Вышла она как бы наружу из могучего тела старого крестьянина, чтобы вот ему, Ивану, показаться. И все как бы делал не он, моховский конюх, а его душа… Не дай бог кому с лошадью неладно обойтись. Константиныч как-то по особому, без сердца, скажет нерадивцу, когда тот придет к нему на конюшню: "Нерабочая твоя карюха, парень, довел ты ее, нерадивец…" Тут уж уходи, никто Грише Буке не указ. Дедушка покаќялся внуку и внучкам, что однажды под настроением осерчал на Буку, Константиныча. Власти председательской поддался… Потом винился и тем ввел Константиныча в полную растерянность. Оба друг перед другом и оказались в виноватости. Это — о виноватости обоих, дедушка особо выдеќлил. От неправедности поступка одного, вина, ложится и на многих других. Кто же лучше Константиныча лошадок своих мог знать и понимать. Пониќмать скотину свою домашнюю — это главное. Это особо подчеркивал дедуш-ка, рассказывая Константиныче… Жалоб на Константиныча. дедушка больше уже ни от кого не принимал. Выслушивать — выслушивал, проверял и соглашался с Константинычем. И никто уже не осмеливался жаловаться на конюха дедушке. Он был как бы сам по себе — неподчиненным и председаќтелю. Такую волю на неподчиненность давала Константинычу заботливость о своем деле. "Телегу поломанную, — говорил дедушка тому, кто все же осмеливался жаловаться на конюха, — сам, небось, не возьмешь, а лошадь доведенную самим, просишь"..
Во время войны Константиныч особо берег рабочую скотину. Эвакуироваќнным показывал, как обращаться с лошадью, рабочим быком. Говорил: "Жиќвую тварь больнее лечить, чем машину чинить…" Быков Константиныч любил не меньше, чем лошадей. Лошади наши, а быка нам Бог послал в несќчастье. Ухаживал за быками усердно. Тут он исходил из предостережения себя: "Нелюбовью можно и обидеть, а обида в тебе грехом останется". Всякому, как заповедь, Гриша Бука твердил наказ не бить скотину. "Что ребенку, что лошадке или быку, битье не в прок. По себе суди: отлупят или обругают, только в злобу введут, а при зле и в твоей душе неладно…"
Рассказывая о былой жизни деревни, своего Мохова, дедушка больше гляќдел на него, на Ивана. Ивану тогда было не все понятно в дедушкиных рассуждениях: "Как это — если крестьянин хозяин своего дома и земли, то при нем плохому председателю не быть. Не даст он никакому начальниќку над ним живое поле мертвым сделать". Константиныч не давал дедушке неправедно поступать. Таким должен быть и пахарь. Выходит, председателю и надо заботиться, чтобы пахарь-сеятель был хозяином поля… Но вот беќда — председателю, поставленному на это властями, лучше с послушным колхозником, который поддается даже капризам его. И при дедушке нехозяќйственных колхозников было больше, чем таких, как Константиныч. А потом и Константиныча не стало, и никто уже не хотел быть таким болящим за дело душой. Объяснить — отчего так, дедушка не мог. Не возможно было объяснить, почему человека обезволили, сделали другим, не крестьянином, а колхозником. Надо было объяснять мир, почему он стал другим. Кого-то винить. А это значит в чем-то самому оправдываться. А
председатель-крестьянин мог оправдываться-виниться только перед землей. И надо при этом на кого-то ссылаться, враждебного ей. А это — ссылаться — грешно крестьянину и непонятно земле. Земля и пахарь — всегда один на один друг с другом. И один пахарь землю знает, а земля пахаря. Все остальные — обижающие пахаря, а значит и землю. Твою лихость забудут, как чужую рану. Но вот они, эти остальные, не перестают лиховать. Это суждения дедушки и Старика Соколова Якова Филипповича. Они вошќли в Ивана постепенно и вроде как неосознанно, и оставаясь в нем — крепли и утверждались, воссоздавая в нем будущего крестьянина.
Теперь, когда Иван, инженер колхоза, сам начальствовал, из рассќказов дедушки ярко и вставал первый колхозный конюх, старый моховский крестьянин — Константиныч. При таких, как Гриша Бука — невоќзможно быть плохому председателю, человеку не от земли, непонимаюќщему ее.
Живой образ Константиныча возникал перед Иваном как маяк, на котором светился направляющий огонек. Он был как бы колхозником вне колхоза. Обок с ним вставал эмтеэсовский тракторист, тоже не успевќший еще изжить в себе крестьянина — Василий Федотыч Сычев, который не мог уйти "на отдых" без своего трактора. За Константинычем и за Василием Сычевым, как в дали минувшего пути, мерещился тихий и устќный Кузьма Польяичкин, бережливый и чудаковатый мужик-крестьянин. Это люди одной стати. Их Бог — Вера, совесть и Любовь. Такими и должна возродиться Россия по изжитии напущенного на нее нелада. Возродиться через них вот, Кориных. Это высказ Старика Соколова Якова Филипповиќча. И эта вера крепла в Иване. Истинные крестьяне на своей земле — стражники Отечества, возникали, как действа, выспренные мысли Ивана. И тут же тревожное: "Но где же такие люди нынче, как им уберечься?"
Думы задерживались на Старике Соколове Якове Филипповиче. Бывшем председателем колхоза в своей Сухерке, парторгом большого колхоза при дедушке. Та же натура Константиныча и Василия Сычела. Внутренне богаќче их душой и верой в себя. Время, среда подправили в нем староверскую натуру. И надо быть уже новым "старовером". Он, парторг, как-то дедушке признался: "Чистоты-то прежней, Игнатьич, как бы уже и нет во мне. И ты другой, все мы другие. Многое и надо побеждать в себе, чтоќбы возродиться, но уже не прежним, а новыми, более упорными в вере в себя и Всевышнего. Душу надо обновлять свою трудом своим во правде, которая в нас — наше Начало.
А что было в деде Галибихине, спрашивал себя Иван?.. Ответ тоже был ясен: вселившийся порчей неизживный страх души. Такой страх неосознаќнно вошел и в Костю, и Сашу Галибихиных, нынешних наследников старых кузнецов Галибихиных, уже не признаваемых. Да и в ком его нет?.. Нуќтряной страх в каждом. Такой изъян в человеках свершило время на разум людской, его соблазнов. Время же и должно изгнать его из людских душ. И время это будет мучительным и долгим.
Вот что пронеслось в голове Ивана при одном лишь воспоминании расќсказа дедушки о Константиныче. Через этого человека, так же как и через Старика Соколова Якова Филипповича, через дедушку и через их, Кориных и через миллионы мужиков — прошла эпоха, корежа и ломая судьбы, усмотренные Началом. Теперь как вернуть потомков этих людей вернула в лоно благодати. Только через возрождение. "А если сейчас не брать на себя ответа за стоящего одесную тебя — как увидеть благо и придти к нему?.." И такие вот слова и мысли поступали к Ивану памяќтью о дедушке. И сверлили мозг призывом не забывать этого.
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Обязанности председателя колхоза с болезнью дедушки свалились на Павла Фомича. Агроном, молодая девица, только из института, всего боялась. Хотя чего бы — хозяйство налажено, все крутилось как по завеќденному. Павел Фомич каждый день приходил к дедушке, как он говорил просто повидаться, боясь беспокоить его вопросами. Часто заходили со Стариком Соколовым Яковом Филипповичем — парторгом. О деле прямо не го-ворили, чтобы не беспокоить больного. Но дедушка сам выпытывал. И тут же, как бы делясь своими раздумьями, необидно подсказывал, что надо бы сделать.
Весной в первую оттепель дедушка вышел на крыльцо. Потом сошел к беќрезам. По дыханию деревьев угадывалось и то, как пробуждаются пашни. В распутицу, в школьные каникулы, Иван проводил дедушку в овинник, к его деревьям.
С началом сева Павел Фомич не выдержал, сказал дедушке:
— Спасения нет, жалят в хвост и в гриву. Одолели, хоть из конторы уходи. Бумага за бумагой, как пена из рога хмельного… При тебе вроќде такого не было, а тут прямо саранчой налетают. Яков Филиппович огќраждает, а то — хоть немей, слова не дают сказать.
Павла Фомича терзали за разобранный трактор. Три из них стояли без запчастей. Один трактор и пустил на запчасти, рассудил, что опосля соќберут, когда детали будут. А пока хоть два будут работать. Надо бы скрыть такое дело, как учетчик Гуров советовал, так нет, хотелось в правде быть.
Посидели они в этот воскресный вечер с дедушкой, проговорили до теќмна, и напоследок Павел Фомич взмолился:
— Выходи, Игнатъич, появляйся хоть на часок в конторе. Тебя святые силы оберегают, как вот и Якова Филипповича… А мне, как совладать?! Один — одно, другой другое велит. Организатор-уполномоченный и стол уж в преќдседательском кабинете поставил. Он всему голова. Воли моей нет. Сидит первым председателем, а я при нем сбоку-припеку.
Дедушка и тут сказал Фомичу: "Все перемелется, переживется, упоќлномоченный отойдет, а мы останемся, пусть пока поупражняется. А ты делай все, глядя на землю, как она, где молчком, где открыто, как вдовица проворная, будто недопонял, что ведено было. — Потом помолчал, поќкачал головой, как это он делал, когда больно задумывался, проговорил, глядя себе в колени, — мы как наемники относимся к земле и ко всякому добру на ней. От-бирается от нас родство-забота о ней. Когда над державой супостаты нависают — все осознают великую беду, миром на защиту встают. А вот саќмодури обороть в себе же не можем. Оттого и живем в беспутии".
Фомич опустил понуро голову, согласно промолчал. Иван каким-то своќим чутьем угадываю, что Фомич устрашился дедушкиных слов: себя-то он вроде бы и не считал со всеми вместе виноватым. "Может и дедушке так говорить Фзмичу не надо бы?" Опосля Иван этой своей боязни за дедушќку устыдился: если никому ничего не говорить, то и будешь жить в темќноте беспросветной. Боязнь Ивана за дедушку, что кто-то "сзатылоглазничает", шла не от жизни дома, а от школы. Там были "заагитированы" ученики всего бояться и опасаться. И это проявлялось вольќно или невольно в каждом ученике: опасения не сказать лишнего.
У дедушки с уполномоченным, или как их стали еще называть организатором, видимо, разлада не было. Сам дедушка старался его избегать. Обиды прямой на этот люд не держал и никогда никому не жаловался на их действия. Так рассуждал: они при должности, не самозванцы. Поднеќвольные, как и все, как и он сам. И законность их указаний, в общем, признавал и подчинялся им. Но как бы неотнароку, говорил: "Мы-то с ваќми всего лишь работники при земле. Зазяйка оно, иногда и к ней наќдо прислушаться. Она-то без обмана к нам, и мы к ней должны с довеќрием".
— Это, конечно, правильно, — говорил организатору, когда тот больно упорствовал, — что тут говорить, сеять надо. — И пргилашал его в свой тарантас, чтобы вместе взглянуть на поле: — Земля-то ведь с голосом, вот и спросим ее. — В поде организатор-уполномоченный указывал дедуќшке на сорняки. И с чувством полной своей правоты упрекал председателя:
— Вот, видите, вместо хлеба растут на незасеянном поле…
Дедушка соглашался. И тут же радовался:
— Сорняки и верно — какой хлеб… Пусть еще и другие, какие еще не видны, покажутся. Сорняки ведь всегда раньше хлеба торопятся выползти на свет божий. Тут мы их культиватором с боронами и выдерем с корнями. Чистая земля и примет семена наши. И будем с урожаем, как и в прошлые годы. Даже и без прополки обойдемся. — И спрашивал про соседей, которые по сводкам почти уже отсеялись. — А мы поднажмем, догоним их и даже опередим.
Наставала пора прополки. Опять требовались сведения на скольких гектарах она проведена. Нужно чтобы больше. Дедушка отшучивался: "Куда уж больше-то, все посевы весной, до сева еще, пропололи. Садиќлись в тарантас и ехали смотреть чистые поля. Дедушка объяснял: "Моховская практика, так не знали что такое прополка". Ехали смотреть чистые поля: вот они. Уполномоченный огорчался:
— Хоть для сводки укажите, Данило Игнатьич, что прополото. — То, что поля чистые его как бы и не интересовала: главное прополка.
Дедушка добродушно усмехался, отвечал:
— А это уж вы сами, милый человек, с нашим Гуровым составьте сводку, учетчик у нас смелый, все разумеет, схимичит как надо. А я не замечу, в сводки не заглядываю, без них живу.
Подступала жатва. И опять торопили: вали хлеб в валки.
Ехали в поле. Голубкой тут уже управлял Иван. Дедушка с уполномоченным-организатором сидели гостями, вели беседу, даже анекдотики рассказывали сами о себе. Тутановец тоже занимается новшеством, сказал организатор. Вот "изобрел" свой сорт сорняка, который кукурузу забивает. Это, говорит для объема зеленой массы, силоса больше. Сорняк, ежели он в поле, то как никак а пригодится, а вот если сорняк в голове, тут силос, что испорченный громкоговоритель. В поле дедушка с упоќлномоченным срезали колоски, дедушка клал их в пакетики, говорил оргаќнизатору:
— Вот деньков через пять такой колосок тверже будет и на треть тяжелее. А в валке он таким же останется. Возьмите, потом и проверьте сами. Жалуются на плохое зерно. Плохое оно, коли на стебле не выстоялось. И я его полноценным живехонько на прямую и уберу. И хлебец-то из моеќго урожая душистым и пышным будет.
Дедушкам будто с малыми детьми разговаривал с посланцами разных конќтор, наезжавших контролерами. И своим авторитетом сбивал их пыл. Они не могли ему прямо возразить, как признанному хлеборобу. И жаловаться тоже не смели. Но хозяйка всему была сводка. И в адрес дедушки сыпаќлись разные упреки бумажные, больше для острастки других, чтобы не воќзникало ни у кого желания брать пример "с моховского чудака".
Посевную Павел Фомич провел, а летом дедушка вернулся к председательству. Наведался из области Михаил Трофимович Сухов… Посидели за чаем, как раньше бывало. Бывший секретарь райкома "Первый", а ныне Председатель Облисполкома, сказал:
— Время, Игнатьич, опять у нас переломное. Как вот зима в лето пеќреходит. И надо тебе, старина, продержаться… Для будущего надо. Ведь изболеешь душой, если что будут тут коверкать. И клевера вот ты уберег, и приусадебные участки, так называемые овинники, колхозникам осќтались. Племенное животноводство отстоял.
— Мужики, помнится, на нового барина надежду возлагали, коли старый силу терял, — изрек в ответ дедушка, давно привыкший "к жданью". — А новый таким же старым оказался. Как ту перелома дождаться, коли все барину служим. Барин-то хоть сам в понятие входил, а новый как бы уже без своей головы. И нам не велят своими мозгами ворочать, одного лишь требуют, подчинения…
Сухов печально вздохнул, сказал:
— Вот тебе и надо продержаться, изменения-то будут.
Михаил Трофимович задержался в этот приезд дотемна, проразговаривали до ночи. Остался ночевать. Сухову, крестьянину по природе, хотелось отвести душу в беседе с хлеборобам, в чем-то и самому увериться. В том, может, что остался на земле еще ладный мужик, устоит он — и держава с ним к свету выберется через его терпение и упорство. Только сытый, обутый и одетый, при земле своей и воле лад удержит в своем уделе, а значит и в державе. Все ведь идет от мужика, от бережения им своей земли-кормилицы. На земле ведь живем и ровно этого не ведаем. На службе-то, в своем кабинете, тому же Михаилу Трофимовичу, и не с кем по душам поговорить. Все чиновники, за бумагами не видят жизни. Думают "от" и "до". Установленных порядков под приглядом "Самого" держатся. А этот "Сам" — у каждого свой. И все они понуждают друг друга "для общего счастья жить", как еще учил политрук красноармейцев в гражданскую. Вычитано это было Иваном, или сказано кем-то, но вот запало в память и повторилось как дедушкины мысли.
Приступая после болезни к работе, дедушка расспросил уполномоченноќго-организатора о делах в колхозе. Назвал его щеголеватого и в меру прыткого по имени и отчества — Николай Петрович. И попросил милостиќво уважить старика — перенести свой стол из председательского кабинеќта в комнату специалистов. Там и сведения, какие надобно будут, все под рукой. А к нему, дедушке-председателю, люди приходят, при другом поведать свои нужды и постесняются.
— Председатель колхоза, — досказал дедушка Николаю Петровичу, — это вроде как наибольший в многолюдной семье. Все с горем личным, и с радостью к нему торопятся. Да и такое дело, как ты не считай, я ведь тоже организатор. Двум-то организаторам и не с руки рядом сидеть. А что Павлу Фомичу помогали, за то большое спасибо.
Все обошлось. Жалоб на этот раз на "моховского чудака" не последоваќло… Может, повлиял приезд Сухова Михаила Трофимовича. И парторг, Стаќрик Соколов Яков Филиппович, на страже был. Он и при Павле Фомиче оказывал какое-то неизреченное сдерживающее влияние на Николая Петроќвича. Но не больно его сдерживал провидческим влиянием своим, взывая к терпению и Павла Фомича. Было предчувствие, что Николай Петрович будет у них председателем колхоза… По совету Сухова, Николая Петровича с выходом дедушки на работу, перевели в область. Но Старик Соколов Яков Филиппович, оказался провидцем. Николай Петрович Осин, когда деќдушки не стало, оказался председателем Большесельского колхоза.




ГЛАВА ВОСЬМАЯ
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Дедушка забеспокоился о своем еще не совсем благоустроенном доме. Занятие это он прекратил, как пришла весть об организации колхозов. А теперь вот почувствовал, что дом должен быть доустроен. Взялся отќделывать верхние комнаты красновато-желтой, теплого цвета ольхой, росшей у них за Кузнецовым полем. Бруски, доски, реечки были давно припасены, еще при НЭПе. Но дело откладывалось, зорила нескладица. И хорошие, почти построенные уже дома распиливались на дрова. Тут и самому дедушке влезло было в голову — а жить ли кому из Кориных, в его доме, в самом Мохове. И вдруг нашло: неладно поддаваться мутным мыслям. Повлиял и Яков Филиппович, перебравшись из Сухерки в Больќшое село. "Время не ждет, — рассудил, — сейчас не сделаешь, так и никогда уже не сделаешь". А что-то свое в доме очень хотелось оставить. Это как часть себя живого. В старину рекли: "Каково в дому, таково и самому". В доме и должна остаться его, дедушки, любовь и ко всему своему — к миру, к людям. И чтобы это почувствовали и внуки, и правнуки. Чтобы любовь, зарожденная в этом доме, переходила и в другие жилища. Чтобы во всех Коринских домах не иссякала любовь человека к себе и к жизни, данной людям всевышним Творцом. К нему, к дому, надо всегда обращать свой взор.
Дедушка больше всего хотел оберечь дом ладным для него, Ивана, и этого не скрывал. Тебе судьбой, Ваня, означено оживить Коринский род. Может, вот за Шелекшу переберешься, как я мечтал. Духи-то чеќрные и уйдут оттуда под нашей любовью к жизни. Это мне вот как-то все предсказывается, да и Якову Филипповичу такое было вещано… Но и Мохово
наше не должно забываться. Оно древнее всех окрестных сел и даже многих городов… Тут должна возродиться жизнь, которая означена всем нам и нашему роду в особенности. Освещенное место предками не должно забываться. И повторил, сказанное уже неоднократно: "Дом крестьянский держит не только лад семейный, но и державный. В нем бережется Вера Святая отеческая и к отечеству".
Каждый раз, когда Иван приезжал на воскресение из школы, внутри доќма что-то сияло новизной. Приходили глядеть на работу дедушки и старики. Сами мастера, рассуждали о работе дедушки: ольха красива, дерево наше, свое, но не больно прочна, до жучка солоща. Если пропитать ее поќлынным настоем и можжевеловым, то лучше дерева и нет. И еще проскипидарить. Хвалили дедушку: знамо, дом надо доустраивать, но не скрывали и сомнений. То ли ныне время о домах-то мужику печься. На этажки пошла установка. Разве вот что для родни, гостей городских. Ныне молодые устыдятся жить в старых-то домах. А кто-то и хаять будет: отжившее гнездо.
Запомнился Ивану такой вот еще разговор дедушки со Стариком Соколоќвым Яковом Филипповичем и стариками-колхозниками:
— Аль уж совсем конец деревенской жизни чуете, — строгая доску, спраќшивал собеседников дедушка. Усы его ходили, он выпрямился, стряхнул с рукава толстовки стружку, оглядел стариков и мужиков помоложе вроде как с укором. — Мы, Корины, из рода верующих. Веру в себя терять, так при татаро-монголах надо бы всем русским заживо на своей земле очуметь и прогнить.
Старик Соколов Яков Филиппович, парторг колхоза, раздумно ответил, тоже как бы наставляя мужиков и в то же время возражая дедушке:
— Ты-то веришь, Игнатьич, а она, жизнь-то, на твою веру кобелем цепќным рычит. Или как лошадь норовистая — к тебе задом. Лягнет, что и не подняться. Коли труд не трудом унижается, люд и тянет туда, где веќселее. Помается иной да и плюнет на свое в себе. Вот чего нам надо больше всего бояться — себя потерять. А это легко через обиду на сосеќда, на его козни.
Яков Филиппович в это время был в обиде на тракториста Симку Погостина. Пьяный, Симка проехал на тракторе по лужку перед домом партоќрга, поломал три березки, на упрек развернулся и выворотил столб в палисаднике.
У Симки была к куражу причина. Дядя его, активист Авдюха Ключев, пришел в ярость, что старухе Марфе Ручейной починили избенку внеурочно. Сам парторг там и плотничал. Авдюха честил Марфу: "Ей, ведьме, гадалке, неколхознице, дом отремонтировали, а его Серафим, передовой тракторист, очереди дожидайся. И Старику Соколову, парторгу, достаќлось: "Все в свои руки забрал, плотниками как хочет командует…"
В ответ на ругань Авдюхи Активиста, посыпались смешки пересуды большесельского люда: "Активность потерял, вот и беснуется. Симка на кладбищах по крестам промышляет, мог бы и сам дом свой подновить. А Марфа по воле Авдюхи без пенсии живет, хотя первой работницей была в колхозе. Как было ей не помочь, парторг вот и рассуќдил по справедливости". Симка и взъярился на парторга — Староверсќкую Бороду, решил досадить. Ссаженный с трактора, кричал в окно Якову Филипповичу: "Я и дом твой разворочу, а заодно и твоего дружка, кулака Галибихина".
У Авдюхи Ключева вражда к Якову Филипповичу копилась с коллективиќзации. Когда Авдюха стал председателем Большесельского колхоза после самоубийства брата Николая, Яков Филиппович, сухеровский председатель колхоза, упрекал его за перегибы: "Все на испуг берешь Авдей, будто с беляками воюешь". И свои селяне его не щадили, пророчили: "Скольќко людей погубил, в пору бы за братцем последовать…" Авдюха видел в этом науськивание сухеровского старовера, чернил его, где попало, на собраниях, на партийных совещаниях…
Пока жили один в Сухерке, другой в Большом селе, вражда тушилась. А тут бывший ярый колхозный активист никак не мог смириться, что Староверская борода у них в колхозе стал парторгом и дом свой перевез в село, живет на одном посаде с ним. И вот подбил Симку, племянника своего, на выходку.
Яков Филиппович умалчивал о Симкиной проделке. Жалобы высказывать — самому унижаться и саму вражду еще больше раздувать… Сам он тоже помаленьку устраивал свой дом, хотя тоже выслушивал мужицкие сомнения кому в нем жить?.. И верно: крестьян Соколовых уже нет, только вот сын, дочка, да внуки когда приедут. И то ладно. Память о староверах сухеровских будет жить. Дедушка не подал виду, что ведает об обиде Якова Филипповича на Симку. Рассудил о доме на его высказ и на высказ мужиков:
— Хороший деревенский дом памятником останется, внуками и правнуками будет ладней оберегаться. В городах вот, там уже спохватились, старинные строения под особую охрану берут. А деревне почто отставать от этого. Люд бывший деревенский и потянется гужом к себе, когда узрит ладную хоромину. И свою рядом построит.
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В летнюю пору, по воскресениям, дедушка выкраивал время, чтобы схоќдить в ульи. Иван помогал ему с дымарем. Городские гости, когда выниќмали мед, в сарайчике-мастерской крутили вдогонку. Приятное занятие выкачивать из сот мед и сливать его в липовые кадушки, в этом было чувство праздника. Все находились при деле, важном, добытном. Дедушќкин мед в день выкачки пробовало все Мохово. Так водилось: и мед — дар природы. Не поскупись за доброту твою природа стократ и отплатит. Меќдом делиться, это как Творцу мира кланяться. Дедушка еще и другую тут цель имел. Как бы пример подавал. Не ленись, разведи и ты пчелок-труќжениц. Они ж только мед тебе приносят, но и урожаю помогают.
Когда дедушка приходил домой пораньше, особенно если был чем-то раќстревожен, звал Ивана в загороду, к домикам пчел. Присаживались на траву возле беспокойного улья, притихали. Сначала пчелы кружились над головой, потом смирялись. Одни улетали стремглав — еле глаз их замеќчай, другие возвращались с поноской, тяжело падали на полочку летка. Иван удивлялся, как это пчелы друг другу не мешают. У людей возникло бы столпотворение, толкотня, споры. Дедушка объясняй, что каждая пчеќла самостоятельная в общем деле. Оглядел на Ивана и высказал шутлиќво, улыбаясь:
— Люди больно гордятся тем, что способны думать. И тут бы придумали какое-нибудь хитрое управление, чтобы одни работали, а другие за ними доглядывали. А там, где доглядывание — там подозрением вражда. В приќроде главное понять дело, кое приятно ей, и кое тебе на пользу, самоќму делателю, а не указчику его. Руководство, в общем-то, нужно, но оно должно быть не более важным, чем, скажем, навоз на поле вывозить.
Возле пчелиных семей просиживали до сумерек. Опускалось за лес солќнце, замирала и у пчел работа. Иван спрашивал, кто же распоряжается пчелами. Ему думалось, что дедушка и это знает.
— Природа, она всем управляет и распоряжается, — объяснял дедушка. — Вот солнце, оно дает команду и началу и концу деда всякого! Разве это мало?.. Все живое природе соответствует, ею сотворено. Трудится по ее законам и живет. А если нарушается природное, то тут и нелады всякие. Трудиться — это высшее указание Творца природы, всему, что есть живого… У пчел есть матка, она их зарождает. И они в благодарќность за дарованную им жизнь, и чтобы не кончилась она — разумно и труќдятся. Плохую матку пчелы не держат, высшая власть за ними. Пчела живет своим домом, а добро творит для всего мира. И на человека не в обиде, что мед у нее забирает. Довольна, даже, что может непрерывно трудиться. Сердится только на неумелость твою. На это все сердятся не только пчелы… Без работы что пчеле делать, на на меду же сидеть и ею охранять. Хотя и у них воры есть. Не иначе как от человека это к ним перешло.
Дедушка любил пчел и старался понимать их, хотя и не знал, как он сам сказал, многое о них. Да и нельзя это узнать, как вот нельзя узќнать человеку самого себя до конца. Ивану казалось, что и дедушку любят пчелы, признают его, и не жалят.
— Все начинается с разглядывания и размышления над тем, что увидел и разглядел, — запомнил Иван дедушкины слова о начале узнавания жизќни. И тут уж кому что дано. Кто-то вглубь проникает, распознает, что, и как, и почему?.. А кто-то по поверхности проскользит. Мы не одни. Мы во Вселенной. И в ней много миров. Она бежначально и бесконечна. Божественная, единая для всех.
Иногда возле пчелиного летка возникала суета, сбивался лад, наставал непорядок. Дедушка по пчелиному шуму узнавал, почему такое.
— Злодей появился, вор… — и углядывал снующую воровато пчелу, легкую, старающуюся без взятка проникнуть в улей. Уменьшал леток, чтобы вору не обойти было сторожей. На вороватых пчел тут же набрасывались защитники дома. — Вот ведь какой соблазн украсть, а не доќбыть самому. Даже от этого и такая святая Божья тварь, как пчела, не может устоять. Худой человек ее к этому понуждает и научает. Этим и развращает природу.
Иван слышал о том, что пчел поят сиропом с водкой и пчелы пьянеют, делаются ненормальными, как и пьяный человек. Дедушка сказал, что это самое низменное преступление человека, хуже воровства, растление живой твари, не им созданной. То же самое и заставлять пчел передеќлывать сахар в мед и на этом наживаться. Человек — варвар, он попирает законы Творца. Он должен это понять и этого бояться, изживать в себе такие действа, разрушающие жизнь трудом праведным и честным. В этом спасение человека и всей жизни на нашей земле.




ГЛАВА ДЕВЯТАЯ



Ивана приняли в Сельскохозяйственный институт. Дедушка узнал о том от сошедших с автобуса женщин. Тут же заторопился из конторы домой. Окликнув внука с порога, подошел, обнял молча. Иван заметил на его щеке слезу, скатившуюся на совсем белые усы. И тут Иван впервые с тревогой подумал, какой его дедушка старенький.
— Ну вот и ладно, — сказал дедушка самому себе, что-то решив про сеќбя, как подумалось Ивану по его улыбке и хитроватому прищуру глаз.
Гостили тетки с мужьями и детьми. Тамара с Настей были на строительќных студенческих работах, на каникулы в этот раз еще не приезжали.
Дедушка походил по дому в каких-то раздумиях, как бы ища дело, за коќторое надо тут же взяться. Велел бабушке Анисье подготовиться празднично к обеду, к столу. Вызвал кивком Ивана на улицу. Пошли к дому Миши Качагарина. Дедушка сам запряг голубку в тарантас. Выехали за деревню, повернули к берегу Шелекши. Остановились на краю ржаного поля. Рожь поќспевала. Сошли с тарантаса, сорвали по колоску, расшелушили в ладони, попробовали зерно на зуб. Дедушка забеспокоился, сказал, что через неќдельку можно и жать начинать. От слова "жать", "жатва" он не мог отќвыкнуть, несмотря на конторско-бумажные предписания "уборка хлебов", "уборочная". Жатва, жать Святые слова. Рожь, по его, не убирают, а "жнут".. Иван знал, что не на всех полях она поспела, не в один срок вызревает. Сто знает только пахарь-крестьянин. Это было известно веем моховцам в недавние времена. Но вот объяснений все равно не было. Солќнце такое же, и засевают в один и тот же день, а вот всходы, а за ними и вызревание, в разное время… Почва, знамо, в этом вроде бы все дело. Но вот что особенного в ней, чего больше, чего меньше, что дает тепло, что холодит. Это пытал, пожалуй, один дедушка во всем Мохове. Но теперь это от него как бы отошло. Но дедушка-председатель все равно не переставал распознать, как и какая почва силы неба воспринимает. И как она пахаря самого слушает, какие слова он должен ей сказать. Все это было тайной самого пахаря, его лада с землей и небом. Нераспознанное и надо вот распознавать ежечасно, ежедневно, в беспрерывной работе мужиќка-крестьянина. Независимо от того, как он называется. Колхозник вот, — но он тоже живет землей и на земле, как ты не считай, а все же своей.
Сели снова в тарантас и направились берегом реки к черемуховой круќче. На вершинах росших под горой черемух, наливались чернотой ягоды. Вызревали… Когда вызреют, набегут мальчишки, вскарабкаются на черемухи, будут ходить с черными ртами от сочных ягод. Дома их поругают за порванные штаны и рубахи. Но это без сердца, тут же и смирятся: сами были такими.
С крутого Черемухового берега, называемого Кручей, виднелся Татаров бугор. Словно волшебные шапки висели над ним в воздухе шатровые кроќны вековых матерых сосен. За соснами даль бескрайнего леса под голуќбым небом с какой-то особой синевой — отражением леса. Все едино, все друг в друге. Перед Татаровым бугром блестела вода Лягушечьего озерца. В ней тоже было небо. Половина Нижнего поля, тянувшегося от Шелекши до озерца, тенилась верхушками черемух и самой кручей.
Дедушка сказал, окинув каким-то новым взглядом до боли знакомые даќли, все окрест по берегу реки:
— Красиво, оно вот… Когда не приди суда всегда красиво по-новому. Наше это все, свое, оттого и красиво больно.
Сказав это, помолчал, ни о чем не расспрашивая внука. Всем этим и надо любоваться только молча. Для такого любования они и приехали сюќда. Это понимал Иван и тоже молчал, глядя, как бы дедушкиным взгляќдом на дали окрестные. И дед, и внук вместе переживали какой-то осоќбый для них обоих день в сокровенном молчании, чтобы запомнить его навсегда. Такое молчание помнится всегда ярче и сильнее, ему не меќшают слова. Это все в себе самом для будущего.
Иван с ребятишками каждое лето днями пропадали на Черемуховой круче. Но вес красота этой Кручи им увиделась как бы только сейчас. И увидеќлась через дедушку, через его сердце и его душу. И запали слова: "Краќсиво, оно вот…"
Дед и внук недвижно стояли под этой красотой, глядели в будущее. Таќрантас, на котором они приехали сюда, был прошлым, но тоже указывал на будущее. Оно выходило как бы и из него. Голубка тоже глядела в гряќдущую даль. Она была понятливой лошадью и привыкла следовать за человеком, жить его жизнью, как и он, человек, ее. Все едино, все сплетено невидимыми нитями. И все выжидает будущего. Живое во всем рукотворном. В него вложена живая душа Творца. У мастера. Коринского тарантаса — может, больше было щедрости и любви к делу своему, и цел он, и служит добром, коим жил сам мастер. Потому и видней из него сотворение самой природы, ее красоты, ее мощи здравомыслия — сущей истины всего сотвоќренного Силой Великого разума.
Потом придет для Ивана время разгадывания и постижения красоты и раќзума Творца в самом обыденном, в повседневном. И чувство скорби, когда отходишь, вольно или невольно, от Начала. А тут он сидел в тарантасе и только безмолвно повторял дедушкины слова: "Красиво, оно вот…"
По привычке, вроде как по вынужденной необходимости заехали в село. Повернули к сельмагу, тоже как бы не по воле своей. Там встретился Симка Погостин.
Оба, Симка и дедушка, чего-то застыдились. Хотя чего бы: по одному и тому же делу появились тут. Сельские магазины похожи один на другой. Одним словом — Сельмаги. Сварганены по чьему-то простенькому, на скорую руку сляпанному чертежу. А надо бы и тут великую красоту блюсти… Как вот тарантас — красив и удобен. Но видно мастера на сельмаги не нашлось — он для всех, не для тебя одного, выбранного из многих, сдеќланного мастером-умельцем с душой и добрым сердцем.
Торговлишка в Сельмаге не больно шла. Везде один ходовой товар — зеленый змий. Каких-то перемен и не усматривалось. Да и зачем?.. Коќго-то такое вполне и устраивало. А народ приучен и уже все стерпливает, опасаясь "неугодным словом" кого-то обидеть. "Первого" там, или "второго". А может и Авдюху Ключева и Сашу Жохова. Они первые "затылоглазники". Их и бойся в первую очередь. Так-то всем и легче — одним не хлопотно, но денежно, а другим в "немоте" — безопасней. Мысли такие, как ростки из земли, прорезались в сознании Ивана, как бы исходя от дедушки его стыдливости при встрече с Симкой Погостиным.
Была суббота, отец должен приехать. Зятья с тетками не отстанут: "Такой день, внук поступил в институт, полагается…" Пристыдят еще. И дедушка решил уступить этому "полагается". Уступил гостям — заодно устуќпил и Симке Погостину.
Дедушка жалел, что нет рядом художника. Задержался, какое-то совещаќние ответственное. С Андреем Семеновичем хотелось ему поделиться не только радостью, что внук поступил в институт, а тем больше, что постуќпил — в Сельскохозяйственный. Зятья и дочери, даже и родители Ивана, так не поймут дедушку, как понял бы художник. У Андрея Семеновича причаство к своей земле глубже состраданий к неустройству сегодня челоќвека на ней. Он тоже был в вере: все устроится, уляжется самоодолеется стараниями, если будет воспринята сердцем и держаться в нем красоќта отчего предела. Зайдет вот Яков Филиппович, в разговоре с ним деќдушка и отведет душу, потолкуют о вечном. Вечность изначальна и она осќтановит, не может не остановить, хаос, сотворенный бестолковостью са-мого человека.
Эти мысли дедушки Иван тоже будет долго открывать в себе. Они неисќчерпаемы как и сам мир — Вселенная, сотворенная во единстве, красотой и любовью. Потом Андрей Семенович скажет о красоте и любви в разговоре с дедушкой: "Красота, добро и любовь едины. Они всегда в твоем бытии, в тебе самом. Каково оно, бытие твое, такой тебе видится и красота, она в родстве с любовью. И надо свою жизнь устраивать, постоянно дуќмая о красоте. Сказано вот — красота спасет мир…"
Дедушка и художник воспринимали красоту как добро, сберегаемое во всеобщем с любовью к себе и самой твоей жизни. Красота — это Вселенсќкий закон. Но без добра и любви в сердце твоем — закон этот не востоќржествует, а значит и не унаследуется потомками.
Дедушка, художник и сам Иван — моховцы. Красота моховской земли и есть для них красота Родины. И больше — красота Земли, и еще больше — красота Вселенной, значит и все добрые деяния, кои совершает человек, должны оцениваться Красотой.
"Никакое сотворение и никакой успех в деде без красоты и добра в себе — пустое", — придут мысли у Ивану. И останется уверование, что это ему открылось в то время, когда они глядели с дедушкой из старого тарантаса на Черемуховой Круче на свою, заветанную им землю.

2

Из магазина дедушка позвонил Павлу Фомичу. Знал, что он в этот час в мастерских. Ремонтирует комбайн, только что полученный с базы. Обычное явление — совестливый мастер ночь спать не будет, если новая машиќна перед жатвой не в порядке. А такого, чтобы машины, получаемые с завоќда, были в полном порядке, не случалось еще. Резона не было исправными их выпускать — не продаются ведь они, а раздаются, и требуется их больше, потому что ломаются. И это — вседержавный "порядок". Откуда тут быть добру.
Телефон долго не отвечал. Наконец дедушка крикнул в трубку весело и громко:
— Инженер! — помолчал, дожидаясь ответа. Павел Фомич узнал дедушкин голос, но не мог понять, чем вызвано такое к нему обращение, невольно замешкался. — Заканчивай, — как бы потребовал дедушка, — да и давай к нам на чаек… Иван приехал. С институтом… В Сельскохозяйственный. Умойся до и приходи немедля, не заходя домой.
Как было с Фомичом не разделить радость дедушке. Иван каждое лето у него работал на тракторе и на комбайне, часто и в мастерских. Дедушке и хотелось видеть Фомича "в день надежды", как он сказал.
Завернули к деду Галибихину и Старику Соколову Якову Филипповичу. Но оба они были на покосе, ушли с ночевкой.
Домой ехали вроде как чем-то озабоченные, молчали. Иван понимал деќдушку: с зятьями о земле, о крестьянстве не больно поговоришь. У них главное выпить по поводу. Дедушка не любил пьяных разговоров. "Темным человек становится, шатуном по земле ходит, когда этот змий начинает рассудок ворошить". От пьяной компании он всегда отходил.
В избе топился подпечек. Тетки чистили свежую рыбу, в чугунке вариќлась молодая картошка. И взаправду готовилось празднество.
— Мужики с ребятами ушли купаться на реку, — сказала бабушка Анисья. — Направились было в магазин, да я отговорила. Сейчас вот придут.
Вернулась мать с фермы. Фомич приехал вместе с отцом на его мотоцикќле. У отца была привычка — по дороге домой из МТС завернуть в колхозные мастерские. Отец и узнал от Фомича о приезде Ивана. Завернули в сельмаг. Не больно надеясь на дедушку, отец прихватил три бутылки "горючего". Спрятал на веранде в шкафчике.
Увидя на столе три палки копченой колбасы, привезенной Иваном, дедуќшка поморщился. Колбасу доставали в Москве. Промышлял Юра, младший брат мужа тетки Татьяны. Обещался тоже к вечеру приехать. В столичных магазинах у Юры много земляков и просто знакомых, Юра "презентует" баќночку медку деревенского, а ему из под прилавка товарец, каким минисќтры кормятся. Тетки этим похваляются, а дедушку воротит от словечек "презентует" и "достает". "Из Москвы везут в деревню еду — срамота…" Зятья соглашались, что "срамота", но от соблазнов таких отрешиться не могли, воли не хватало, рассуждали по-своему: "Когда ворота на заќмке, поневоле лаз ищешь, туда, куда за закрытые двери кто-то открыто проходит. А тебе вот в "лаз". Но суть-то одна: и ты, и они одинаково от народа прячетесь, сознаете, что законные воры. Но философия оправдаќния таких действий у всех и находится: "Дефицит в материальном, дефиќцит и в духовном. Марксова теория". Действия по теории, вроде бы уже и законны. Вот и опора для злобы, одни ненавидят тех, кому "можно", а "можники" ненавидят тех, кто их ненавидит.
Дедушке не больно хотелось вступать в такие рассуждения с зятьями, но слушать-то их слушал. Говорил "доставальщикам": "Быть не глупее друќгих, быть вдвойне и преступником, и дураком. Чем тут гордиться-то?.." Но его как праведника припирали к стенке: "Вот мы приехали к тебе в деревню, не прочь покосить в колхозе. И косим, кости разминаем. Так расплатись ты с нами, председатель, тем же мясом, продай нам его. Коќлбасу хорошую сам сделай. Колхоз ведь, вроде бы и можно. Так нет — запќрет. Мясо надо отправлять, самим его не есть… Ну вот — вы его "туда", а мы его "оттуда". Это "прогресс", средство против безработицы. И то ладно — народ всегда занят. Все понимают, какая тут вседержавная "мудрость", что даже и смеяться над ней не дают. Как "мудрость" осмеивать. Ругай, если охота есть прежних царей, а нынешних — не тронь.
Дедушка только крякал. Возражать-то — как! Да и против чего, А вступать в рассуждения — в грех себя вводить. Делу-то не поможешь, но и у него мысли таились: "Ведь для кого-то эту колбасу делают а почему не для тебя?.. Миша Качагарин крикнул с улицы:
— Забирать что ли, Игнатьич, Голубку-то… Или куда поедете?..
— Забирай, забирай, Иваныч. Спасибо. Да и заходи на чай, непременно заходи…
Сели за стол. Бабушка Анисья убрала от Ивана рюмку, поставленную было ему теткой Татьяной. Школьник еще, рано к рюмке тянуться. Тут же послышались и возражения: "Такое событие, "виновнику" и рюмочки не проќпустить. Так уж и втянется. Мы ведь тоже только по праздникам".
Иван молчал. К выпивке не тянуло, но и в школьниках оставаться не хотелось…
— Это верно, пьянство не от праздников берется. — Дедушка, как бы тревожась о чем-то более важном, предостерегал не Ивана, а кого-то другого. — Праздников не прибавилось, мужик не пропускал их, но свое дело на виду держал. А тут — бутылка впереди дела. Пьянство от беззаботности.
Рюмку все же тетки подсунули Ивану. И он не стал отказываться.
После ухода гостей, когда застолье кончилось и все разбрелись кто куќда, дедушка погрустнел. Оставшись наедине с внуком и сыном, сказал им, что решил уходить из председателей. В объяснения не стал вдаваться.
Отец этому не удивился. Иван понимал, что не само дело измотало деќ душку, а "отбивание тебя от дела". Иван и свое слово нашел "научное": "антидело", "отбивание" от недела.
— Вам работать, — сказал дедушка, — молодые еще, многое и должны усќ петь. Время-то перемены сулит… А тебе, Митя, надо в колхоз перехоќдить. Фомичу трудно, да и не подсилу, не того он склада… А там, на смену тебе — Иван после института… Компании мытарные они еще будут "улучшение" в нашу жизнь вносить, но изойдут от нелада. Кричат вот — "опора на технику", а надо бы другое — "опора на знания". Хорошая техќника и хорошие знания — это и поможет порядок навести. И установить его в повседневности дела каждого. — И вроде бы как совсем не к раќзговору высказал слова Петра Великого, Первого, без кавычек: "Работќник первый был на троне…" В этом цена царю: Работник Первый… И народ учил, хотя и не без палки, но делу… А дворец-то у него самого не из лучших был…
Разговор казался Ивану продолжением молчаливых раздумий дедушки на Черемуховой Круче, когда он глядел в будущую даль из тарантаса. Застольные слова выветрились, а тут врезались в память высказы: "Отбиваться от нелада", работник Первый", "дворец не из лучших". И свое словцо — "Антидело". И всеохватное — Красота и Доброта.
— Царства губились властолюбивцами деспотами, — сказал дедушка, будто речь не о колхозе шла, а о большой своей державе. — Столька нет, а хотения много, вот главная беда… Жизнь, она рано или поздно, а на чистую воду и выведет позорных балаболов от власти… Должность не почет, а возложенное бремя. И не властвование, а опять же работа совестливая нужна властителю… Вот и не должно быть у власти чужаќков себяшников. И у большой, и у малой. Да и как отделить большое от малого: все из малого, большое и надо вот держать в малом.
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Дедушка — Данило Игнатьич Корин умер зимой. Иван учился на третьем курсе института.
Так это и помнилось в доме Кориных: кто что дела, где был, когда случилась беда…
Иван как, и отец, как и все в доме, не мог привыкнуть к мысли, что дедушки нет. Живой дедушка вытеснял из памяти видение его умершим… Гроб, могила, толпившийся народ. Потом поминки. Все это как бы не на самом деле не наяву… Дедушка оставался жизнью, а жизнь никогќда никуда не уходит. Она вечна, без начала и без конца.
Врезались в память последние зимние каникулы, приезд домой.
Дедушка уже больше двух лет не был председателем колхоза. К нему чаще стали приходить старики. Старик Соколов Яков Филиппович, дед Галибихин, ставший хранителем своего дома, Федор Пашин, в то время уже ноќчной сторож на моховской ферме. Захаживал и председатель колхоза — Ниќколай Петрович Осин, статный, когда-то инспектор-организатор. Отец стал заместителем председателя колхоза по механизации, Фомич — перешел в бригадиры. Сашу Жохова сделали председателем их Сельсовета и он поселился в Мохове. И тоже — нет, нет, да и заглянет на огонек к дедушке.
Дом Жоховых был самым видным в Мохове. Но, несмотря на яркую окраску и цинковую крышу, казался сирым, как бы без хозяина, чужим тут, не крестьянским. Тесть Саши не успел создать в нем городскую обжитость, лишился злачной сельповской должности, кому-то не угодил. Ниточка тянулась и к Саше. Его во спасение и отправили в Сельсовет. Моховцы особого значения этому не придали: что Сельсовет, кому и какой от него прок? Обходят его бродом, как недостроенный мост через речонку… Потом одумались и ахнули, как иная бабушка перед проделками внуќка. Но тоже — на кого пенять, сами за Сашу голосовали.
В последний летний приезд Ивана при дедушке — старики в сарайчике- мастерской не больно осторожничали и вели больше разговоры о мировой политике. Интересовались, что в других странах творится. Далекие они, эти страны, но земля-то для всех одна, все на ней как в большом ковќчеге. Войны будто бы и нет, но не скажешь, что живешь в мире. Единой цепью скованы не только народы, но и каждый с каждым и со всеми другиќми. Где-то дернут за эту цепь — ты и вздрагиваешь. Кто в небе над тобой, с какой целью — тоже думай и моховец. Когда чтился в Выси единым властелином Господь Бог — забот не было. Там, где он — лишь душе твоќей в вечности пребывать. Теперь в небо проник тленный человек и бойся его пуще Всевышнего владыки.
О своей жизни разговор велся легкий, обиняками и с оговорками. Но, когда в сарайчике-мастерской не было "сторонних", боль выходила наружу в усмешках. Сравнивали себя с пошехонцами, у которых все не так, как у людей, и ныне мы вот "корову на крышу затаскиваем". Только и разницы, что с помощью могучей техники: крыши-то повыше прежних. Вмеќсто того чтобы в кармане принести маленькую детальку к трактору, сам трактор везут за сто верст. Глупость-то она и понаглядней, чем при осмеянных предках пошехонцах. Но что из того, коли дело не свое, не то, что крыша у пошехонца. И молва несет присказки и высказки: "Оно и годит, коли снег не валит. А белые мухи полетят, там соберут-ся и обсудят, отчего скотина осталась без кормом и надо в Сибирь за соломой бригаду наряжать" "Мачеха-кукуруза батьку-добытчика извела, помаялась, помаялась да без него и сама ноги протянула". "Ухо ловит, а глаз зрит, где что можно схватить". "По начальству ходить — ноги лоќмать, без подмазки не обойтись", "распоряжения — что пушинки на ветќру, глазом не уловишь и рукой не схватишь"… Вроде бы мужики и бабы ни на кого уже и не сердились, свыклись, что не сыщешь виновных.
У моховцев и у большесельцев Саша Жохов стал "притчей во языцах". До него председатель Сельсовета был как бы тенью уполномоченќных: ни то, ни се! А Саша сразу выказал себя "службой", как его наќзвали бабы в сельмаговской очереди за хлебом. Каждый дом проверял, заходил без стеснения как власть. Выявлял нарушителей закона, котоќрые якобы существовали. Кто пристройку к дому самовольно возвел, кто лишние сотки к огороду прихватил, дров больше нормы заготовил в казеќнном лесу, сена не в меру накосил. Такое выспрашивал, чего людям и в голову не могло придти. Почто вот Марфа Ручейная в село ходит бутыќлки собирать. Нетрудовой доход. Вел "кондуит" (и это словцо селяне через Сашу усвоили), кто сколько раз в город ездит, с чем и к кому? Учет улье в установил, молочные бидоны подсчитывал, у кого их сколько запасено для хранения меда. О бидонах насмешничали, дурачились: "На дорогах подобрали, нынче все бросают, не свои". Саша не серчал, сам шутки подхватывал: "С находки взятки гладки, а если нехватки?.." Быќли у него "свои люди", через них он и выведывал то, что сам увидеть не мог. И пошли тревожные разговоры о доносах, затылоглазниках. "Знай своего, да оглядывайся". Но Саша, беря все на заметку, не торопился с ними, "куда следует". Само собой и складывалось молвой: "Покладистое начальство виноватому только в благодать".
При Саше городские стали покупать пустующие дома, селясь в них данќниками. Благоустраивались тоже не без его помощи. И начальство колхоќза стало считаться с таким председателем Сельсовета. Сдружился он и с Большесельским председателем — Николаем Петровичем Осиным. У обоих свои люди в районом и даже областном начальстве. Связи, как говорилось. И это от молвы не ускользнуло: "Связь на связь — ты и князь, а так в грязи увязнь". На собраниях Саша сулил селянам хорошую жизнь. "И верно, — опять же судили мужики, — хоть и в обход запретов и себе в карман, но все же лучше пустого слова". Моховцы тоже обтерпелись: "Чего делать, раз все кувырком пошло?.."
Богатсва у Саши большого не видно было. Поговаривали, что помогал расквитаться с "с должниками". За себя и за тестя. Не так же просто суда оба избежали.
Подошли новые выборы. И опять Сашу Жохова наметили в председатели Сельсовета. И селяне судили о нем опять же по-своему: "Хоть и не без греха, но жить-то давал, каким новый еще будет?.." И все же, где-то забеспокоились: "Больно ретив и слишком смел…" И Сашу рекомендовали секретарем партийной организации их Боиьшесельского колхоза.
Из такого вот мира дедушка и ушел в вечный покой зимним студеным утром.
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Дедушки не стало. В его всегда теплом сарайчике-мастерской унялась жизнь, остыла печка.
Похороны организовывал Саша Жохов, как недавний председатель Сельќсовета, а ныне парторг колхоза. Был и новый секретарь райкома — "Первый". Приехал Михаил Трофимович Сухов из области. Николай Петрович Осин, как глава колхоза, первым сказал слово на могиле…
Иван запомнил только то, что говорил Старик Соколов Яков Филиппович. Вернее его самого запомнил, как он стоял над гробом дедушки. Двигалась вся в белом инее на черной шубе его борода. Стоял без шапки. И слова, как бы выходили живыми из белых волосьев бороды вместе с густым паќром и облачком взвивались, уходя в высь, в память, в вечный покой.
— Игнатьич, ты праведником жил на своей земле. В ней и лежи спокойно, терпеливец, оборитель и страдалец за нас за всех. И жди нас. А мы пока надежду твою будем оберегать здесь, как ты оборонял ее. Смоќжем, должны… — досказал через чуть заметную задержу. Помедлил, поклонился, припал к телу, вымолвил:
— И ты с нами всегда будешь…
Ивану запало: "надежду оборонять… сможем… Терпеливец, оборитель и страдалец за всех…" Значит, праведным жить подвиг: лишения сносить и в терзании быть. Это и вошло в Ивана уже новым утверждением через слова, высказанные старовером…
В словах других, даже и Сухова, был укор кому-то в смерти человеќка-под бременем неверного времени. Это не било высказано прямыми слоќвами, но Иван улавливал такой их смысл. Дедушка во всегдашней несвоќбоде и оставался оборителем крестьянской правды. А вот от кого он оборонял эту крестьянскую правду — не высказывалось. Да и сам Иван не мог этого понять. От порока какого-то порчей темной вселившейся в люќдей. Даже и в самого дедушку. И в его вот — Ивана. Все оставалось в вопросах без ответа… Человек ведь не сам лезет в петлю, его застаќвляет это сделать какая-то неведомая сила его греха. Это вызказ Мар-фы Ручейной, почему-то вдруг вспомнившийся Ивану.
Дед Галибихин словами ничего не высказывал. Только трижды праху поклонился. И лысая голова его блеснула на морозе как лед. На другой день Ивана удивила мрачность моховской улицы. Зимняя стуќжа густо нависла над ней. В доме стояла какая-то пустота, несмотря на сутолоку в нем. Все было вроде бы неживым, застывшим без всегќдашнего движения.
Он вышел на улицу рано утром. Ночью выпал снег и мороз вроде бы поотступил и тоже как бы обмер. Мохово было заворошено. Отчетливо выделялись свежие следы резиновых сапог доярок и след саней и копыт Побратимы Миши Качагарина. Ветки деревьев под тяжестью снега клонились ниц в ощутимой скорби. Так подумалось Ивану… Калитка на улиќцу была приоткрыта, будто кто поспешно вышел и вот-вот должен вернутьќся. В это поверилось. Вернется вот неслышно, невидимо и неизреченно пройдет по всему дому хозяином. Иван за ним и сам вошел в дом.
В доме держался дух ладана и горевших свечей. Бабушка и мать тайно — пригласили дьяка Акиндия и он читал по усопшему… Ночью Иван подоќшел к гробу. Акиндий сказал, остановившись в чтении:
— Во горбу прах, а душа, отошедшая от праха, во мире остается…
Иван понял слова Акиндия по-своему: душа дедушки будет с ними со всеми всегда. И она будет изрекаться в нас мыслью нашей.
Акиндий продолжал чтение. Иван постоял, поглядел на лик дедушки при свечах, и вышел из пятистенка, чтобы не мешать душе дедушки слушать чтение Акиндия. Это таинство.
Так это и утвердилось во внуке: дедушка его живой, со всеми ими во мире как парение неслышное небесной птицы.
Гроб делали в дедушкиной мастерской-сарайчике. Теми же инструментаќ ми, коими он сам всегда что-то мастерил. Доски строгал Старик Соколов Яков Филиппович. Бабушка Анисья, мать, отец и сам Иван вроде как не замечали в эти дни друг друга. Каждый был в горе по-своему, терялись и пропадали среди наехавшей родни. Отец промелькнул раза два мимо Ивана. Что-то сказал. Тихий, с опущенным взором. Как всегда выбритый, в чисќтой рубашке темного цвета, причесанный аккуратно. Ровно для того, чтоќбы не осудил его дедушка. По дому хлопотали тетки, дочери дедушки… Тамара и Настя плакали. У Ивана слез не было, как не было и осознания, что дедушки нет. Но смутно угадывалось: с дедушкой замирал и дедушкин мир. Это и раздваивало Ивана. И все это движение в доме, тихое и молчаливое как бы застывало в видении, чтобы остаться навсегда.
В печке сарайчика-мастерской догорали стружки и обрезки от досок, которые взял с собой дедушка. Истлевало последнее тепло. Это было после похорон на другой день. Прибирал все отец.
Через пять дней вместе с сестрами Иван уехал в город, в институт. Перед отъездом заглянул в густые окна сарайчика-мастерской. Снял с дверей незамыкавшийся никогда замок. Вошел, посидел на чурбачке…
На дедушкином столе, аккуратно сделанном им самим из сосновых доќсок, лежала тетрадь в коричневом переплете. В ней последняя запись дедушки. Это был наказ отцу и ему, Ивану, держать все в исправности.
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Иван одолевал скорбь, будто выходил из какого-то тумана, нависшего непредвиденно над дорогой, по которой он шел и должен был идти. Дедуќшка открывался ему все больше и больше в каком-то неугадываемом раньше, при жизни его, особом свойстве, через него, через память о нем, шла к нему любовь к себе и всему что его окружало. К Мохову, к людям, с которыми он встречался, даже вроде как с посторонними, в коих он чувствовал исходящую от них доброту. И это все держалось дедушкой, незримо присутствующем в доме. Дедушка воплощался в нем ощутимой явью. Иван ощущал себя продолжением его во всем, слушал его неизреченный голос. То, что в память западало без дум и осмысления неосознанно, теперь осознавалось. И это осознание шло к нему радостью. Дедушка не умер, он в нем, внуке. Он знал, что ему надо делать. Это дело и было заветано дедушкой. Зорче виделось то, на чем держалась дедушкой всегдашняя вера в себя самого. Она крепилась надеждой на грядущее мирство, о чем говорил Старик Соколов Яков Филиппович. Теќперь осознавалось, что говорилось это ими для него, для Ивана. Ему тут строить жизнь этого мирства. В нем, через претерпение и должен вызреть и возрасти рачитель земли не только своей, но и всей Расейской. Именно так, Расейской выговаривали это слово мужики, когда вели беседу о земле своей в присутствии. Ивана. Они не отделяли его от себя. Ни в ком другом, а в нем, крестьянине, одолевшем мытарќства в претерпении, и возрастет рачитель этой Расейской земли-отчизны. И оберегутся устои всего Отечества в каждом его человеке, жиќвущем во всех ее пределах. Так заветано. Крестьянин опора покоя людского и духом и плотью своей. Он не только кормилец, но исток исхоќ дящего в мир истока дружелюбия и нрава святого, нетленного, означенного Началом. Самим Сотворителем всего сущего. Ограждает душу верующего в себя и в Начало от пагубного соблазна слабого человека, впавшего в этот соблазн и не претерпевшего его, прилепившегося к пустому и срамному.
Суждения дедушки и Старика Соколова Якова Филипповича и вызревали теперь в Иване, оберегая и самого его от ига соблазнителей и в то же время обрекая на те скорби, которые не излилась и угнетают гнетом наќ павшей исчужа власти. Ему выпало жить в особое страдальческое время, породившее неподобие и все еще длившее его, унижая человека пролетарской опустошенностью и отуманившийся разум его. Такого еще не знала Святая Русь, хотя и жила в вечном супостатов. А тут возвысился над трудовым мужиком иждивенец-зимогор. И подсмеивается в довольстве беззаботно: "Худо ли стало из общего получать, чего раньше выпрашивал у мироедов. Выспаќлся да иди куда велят, делай дело, коли охота". И колхозной люд подќдался соблазну новой жизни, примолк. Лишь в шутках да прибаутках языкастых от природы прорывается высказ о себе, как о приневольниках: "На морде узда, за зубами удила. И поворачивай туда, куда вожжей деќрнут". За такие высказы "казенный дом", затылоглазники при своем деле, ловят ухом "худое слово". Но все равно, как удержаться, коли душа в тоске и скорби.
От взора приневольников заслоняется высь. Но она же праведников в вере провидением взывает к себе. Но тут застит небесный свет туман демиургынизма. Олукавленный люд и гонят как плотогоны сырые бревна по полой воде. Вода спадет, тяжелые лесины осядут на дне реки и проќгниют неубранными. У "плотогонов" на это давно запасена отговорка: "Не они, лишь, виноваты, а река не в срок обмелела".
Ивану порой думалось, что перенятое от дедушки и Старика Соколова Якова Филипповича, пришло к нему из живой сказки, в коей бережется сокровенная мечта человеков о грядущем. Не суждено вот было сбыться надеждам дедушки и его бытность. Не просто будет исполнить его задумы и его внуку… Дедушка верил, что время отринет иго демиургынов. Но, коли оно вошло в самих нас недугом — не отойдет до своќей поры, раз мы этот недуг впитали в свою плоть. Оно должно вызреть и перезрелым пасть… Сломить его опору наскоком так же бессмысленно, как крестить младенца в утробе матери. Мы, нынешние, нетерпимы до жестокости ко всякому "инакомыслию", потому что слепо податливы на всяќкие посулы демиургынов. И этим как бы их бережем "от солощих на ина-комыслие". Это слова дедушки в разговоре ни с кем-нибудь, а с Суховым, тогдашним "Первым". И вот выжидаем безрассудно миром, когда нас, таких, кто-то на дело доброе наставит. И не решаемся одолеть самих себя и обрести разумение, чтобы распознать угодное миру и полезное для себя.
В отце, при его должностной несвободе под всеобщим слепым выжиданием суленного блага, тоже поубавилось дедушкиной веры в пытливость мужиќка-крестьянина, коей жил дедушка. Да и в самой Иване эта отцовская приспособленность к казенному быту живет. И не в раз отойдет. Они уже оба с опаской относятся к высказам о неподобии деревенской жизни. Но Ивану яснее, чем отцу, виделись перемены, в кои верил дедушка. Веру в эти перемены держал и держит в себе Старик Соколов Яков Филиппович, Коммунист во Христе, как его прозвали с иронической издевкой демиургыны, не угадывая сущей правды в этом высказе.
Дедушка разглядывал даль коринского рода и утверждал его своим жиќтейским опытом земельного мужика. Была вот своя единоличная полоска, на коей он был как никак, а хозяином. Пережита мечта о хуторе за реќкой Шелекшей возле Татарова бугра, местом, считавшимся "нечистым". Он надеялся трудом своим чистым освободить его от скверны, веря в святость своих помыслов. Это несбыточная вера — что образуется, не оставляла его и при колхозной жизни. Своя полоска выпестовала и отца. Своя лошадка Голубка, пахота на ней этой полоски не забылась и не может забыться. И свой амбар, куда ссыпали намолоченное в своем же нагуменнике зерно. Это никогда не может забыться. Все напрочь, вроде бы, изжито, но внутри себя оно не отмирает и будоражит неосознанно вестью ожидаемой. В бывшем крестьянине не уживается, как это моќжно оставить нескошенным луг, поле неубранным, скотину некормленной, коров невыдоенными… Тут для него то же самое, что не подобрать оброненный свой кошелек. Ныне крестьянина дедушкиной коринской стати, можно сказать, уже и нет. Тракторист-механизатор не заторопится по своей воле на пропадающее поле как на пожар по набату. Горит — беда, но есть пожарники, им и тушить пожар. Другим на это нет веления… Свобода не бежать на пожар пришла к нему с отстранением его от земли. Он всего лишь сельскохозяйственный рабочий при "ником". Такая свобода Ивана тоже пленила. Он как бы нанятый быть при обездоленной ниве.
Время дедушки, Дмитрия Даниловича и молодого Ивана — середенное. Его обволокло какое-то безрассудство. На середине, при разброде мыслей, чаќще и происходят изломы. Это время выбора, означенные мирскому челоќвеку самой его природой, самим Сотворением ее. Но одному человеку дано такое — выбирать себе путь. И им вот, Дмитрию и Ивану, надо распознать, по какому пути идти дальше всему деревенскому люду. Решить для себя, чтобы, когда иссякнет иго демиургынизма, определиться и следовать по истинному пути, означенному Началом. Или же продолжать плыть бревном по шалой воде, которая вновь может нахлынуть, если не изжить в себе скверны ига, и не стать на путь преобразования прежде всего себя. И не впасть в пучину безликости, в которой все теряется, подчиняясь прихоти. Главным и тут будет — как обороть плотогонов-демиургынов, которые не отступят от тебя по своей воле. И в этом для Ивана опять же бесценен урок дедушки и Старика Соколова Якова Филипповича. Не перечить игу, которое нас осадило, ввело в соблазн, а творить дело в тихости во благо, и верить в то, что саќми должны сотворить свою жизнь такой, чтобы она соответствоваќла разуму природы и была полезна нам, человекам. То "светлое будущее", кое нам обещано было, заволокло уже мраком зла, исшедшего от нас же самих. Нам его и искоренять в себе. Именно в себе каждым, следуя примеру избранных. Эта стезя избранничества и лежит на них вот, Кориных. Они как бы призваны нести люду истину в устройстве жизни своей. Будет нелегко, может, и кару придется сносить, но от пути, кой держал в себе дедушка и держит теперь Старик Соколова — Коммунист во Христе, нельзя отходить и при наветах на тебя.
Ивану вспомнилось как у них в институте молодой преподаватель в компанейской беседе по какому-то поводу, шутливо парировал высказ другого, расхваливавшего нововведение очередного "порядка" в их жизнь. Выскаќзал: "За все, за все тебя благодарю я, за ложь речей, отраву поцелуя, за все, чем я обманут стал и т. д…" Другой ему поддакнул, добавив: "Символично!" И вот этому балагурству причислили политический смысл. Были, оказывается, и тут "затылоглазники" от дкмиургынизма. Сначала они оба не появились в аудитории, "сорвали" занятия. Были куда-то вызваны. Затем и вся компания "испарилась". Даже и тех не стало, кто в эти разговоры не вникал, только слышал их… Суть спора, коя происходиќла, Ивану не была известна, но вот последствия его осели в памяти.
Преподавателей в институте заменили, но как вот заменить крестьяниќна, отринутого от земли. Не ему одному беда, лишенному союза со своей нивой, самой землей, коя взрастила его. Так оно и подсказывалось неизреченно, входило в сознание вроде бы кого-то другого в тебе самом. Этому другому в себе, истинному "я" и надо научиться следовать, то есть быть самим собой, в своем разумении. Дедушка и Яков Филиппович — Коммунист во Христе, держались той веры, что эта наша жизнь, что болезнь, павшая на человеков, пройдет, как и раньше проходила, давая всегда урок новым поколениям. Сегодняшняя болезнь должна преломить надсадную вековую хворь Руси Святой, чтобы начаться истинному устройству с преображением самих себя. И это будет тяжелая борьба больного тела своего к выздоровлению истинному. В природе властвует непреложный закон: живые корни поваленного дерева стихией с яростью и жаждой сохранения себя для жизни, выбрасывают новые побеги. Но тоќлько опытный и искушенный садовод может дать этим побегам развитие в обновлении со статью идущей от Начала. Иван и должен быть этим "побегом" новых, грядущих Кориных, коих уже сегодня взывает к себе страдавшая нива-житница. В раздумья Ивана входили сами собой беседы-разговоры дедушки с Суховым Михаилом Трофимовичем, тогдашним их "Первым". Дедушка как-то вымолвил, скорее в ответ на выспрос самого себя: "Вот и подсказывается в тебе кем-то вторым изнутри: так ли мы шагаем-то, на тот ли отворот с торной дороги свернули. Торную-то в заблуде отставили. Все, как в полсловице-высказе: "Ехали дорогою, да верть целиком?.." Сухов не решился перечить в себе Сухову-крестьянину. Но и "Первому" тоже не стал досаждать. Промолчал. Дедушка, как бы с дозволения молчаливого сказал, опять же, как в ответ себе же самому, избраннику-хлебопашцу: "В статье-то вот, о политическом завещании Ленина прямое остережение от понуждения крестьянина. Все же вот о том первый-то вопрос ставился: нельзя зорить дом-уклад мужика. От обобранного его, какой кому прок. Каравай-то должен быть ежедневно у люда на столе, а не на время ему выдаваться. Коли кормилец обобран и остальному миру сытому не быть?.. " Мельком было упомянуто и о Бухарине. Это ничего тогда Ивану не говорило. Уже без дедушки отыскалась книжка в тайном месте. Фамилия Бухарина в ней была вырвана, но оставалось название: "О политическом завещании Ленина". Сухов на высказ дедушки и о "завещании" только мысленно хмыкнул, как бы говоря: "Да, но так случилось"… Кем же вот были в этом разговоре и дедушка, и Сухов? Они доверяли друг другу. Не опасаясь Ивана. Это была вера у них обоих в Кориных-крестьян, а через них вера в будущее Святой Руси — матери одинаково дорогой для всех племен, населяющих ее. Богородица тоже вот не в России родилась, но он истинная покровительница ее народов. Да и в каком народе России нет российской крови, а в русском по происхождению, нет иной. Кто вот она такая наша моховская старуха Марфа Ручейная, и кто ее дети, живущие далеко от Мохова, в сибирских городах. И преподаватели его института, коих забрали, были разные на вид, а, значит, и по крови. Может, вот им, претерпевшим, выпадет изведать правый путь Расеи.
Иван тайком прочитал доклад Бухарина и спрятал его на прежнее место до поры до времени. И тут опять подумалось о преподавателях института: они такие же, как и дедушка, Старик Соколов — Коммунист во Христе и Сухов, каждый при своих должностях:.. Вопрос этот и по сей день Иван прячет в себе. Перечитывать доклад Бухарина что-то останавливало. Вопроса уже не было — так ли, по Ленину, и кто такой Бухарин. Кем они оба были засланы на Святую Русь?.. И кто все те, кто прилепился к Ленину, а потом, как бы ему изменил, как Иуда Христу… А, может, и не было измены, было другое — сатанинское стремление к единоличной власти?.. И кто тот затылоглазый вещун, который предсказал, что будет и сам погибнет, может, за то, что предсказать решился не только красному бойцу, староверу Якову Соколову, а кому-то и другому?.. И вот погиб, как погиб Ленин, тоже в безвременье. Это были думы и суждения дедушки и Старика Соколова Якова Филипповича между собой. Но велись они на слуху у всех Кориных, как бы для того, чтобы остаться для него вот, Ивана, и других будущих Кориных. Сам дом и берег эти высказы в себе, чтобы объяснить потом всем живущим в нем, что было на веку его, и понять к чему надо идти-стремиться, чем будет и должен быть завтрашний день. Вот два брата Ключевы. Оба коммунисты. "Загоняли", как это принято говорить о том времени, большесельцев в колхоз, грозя наганами… Не те ли самые сомнения,
"так ли делается-то, по-Ленински", заставили Николая Ключева во всем усумниться и покончить с собой. С собой вот, а не с кем-нибудь, как это делал Авдюха Ключев, брат Николая, и как указывалось властями. Два брата, одной кажись бы веры, но вот по разному отнеслись к той беде, котоќрую сами же и сотворили. Человеку дана власть устраивать самому жиќзнь свою. Выбор ее — это и есть судьба. Вселенским разумом озќначено каждому жить в мире, но вот соблазн нашел, и человек стал искать лучшего для себя за счет другого, отходя от того, что ему дано Началом Сотворения Мира.
И как-то все время повторялось неизреченно в сознании Ивана, что судьба мужика-хлебороба в его доме. Через дом он ладит мир свой и в себе самом, и с теми, с кем ему приходится соприкасаться. А соприкосновение его с каждым, вкушающим хлеб, освященный разумом Вселенной. Именно так говорили и дедушка и Яков Филиппович, Коммунист во Христе. Усадьба пахаря держит корень рода, от коего и должны прорастать обновляться животворящие побеги в укрепление всей твоей Отчизны. Жить всем надо сегодня, а не в завтрашнем "светлом будущем", как это проповедуют "демиургыны" — разного ранга "Первые", вторые и прислуживающий им люд. Как завет помнились слова дедушки: "При умном пахаре и его ладном хозяйстве нет места никакому самовольству". И как бы в укрепление этого высказа, вставал перед глазами Ивана разговор-беседа дедушки у печки-лежанки, у живого огня, с Суховым: "Тут бы вот самое время идейку-то Столыпина, мужика от роду, повенчать с нашей колхозной кооперацией, — вроде бы как о чем-то обыденном сказал дедушка, и помолчав, разъяснил свой высказ, — бери умелый мужик у меня, колхозного руководителя, землю, арендуй ее на пожизненно, развивай свое хозяйство. А тот, кто негожий до этого, в работники к нему переходи, трудись под его началом. Тут бы все и вышло ладно. И колхозы как бы не распускались, сохранялись, и в то же время полное преобразование жизни наступает. Вот бы и потоќропиться это сделать, пока еще есть хозяйственный и дотошный крестьянин-мужик. С этим бы вот и надо выступить…" Сухов с усмешкой о смеќлости высказов дедушки, а может и своих мыслей только головой покачал. Что он мог ответить. И все же помолчав, вымолвил: "А ты, Игнатьич, не пробовал о том поговорить в Авдюхой-Активистом Ключевым… От бы
потребовал отправить тебя на берег ледяного моря под белую волну. Таких Авдюх, молодых и безрассудно-напористых, много везде породили. Они и у меня в райкоме есть, и выше. Нет, брат, пока что не одолеть нам их, время еще не поспело к этому. — И посоветовал, — не проговорись вот где при новых авдюхах… Но постепенно вот и приглядывайся к таким мужикам-корням. Идеи-то такие не у одного тебя… Ивану подумалось, что дедушка всецело доверял Сухову-крестьянину, потому и решился высказать мысль-крамолу. И цель тайная была — зародить в нем эту спасительную на сегодня идею-мысль в расползающемся ладе жизни. Сухову, как вот и самому Ивану, вряд ли могут забыться эти высказы Корня — пахаря-крестьянина от роду, по милости Божьей усмотренной всему коринскому роду быть вечно на земле своей хозяином-сотворителем ладной жизни для человеков.
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Бабушка Анисья пережила дедушку на год с небольшим. Она была всегќда озабоченной, опасавшейся за всех и все в доме своем, и самом Мохове. Будто она сторожила каждого при пороге, провожала, кто уходил из дома, встречала возвращавшихся.
Ходила в свободном сарафане синеватого цвета. На голове — платок в полоску. Дома в мягких войлочных опорках, подшитых кожей, по двору — в резиновых галошах, надетых тоже на короткие валенки, называемые ею опорками, то есть валенками без голенищ. Морщинистое лицо и отревоженный, вроде как предчувствующий беду взгляд карих глаз Она страдала и вечно боялась за дедушку. Эта ее боязнь, может дедушку и спасала. Она как бы молилась за него, чтобы не затронула его беда. Память о ней как бы размывалась однообразием ее хлопот по дому. Но в одќном случае она запомнилась Ивану до неуходимого из памяти, и даже из глаз видения. Пришла в огород, где они с дедушкой сидели возле куста смородины. Дедушка немного прихворнул и, выздоравливая, вышел на солнышко в затишек, где росли хмель и смородина. Бабушка поворчала, что это он "расселся на припеке". Дедушка, улыбаясь, сказал в ответ:
— Посиди и ты с нами, солнце ныне не вредное, не жаркое, — развел руки в стороны, плеснув вышитыми рукавами любимой рубашки из полотна, выткаќнного бабушкой в молодости. Кропанной-перекропаной, береженой по-крестьяиски. — Жизнь-то тут какая, взгляни-ка, вдохни вот запаха хмеля целебного, — сказал он бабушке, — подивись с нами вместе, ноги на траву положи, разуйся, земли коснись.
Бабушка подошла кусту смородины, примолкла. Дедушка велел подать ей раскладной деревянный стульчик его работы. Бабушка заотнекивалась было, поворчав, что недосуг ей рассиживать. Но когда Иван принес стуќльчик, села, покачав головой, "все бы тебе свое", попеняла дедушке. Стаќла смотреть на куст смородины. Подумалось, что она тоже видит жизнь в смородиннике. Но бабушка спросила безо всякого удивления:
— Какую, еще жизнь ты тут нашел, ягоды еще и не такие черные…
— Слепая ты, мать, — сказал ей дедушка, щуря глаза и все улыбаясь, поќпыхивая цыгаркой вроде как для дления удовольствия. Усы его с белыми волосьями и желтыми подпалинами подрагивали и он то и дело оглаживал их, умиляясь чем-то неведомым и бабушке, и ему, Ивану, говорил: — Гляди, гляди, старая, разглядывай, так и поймешь. А то все, не видя, копалась бы да охала…
Куст был неподвижен. Иван постыдился признаться дедушке, что он тоже не видит в нем жизни, того, что видит сам дедушка. Считая, что до всего должен доходить сам, молча разглядывал куст смородины. После пожалел, что если бы он спросил дедушку о жизни в кусте, он бы показал ему ее… Но, словно угадывая мысли внука, вымолвил, сказав как бы самому себе: "До всего доходить только в одиночку. Так нам без труда и не узнавать то, что разгадано другими до тебя. Учиться и доузнавать непонятое надо выспросом. Вот она, жизнь-то, в листочках и ягодах, и шишках хмеля. Одного без другого не может быть, без ягод — семян — растения, без листья плодов на нем, берущихся от цветка. Сеќгодня все такое вот, а завтра все будет уже по-другому. Природа живая, как вот и сам человек, все чувствует и понимает. И самою себя, и теќбя. И нам вот надо учится тоже понимать и себя, и природу…
Жизнь растений дедушка показал Ивану наглядно в следующую весну. Поехали на тарантасе к Данилову полю, любимого дедушкой. Прошли дожди после сева, Шелекша вспучилась и бурлила. Не каждый осмеливался в такую пору переехать ее бродом. Но дедушка знал брод, и Голубка знала, куда надо ступать… Миновали стрежень и у берега дедушка спросил Ивана:
— Что, боязно было, небось, по середине-то реки?..
Иван промолчал, не хотелось сознаваться, что было боязно, но и неправду говорить, что не боязно, он тоже не мог.
— Знало боязно, — сказал дедушка. — Только боязни не надо поддаваться. А то она, боязнь-то, над тобой верх и возьмет на всю жизнь и во всяком другом. Голубка вот не поддается, а ей тоже боязно, но она в вере человеку, привыкла к нему и надеется на него.
Тарантас выехал на берег. Голубка потрясла головой, довольно фыркнула, словно после озноба попала в тепло. Возле дубков сама остановиќлась, как бы уже знал свое месте.
— Вот растут, — указал дедушка на дубки, словно на маленьких ребят. — Год от году и прибавляются. — Он всегда о дубках и о других, посаженных им деревьям, говорил как о существах, тебя видящих и понимающих. Как о людях, с каждым разом с разной думой. Все с годами меняется и дает новое тебе видение.
Иван опасался за дедушкины дубки. Люди большой лес губят, а тут дуќбки, соблазн, Как вот их оберечь. Скорее из-за зависти возьмут и поломают. В загороде у них созорничали, поломали яблони, ни у кого, вишь, нет такого яблоневого сада, а Корины вот развели, так и надо им навредить. Такой ныне пошел человек. Да и только ли ныне?.. Вроде уже в правило вошло, вредить тому, кто лучше тебя живет.
— Чтобы и дубки так же вот не обломали, как наши яблони, — высказал он дедушке. Как-то само собой это выговорилось.
Дедушка помолчал, вроде бы и он о том же думал, сказал Ивану:
— Деревья губить, человеком посаженные, господний грех. Тут труд одного злом другого уничтожается. И надо больше добра делать, чтобы зло унялось, изошло от своего бессилия. Недобро-то в нас от незнания того, пошто человек на свете этом живет. Не понимает вот как надо ему жить по природе своей. Зло от нелюбви к жизни и незнания самого себя. Подошли к черной пашне Данилова поля. Дедушка вынул из кармана увеличительное стекло, склонился к земле. На поле был посеян овес.
— Вот погляди, — подал лупу Ивану, — ты поглазастей. — Сегодня должны расточки проклюнуться. Мы с тобой и увидим, как жизнь начинается. Все из земли и в землю же уходит. Все в ней. Земля и есть самое велиќкое чудо. А жизнь на ней, это еще более великое чудо. Просто все на ней, вот мы и привыкли ничему не удивляться, и живем без удивления, вроде как слепые. Чуда не видим и не признаем его…
Иван глядел, склонившись над пашней, и ничего не мог разглядеть- увидеть. Дедушка забеспокоился. Пора бы проклюнуться, неужто рано еще? Велел Ивану получше разглядывать. И вдруг там, где только чернели комочки земли, Иван заметил что-то похожее на белого червячка-личинку. Потом рядом еще и еще такое же. Комочки раздвигались как бы от его взгляда.
— Дедушка, я вижу жизнь, как она возникает, — воскликнул Иван.
— Видишь, так и разглядывай ее, жизнь-то, получше. Она ведь везде так вот возникает.
Глядел и сам дедушка на зарождение жизни поля. Пеќрешли на другое место. Там росточки были уже побольше. Червячки как бы на глазах лезли на свет.
— Они растут, шевелятся, — все еще дивился Иван.
Радовался и дедушка. И все вокруг радовалось, и больше всего само поле, оно давало жизнь.
— На каждом месте все бывает по-своему, — сказал дедушка. Повтореќния и нет. А почему вот так, — спросил как бы кого-то другого в самом себе. — Вот в этом-то и великая тайна Божьего Творения. Всего во мноќжестве и ничего похожего, ни травинки, ни цветка, и ни волоса вот на голове человека. Этой тайны никогда никому не распознать. Узнать все до конца, тогда надо умирать. Чего тебе делать — уже ничего не надо… Вчерашнего никогда не бывает сегодня, как вот и настоящего, сиюминутного. Все или было, или будет. Одна только память то и другое будет хранить, как бы держать в себе. Но все равно — сиюминутное, это уже прошлое. Кто говорит, что все узнал, значит он не узнал ниќчего. Чего хотеть, когда нет узнавания.
Иван не враз взял в толк: "Почему конец, если все узнано?.. И отќчего это не узнать всего никогда и никому. Как это нечего хотеть, коќгда нет узнавания?.. " Не сразу пришла своя догадка: "Сегодняшнее возникает из вчерашнего. И мы сегодня как бы уже новые вчерашние. Без вчерашнего ничего нет. Все вчерашнее, сотворенное до тебя и тобой. И худое — тоже твое вчерашнее. Все и надо узнавать, чтобы начать новое.
Дедушка всегда что-то делал, был в хлопотах и загадах. Дел у него столько, что миром не переворотить, как это он сам говорил. И еще одќну особенность уяснил Иван: делал что-то свое — дедушка никогда никоќму не мешал тоже делать свое, особенное. И председателем колхоза деќлал только такое дело, которое надо делать председателю. Обязанность свою видел в том, что бы знать, что надо делать каждому для общего. И главное — как делать. Об этом и старался рассудить с тем, кому наќдо это дело делать, как лучше его сделать. Люди не одинаковые и одинаково тоже дело делать не могут одно и то же дело. Важно, чтобы оно исполнялось с душой, с прилежанием, пусть и не так хорошо, как сделал бы сам дедушка. Когда к нему приходили за советом, а вернее за указанием, он говорил: "Вот, давай и подумаем вместе…" И выходило, что все как бы все делали самостоятельно и со своей мыслью. Не просќто делали, а сотворили по своему умению.
Ивану хотелось понять, как это дедушка каждому находил "его" дело. Если и не совсем любимое, таких дел, где сыскать, но исполнение работы по-своему, гасило нелюбовь к ней.
Дедушка обоготворял зеленый цвет. Говорил: "Травяной цвет начало всеќго, от него идет жизнь…" Старался, чтобы больше вокруг было этого цвета. "Черная пашня зазеленеет, значит, жизнь торжествует. Что нужќно человеку, все есть вокруг него в зеленом"… А вот каким надо быть каждому человеку, чтобы "этого всего" было вдосталь?.. Тут у дедушки был свой взгляд: "Лучше не брать чего-то, если не знаешь, как взять без вреда". Природа не обязана человеку потрафлять, сам челоќвек должен с природой ладить. Она дана тебе от творца, создана им, как и ты сам. Бережно, как к себе, и относись к ней. Бережно, с осоќбой сноровкой, дедушка вынимал мед из улья. Казалось, что пчелы сами ему подсказывали когда это надо делать и как… Дедушка, как бы входил в их сознание.
Ивану пришла в голову странная мысль, что в жизни людей все происходит так же, как в жизни поля, леса, воды. Все это живое, как и человек, — все часть природы единой. Одно растение губит другое, дерево — другое дерево, трава — травину, зверь — зверька, рыба — рыбу. И люди притесняют друг друга и часто губят. Иван сказал об этом дедушке. Дедушка умиленно поглядел на него и объяснил, что в природе и борьба природная, за необходимое ей самой, чтобы оставаться целой. Живет и выживает то, что по ее разумению должно в ней быть, и сколько быть. Тогда Иван спросил его о людях: они тоже должны делать все по прироќдному разумению, а если не делают так, значит, не по природе живут. Вот Саша Жохов не дает другим людям жить, как они хотят, значит, нет у него природного разума, а какой-то другой, антиприродный, или антинародный, как вот говорят.
Дедушка и сам задумался над этим, казалось бы, ребячьим вопросом.
— Нет, Саша Жохов с разумом, — сказал дедушка внуку. — Только раќзум его во вред самому же себе, а не только ближнему. Вроде бы тоже по природе, но природа сама себе не вредит, она отстаивает то, что ей дано изначально. А человек рушит изначальное. И так выходит, что разум Саши Жохова хуже неразума. В нем — зло осознанное. В этом беда людская, что не в воле живем, а в появлении. И миримся понужќденные со злом.
У Ивана осталось недоумение, как наверное и у самого дедушки, заќчем это человеку самого себя унижать и притеснять. Выходит, не мудќрее он зверя, который съедает другого зверя, менее сильного чем он?.. Не может понять жизнь вокруг себя и самого себя, живет без веры в свой разум. Это и толкает к неладу в его жизни…
Дедушка любил лес, деревья, последнее лето Иван часто провожал его в овинник, где росли посаженные им разные деревья.
— Ну вот, — говорил он своим питомцам, касаясь руками их коры, — и сегодня к вам пришел. — И объяснял Ивану: — Это я говорю им, чтоќбы они меня долго помнили. Они-то не одну человеческую жизнь прожиќвут, и тебе обо мне что надо расскажут. Это ты знай…
Как-то еще совсем мальчишкой, первоклассником, Иван увидел на береќгу Шелекши под вековой сосной костер. Может, пастух разжег и так осќтавил. Иван принес в кепке воды, залил огонь, остудил вокруг землю. Поведал о том дедушке. Дедушка в ответ сказал:
— Сосна эта будет помнить и беречь тебя. Ты это узнаешь и поймешь потом. И подходи к ней, здоровайся с ней, как с живой. Когда в пеќчали, поведай ей и думы свои, она с небом видится, и с землей в креќпи живет…
Иван уже повзрослевшим подходил к этой спасенной им сосне и выспрашивал себя, каким бы тут был берег, погибни эта сосна?.. Сосна эта представлялась ему неотъемлемой от веек моховской жизни, от их реки Шелекши, на берегу которой она и росла. В устремленной в небо кроне ее все еще таилось какое-то напряжение, будто она опасалась нового пастушечьего костра на ее корнях… Дедушка Данило и бабушка Анисья, тоже всю жизнь как бы опасались человека, разжигающего костры под кроной родового Коринского дома-дерева. Теперь Ивану оберегать свою родословную крону от "пастушечьего огня" на ее корнях. И как бы по чьему-то подсказу, подумалось о том памятью о дедушке, о высказах его вроде как притчевых. И Старик Сокоќлов Яков Филиппович берег их тоже для дома Кориных, для него, Ивана.

ВСЕЛЕННАЯ ВО МНЕ

Раздумья самой Светланы над повествованиями, ею излоќженными.

Так вот, "Вселенная во мне", повинуясь неизреченному внутреннему зову, я озаглавила свое итоговое слово о нашем дедушке — Данииле Игнатьиче Корине. В наитных раздумьях как бы невольно и повторяю то, что уже высказано было и самой, и повествователями, воспоминания которых я свела в единое целое, подчинив их мысли дедушки — беречь Кориский род, как один из множества, составляющих крепь родины-отчизны, всей земли нашей, прозываемой Рассия.
Очувствование в себе неохватной Вселенной — Матери Сотворения всеќго живого, ощутимого человекам и не ощутимого, и меня самою такой, какая я есть, пришло ко мне в тот миг, когда мне открылось на Даниловом поле то тайное, каким суждено стать всему Коринскому роду-дому. Увиќделась и будущая их — наша усадьба-корень, из которой изойдут в мир истинные сотворители, коим дано будет напутье на Преображение себя, а через себя и любовь к себе, как избранником силы небесной, люду, непосвященного в тайны небесные. Видение мое было явственным и не пугающим меня, все как бы наяву, постепенно перешедшее из прошлого рода Кориных в новый их род, в котором и я уже Корина. Это видение никогда не уйдет из моих глаз и сердца, в коем оно останется молитвой об исполнении всего увиденного… Белая лошадь — Голубка на чистом Лугу, зеленом и сочной. Два ветряка на сухом пригорке, плотина и мост через Шелекшу, тучные поля вокруг построек, сады. Я все это восприняла, как крепь и сущную опору люду, живущему во благости. Из этого мира Коринского как бы исходили потоки неосязаемой благодати в далекие края, где надлежало быть и потомкам Коринского рода. Это был не сон, не видение, вызванное потоком сознания, это явленный знак того, чему дано свершиться в правде жиќзни Коринского дома-рода. Такие корни-усадьбы, укрепляли во мне мысль, что во множестве своем они и создадут нерушимую крепь-костяк на многолюќдной и разноплеменной земле, называемой Россия — Русь Святая, освященная небесами, кои для всех — Бог Сотворитель. Есть вот выскаќзывание, что любовь к Отчей земле, родине большой, истово проявляетќся не столько на "горе", сколько на "поляне". Там, на полянах, и веќршится благо в творческом труде для всего мирства деяниями Посвященных, в их святых таинствах на общем миру.
Мысли о растолковании видения моего, навеяны мне высказами о вере Старика Соколова Якова Филипповича, и его верой в сбыточность того, что усмотрено Началом. Они оба с дедушкой Данилом Игнатьичем Кориным и жили этой верой. Неистовой статью и будет держаться грядущий род дома Кориных, давая установление своим примером в устройстве жизни другим. Пример благодатных — это неизреченная сущая весть люду че-ловеческому в его устройстве жизни, а не только селянскому… Но темные силы всегда будут ожесточаться против живущих в правде. И в этом случае корни-усадьбы станут надежной защитой от рушительных действ, от их зла. Несущие накопленное в себе зло — тоже человеки, которые всегда рядом с тобой, и рядом с избранниками. Таким соќздал Вселенную Творец, вызволяя Свет из тьмы кромешной. И Свет стал освещать жизнь, но тьма осталась соблазном, как бы для того, чтобы в борении с ней, укрепиться благоразумию и благости. Исходящее из тьмы неугодие — не явно, не показно возникает, а с похвалой себя подает, тоже в рассуждении о "благе" все о том же "светлом будущем". И не вдруг распознанное, может еще взять на себя власть сотворителей бытия. Но в крепь-корень усадьбы, избранниками сотворенной как посвященными, они не проќникнут. В этом и спасение от чумы тлетворной, оскопляющей благое разумение, прилепляющихся, маловерных к пустому. Так и насылают этим скорбь и внешние напасти. Победить иго тьмы можно только неукротимой любовью Свету жизни, к себе и состраданием страждущим во спасение их, и даже нисхождеќнием к грешникам, порочным. Вера и неукротимый взяв к истине идет не с "горы", а с "поляны", с нее и святится жизнь люда на правду, коя дана началом.
В захолустном затерянном Мохове явленно и проявилась тяжба тьмы с благостным светом, хранимым избранниками. Там и высказалось свое прозвание этой тьмы — "демиургынизм". Это прозвание как бы взошло из самого быта людского, сложено из его частиц, как из осколков чего-то разбитого. Главным тут стал выкрик "гын" погонялов гусей. Он принесен
был в Мохово в годы войны эвакуированными из Украины. И плотно прилепился этот выкрик к многозначному слову из "главной книги века" "демиург — твоќрец действительного", как это значилось в цитатке, которая и была подхќвачена вроде бы из любопытства дотошными учениками. "Демиург", вначале без "гына", выкрикивалось, или просто говорилось, в обиде на свое наќчальство. Но молва подхватила его, как наречение всякой власти, от коей исходил недад. А там и дальше — само собой прибавилось всезначимое "изм". И уже совсем незаметно, не назовешь и когда, вклинилась этот всезначный слог "гын". И произносилось как звание всей нынешней власти изречением "демиургынизм". И уже не "демиург", не творец, а "демиургын", погоняло. И сами "демиургыны" в семье стали забавляться этим словечком при веселой компании. Это был уже прямой признак раздвоения всего в самом "демиургынизме". И вспомнилось Евангельское: "Если сатана в себе раздваивается, значит конец ему близок". И верно, если уж какому делу суждено порушиться или даже измениться, то оно непременно начнет рушиться и меняться с раздвоения. И начнеќтся оно незаметно для самого "демиургынизма", скорей всего уже и начаќлось. Старик Соколов Яков Филиппович с дедушкой Данилой и усмотрели в нем это начало рушения как установление неверной управы над народом. Знали они и то, что эта кончина "демиугргынизма" не может миновать великой скорби. Они угадывали эту скоробь, но не хотели говорить о ней, чтобы и самим не огорчаться и люд не будоражить. Раньше времени не только что-то делать, но и думать не резон. Если уж чему-то надлежит случиться или измениться, то обязательно случится и изменится в жизни. Начнет меняться и переворачивать сознание.
Раздумья мои были похожы как бы на выпыты самое себя о самой твое сегодняшней жизни. И они исходили ко мне из самого Коринского дома, хранившего вживе заветы исконных пахарей. Эти заветы-устои и есть крепь духа дома, где поселился вторым жильцом Дух Сотвоќрения. Из стен одного обветшалого жилища, он переходил в новое охранќным домовым наставником. И дом терпеливо ждал и ждет часа-срока, когда будет все исходить из него в мирство без опаски сущной праведностью. Так и надлежит возрасти новому апостольскому завету в покаянии за действа, осуждаемые отступления от Начала. Ими скрепится и все едиќнство мирское взывом-примером благодати. Эту веру в себя и в свой дом, держал дедушка, она исходила к нему от Старика Соколова Якова Филипповича. Старовера, Коммуниста во Христе. Разумение воодушевленного человека в вере своей устремлено к познанию Божественного замысла в мироќздании. Оно и держится избранниками в себе неистребимо.
Через все узнанное в доме праведном, во мне утвердился ответ, как уже сущее, выспросы себя самою о грядущем рода извечных паќхарей, к коим теперь и я принадлежно причастна.
В Кориных-крестьянах, как в срезе древа векового, проглядываются времена, павшие в минувший век на Россию. И вот как бы явлено в них предвеќстие, что подходит время, когда она осветится Вселенским разумом. Во искупление праведников в моховской земле явлен и знак скорьби, Татаров бугор, усугублявший скверну века. Но в душах избранников этот знак не изжег надежды на воскрешение очистительным огнем покаяния. И услышан будет мирским людом благостный взыв к труду, творящему во чести — к свету истины. Но это в днях будущих, провидчески очувствованных посвяќщенными неизреченно.
А пока все под игом чужого наслания. Это иго и стоит преградой на пути у Свету. Мы отошли от Начала и на нас была напущена саранча, выведенная в пещере, куда не мог проникнуть благой разум. И мы приняли ее налет за благо. Мы — это и те, кто были до нас, и те, кому поневоле пришлось нести бремя насланного удела. Да и была ли неволя, было осознание затумаќненное обещание светлого будущего. В нас гнетом и живет как прошлое, так и нынешнее, затуманившее разум. И мы, неподобные, остались без защиты Творца во испытание духа нашего. И влетели в ураганное полымя, как бабочки на свет приманчивой свечи. Опальные и пытаемся осознавать свои действа, неугодные природе нашей, трудно выходя из повседневных прегрешений, мечемся непокаянными, терзая душу свою, отгораживаясь от страждущих.
В летнюю пору приезжали в Мохово, как в отчий дом, многолюдная коринская родня. Всех туда тянула какая-то неизведанная сила. И само собой затевались разные разговоры, вольные и в меру осторожные. Больше о земной и вселенской тверди. И как бы вскользь, ино-сказно, о своей жизни. Подсмеиваясь над собой, ионизировли над "бытием", будто это было что-то отдельное от своей жизни: "Разве это "бытие", оно походит на тяжкий воз с казенной кладью, который воќлочить лень, а выбросить опасно. Этот воз и есть жизнь. Она, как и воз, затащенный на гору, сползает сама по себе с высокой кручи, по неразуму туда затащенный". Это разговоры речистых говорунов, люќдей городских, избегающих прямого слова. А из уст пахарей, опора которых отчая земля, исходит скупое слово о том же, что они держат своим трудом, из этого уже их "бытия" и выползают на свет Божий люди, которых нарекают потом великими. Разговоры-беседы велись за вечерним чаем без особой опаски, была вера в защит-ные стены от всякой скверны Коринского дома. В это верилось, даќже и тем, кто жил как бы безо всякой веры во чтобы-то ни было. Освобождало от "страха" еще и уверование в "небоязнь", коя как бы уже была провозглашена. Хотя как было освободиться совсем-то от этой "небоязни", когда она, как неизреченная до конца болезнь, была в тебе, в душе твоей и в теле твоем. Она все еще и разуму не давала воли, заставляла исхитряться, прятать свои сокровенные мысли за присказки и анекдотики. Ходящими были анекдоты-иновысказы о Василии Ивановиче, его разговоры с Анкой и Петькой. Говорилась так, будто они все и сегодня среди нас. Анка за пулеќметом, а Петька сапоги самому Чапаю чистит. О Батьке Махно, который и поныне все еще рыскает по нашим полям-долинам и наводит страх-радость, а на кого-то тоску-печаль. Но тоже не без страха. Все это как бы видалось моховским гостям в большой жизни страны. В самом Мохове, вроде бы как из этих разговоров, не всеми и слышанными, рождались свои словечки-высказы. Они и втекали в молву, как ручейки в неистекающую реку. В самом Мохове они уже обрастали своими названиями-словечками, которые перенимались уже и большой молвой. Как бы невзначай липли к языку и уже мозолью сидели на нем. Невольно выговариваясь и пылали, как куст цветов, невесть откуда взявшийся над зеленым лугом. Где еще могли показаться эти "слова-костры", как "демиургыны" и "демиургынизм". Они выросли из самой моховской почвы, не высаженные кем-то, а сами по себе. Все, что естественно вырастает и вызревает, то и приживается с завидной легкостью. Городские "язычниќки" дали свое истолкование этим словечкам: "Демиургыны" — это обравательные крепостники, вождями ныне называемые, а "демиургынизм" — явление двадцатого века, как уже "обнаученное крепостничество", по-своему губившее Святую Русь. В таком "обнаученном праве" демиургынов усматриќвался и видимый прогресс. Декиургыны выучивали себе демиургынов. Лоќзунг — всеобщее образование. Даже старух пытались учить грамоте: вот она — новая жизнь. И земля колхозная пахалась уже не плугом-косулей, а трактором, убиралась комбайном. Шли тихо и другие рассуждения: обраќзованному колхознику отчего бы не дать воли общинника без ига над ним демиургынов. Но тут опять с высмехом горьким окорот-усмешка сочилась в молве. Русскому человеку трудно сотворить что-то правильное, свое, без понуждения. Даже вот Христовы апостолы и те не могли создать коммунизма. Человек и во Христовой вере не готов отдать все свое в общее пользование, то есть — "никому". У нас вот за отдачу "никому" вместо апостолов взялись демиугргыны, но и у них не вышло "со светлым будущим". Хотя для этого и была выбрана Святая Русь, как новый Иерусалим. Но вместо "апостолов" появились "умные кретины", отвергая уже саму идею Христова коммунизма и уничтожая, тех, кто держал в это веру. И Русь покорилась их игу. Это и понятно, как быть стаду без пастуха-погонялы, без выкрика "гын". Но вот подошло время и жизнь под демиургынами при демиургынизме стала расползаться, разлагаться, как что-то неестественное. Началось ее изжитие самой собой изнутри. И тут особую силу возымели "затылоглазники" — опора демиургынизма. Это слово, "затылоглазник", вместо обычного "доносчик", опять же возникло в Мохове. "3атылоглазие" и сгубит своим усердием плоть свою — "демиургынизм".
Затылоглазый человек, с коим Якова Соколова, бойца особого отряда Красной Армии, свела судьба, был явлен миру для сбережения люда о зла. Но зло он не оборол, погиб, как погибли и ученики Христовы от ига язычников. И осталось миру затылоглазие — зло распространившееся по всей Руси и охватившее мир. Гибелью демиургынизма, затылоглазия и должны стать усадьбы-корни — крепи земли нашей, какой мне, Светлане Кориной, увиделась за рекой Шелекшей новое жилище Кориных. Из них и изойдет свет по всей нашей Отчизне-Родине.
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