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Спасибо Джо Регалу, верному и неустанному агенту и другу, который воодушевлял меня на подвиг. Скала-человек!
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Глава первая


Роберта Уотербери нашли в прошлом октябре в дымящемся «форде-фалькон» на окраине Буэнос-Айреса с шестью мелками хлоргидрата кокаина и пробитым пулей калибра девять миллиметров черепом. Так эти дела часто начинаются и на этом обычно и кончаются. Только Уотербери был североамериканцем, и на этом дело не закончилось, вызвав долгие препирательства между посольством Соединенных Штатов и аргентинским министерством юстиции. Политики отфутболивали его друг другу всю жуткую январскую жару и смертельное пекло лета. А теперь гринго посылали своего человека провести собственное расследование, и комиссара Фортунато из следственной бригады Буэнос-Айреса, отрядили помогать ему и оказывать содействие от имени аргентинской полиции.
Фортунато тяжело выдохнул воздух, погасил свечку, которую зажег в память о жене, и осторожно поставил ее на подоконник. Потом посмотрел на часы. Его снова охватило гнетущее чувство, которое не оставляло его эти три недели после смерти Марселы и которое еще больше нагнеталось нависшими над городом, словно бесконечное проклятие, свинцовыми осенними облаками. Он стряхнул со спортивного пиджака сигаретный пепел и сунул руку в карман за ключами от машины.
Задание угнетало его. Он знал, что следствие по делу Уотербери будет фикцией, что за этим кроется политика и что Шеф в ней замешан. Он знал, что назначен возглавить расследование только потому, что его очевидной целью было не найти убийцу. Знал это совершенно определенно, потому что он сам всадил пулю в голову Уотербери.

Лицом комиссар Мигель Фортунато походил на усталого падшего ангела, убившего бездну времени на бесплодные поиски и вконец изолгавшегося. Это лицо, казалось, говорило, что ему понятны все человеческие беды. Оно было широкое и полное, с густыми обвислыми усами и крепкими скулами. Большие карие глаза излучали бездонную меланхолию, а голос был таким низким и бархатистым, таким проникновенным, что Фортунато хватало взгляда и пары незамысловатых слов, чтобы утешить даже самую потерянную или мятежную душу. По этой причине его часто приглашали придать своим ангельским видом благообразие определенного рода процедурам в полицейском департаменте: он беседовал с родственниками погибших, когда те приходили на опознание, и получал десять процентов комиссионных за организацию похорон, которую ему поручали; он разъяснял бизнесменам в округе, как важно участвовать в программе социального обеспечения полицейских. По мере того, как Фортунато поднимался по служебной лестнице, его лицо обеспечивало ему роль «хорошего» полицейского в классической драме «хороший полицейский – плохой полицейский», и он привык к такому имиджу. За десятилетия его волнистые каштановые волосы приобрели стальной оттенок, а черты лица – почти религиозную гипнотическую силу. Оно побуждало без утайки исповедоваться, как скорбное лицо Девы Марии.
Открывая двери гаража, Фортунато обвел взглядом улицу. Сосед разговаривал со своими двумя детьми-подростками, и все трое, встретившись с ним глазами, замолчали. Он вывел машину на дорогу, потом закрыл за собой металлические двери. Он ездил на последней модели «фиата-уно», которую раздобыл через полицейские каналы вместе с липовыми документами и фальшивым оплаченным счетом автомагазина. Он тронулся, и мимо него сплошной линией замелькали сгрудившиеся вдоль Вилья-Лусурьяга дома с зарешеченными окнами и утыканными битым стеклом заборами.
Фортунато с удовольствием никуда бы не поехал. Ему не хотелось думать об убийстве Уотербери, и, несмотря на то, что его не обвинишь в подозрительности, он знал, что кто-то его подставил. На следующий день после того, как он убил Уотербери, Марселе поставили диагноз «рак», и через несколько месяцев она скончалась. Вольно или невольно, Фортунато мысленно связывал эти два события. Он не был суеверен и, что бы там ни говорили Карма или Судьба, оставался полицейским, следователем и, рассматривая улики, не мог не видеть, что они выводят на одно и то же дело – дело Мигеля Фортунато.

Никто не помнил, когда построили «Ла Глорию», и она так и стояла, приткнувшись к зданию из необожженного кирпича, в котором пряталась подпольная автомастерская. Затерявшийся в однообразных лабиринтах более или менее благополучного пригородного района Сан-Хусто бар десятилетиями почти не менялся, лишь потемневшие деревянные панели на стенах впитывали годы и черную копоть миллиона сигарет. Под картиной, изображавшей отборочный футбольный матч 1978 года, постукивал электромотором деревянный ящик для льда. Зеленые оштукатуренные стены поднимались метров на шесть к едва различимому в высоте потолку. Пахло пылью и средством для мытья полов. Из динамиков еле слышно лились звуки гитары, игравшей вступление к танго «Табако». Шеф Бианко любил этот бар за то, что тут не умолкало радио, транслировавшее одни только танго, а Шеф был полупрофессиональным певцом танго. Его прозвали El Tanguero.[4]
У входа четверо стариков играли в карты, на их столе были маленькие кучки фасоли и полупустые пивные бутылки. Они подняли глаза на Фортунато, когда он вошел в бар.
– Мигелито! – приветствовал его один из игроков.
– Как дела, Чернявый? – Фортунато нагнулся и поцеловал его в щеку, потом обменялся приветствиями с другими сидевшими за столом и прошел вглубь бара.
Шеф поджидал его в задней кабинке и широко улыбнулся:
– Мигель!
Подойдя ближе, Фортунато разглядел, что с Шефом сидели двое, и у него похолодело внутри. Он сглотнул слюну и двинулся дальше, по дороге рассеянно похлопав по плечу пару инспекторов, сидевших рядом с бильярдом.
На Шефе был новенький синий костюм с бежевым шелковым галстуком, и он встал поцеловаться с Фортунато. Другие двое остались сидеть. Вслушиваясь в то, что прошелестели ему на ухо губы Шефа, когда они целовались, Фортунато почувствовал запах его одеколона и характерный альдегидный запах его помады для волос. Привычные ощущения и аккуратно подстриженные волосы несколько успокоили его, как бы говоря, что рядом старший брат. Бианко был старше Фортунато на семь лет, он взял его в качестве Ayudante[5] прямо из училища в 1968 году и, получая повышение, таскал с собой из комиссариата в комиссариат. Теперь ходили разговоры, что Бианко, возможно, назначат шефом всей Bonaerense,[6] а Фортунато уже стал его человеком в следственном отделе в Сан-Хусто. Шеф пододвинул к столу шаткий стул и жестом пригласил его садиться. Фортунато отметил про себя его наигранное дружелюбие, с каким стараются всучить подмоченный товар.
Бианко не стал представлять незнакомцев, просто махнул рукой:
– Это два моих друга. Они приехали объяснить проблему с американцем, чтобы тебе было все ясно.
Фортунато посмотрел на них. Он не мог не увидеть мрачной, тяжелой печати, свойственной людям, привыкшим единолично решать вопросы чужой жизни и смерти. Один был высокого роста, лет сорока пяти, с коротко подстриженными светлыми волосами, в синем пиджаке поверх тенниски. Глаза у него были карие и беспокойные. Другой был помоложе, morrocho[7] смуглый брюнет в темно-синем тренировочном костюме. Фортунато заметил чуть выпиравшую из-под его левой руки кобуру. Оба выглядели натренированными, уверенными в себе оперативниками, которые накачивают бицепсы и ходят в тир. Крепкие ребята. Бывшие военные. Он знал таких по временам диктатуры.
Он улыбнулся им:
– Bien, muchachos.[8] Так что там с североамериканцем? Мы закрыли это дело месяца два назад.
Они поглядели друг на друга, и Шеф заговорил проникновенным серьезным тоном, как обеспокоенный родственник:
– К несчастью, Мигель, как я сказал тебе по телефону, это дело, похоже, привлекло внимание за рубежом. Североамериканцы стали нажимать на нас, они хотят, чтобы мы снова открыли его, покопались в каких-нибудь бумагах. Что-то в этом духе.
Фортунато постарался, чтобы в его голосе не прозвучало недовольство:
– Ты же сказал мне, что он ничего собой не представляет.
– Он ничего собой и не представлял. Но у мистера Никто были жена и ребенок. Наверное, его жена поплакалась какому-то сенатору, что ее бедный муж убит, и в конце концов сенатор погнал волну. Для него это дешевое паблисити. – Он отхлебнул пива и с иронией добавил: – Знаешь, Мигелито, «права человека» сейчас в большой моде.
Фортунато принял это сообщение как должное и не стал задавать вопросов. Он мысленно задержался на первой части сказанного Шефом, на том, что у Уотербери была жена и ребенок. Это было то немногое, что он знал об американце, потому что Уотербери сам сообщил ему это в самом начале похищения, еще пытаясь придать ситуации некую видимость нормальности. Фортунато почувствовал, как на него опять надавил мертвый груз Уотербери, и тут же переключил внимание на то, что говорил Бианко.
– Гринго ведут переговоры о новом плане приватизации, и министру экономики нужно показать, что он сотрудничает с ними.
– Понимаю. Но почему ты выбрал меня вести дела с гринго?
– А твое лицо! – сказал Шеф. – Ну можно ли не поверить такому лицу! – Никто не среагировал на шутку, и Шеф продолжил: – Так вот, Мигель. Это случилось в твоем районе. Ты следователь высокого ранга по делам об убийствах, и у тебя за плечами более тридцати лет службы. Ты подходишь по всем статьям.
– Ты сам заварил эту кашу, Фортунато! – вмешался блондин. – От тебя требовалось помять его, а не убивать.
Шеф поморщился и попытался смягчить неловкость.
– Ладно, ладно, – сказал он блондину. – Американец плохо себя вел. Это всем известно. Сам виноват. Комиссар Фортунато один из лучших офицеров полиции. Я ему полностью доверяю. – Он снова обратился к Фортунато: – Это формальность. От тебя требуется только потрясти архивными папками, съездить на место преступления и угостить ее стейком, перед тем как она вернется домой.
– Ее? Кого это они присылают?
Шеф взглянул на блондина, и они оба заулыбались. Даже смуглый чуть просветлел. На вопрос ответил блондин:
– La Doctora Фаулер, из Джорджтаунского университета. Активистка движения за права человека и специалист по истории и культуре Перу.
– Перу?
Остальные трое, переглянувшись, улыбнулись.
– Так что, видишь, – продолжал Шеф, – ничего особенно сложного не предстоит. У гринго нет никакого желания ворошить это дело, но чертов сенатор выкручивает им яйца.
Из радио послышалась мелодия Пуглиесе, и Шеф поднял руку, чтобы все послушали первые такты:
– До чего же оно мне нравится! Чистое танго, без всяких финтифлюшек!
Верзилы встали, и Фортунато повернул голову, чтобы видеть их. Когда блондин молча уставился на него, у комиссара внутри похолодело, потом оба ушли, не подав ему руки. Фортунато проследил глазами за тем, как они направились к залитому светом выходу мимо игравших у дверей картежников.
– Кто прислал этих обезьян? – поинтересовался он.
Шеф вздохнул:
– Это вовсе не так просто, Мигель.
– Чьи они? Карло Пелегрини?
Услышав это имя, Шеф насторожился:
– С чего ты взял?
Фортунато бросил на него острый взгляд:
– Сам же втянул меня в это дерьмо! Так они от Пелегрини или нет?
Бианко отвел от него взгляд и уставился в темноту за его спиной:
– Это не так просто.
Задание заключалось в том, чтобы взять человека по имени Роберт Уотербери у входа в его отель на Калье-Парагвай и попугать его. Он не имел представления, кто такой Уотербери или кому нужно его помять, он знал только, что речь идет о каких-то записных книжках, с помощью которых Уотербери кого-то шантажировал. Уотербери не носил оружия и был смирным человеком, поэтому все казалось очень простым. Они его схватят, наденут наручники, приставят к голове пистолет и отвезут куда-нибудь за город. Может быть, надают немного, чтобы запомнил. Затем вытряхнут карманы, выкинут в грязь, и пускай добирается домой сам. И никаких объяснений: частью задуманного было заставить его поломать голову.
Фортунато покачал головой:
– Я взялся за это дело только ради тебя, а ты подсунул мне Доминго с этим его наркоманом. Как, скажи мне на милость, можно было работать в машине, набитой недоумками с распухшими от merca[9] носами? Как?
Шеф на миг раскрылся:
– Я не хотел Доминго. Предложили его они.
– Кто его предложил?
Шеф смотрел мимо него на старика, игравшего в карты.
– Послушай, Мигель, не спрашивай ты больше ничего, потому что я не могу тебе рассказать. – Потом командным тоном: – Но чтобы больше нигде не вякал имени Пелегрини. – Наверное, пожалев о своей грубости, он вскинул голову и добавил: – Дело выеденного яйца не стоит. Судья у нас Дуарте. Если понадобится о чем-то договориться, мы можем на него рассчитывать. Тебе нужно еще раз просмотреть expediente[10] и ознакомиться с материалами.
Шеф, наверное, не заметил иронии в предложении, чтобы Фортунато ознакомился с делом о преступлении, которое сам и совершил, но скорее всего он был прав. Есть преступление, которое является реальностью, и есть Дело, в котором реальность оставляет свои окаменелые следы. Две совершенно разные вещи, особенно в Буэнос-Айресе.
– А что с этим североамериканцем? Уотербери. Что мне еще понадобится о нем знать?
– Не так уж много. По-видимому, он был каким-то журналистом, но не очень известным. У него были трудности с деньгами, потому он и приехал сюда. Наверное, у него был какой-то план. – Шеф отвел глаза в сторону, потом снова поглядел на Фортунато. – Можешь остальное разузнать у этой гринго,[11] когда она приедет. Будешь выглядеть еще искреннее. – Шеф выбрал очередной орешек из стоявшего перед ним блюдечка. – Это не так уж трудно, Мигель. Походи с недельку со своим идиотским выражением, и все образуется само собой. – Он повеселел. – Знаешь что, в следующий уик-энд в «Эль-Вьехо» Альмасен поет Сориано. Своди сеньору доктор послушать настоящее буэнос-айресское танго, научи ее нескольким па. У нее весь этот идиотизм вылетит из головы.
– Она приезжает на следующей неделе?
– Sí, señor.[12] И будь к ней повнимательнее, – произнес Шеф. – Она в Аргентине в первый раз.



Глава вторая


Фортунато приехал встречать ее в Aeropuerto Ezeiza[13] с маленьким плакатиком, на котором было написано «La Doctora Fowler», и с шофером в безупречной синей униформе. В последний момент, чтобы делегация выглядела посолиднее, он прихватил с собой инспектора Фабиана Диаса.
Фортунато перед этим объяснил Фабиану, что новое расследование носит политический характер и будет вестись в темпе, который он назвал tranquilo.[14] Вообще-то Фабиано все свои расследования проводил в таком темпе. Он был придан одной из пяти patotas – групп следователей в гражданском, которыми руководил Фортунато. Фабиан занимался азартными играми и преступлениями против нравственности и пользовался этим как лицензией на право носить одежду, которую Фортунато считал чересчур легкомысленной для серьезного полицейского. Большинство дней он проводил на таинственных operativos[15] на ипподромах и футбольных стадионах, в участок наведывался всего на несколько часов и писал куцые рапорты, неизменно завершавшиеся фразой «расследование продолжается». Это ничего не значило, он регулярно взимал соответствующую мзду со сводников и устроителей нелегальных лотерей, а в оставшееся время арестовывал достаточное число преступников, чтобы выглядеть вполне презентабельным полицейским. Ему было около тридцати, волосы русые, а лицо – с обложки модного журнала. В участке его звали Ромео. К счастью, на этот раз он облачился сравнительно степенно, в спортивный пиджак в белую с черным клетку и черную футболку. Они высматривали женщину-гринго среди прибывающих пассажиров.
Фортунато выхватил из толпы женское лицо и с полунадеждой-полуопасением подумал, что это должна быть она. Откинутые назад светло-пшеничные волосы открывали лицо, черты которого одновременно можно было назвать красивыми и вызывающе неправильными: глаза расставлены слишком широко и смотрят слишком проницательно, а рот можно счесть изящным или угрожающе тонким. Лицо сфинкса. Лицо сродни изысканным духам. Когда Фортунато увидел, как она отделилась от толпы и направилась к нему, он почувствовал, что в груди у него что-то шевельнулось и стало легко и свободно.
Она выглядела неожиданно моложе, чем он ожидал. Ей было, наверное, лет около тридцати или чуть больше, фигура стройная, походка легкая, что подчеркивали туфли без каблука. На ней была коричневатая юбка и такой же жакет, надетый на слегка помятую после перелета белую блузку. На шее поблескивала золотая цепочка, она то и дело нервно перебирала ее под изучающим взглядом троих мужчин. Она выглядела по-деловому и компетентно, но он обратил внимание, как странно она держит портфель, не сбоку, а перед собой.
– Доктор Фаулер. – Он протянул руку, подавив естественное побуждение поцеловать ее.
– Сеньор Фортунато? Очень рада познакомиться.
– Я тоже, доктор, – приветливо произнес он. – Добро пожаловать в Буэнос-Айрес. Это инспектор Фабиан Диас – (Фабиан неожиданно церемонно поклонился.) – А это офицер Пилар.
Когда она повернулась подать руку Фабиану, Фортунато понял, что портфелем она закрывала большое красное пятно на бедре. Возможно, от томатного сока.
– Доктор Фаулер, – проговорил он, – вас испачкали в полете!
Она опустила глаза на пятно и покраснела:
– Да это сосед расплескал свой стакан. – Она по-девичьи повела плечами. – Может, повезет и в отеле есть прачечная.
Неловкость, возникшая оттого, что трое мужчин уставились на нее, прошла, и Фортунато сказал:
– Ну что вы, конечно, там постирают. Позвольте, помогу вам…
Тут шофер пришел в себя и перехватил у него сумку, потом они проследовали через похожий на необъятную пещеру зал прибытия. Посредники и таксисты признали в них полицейских и не стали приставать. Эсейса давно славился своей таксистской мафией, оставлявшей прилетающим пассажирам выбор: быть обобранным самими таксистами или за баснословные деньги приобретать билеты в подставных кассах той же самой мафии. Этот приносивший бешеные прибыли бизнес контролировали Federales.[16]
Доктор крутила головой, словно никогда раньше не видела аэропорта, и внимательно разглядывала газетные киоски и рекламу. Когда они вышли на площадь, он заметил, что она глубоко вдыхает влажный, пахнущий выхлопными газами и субтропической листвой воздух Буэнос-Айреса. Даже огромное замощенное пространство Эсейсы все равно не могло подавить сырой запах черной земли пампы. Он открыл ей дверцу машины и сел с другой стороны. Фабиан сел спереди.
– В «Шератон», правильно?
– Пожалуйста.
Водитель показал человеку в будке у въезда на стоянку свой значок, и тот выпустил их.
– Вы первый раз в Буэнос-Айресе, доктор Фаулер?
– Афина, – сказала она. – Зовите меня Афина.
– Богиня мудрости, нет?
Она улыбнулась:
– И богиня войны.
Все замолчали, машина стала набирать скорость, и Фортунато устроился на сиденье поудобнее. Они ехали по городу, тринадцать миллионов жителей которого не переставали вздыхать, каким же он был прежде. Восемьдесят лет назад Буэнос-Айрес был одним из богатейших городов мира, тогда ходили легенды о его экстравагантных плейбоях-тангеро. Город борделей и оперных театров, особняков, построенных на доходы от торговли скотом и пшеницей, город дуэлей на ножах, шелковых рубашек, бирж, экипажей и серебра. Город, построенный, чтобы утереть нос Европе. А теперь потерянный, доведенный до банкротства пятьюдесятью годами диктатуры и грабежа, но сохранивший на своих грязноватых улицах кричащую мишурой веселость.
Куда ни глянь, повсюду здесь можно было встретить красивые лица. На улицах полно берлинцев, венецианцев, англичан, басков и поляков, причем аргентинский климат и темные глаза Анд еще больше подчеркивали их светлые европейские черты. Дети военных преступников смешивались с чадами их жертв, и среди них, невидимые глазу, растворились тридцать тысяч жертв диктатуры, чьи черты, подобно их телам, просто «исчезли».
Доктор заговорила с комиссаром на своем школьном испанском, произнося слова с легким мексиканским акцентом. Ему польстила проскользнувшая у нее нотка юношеского восхищения.
– Мне очень хочется начать работать по этому делу с вами, сеньор Фортунато. В госдепартаменте очень высоко отзывались о вас. Говорили, что у вас безупречная репутация. Благодарность за задержание серийного убийцы детей. Еще одна – за предотвращенную попытку похищения.
Фортунато пожал плечами.
– Стараемся, – сказал он неопределенно.
– Говорили, что вы даже расследовали других полицейских.
Фортунато понадобилось несколько секунд, чтобы осознать: она имеет в виду тот эпизод, когда они случайно вышли на контролировавшуюся другим комиссаром сеть продажи краденых автомобилей. К тому времени, когда они поняли, кому она принадлежит, один из честных полицейских передал доказательства судье, а те, кто стоял над судьей, посчитали нужным забросить сеть пошире. Ему стало ясно, что Бианко написал ему героическую характеристику.
– Порой долг бывает неприятным, но такова жизнь, доктор.
Она кивнула, не спуская с него изучающих глаз. По всему было видно, что ей не терпится сразу же приступить к расследованию.
– Вам много известно о Роберте Уотербери? – поинтересовалась она.
– Очень мало, – ответил он. – Дело попало ко мне всего несколько дней назад. Я надеялся, что вы сможете рассказать мне. Он был журналистом, нет?
– Нет. – Она сунула руку в портфель и вынула книгу.
Фортунато прочел английское название: «Черный рынок». El Mercado Negro. Она перевернула книгу и подала ему. Между его пальцами проглядывало нечеткое фото – спокойно улыбающееся лицо автора. Фортунато тут же узнал его.
– Это первый роман Роберта Уотербери. Он опубликован в двенадцати странах и получил несколько премий.
– О чем он? – услышал Фортунато свой собственный голос.
– О банкире, который ищет свою жену и совершает путешествие в преисподнюю. И пока добирается туда, начинает понимать, что вся его жизнь – сплошная ложь. Очень хорошая книга.
Название книги почему-то раздражало Фортунато. Шеф говорил, что Уотербери был журналистом и кого-то там шантажировал.
– Так он не был журналистом?
– Нет, кто вам это сказал?
– Не знаю точно. Наверно, попадалось где-то в деле.
После его ответа она немного дольше задержала на нем взгляд, потом снова полезла в портфель:
– Это я привезла тоже специально для вас.
Фортунато не хотелось брать снимок, который она протягивала ему, но выхода не было.
– Можете оставить у себя, – проговорила она. – У меня есть еще один.
Он надел очки для чтения и стал рассматривать маленький глянцевый квадратик. На залитой солнцем фотографии покойный Роберт Уотербери сидел на пляже, прижимая к себе маленькую светловолосую девочку и темноволосую женщину, на вид спокойную и миловидную. Маленькая девочка крепко держалась за руку отца и весело гримасничала. Жена зачерпнула горсть песка, и он сыпался сквозь ее пальцы.
Фортунато молча смотрел на фото, и внутри у него нарастала глубоко запрятанная боль. Он подумал о своем собственном отце, умершем, когда Фортунато было восемь; его смерть оставила особенно горький след, который дал о себе знать через целых пятьдесят лет. Он представил себе маленькую девочку. Даже сейчас, через четыре месяца после случившегося, она все еще ждет отца в своем мире детских фантазий, где надежда сильнее любых знаний.
Но такова жизнь. Уотербери пытался подцепить рыбу, которая была ему не по зубам, и ничего хорошего из этого не вышло. Так бывает, когда кого-нибудь шантажируешь.
Фабиана снова прорвало. Он повернулся лицом к гринго.
– Знаете, – сказал он, – а я ведь тоже писатель.
Невероятная ложь прозвучала хлопком лопнувшего воздушного шарика, и Фортунато заметил, как насмешливо искривились губы водителя.
– Ну? – вежливо произнесла она.
– Да, – сказал он так, как будто сидел в литературном кафе на Калье-Корриентес среди таких же, как он, boludos.[17] – Я пишу книгу. Про полицию, все происходит в Буэнос-Айресе. У меня двоюродный брат в Лос-Анджелесе, он будет моим представителем в Голливуде. Я придумываю сюжет, а он собирается писать сценарий, я же настоящий полицейский, кому, как не мне, писать об этом?
– Это верно, – ответила она.
– Да, может быть, я как-нибудь расскажу вам, о чем это. Но пока займусь поиском убийцы Роберта Уотербери. – Он отмахнулся так, словно услышал вздох восхищения. – Это самое малое, что я могу сделать для собрата-писателя.
Фортунато не стал его останавливать и никак не реагировал. Они мчались над пригородами по эстакаде, и теплый весенний ветерок порывами влетал через окна в машину, напоминая Фортунато трепещущих бабочек. Он видел, что его гостья смотрит на балконы и причудливые фасады района Палермо. Это была застывшая пена бетонных пилястров и оконных проемов, сваленные в кучу элегантные архитектурные элементы полудюжины цивилизаций. Позеленевшие медные купола и черные, крытые сланцевой черепицей, прошитые кованым железом и разукрашенные лепными гирляндами, щитами, нимфами и полубогами крыши беспорядочно утыкались в небо.
– Какая-то фантастика! – проговорила Афина. – Сколько лет этим зданиям?
Открылась крошечная щелочка.
– Около девяноста. Золотой век Буэнос-Айреса отгремел в первые тридцать лет двадцатого века, когда Аргентина была одной из богатейших стран мира.
– Что же случилось? Я хочу сказать… – поспешно добавила она, словно боясь обидеть их, – я все время читаю в газетах, что здесь очень плохо.
Прикидываясь левым, Фабиан сказал:
– Сначала была диктатура семидесятых, которая за шесть лет в восемь раз увеличила долг. Потом пришел Международный валютный фонд со своей стратегией приватизации и свободной торговли. Теперь мы имеем это…
Их остановила двигавшаяся по Авенида-Санта-Фе демонстрация, манифестанты били в барабаны и выкрикивали лозунги. Водитель тихо выругался.
– Что происходит? – поинтересовалась доктор.
Фортунато всмотрелся в ветровое стекло, чтобы разобрать написанное на плакатах:
– Aerolíneas, нет? – Обратившись к Афине: – Это служащие национальной авиалинии. Их приватизировали десять лет назад, а теперь компания-собственник их закрывает.
– Когда их приватизировали, они приносили доход, – пояснил Фабиан. – Их продали со скидкой испанцам, а испанцы перепродали все маршруты и самолеты, а денежки положили в карман. А теперь всех увольняют. – Он потер пальцами, показывая, что деньги перешли в другие руки, и сморщил нос, будто дурно запахло. – Испанцы – единственные, кто большие hijos de puta[18] чем аргентинцы.
– Это точно! – взорвался водитель на проходивших мимо демонстрантов. – Деньги давно уже в Женеве или Майами. А они тут надрываются.
Фабиан виновато улыбнулся:
– Всё приватизировали: автомобильные дороги, гидроэлектростанции, телефоны. Теперь хотят приватизировать почту. А потом, – он пожал плечами, – приватизируют воздух.



Глава третья


Комиссариат Мигеля Фортунато располагался в трехэтажном здании в районе Рамос-Мехиа. Несмотря на то, что Рамос находился в пятнадцати милях от самого Буэнос-Айреса, это был сравнительно преуспевающий район с занимавшим пять кварталов торговым центром и множеством небольших особняков, населенных средним классом. Дальше дома становились поменьше и прятались за бетонными заборами, утыканными битым стеклом. Здесь протекала скромная жизнь рабочего класса, в последние десять лет сводившаяся к постоянному затягиванию поясов, потому что заработки падали, а заводы закрывались. Десятилетие после прихода к власти клоуна-ворюги президента Менема все, не считая богачей, боролись за сохранение своих мест.
Следственная бригада Рамос-Мехиа не могла пожаловаться на безденежье. Здесь крали много автомобилей, торговали наркотиками, тут и там появлялись точки подпольных лотерейщиков и раскинулась широкая сеть охранного рэкета, собиравшего еженедельную мзду с уличных торговцев, мелкого бизнеса и немногочисленных сохранившихся на плаву предприятий. Это классика, но умелый комиссар мог приумножить свои доходы, скрывая материалы дела, освобождая преступников, оставляя на свободе правонарушителей или арестовывая тех, из кого можно было выжать сколько-то еще песо. Фортунато вел список таких несчастливцев, чтобы вновь и вновь по очереди арестовывать их и вымогать дополнительные деньги. В хороший месяц бригада могла собрать сто тысяч долларов, и Фортунато раскладывал доход по точно установленной формуле: четверть себе, четверть patotas, которые собрали деньги, и половину для передачи наверх Шефу.
Невзирая на большой доход, комиссариат не имел в своем распоряжении ничего из той блестящей техники, которую Фортунато видел в фильмах о полиции США. В его центре связи были простая рация, несколько карт на стене и цветные булавки, чтобы помечать разные преступления: красными – грабежи, синими – кражи, черными – нападения. Агентурные донесения печатали на пишущих машинках через фиолетовую копирку. Никакой лаборатории для проверки отпечатков пальцев, а вещественные доказательства хранились в старом железном ящике, и доступ к ним имел тот единственный человек, который с наибольшей вероятностью мог бы ими злоупотребить, – сам комиссар.
Тем не менее за неделю до приезда гринго Фортунато предпринял попытку навести глянцевую видимость профессионализма. Арестантам велели освежить масляной краской комнату ожидания и выскрести плитки пола жесткой щеткой. Со столов убрали все лишнее, a calabosos[19] где содержались правонарушители, спрыснули антисептиком. Даже стерли пыль с картины, изображавшей Непорочную Деву Луханскую, что висела над радиопередатчиком. Теперь он играл роль – роль простого детектива, который всего себя отдает раскрытию преступлений. Несколько скучноватый, чуть-чуть циничный, но при всем при этом надежный и способный побороться в преступном мире Буэнос-Айреса за торжество закона, насколько это возможно.
Утро первого визита доктора Фаулер в комиссариат ознаменовалось добрым знаком. Накануне ночью арестовали пару преступников, подозреваемых в серии автомобильных краж, которые были обозначены множеством красных булавок на карте преступлений в комнате связи. Он приказал заместителю выложить отобранные у них ножи и болванки для ключей, чтобы ими могла, когда приедет, полюбоваться гринго. Дополнительный подарок преподнес один из patotas, явившийся в комиссариат после того, как засек груз ворованного товара для бакалейного магазина.
– Пять тысяч, – сказал Фортунато инспектору по мобильному телефону.
– Я пробовал пять, комисо, но он говорит, что за пять договорится с судьей напрямую.
– Скажи ему – пять тысяч, и, если не заплатит, прямо там надень на него наручники и вези сюда на оформление. Скажи ему, что конфискуешь весь сомнительный товар и закроешь магазин до окончания следствия. Когда посадишь в машину, скажи ему – семь тысяч и что если придется везти его сюда, то это будет десять. Если нет, он может попытать счастья с законом республики.
– Ладно, комисо.
Он выключил мобильник и услышал за открытой дверью негромкое скандирование: «Бо-ка!» «Бо-ка!»
Это Фабиан торжествовал по поводу победы «Боки» над «Ривером» в состоявшемся накануне вечером матче «Суперклассика». «Ривер» проиграл на последней минуте из-за сомнительного маневра крайнего «Бока». Фортунато ставил на «Ривер».
– Все было подстроено, hijo de puta. Судью купили.
В комнату в позе оратора, с вытянутой вперед рукой, вошел Фабиан:
– Коми! «Суперклассик» – дело святое! Даже этот шакал Морело должен стараться полтора часа быть честным! Но это у него с трудом выходит.
Фабиан сегодня облачился в лимонно-зеленый пиджак и кричащий цветастый галстук с маленькими золотистыми петухами.
Фортунато взглянул на смешного щеголя с его курчавыми светлыми волосами и клоунским костюмом.
– Тебе лучше знать, – сказал он, взяв ручку и склонившись над бумагой. – Это ты целыми днями пропадаешь на стадионе или ипподроме.
Фабиан обвел рукой только что отмытый кабинет комиссара:
– Вот это да. Даже calabosos благоухают, как сосновая роща. Доктор Фаулер будет в восторге. Вот это женщина, а?
К Фортунато моментально вернулось раздражение порученным ему делом.
– Она здесь для того, чтобы расследовать убийство, а не слушать твои стишки. Ты выставил нас вчера просто идиотами со своими сказками про писательство.
На Фабиана это, по-видимому, не произвело впечатления, и он не перестал улыбаться:
– Но это же правда, комисо.
Фортунато махнул рукой:
– Знаю я. Только и ждешь, что в один прекрасный день на тебя посыплется золото. А тут шикарная женщина – вдруг она зацепится за тебя и отвезет в Голливуд.
– Коми, – он знающе повел плечом, – я не один здесь увлекаюсь лирикой.
Фортунато наградил подчиненного долгим тяжелым взглядом, и в пять секунд улыбки на лице Фабиана как не бывало; засуетившись, он сунул левую руку в карман.
– Послушай, Ромео, пока доктор здесь, я хочу, чтобы ты не думал ни о чем, только о своих расследованиях. Спросит что-нибудь о деле Уотербери, отправляй ее ко мне.
– Очень странное дело было, а? Шесть мелков милонги[20] и мертвый иностранец. Доминго рассказывал мне об этом. Кто-то сводил счеты.
При упоминании имени Доминго у Фортунато внутри потяжелело. Ему не нравился интерес Фабиана к этому делу.
– Такова версия.
Фабиан кивнул:
– Несколько месяцев назад я полистал это expediente. Такой ералаш, сам черт ногу сломит. – Фортунато ничего не ответил, и Фабиан оставил тему. – Во всяком случае, было бы интересно поработать с полицейским из Соединенных Штатов, – проговорил он.
– Она не полицейский. Она профессор. Специалист по правам человека.
Фабиан поднял брови, покачал головой и, выходя из кабинета, рассмеялся:
– Ну и дают же гринго!

Она приехала точно в одиннадцать часов в сопровождении молодого щуплого атташе из посольства Соединенных Штатов. Посольский, некий мистер Уилберт Смолл, представился с явной попыткой подделаться под итализированную мелодику испанского, на котором говорят в Буэнос-Айресе. Фортунато сразу определил, что перед ним мелкий чиновник. Если у посольства серьезные намерения, то прислали бы кого-нибудь из ФБР. Фортунато предложил им кофе и демонстративно достал из деревянного ящика несколько монеток. Передав их помощнику инспектора, он попросил принести три порции cortados, густого пряного кофе с молоком.
Они присели, и посольский завел обычную посольскую песню: Соединенные Штаты благодарны за то, что полиция Буэнос-Айреса любезно согласилась выполнить просьбу семьи и сделать последнюю попытку внести ясность в это дело.
– Такая трагедия, – проговорил комиссар. – Я сделаю все возможное.
Они с Уилбертом Смоллом поболтали несколько минут о Соединенных Штатах, пока дипломат не заспешил на важную встречу Англо-аргентинского культурного общества. Фортунато закрыл за ним дверь и остался наедине с доктором. Ему хотелось выяснить, какие у нее есть подозрения по этому делу.
– Доктор Фаулер, – начал он, – с самого начала хочу кое-что сказать. Я знаю, что вы получили образование в области прав человека, и представляю себе, насколько это важный вопрос, особенно с учетом недавней истории Аргентины, но я не думаю, что мы здесь имеем дело с нарушением прав человека. Все, чем мы располагаем, говорит за то, что это обычное уголовное дело. У вас есть причины думать иначе?
– Я полагаю, что всегда лучше смотреть на вещи непредвзято, – сказала она, и в голосе у нее прозвучали твердые нотки. Она тут же, наверное, спохватилась и, как бы извиняясь за резкость, улыбнулась, потом открыла блокнот и быстро пробежала несколько страничек заметок. – Мне бы, комиссар Фортунато, хотелось коротко пройтись по некоторым деталям дела. Когда консульство Соединенных Штатов связалось с семьей, близким сообщили, что смерть Уотербери сочли самоубийством.
– Я думаю, тут что-то напутали, возможно, потому, что причиной смерти в морге определили выстрел в голову. Напомню вам, произошло это на уикэнд, когда у меня был выходной, и я думаю, что помощник комиссара Гайтан, который в это время дежурил, к сожалению, невнятно записал факты…
– Мне сказали, – продолжила она, – что на теле было несколько других огнестрельных ран и что тело обнаружили в сгоревшем автомобиле. Просто трудно допустить, чтобы помощник комиссара Альперт мог поверить, будто человек выстрелил в себя несколько раз, потом выбрался из машины, поджег ее, а потом снова забрался в машину, надел на себя наручники и вторым пистолетом пустил себе пулю в голову. – Явный издевательский намек она смягчила, чуть-чуть смущенно пожав плечами. – Вы не согласны со мной?
Атака на самую очевидную прореху в следствии немного выбила Фортунато из колеи, но он не подал виду и продолжал смотреть на американку все так же спокойно и уверенно.
– Доктор Фаулер, конечно, квалификация смерти как самоубийства – это явная путаница, виноват в которой либо помощник комиссара Гайтан, либо посольство, и я приношу извинения за страдания, которые были дополнительно доставлены семье.
Она рассеянно потянулась к золотой цепочке на шее и покрутила ее между пальцами.
– После этого по просьбе семьи посольство сделало несколько запросов и получило ответ, что есть основания подозревать, будто убийство это связано с наркотиками. Даже несмотря на утверждение семьи, что Роберт Уотербери никогда не совершал преступлений и не пользовался наркотиками. – В голосе ее прозвучали одновременно обвинение и вопрос. – Почему расследование прекратили с таким заключением?
Фортунато кашлянул. Вполне логично допустить, хотел сказать он, что человек скрывал от семьи употребление наркотиков, – но мучительный вопрос, скрывавшийся за молчанием гринго, не дал ему произнести эти слова. Он вспомнил, как Доминго разбрасывал мелки по заднему сиденью и как Васкес, с его козлиной бородкой и серьгами, матерился над корчащимся телом Уотербери. Последняя мольба жертвы о помощи.
– Похоже…
Прошло несколько секунд, но комната, обычно битком набитая такими ответами, была все еще пуста.
– Простите меня, доктор Фаулер. Во время этого расследования у меня от рака умирала жена, и, вероятно, я слишком положился на подчиненных. Виноват я.
Фортунато никак не ожидал, что прибегнет к этому оправданию, оно всплыло как-то само собой, но его эффект тут же можно было прочитать на лице Афины Фаулер. Выражение ее смягчилось, и на мгновение она, казалось, не знала, что сказать:
– Простите, комиссар Фортунато. Когда она скончалась?
– Три недели назад.
Он посмотрел мимо нее. Как странно, вот так взять и рассказать ей об этом. Он почти никому не говорил о смерти Марселы. То, что она сказала ему на это, застало его врасплох.
– Я знаю, как это тяжело. Мой отец умер от рака полтора месяца назад. – Она вытянула цепочку из-под блузки и показала ему золотое обручальное кольцо. – Это его.
Некоторое время они просидели молча. Фортунато чувствовал растерянность от желания поговорить с ней о том, как угасала Марсела, перед тем как рак беспощадно с ней расправился. В дверь постучал помощник комиссара с чашками кофе и несколькими тоненькими бумажными трубочками с сахаром. Он поставил все это на стол и вышел, и они пробормотали несколько ничего не значащих фраз, накладывая в чашки сахар. Cortado Уилберта Смолла стыл нетронутым на подносе.
Он прочистил горло и вернулся к делу:
– В отношении наркотиков. Вы знаете, что в автомобиле нашли несколько мелков хлоргидрата кокаина?
Он увидел, что сообщение удивило ее.
– Нет. – Смутившись, она подыскивала подходящие слова. – Что вы имеете в виду – мелки кокаина?
Фортунато поморщился, ему не хотелось вдаваться в такие несущественные подробности.
– Мелок – это маленький цилиндрик, в который наркодельцы запрессовывают кокаин для контрабанды. Один из методов, которыми пользуются наркодельцы, состоит в том, что наркотик засовывается в резиновый шарик и курьер глотает кучу таких шариков. Если мы находим мелок, значит, наркодельцы неподалеку.
– Это совершенно не походит на то, что мне говорили о Роберте Уотербери.
– Я надеялся, доктор Фаулер, что именно вы сможете мне помочь. Очень трудно расследовать подобное дело, основываясь только на данных судмедэкспертизы. Для того чтобы лучше разобраться, мне необходимо больше знать о жертве. Зачем сеньор Уотербери приехал в Буэнос-Айрес? Что он здесь делал?
– Как я рассказывала вам, Роберт Уотербери был писателем и приехал сюда собрать материалы для новой книги. Его жена сказала, что это должен был быть детектив, приключенческий роман, действие которого происходит в Буэнос-Айресе.
– А почему в Буэнос-Айресе?
– Ну, ради экзотического колорита, наверное. Он прожил здесь несколько лет, довольно давно уже. Работал в «АмиБанке».
Фортунато улыбнулся и позволил себе вольность, догадываясь, что его слова понравятся женщине, занимающейся правами человека.
– «АмиБанк»! – весело воскликнул он. – Знаменитые отмыватели денег! Если он работал там десять лет назад, то сидел в первом ряду зрителей, наблюдавших за самой хищной приватизацией и рефинансированием долгов.
Он попал в точку. Гринго не смогла спрятать от него лучика энтузиазма, блеснувшего под маской сдержанного профессионализма:
– Вы знаете про «АмиБанк»?
– Сеньорита, – он игриво поднял брови, – здесь я арестовываю всего лишь тех жалких chorros,[21] которые угоняют машины или грабят дома. Что до птиц высокого полета, то о них я читаю в газетах! – Он поднял вверх палец. – Если я правильно помню, «АмиБанк» был замешан в приватизации Aerolíneas. Вчера мы видели их демонстрацию, помните?
– В Соединенных Штатах, – заговорщически кивнула она, – видишь только рекламу, как источающие доброжелательство клерки помогают молодоженам купить дом.
– Так уж это делается, – согласился Фортунато.
Фортунато понимал, что при настоящем расследовании он раскопал бы прошлые контакты Уотербери в «АмиБанке», изучил бы все адреса из его записной книжки, затребовал бы все его телефонные разговоры из отеля и постарался бы проследить все его действия с момента приземления в Эсейсе. А сейчас он сдвинул брови:
– Но вы рассказывали мне о Роберте Уотербери. Вы сказали, что он был писателем. Писатели больше всего известны своими финансовыми проблемами. Каково было экономическое положение сеньора Уотербери перед приездом сюда?
Он видел, что гринго усиленно размышляет.
– По словам его жены – очень так себе.
– У него было много долгов? – осторожно поинтересовался Фортунато.
– Думаю, были. Да. Жена говорила, он хотел сочинить что-нибудь более коммерческое, что можно написать побыстрее.
– Вот оно что, – кивнул Фортунато, позволив себе чуть-чуть удовлетворения в голосе, – значит, у него таки были трудности с деньгами. То есть инспекторы отдела расследования убийств Браун и Велес не совсем безосновательно полагали, что наличие хлоргидрата кокаина могло указывать на сведение счетов между наркодельцами или, возможно, на неудавшуюся сделку. Когда у людей большие долги, сеньора доктор, они склонны совершать вещи, которые в нормальных условиях ни за что не совершили бы.
Ее возражение прозвучало совершенно наивно.
– Но это же совершенно на него не похоже!
Он начал разыгрывать роль доброго полицейского:
– Доктор Фаулер, мы живем в мире имиджей. Разве не логично предположить, что Роберт Уотербери мог скрыть какие-то стороны своей личности или даже что его жена могла бы предпочесть не бросать тень на его память. Все мы хотим, чтобы другие верили в образ, который мы создаем для них, потому что это помогает нам поверить в него самим. Но что до меня, то после тридцати семи лет службы в полиции, – он слегка покачал головой, – я потерял всякий интерес к имиджам. – Странное чувство – чувство отстраненности от самого себя – вдруг овладело им, когда он произнес эти слова. Он не знал, почему все так быстро отклоняется от привычного хода вещей. – Возможно, уже пора познакомиться с делом, – предложил он, показав на папки с материалами следствия. – В таком расследовании, как это, лучше всего начинать с фактов.
Он почувствовал, как в кармане засвиристел мобильный телефон, и, вытянув руку в сторону гринго, ответил на звонок. Следователь только что снял наручники с хозяина бакалейного магазина и выкинул его из машины. С него получили шесть тысяч.

Расследование преступления в Буэнос-Айресе – предприятие весьма причудливое и носит в высшей степени показной характер. Следствием руководит юрист, работающий в системе юстиции и называемый дежурным судьей. Судья решает, какие предпринять действия, а полиция их осуществляет. Когда доказательства собраны, а свидетельские показания сняты, судья дает новые указания, и полиция точно следует им. Это обширное расследование разворачивается на сотнях страниц, представленных департаментом таким-то, министерством того-то, полицейскими участками, лабораториями и моргами. Судебные приказы разукрашивают печатями и виртуозными подписями, а исполняют, предъявляя блестящие бляхи. Десятки показаний выливаются в холодный, безразличный текст, и эти откровения подкрепляются парадом фотографий, на которых запечатлены изрешеченные пулями автомобили и реквизированные вещественные доказательства. Наконец следуют портреты несчастных покойников, обязательно залитых кровью, в расхристанных рубахах и встретивших смерть в самые неподходящие моменты их жизни. Здесь господствует аура непреложного факта – идеальное оформление для совершеннейшей фикции.
Фортунато вынул из видавшего виды металлического шкафа папку. Она была толщиной с телефонный справочник небольшого города и набита торчащими во все стороны бумагами. Он проводил Афину в приемную, где стоял исцарапанный деревянный стол, и пригласил сесть напротив.
– Я могу показать вам только фотокопии, – сказал он. – Оригиналы в архиве суда.
Первый протокол описывал прибытие следователей на место преступления. Фортунато представил себе, с каким безразличием клерк печатал под диктовку полицейского его имя, имена родителей, звание, возраст и семейное положение. Эта преамбула занимала полстраницы, а потом начиналось главное:

Приблизительно в 01.38 заявитель получил по рации указание комиссариата № 35 в Сан-Хусто прибыть в квартал 1400 по Авенида-Сантана, район Ла-Матанса, перекресток с Калье-Авельянеда.


Узкий пустырь между двумя заброшенными фабриками, их длинные пустые стены закрывают обзор. Битое стекло и несколько сожженных автомобилей, брошенных здесь угонщиками, которые «раздели» их до последнего винтика. Свет только от розоватого зарева городских улиц, отражаемого густой пеленой дымки. Фортунато давно знал это место, потому что его бригада обеспечивала «безопасность» фабрик, пока китайский импорт не заставил их обанкротиться. Он выбрал его с той же продуманностью, с какой вел наблюдение и планировал похищение.
Они с Доминго наблюдали за Уотербери в течение пяти дней, отмечая его привычные маршруты. Уотербери бывал с красивой женщиной, которая часто появлялась в Синем баре, что-то вроде танцовщицы танго. У него был друг, работавший в «Групо АмиБанк» в финансовом районе, он занимал достаточно высокий пост, чтобы каждый день после работы его ждал персональный автомобиль. Однажды к Уотербери приехала на лимузине женщина с картонной папкой в руках, через двадцать минут она вышла без папки. Любопытный ассортимент. Будь у Фортунато больше людей и больше времени, он узнал бы об объекте и его связях все, но сейчас нужно было только напугать, поэтому они сделали все по минимуму и выбрали этот вечер.
Уотербери пошел ужинать в свой обычный ресторан, и следовавший за ним наблюдатель Онда сообщил по рации, когда он расплатился по счету. Он пошел пешком и в семнадцать минут первого ночи был у входа в свой пансион. На угловом здании отделывали фасад, и Фортунато подошел к нему из-за большого, наполненного строительным мусором контейнера.
– Сеньор Уотербери, – проговорил он, обращаясь к нему, как к знакомому.
Уотербери остановился и замер. Может быть, он уже нервничал, может быть, почувствовал, как сзади, в десяти метрах, подходили к нему Доминго и Васкес. А может быть, понял, что строительные леса и куча битого кирпича и штукатурки прикрывают его от улицы.
– Я много слышал о вас, – сказал Фортунато, пытаясь сыграть на его самолюбии. – Могу я поговорить с вами несколько минут?
– О чем?
Он пожал плечами:
– Ничего особенного. Так, о мелочах. Просто поговорить.
– Кто вы?
К этому мгновению Доминго и Васкес поравнялись с Уотербери, и, услышав их быстрые шаги по смятой бумаге, он повернулся в их сторону. Доминго вытащил полицейское электрошоковое ружье.
– Извините, – произнес Доминго самым дружелюбным тоном, – что-нибудь случилось?
Это на мгновение сбило Уотербери, чего оказалось достаточно, чтобы Доминго сблизился с ним и поразил пятьюдесятью тысячами вольт. Уотербери упал, и меньше чем за десять секунд они надели на него наручники и засунули в машину. Доминго стянул его на пол.
– Скажи Онде, чтобы следовал за нами не отставая, – приказал Фортунато Васкесу.
Когда они выехали на улицу, Уотербери еще ничего не понимал и с негодованием требовал объяснений. Доминго с восхищением заметил:
– До чего же хороши эти машинки, а? В старые времена приходилось расшибать башку для надежности.
Доминго было всего тридцать, и он говорил о днях диктатуры как о золотом веке. В зеркале заднего вида отражалась его самодовольная жирная улыбка. Фортунато промолчал.

Там заявитель обнаружил автомобиль «форд-фалькон», серийный № А287-56682-306-1986, передние двери были закрыты, задние двери открыты. Автомобиль горел, и большинство повреждений было в передней части, вокруг мотора. Обе задние двери были открыты, и покойник лежал на заднем сиденье, на нем были следы вещества, напоминавшего человеческую кровь. Пострадавший, очевидно, был мертв. Пожарные из пожарного депо Куартель-де-Бомберос-де-Сан-Хусто прибыли около 01.40 и быстро погасили огонь.


Голос Уотербери доносился снизу, из-под сиденья:
– В чем дело?
Доминго прижимал голову Уотербери ногой, чтобы тот не мог подняться, и Фортунато видел, как Доминго переменил позу, чтобы Уотербери ткнулся лицом в тонкий половичок.
– Нечего умничать! – рявкнул на него Доминго. – Ты прекрасно знаешь, почему ты здесь.
– Попробуй шевельнись, я тебе яйца разнесу! – добавил Васкес.
У него текло из носа, и, когда, чтобы глянуть на гринго, он опустил голову вниз, на лоб ему свесилась прядь грязных рыжих волос. В ушах блеснули золотые кольца.
– Это Карло? – спросил писатель сдавленным голосом. – Вас послал Карло? Скажите ему, что он сделал ошибку!
Ему не ответили. Карло кто? Они дали время молчанию подействовать на Уотербери, пока подъезжали к респектабельным кварталам Ла-Матанса.
– Скажите дону Карло, что ему не о чем беспокоиться, – донесся с пола голос Уотербери; он тут же вскрикнул, и Фортунато понял, что Доминго опять двинул его ногой по голове.
– Tranquilo, – самым своим спокойным голосом произнес Фортунато.
Через несколько минут Уотербери заговорил снова, он казался больше расстроенным, чем напуганным.
– Я ничего не сделал! Понимаете? Вы должны сказать ему это. Или лучше я сам ему скажу. Отвезите меня к нему сейчас же, и я сам ему все объясню.
– Ну да, конечно, – хихикнул Доминго. – А кому нужны твои объяснения?
Фортунато чувствовал, что даже теперь Уотербери сохранял какую-то долю самообладания. Все еще полагался на свой паспорт. Возможно, думал, что подобные вещи не происходят с людьми вроде него.
– Послушайте, скажите сеньору Пелегрини, что я только хочу уехать домой к своей жене и дочери и забыть обо всем этом. Я ничего не знаю, и мне ни до чего нет дела. Понимаете?
Карло Пелегрини. Смутно знакомое имя вызвало у Фортунато беспокойство, но тут Доминго опять ударил гринго, заорав:
– Заткнись, педрила! Никто не хочет слушать твое вранье!
Фортунато вздохнул и успокоил себя. Уотербери шантажист и должен получить урок. Ради этого все и затевалось.
Они въехали в кварталы победнее, где дома были крыты толем и рифленым железом. Перед пустующими участками чахли заросшие сорняками газоны. Фары Онды в зеркале заднего вида. Североамериканец ничего не мог видеть, но, наверное, чувствовал, что они доехали до цели. Фортунато услышал новую нотку в его голосе:
– Это Ренсалер, правильно? Вас послал Ренсалер?
Услышанное имя гринго озадачило комиссара. Ренсалер… и Пелегрини… Что бы это могло значить?
– Передайте сеньору Ренсалеру, ему нечего меня бояться. Я уезжаю домой и никому не расскажу. Я завтра же уеду домой!

После того как был погашен огонь, заявитель осмотрел тело и не нашел признаков жизни. Труп был мужского пола в позе эмбриона, спиной к багажнику и головой к капоту. Руки трупа были скованы наручниками модели «игл секъюрити».


Идиот Доминго! Это нужно же, оставить наручники на месте преступления. Не хватало только написать на приборной доске номер его бляхи! Гринго что-то строчила в своем блокноте, что-то о наручниках, и у него похолодело внутри.

На трупе обнаружены пять ран, предположительно от огнестрельного оружия, одна в левой руке, была прострелена ладонь, одна в левой стороне грудной клетки, спереди, одна во фронтальной зоне правого бедра, одна в яичках и прямой кишке, одна в правом виске, очевидно сквозная с выходом через левую глазницу.


– Они пытали его! – вздрогнув, проговорила доктор Фаулер. Ее пронзительные зеленые глаза сверкнули в лицо Фортунато. – Какая жестокость!
Фортунато не ответил, прикрывшись бесстрастным машинописным текстом показаний. В конце концов он буркнул:
– Та, что в руку, – это он пытался заслониться.

И снова, будто по сигналу, перед его мысленным взором стали разворачиваться события той ночи. Доминго и Васкес на заднем сиденье, Васкес; его татуировка со свастиками и понюшки кокса, следовавшие одна за другой. Васкес, безмозглая гора разрисованных синим мышц, guapo[22] нового стиля, вечно готовый затеять драку, но предпочитающий всадить несколько пуль в спину в открытой схватке с ножом в руках. С самого начала ничего хорошего, а теперь он еще так нанюхался, что у него яростно заблестели глаза. Они подняли Уотербери в сидячее положение, чтобы удобнее было бить его по лицу; Доминго орал:
– Думаешь, ты такой умный! – Удар. Из разбитого носа Уотербери хлещет кровь, один глаз заплывает. – Думаешь, ты такой умник, да?
Уотербери больше не говорит о Карло Пелегрини. Он все время смотрит на Фортунато, потому что Фортунато старше всех, ведет себя спокойно, лицо у него понимающее и голос доброго дядюшки. Фортунато пытался сказать ему глазами: «Потерпи, hombre.[23] Ничего такого не будет».
– У меня жена и дочь, – сказал ему гринго. – Вы это знаете?
Васкес наградил свою жертву плевком:
– Да мы поимеем твою жену на глазах у дочери, а потом возьмем и прикончим всех.
Уотербери продолжал глядеть на него через спинку сиденья, как будто они оба были заодно, потому что, как ни говори, он был «хорошим» полицейским. А Доминго должен был попугать гринго. Он был «плохим» полицейским.

С пола автомобиля собраны следующие предметы. Задняя часть салона: одна пуля, по-видимому калибра 9 мм. Пять стреляных гильз: четыре – 32-го калибра, марка «ремингтон»; одна – 9 мм, марка «федерал».


Гринго настрочила еще несколько заметок в своем блокноте.

Три кусочка голубой металлизированной бумаги, каждый со следами белого вещества, подобного хлоргидрату кокаина…


Десятипесовые пакетики Васкеса. Вылезший из машины пописать Доминго, звук долгого сопения, а потом он возвращается в машину с длинной белой каплей, свисающей с носа.
– Ты что делаешь, сукин сын? Разве можно на работе!
Потом и Доминго со сверкающими глазами:
– Хватит валять меня в дерьме, коми.
Даже Уотербери почувствовал, что ситуация выходит из-под контроля.
– Послушайте… – начал было гринго.
Доминго схватил его за подбородок и притянул к себе поближе:
– Ну нет, педрила, это ты послушай! Думаешь, ты такой умный гринго! Да скорее любой другой…
Внезапно Васкес вытаскивает револьвер, маленький, серебряный, тридцать второго калибра, и приставляет к виску Уотербери:
– А это умно, сукин ты сын? Это умно?
Уотербери начал паниковать, и Фортунато почувствовал, что атмосфера накаляется.
– Убери пистолет! – командным тоном, в попытке подавить истерику, которая проглядывала в горящих глазах Васкеса.
Но Васкес не слышал его. Его уже захлестнуло фантастическое ощущение власти, он чувствовал себя повелителем жизни и смерти. На глазах Фортунато он вынул револьвер и опять наставил его вниз, ввинчивая в бедро писателя, а затем, может быть, из-за того, что под действием наркотика он дернулся, или потому, что невольно подался к похищенному, револьвер выстрелил.
А дальше все произошло так быстро, что Фортунато не успел двинуться. Уотербери выбросил руки в наручниках в сторону револьвера, попытавшись отвести его от себя, и револьвер выстрелил во второй раз.
Васкес отчаянно завопил:
– А-а-а-а! Моя нога! Ах ты, сукин сын!
И Фортунато в смутном свете увидел поднимающееся серебристое дуло. Доминго заорал:
– Не смей, идиот! Попадешь в меня! – и вцепился в оружие.
В какой-то момент четыре руки тянули револьвер в разные стороны. Он снова выстрелил, пуля прошла через ладонь Уотербери и попала ему в грудь, и тут Доминго удалось высвободить оружие. Васкес громко стонал и матерился, Уотербери инстинктивно поднял руки, защищаясь.
– Сука! – взвизгнул Доминго, опустил дуло револьвера и выстрелил прямо в пах Уотербери.
В пять секунд все вышло из-под контроля. Васкес матерился, Уотербери стонал и корчился на залитом кровью виниле.
– А ну-ка отдай его мне, Доминго. – Фортунато взялся за барабан револьвера и, потянув вниз и вбок, высвободил из рук Доминго.
Уотербери все так же корчился на полу машины. Доминго бранился последними словами. Выстрелы заставили Онду выйти из своего автомобиля, и он теперь стоял с открытым ртом, заглядывая в окошко машины. Онду, мелкого воришку, хиппи двадцати одного года, наняли вести машину, а вовсе не быть свидетелем убийства.
Фортунато приказал Доминго вылезти из машины, потом вылез сам, обошел автомобиль с другой стороны и, вытащив раненого Васкеса, положил его в грязь. Плафон в салоне тускло освещал сиденье и окровавленную жертву. На сиденье катался от боли Уотербери. Фортунато знал, что североамериканец кричит, но, глядя на него, чувствовал только, что погружается в полное молчание, которое разливается по салону и всему заброшенному пустырю. Из раны на бедре Уотербери фонтаном хлестала кровь, с пахом дело было еще хуже. У него была еще рана в груди, и Фортунато видел, как, смешиваясь со слюной, пузырится кровь. Глаза американца походили на глаза глубоководной рыбы, которую внезапно вытащили на поверхность. Фортунато вынул свой браунинг. Он чувствовал, что Онда наблюдает за ним.
Говорят, что самое трудное – это убить человека в первый раз.
– Послушай, hombre, – успокаивал его Шеф за барбекю на следующей неделе. – Что поделаешь, от неприятных вещей никуда не денешься, и у кого-то должно хватить на это пороху. Так было на войне, так оно есть и сейчас. С этим Уотербери определенно что-то нечисто, он был в чем-то замешан. – Заметив, что Фортунато не успокоился, он добавил: – Кроме того, по правде говоря, его убили эти два дебила. Ты всего лишь прикончил его из сострадания. Зачем было оставлять его мучиться еще несколько часов?

Доктор Фаулер дочитала до конца первые показания и быстро просмотрела фотокопии разных квитанций и справок. При виде первых снимков места преступления она окаменела.
Даже в черно-белом варианте они производили поразительное впечатление. Первым был снимок салона с полуотвалившейся дверью. Передняя часть автомобиля почернела от огня, капот вздыбился в небо. Ветровое стекло рассыпалось от жара. В зияющей черной дыре распахнутой двери торчал ботинок и нога в светлой штанине.
Следующее фото было сделано через открытое окно. Уотербери лежал на сиденье с полуоткрытым ртом, на коже застыли темные ручейки запекшейся крови. Следующее фото было снято крупным планом.
У Афины сжалось сердце, она отвернулась и закрыла глаза.
Фортунато безмолвно уставился на фото, вспоминая, как все это выглядело в ночь операции: пороховой дым в автомобиле, последние конвульсии Уотербери, сползавшего на сиденье. За ним Доминго: «Ты успокоил эту сволочь, коми». Да, он успокоил его. Все было спокойно. И потом на следующий день, в клинике, когда врач сказал Марселе, отчего она так теряет в весе, все становилось спокойнее и спокойнее. Она сдалась и растворилась, исчезла, оставив только тихий пустой дом, который встречал его каждый вечер. Возможно, как и дом Роберта Уотербери.

В дверь постучал клерк и, просунув голову в комнату, сказал:
– Комиссар, простите, что помешал. Там что-то происходит на улице.
Фортунато встал и быстро направился к выходу, гринго пошла за ним.
На дороге, около полицейского автомобиля без номера, лежал окровавленный и жалобно скулящий пес, а водитель машины, инспектор Доминго Фаусто, отбивался от яростных наскоков восьмилетнего мальчишки. Фортунато узнал собаку и мальчика, они были из дома через улицу. У него всегда лежало в кармане несколько конфет, чтобы дать ему, когда проходил мимо.
– Chico![24] – Он сзади обхватил плечи мальчика и оттащил его от Доминго. Лицо мальчика пылало и блестело от слез.
– Я не виноват, комисо, – начал оправдываться Доминго, – собака выскочила между автомобилей. – Он повернулся к мальчику. – Ты почему не держал собаку, недоносок?
Гнев ребенка сменился плачем, он склонился над собакой и гладил ее по голове.
– Тигр! – всхлипывал он. – Тигр!
Передние лапы собаки беспомощно заскребли землю перед раздавленным телом, и Фортунато вмиг понял, что надежды нет. Он оглянулся на Доминго, который лишь пренебрежительно прищелкнул языком и мотнул головой. Сзади них стояла доктор Фаулер и наблюдала за происходящим.
– Позаботься о нем, – бросил Доминго Фортунато, потом присел вровень с мальчиком и попробовал употребить всю магию своего усталого лица. – Chico, давай-ка пойдем вон к тому киоску. Возьмем водички. Я хочу кое-что объяснить тебе.
– А как же Тигр?
– Тигру очень плохо, но мы собираемся помочь ему. Давай, пошли. Какую воду ты любишь? – Фортунато обнял мальчика за плечи и повел через улицу к киоску. Пес все еще скулил, только теперь он задыхался и стал пофыркивать.
Мальчик задержался:
– Но Тигр…
– Я подарю тебе другую собаку. – Фортунато направил худенькие лопатки в сторону от улицы. За их спиной раздался выстрел, пуля отскочила от мостовой, мальчик вырвался из рук Фортунато и повернул назад.
Доминго стоял над дергающимся в маленьком облачке порохового дыма животным, и мальчишка, широко раскрыв глаза и зажав руками уши, навзрыд разрыдался. Он шагнул в сторону Доминго и собаки, посмотрел на них, потом с горем и неверием на лице обернулся к Фортунато. Вырвавшись от него, он кинулся бежать по улице, размахивая над головой руками и сотрясая густой влажный воздух пронзительным криком. Фортунато смотрел ему вслед, пока мальчик не исчез за припаркованными машинами в тенистом переулке.
Он медленно подошел к Доминго. По мясистому лицу полицейского разливалось чувство удовлетворения от удачно сделанной работы, на жирных щеках пряталась самодовольная улыбка.
– Я не виноват. Пусть научится заботиться о своих животных.
Он нагнулся, чтобы засунуть свой маленький пистолет в кобуру на щиколотке, и не обращал внимания на гневный взгляд Фортунато.
– Ну и дерьмо! – пробурчал Доминго, посмотрев на раздавленный труп. Он встал и пожал плечами. – Ему же лучше, что я его прикончил.



Глава четвертая


Афина снова сидела в маленьком зале в помещении комиссариата и думала о прошедшем утре. Было очень непросто прийти в себя после такого дня: сначала бодрое и уверенное представление Уилберта Смолла, потом наглядные фотографии, обнаружившие, что она совершеннейший дилетант. Странный инцидент с собакой довершал картину. Даже комиссар, по-видимому, был им потрясен – после того, как мальчик в слезах убежал, он оставил ее в одиночестве знакомиться с делом под священными взорами генерала Сан-Мартина и Непорочной Девы Луханской.
С того самого момента, как вышла из самолета, она пыталась сосредоточиться на расследовании, но суета все время отвлекала от этих мыслей. Конечно, было приятно увидеть, что тебя встречает делегация полицейских, услышать, как клерки в самом шикарном американском отеле называют тебя доктором Фаулер и все расходы относят на счет Дядюшки Сэма. Одно то, что она в Буэнос-Айресе и ведет расследование, звучало по-шпионски таинственно и заманчиво. Несмотря на то, что расследовалось убийство и голова шла кругом от мысли о возможной неудаче, некая маленькая грязненькая частичка ее души не могла удержаться от самолюбования. Как бы там ни было, от нее ждали каких-нибудь результатов. Она принялась листать кипу лежавших перед ней документов.
Ей и прежде доводилось видеть немало помпезных латиноамериканских документов, но это производило впечатление сюрреалистического рассказа Кортасара. На первых страницах описывалось место преступления и доказательства, которые были там найдены, но дальше бумажный поток разрастался и по количеству, и по сложности. Свидетельские показания были сняты с санитаров «скорой помощи» и шоферов-эвакуаторов. Были вынесены постановления о проведении следственных экспериментов, и следственные эксперименты были проведены. Полиция задержала беспомощного хозяина угнанной машины, допросила его и, как ни смешно, отдала под суд за неуплату штрафа за нарушение правил дорожного движения. Несколько declaraciones[25] удостоверяли траекторию усеянного бумагами последнего пути тела, там были квитанции, подписанные отвечавшим за перевозку полицейским, шофером «скорой помощи», служащим морга, судебно-медицинским экспертом, а также счет на сто девяносто восемь песо, предъявленный консульству Соединенных Штатов за кремацию. Несмотря на обилие информации, место происшествия дало поразительно мало материала, за который можно было бы зацепиться. Тело Уотербери пролежало две недели неопознанным, пока на него не вышли по сообщению о пропавших без вести. Толстый слой безразличных формальных свидетельств скрыл последние жуткие минуты человека, которого звали Роберт Уотербери.
Из всего серого, безликого вороха бумаг ее внимание задержалось на одном документе. Коронер составил опись одежды убитого, перечислил пятна крови, входящие и выходящие отверстия от разных пуль. И среди утомительного перечня ее взгляд упал на:

«Одна пара брюк типа хаки с ярлыком, на котором значилось „Алессандро Бернини, Индустриа Италиа, чистый хлопок“, запятнанные красно-коричневым веществом, сходным с человеческой кровью, на правом бедре спереди – дырка».


Затем упоминалась деталь, которая, вероятно, ускользнула от полицейских, производивших осмотр места преступления:

«В потайном кармашке брюк – клочок голубой бумаги с пометкой: 45861921 – Тереза».


Тереза. Что бы это могло значить – найти в кармане мертвого мужчины телефонный номер женщины? Афина переписала его в свой блокнот, решив на всякий случай сохранить его. Тереза. Может быть, это совершенно ничего, просто телефон портнихи, которая чинит одежду, служащей копировального бюро. Настоящая проблема заключалась в том, что до сих пор никто не удосужился по нему позвонить.
Расследование до этого момента почти демонстративно топталось на месте, и комиссар Фортунато, можно сказать, в этом признался. В материалах разных правозащитных организаций, с которыми Афина была связана, полиция Буэнос-Айреса имела самую дурную славу, и ее методы никак не отвечали канонам, изложенным в поспешно усвоенных Афиной полицейских учебниках. Что еще больше усугубляло дело, так это то, что все полицейские старше сорока служили во времена диктатуры. Что собой представляют эти люди средних лет, которые приветствовали ее, эти помощники комиссара, эти сержанты, которые в коридорах так учтиво пожимали ей руку? Ее воображение продолжали будоражить кошмарные картины: помощник комиссара, склоняющийся над заключенным с мешком на голове или заталкивающий кого-то в автомашину без номера. С другой стороны, комиссар Фортунато казался совсем другим. Его утомленное, полное достоинства лицо каким-то образом действовало на нее успокаивающе. Он признал ошибки предшествующего следствия и взял на себя ответственность за них. Поскольку он был единственным человеком в Bonaerense, от которого зависел успех ее миссии, не оставалось ничего другого, кроме как найти с ним общий язык, но дело было не только в этом. В глубине души, в чем она боялась признаться самой себе, усталое лицо Фортунато, его спокойные манеры напоминали ей отца.
Она положила ручку на досье и тяжело откинулась на стуле. Ее отец был человеком, который никогда не поддавался эмоциям; он служил оценщиком убытков в страховой компании и отличался умением излагать все взвешенно и резонно, даже в самой отчаянной ситуации. Пока она не выросла, это выводило ее из себя, ей больше импонировала отчаянная агрессивность матери; однажды она видела, как та дала пощечину клерку за то, что он оскорбил чернокожую женщину. Тем не менее она многое переняла от отца. На десятках коктейлей в госдепартаменте, на конференциях она строила из себя блестящего молодого технократа, с жизнерадостной отстраненностью человека, «лишенного политических пристрастий», рассуждая о том, как американцы обучают палачей или помогают фашистским режимам. Она научилась обсуждать эти ужасы в той же самой отстраненной манере, в какой досье описывало убийство Роберта Уотербери, говорить о разрушенной латиноамериканской экономике просто как о несовершенных рынках, оговариваться, что права человека следует рассматривать «в контексте». Она разослала сотню писем и раздала с тысячу визиток, причем с основательностью, унаследованной от отца-страховщика. Все это делалось в надежде, что, когда понадобится послать кого-либо в Эль-Сальвадор наблюдать за выборами или написать доклад о результатах эксперимента в сельском хозяйстве боливийского Чапари, могут вспомнить ее имя и физиономию, с шиком вставленные в разговор несколько испанских слов. Наконец ее старания увенчались успехом, ей позвонили из офиса сенатора Брейдена. В Аргентине нужно расследовать одно дело, речь идет о нарушении прав американского гражданина. Не могла бы она за это взяться?
Затем встреча с женой Уотербери, все еще не пришедшей в себя после убийства и его неуклюжего расследования. Наоми Уотербери встретила ее у дверей удрученным, недоверчивым взглядом, ее прелестное лицо искажали набрякшие мешки под глазами и горестно скривившийся рот. Она подробно рассказала о жизни мужа, тщательно стараясь оставить в стороне свое горе. Внезапный порыв сострадания со стороны государственного департамента не умиротворил ее, и понадобилось много времени, пока сквозь чувство горести, тоску о прошлом и теплящуюся невероятную надежду начала пробиваться ее подлинная натура.
Ее муж, сказала она, был писателем. Он сотрудничал в разных журналах и написал два романа. Первый имел успех, второй провалился. Он уехал в Буэнос-Айрес, чтобы собрать материал для третьего, детективно-приключенческого романа, который, как он надеялся, даст новый импульс его карьере.
– Он хотел написать что-нибудь коммерческое, – сказала она. – Его первые две книги имели успех у критиков, и после того, как вторая провалилась в продаже, он подумал, что нужно попробовать что-нибудь из того, что может пойти на рынке. Мне страшно не хотелось, чтобы он принялся за что-нибудь заурядное, только ради денег. – Она вздохнула. – Я поддержала его в этом только потому, что он стал отчаиваться. Мы все стали отчаиваться.
– Миссис Уотербери, из того, что рассказывал ваш муж, у вас не сложилось впечатление, что он ввязался в какое-нибудь опасное предприятие? У него не проскальзывали нотки беспокойства?
Она ответила не сразу, как бы сбросив с себя груз воспоминания:
– Сначала он говорил о людях, с которыми встретился там, о том, как хорошо снова быть в Буэнос-Айресе. Он встречался с одним из своих старых банковских друзей, думается, его звали Пабло. Потом он стал говорить как-то немного… уклончиво, что ли. Он сказал, что вышел на какое-то дело, которое всем нам поможет, но что именно за дело – не сказал. Мне показалось, что он немного стыдился этого. Я думаю, что-то происходило, но ему не хотелось, чтобы я беспокоилась, отчего я стала беспокоиться еще больше. В последний раз, когда он звонил, он казался усталым и расстроенным. Он сказал, что с него хватит, он едет домой. – Лицо у нее вдруг стало бесформенным, каким-то по-детски беспомощным. – Это было накануне того дня, как нашли его тело.
Видеть это было невыносимо тяжело, и Афина произнесла нечто такое, чего ей ни в коем случае не следовало говорить, – она дала невыполнимое обещание, почти шепотом, дотронувшись рукой до плеча вдовы:
– Я узнаю, что случилось с вашим мужем, Наоми. Я обязательно узнаю.

Разобраться в крючкотворстве деталей expediente стало просто невозможно. Она вздохнула и взяла со стола комиссара вчерашнюю газету. Имя некоего Карло Пелегрини пестрело во всех заголовках, кричавших о скандале, разобраться в котором она уже не могла, потому что приехала в Буэнос-Айрес слишком поздно. Речь шла о каком-то запутанном деле, связанном со взятками и с аргентинской почтовой службой. Она увидела имена президента и нескольких офицеров военно-воздушных сил. В дверь постучали. За матовым стеклом маячило зеленое облако.
– Ах, доктор Фаулер! Я гляжу, вы уже вся в делах.
Среди серых стен полицейского участка златокудрый Фабиан буквально светился в своем попугайском зеленом спортивном пиджаке и розовой рубашке. На шелковом галстуке у него кукарекали золотые петухи.
– Инспектор Диас!
– Прошу вас, – проговорил он по-английски, одарив ее улыбой сердцееда-красавца, полной радостного смеха и тепла. – Я Фабиан! – Он без приглашения вошел в комнату, и она почувствовала, как он моментально, почти профессионально, глазами ощупал ее с головы до талии. Он подошел к ней и поцеловал в щеку, и она почувствовала его одеколон – слегка пьянящий, приятный пряный запах.
– Фабиан… Никак не думала, что вы говорите по-английски.
– Ну да, – запинаясь, продолжил он, но улыбка у него получилась уже немного натянутой. – Конечно… я могу говорить по-английски. – Он пожал плечами. – Конечно!
– Это вам очень поможет в Голливуде.
Улыбка застыла у него на губах, он стоял и думал, как он это должен понять, вышучивает она его или нет.
– Вообще-то, – отступил он, – я читаю по-английски лучше, чем говорю… Послушайте… – Он вынул из портфеля американскую книжонку в бумажном переплете и продолжил по-испански: – Я изучаю канон. Канон – это все. – Он подал ей книжку, и она глянула на обложку.

Вы наверняка когда-нибудь читали популярную детективную историю и думали: «А я могу написать лучше». Теперь вы действительно можете написать лучше! Мы вас научим!

Как раскидывать улики, чтобы читателю все время хотелось догадаться и чтобы страницы шелестели!

Двенадцать тайных методов, которыми пользуются писатели, чтобы с самого начала держать читателя на крючке.

Как построить композицию вашего романа, чтобы он имел громкий успех в Голливуде! Это так легко!


Она вернула ему книжку.
– Ее прислал мне двоюродный брат из Лос-Анджелеса, – сказал он, укладывая книжку обратно в портфель, потом с видом восторженного удивления покачал головой. – Они там купаются в долларах! – От литературного энтузиазма не осталось и следа, его место занял холодный профессионализм. – Я знаком с делом, по которому вы работаете.
– С делом Уотербери?
– Sí, Doctora.[26] Вообще-то я работаю с наркотиками и нравами, но в деле вроде этого, когда на месте убийства обнаружено коммерческое количество наркотиков, наш отдел часто работает с отделом убийств, – так сказать, пытаются объединить усилия.
– Вы были одним из следователей?
– Да, доктор.
– Мне не встречалось ваше имя в деле.
– Я работал больше в качестве интеллектуального автора расследования, а другие заполняли бумаги.
– А… – Она задумчиво нахмурилась. – Интеллектуальный автор. – Она не могла не улыбнуться про себя его помпезности. – У вас есть какая-то теория?
– Да. – Он уселся напротив нее. – Вы прочитали дело?
– Часть. Оно такое длинное.
– Все они такие. Но вы видели из заключения врача, что Уотербери, по всей видимости, били, а потом несколько раз выстрелили в него из одного оружия, а затем, чтобы не мучился, прикончили из второго пистолета.
Жестокая фраза заставила ее вздрогнуть.
– Да.
Он продолжал монотонным голосом, с самым серьезным выражением лица:
– Версия такова, что сеньор Уотербери был убит в результате сведения счетов.
– То же самое сказал комиссар Фортунато.
– И с достаточным основанием. Но я по-своему вижу это убийство, возможно не так, как комиссар, в иной перспективе так сказать. – Он наклонился вперед, и она почувствовала, как в комнате распространилась странная атмосфера доверительности и потянуло интригой, что у нее всегда ассоциировалось с Буэнос-Айресом, залитыми дождем улицами, макинтошами и германскими подлодками. Фабиан прищурился. – Мы должны смотреть на это расследование с точки зрения детективного романа.
Она не успела среагировать с недоверием, как он продолжил, и на лице у него отразилась полная острого переживания мина.
– Наша история начинается со сцены на месте преступления. Мы можем представить себе комиссара Фортунато рядом с дымящимся автомобилем. Человек мертв. Нарушена ткань общества, и только комиссар может восстановить ее, найдя убийцу и заставив его понести наказание. Он изучает улики и пытается восстановить у себя в голове, как произошло преступление. В случае Уотербери мы имеем тело, а в теле – пули тридцать второго калибра. Все свидетельствует о случайных выстрелах: бедро, ладонь – жертва, возможно, защищалась, – грудная клетка, пах. Все выстрелы сделаны с очень близкого расстояния, мы называем это – с расстояния «подпаленной одежды», стрелял кто-то сидевший рядом с пострадавшим. Затем последний, решающий выстрел девятимиллиметровой пулей, очень может быть – по решению того, кто руководил всем этим делом. Я вижу полный сумбур. Борьба. Непредвиденная ситуация, потому что очень опасно стрелять на заднем сиденье. Если вы собираетесь кого-то казнить, классический способ – это вытащить его из машины, поставить на колени или положить на землю. Стреляя таким образом, вы стреляете вниз, и пуля не улетит в сторону и не попадет в кого-нибудь еще. Нет, тут палили в панике. Это не было спланировано заранее. Может быть, не сумели договориться или, может быть, намеревались запугать, и как-то так получилось, что ситуация вышла из-под контроля. – Он тряхнул головой. – Если бы я писал вот эту детективную историю, то моя теория была бы такая, что Уотербери убили неумышленно. – Он шлепнул себя по бокам, как будто ему пришла в голову блестящая идея. – Вы должны прогуляться со мной! Я столько интересных вещей могу вам рассказать! Могу показать вам Буэнос-Айрес. Например, вы были в Сан-Тельмо? Это совершенно особенное место, там бездна ночных клубов и много музыки.
– Фабиан…
Он заговорил вполголоса, его петушиная улыбка стала таинственной.
– А когда мы узнаем друг друга получше, возможно, я расскажу вам, о чем моя полицейская история.
Она не могла скрыть своего раздражения и сказала ему:
– Забудьте это. Этого не будет, Фабиан.
Он опустил голову и потер пальцами бровь:
– Ну что я за животное! – Он посмотрел на нее, не переставая улыбаться, хотя видно было, что он сожалеет о сказанном. – Простите меня, доктор. Вы здесь – экзотический цветок, и я невольно отступил от правил. Не каждый день красивая полицейская из Соединенных Штатов объявляется в провинциальном Буэнос-Айресе. Пожалуйста, забудьте мои слова.
– Все в порядке, Фабиан.
Без стука в комнату вошел Фортунато, и Фабиан немного стушевался.
– А, инспектор Диас!
– Да. – Фабиан нервно затеребил узел своего галстука. – Мы немного побеседовали о деле. Я говорил ей, что преступление выглядит каким-то хаотичным. Совсем не похоже на преднамеренную расправу. Из-за характера ран от тридцать второго калибра.
Фортунато не сделал никаких движений, только поджал губы и, как будто не замечая Фабиана, посмотрел в его сторону, прежде чем повернуться к Афине:
– Этим я хотел заняться завтра. Сначала вы должны ознакомиться с делом без всяких предвзятых мнений, а потом можем начать думать о версиях. – Он бросил укоряющий взгляд на Фабиана. – Но я вижу, Ромео опередил нас.
Молодой офицер смялся, как салфетка, и Афина пожалела его.
– Если вы на сегодня закончили, доктор, – проговорил Фортунато, – я могу отвезти вас в гостиницу.

– Почему вы назвали его Ромео? – поинтересовалась она у него в машине.
Фортунато заговорил дипломатично, тем спокойным убедительным тоном, к которому она уже привыкла и который начал ей нравиться.
– Инспектор Диас пользуется определенным успехом у женщин. У него красивое лицо, он хорошо одевается, сами видите. Вот почему мы зовем его Ромео. Так что тут все о'кей. Но временами Фабиан путает роли полицейского и сердцееда.
– Не беспокойтесь, я сумею с этим справиться. Думаете, он и в самом деле работает над полицейской историей, чтобы продать ее в Голливуд?
На этот раз усталое лицо Фортунато осветилось дедовской улыбкой.
– Не удивлюсь, если он сказал вам, будто готовится стать первым аргентинским астронавтом. – Он пожал плечами. – Но мог бы. Если бы писал рассказ об ипподроме или о футбольном стадионе, вот там у него большой опыт! – Она рассмеялась, и Фортунато продолжал: – Вы должны знать одну вещь о портеньо, типичном жителе Буэнос-Айреса. Он актер. И для того чтобы быть хорошим полицейским, нужно быть хорошим актером. Потому что люди хотят видеть такое лицо полицейского. – Они остановились на красный свет, и Фортунато повернулся к ней, чтобы продемонстрировать свое cara de policía.[27] Задрав подбородок и нахмурившись, он преобразился в монумент неумолимой власти и сделал вид, будто поманил кого-то к себе пальцем. – Вы! Подойдите-ка сюда! – Несколько секунд он смотрел на нее сквозь эту холодную, фашистскую маску, затем сбросил ее и улыбнулся. – Так-то вот это делается, юная леди.
Жутковатое впечатление от смены личин повисло в автомобиле, пока не растворилось в солнечном блеске осеннего дня.
– Значит, Фабиан раньше участвовал в расследовании этого дела?
– Разве что немного. Расследование – дело такое, все время меняются задачи. Один работает с местом происшествия, свидетелями, другой делится информацией. По правде говоря, расследование дела Уотербери не продвинулось сколько-нибудь далеко из-за скудости исходного материала. Здесь вам не Соединенные Штаты. К сожалению, у нас очень ограниченные ресурсы. Мы сосредоточиваемся на делах, имеющих хорошие шансы на раскрытие. Можем сходить в офис судьи, и вы увидите кучу expediente выше Анкагуа, самой высокой вершины в Кордильерах.
– Понятно.
– Muchachos[28] старались как могли. Автомобиль был краденый, с поддельными документами. Когда разыскали хозяина машины, оказалось, что он не имеет никакого отношения к делу.
– Но это же не помешало вам привлечь его за нарушение дорожных правил.
Тень иронии скользнула по лицу комиссара.
– Таково правосудие. Все мы в чем-нибудь виноваты. Иисуса Христа и того судили за нарушение общественного порядка.
Она не могла удержаться от смеха, и за его усами мелькнула редкая для него улыбка. Когда они подъехали к «Шератону», он обернулся к ней:
– Знаете что, доктор Фаулер. Может быть, вы устали, но часто в уик-энд я хожу послушать танго в одно место в Ла-Боке. Типичное для Буэнос-Айреса. Не для туристов. Называется «Семнадцать каменных ангелов». Если желаете, могу вечером заехать за вами в отель.
Она с благодарностью улыбнулась:
– С удовольствием.
Она отошла было от машины, но тут же вернулась и наклонилась к окну водителя:
– Одна последняя услуга, comisario. – (Он с вниманием посмотрел на нее.) – Мне хотелось бы встретиться с судьей, который руководит этим расследованием.
Любезный кивок Фортунато мог означать, что он одобряет ее маленькую военную хитрость.
– Как прикажете, доктор.
Она отступила от машины и подождала, пока он исчезнет в потоке транспорта, потом задержалась еще минутку, чтобы убедиться, что он ее не видит, а затем остановила такси. Перед тем как сесть в него, она осторожно оглянулась. Ее следующая встреча не значилась в официальном графике.



Глава пятая


Афина осмотрелась в приемной Института по расследованию полицейских репрессий. В унылом желтом свете дешевого торшера увесистые кожаные тома «Аргентинского юридического журнала» отслеживали законодательство до самого 1936 года, тут же красовались мрачные, с золотым тиснением корешки «Конституционального законодательства», «Законодательства Республики Аргентины» и других многообещающих сводов юридических способов установления справедливости. На кофейном столике лежал журнал, предлагавший полюбоваться фотографией двух полуобнаженных женщин, весело хохочущих с молодым человеком. «Лето в Пунте, – возвещал он. – Песок, секс и серебро». Рядом с Афиной сидело несколько человек в чистеньких дешевых, застегивающихся донизу рубашках, с типичными округлыми андскими лицами, что обычно говорило о принадлежности к низшему классу. Из долетавших до нее обрывков приглушенного разговора она поняла, что они обратились к услугам института, чтобы привлечь к ответственности полицейских, которые убили их брата.
Об Институте по расследованию полицейских репрессий она услышала от своего наставника, профессора латиноамериканских исследований в Джорджтауне.
– Это подстава, – весело обрадовал он ее, когда она позвонила ему, чтобы сообщить о полученном задании. – Местная полиция будет заговаривать тебе уши, посольство будет со всей вежливостью стараться от тебя отделаться. Когда ты поедешь туда и у тебя ничего не выйдет, окажется, что все исполняли свой долг, и сенатору Брейдену придется заткнуться и переключиться на пакет законов о свободной торговле. – С циничного тона он перешел на деловой: – Ходи, слушай, примечай. Когда встанешь на ноги, свяжись с этими людьми. Это группа юристов, которые привлекают к ответственности полицейских за нарушения прав человека. Сумеешь заинтересовать их этим делом, может статься, они смогут что-нибудь сделать.
Его оценка ситуации в то время выводила ее из себя, но сейчас, кажется, все выглядело именно так, как он предсказывал. ФБР уходило от разговора, отменило встречу и обещало связаться с ней, когда «образуется пауза в расписании». Контакт с аргентинским министерством юстиции вылился в хождение от помощника к помощнику, и вот теперь эта мелкая сошка из посольства Уилберт Смолл. Нужно быть идиоткой, чтобы думать, будто ее принимали всерьез. От гнева у нее перехватило горло, но она подумала о семье, которая сидела напротив нее, и это чувство улетучилось. У этих людей было настоящее горе. У Наоми Уотербери было настоящее горе.
На столе лежал сегодняшний номер газеты, и она заметила, что Карло Пелегрини снова замелькал в заголовках. Пелегрини говорит, что он всего лишь почтальон. Пелегрини, по-видимому, был богатым бизнесменом и оперировал крупной курьерской системой. Прошлой зимой его уличили в даче взятки на сумму более двенадцати миллионов долларов правительственным чиновникам за получение исключительного права перевозить национальные почтовые отправления. Теперь всплыли новые обстоятельства. В статье говорилось о целой цепи авантюрных предприятий стоимостью в миллиарды долларов, которыми владели подставные корпорации и офшорные инвестиционные группы. Пелегрини отрицал, что владеет этими компаниями, отрицал, что получает с них прибыль, отрицал, что сомнительным образом влияет на ближайшее окружение президента республики. Он простой почтальон.
Она пробежала страницу до нижней боковой колонки, озаглавленной «Гринго собираются с силами». В ней утверждалось, что «РапидМейл», американский колосс, владеющий всемирной сетью доставки почтовых отправлений, также подал сигнал своим союзникам начать наступление на аргентинскую почтовую службу под эгидой «Групо капиталь АмиБанк».

Секретарь провела Афину в кабинет Кармен Амадо де лос Сантос. В комнате с немногочисленной мебелью повсюду красовались обычные для таких мест дипломы и грамота от «Международной амнистии» за заслуги в деле защиты прав человека. У самой Кармен Амадо были длинные черные волосы и маленькие круглые очки; это была худощавая женщина лет сорока, которая, несмотря на всю свою профессиональную строгость, не могла отказать себе в удовольствии носить юбку выше колен. Прекрасную смуглую кожу на лице подчеркивали легкая голубизна теней под глазами и полоска красной помады, но, несмотря на все эти женские штришки, ощущение кокетства мгновенно улетучилось, как только она заговорила.
– Доктор Фаулер, – произнесла она на твердом, уверенном английском, – вы приехали в Буэнос-Айрес расследовать убийство гражданина Соединенных Штатов?
– Да.
– И государственный департамент Соединенных Штатов послал вас сюда?
– Да. Семья просила, чтобы это убийство расследовали.
Она подняла брови:
– Как интересно! Что-то мы до сих пор не видели, чтобы госдеп был таким сентиментальным. Какая у вас официальная должность в госдепе?
Вопрос несколько смутил ее.
– Я не работаю на правительство. Я преподаю политологию в Джорджтаунском университете в Вашингтоне.
– Полный профессор? В вашем возрасте? Сколько вам – двадцать шесть? Двадцать семь?
– Двадцать восемь. – Она попыталась произнести эти слова с самым беспечным видом, но они прозвучали с обидой. – Если быть точным, то я ассистент профессора.
– Ara! Ассистент профессора. Конечно. – Адвокат откинулась на спинку стула. – Ну и что же здесь для вас сделали? Вам обеспечили поддержку ФБР? Представили министру юстиции?
Афина запнулась:
– Я в основном работаю с полицией Буэнос-Айреса.
– С полицией.
– Да. С комиссаром Фортунато из следственной бригады в Сан-Хусто. Это там произошло убийство.
Длинноволосая женщина уничтожающе хохотнула:
– И что же, комиссар Фортунато вам очень помог?
Она почувствовала, что попала в ловушку:
– Думаю, он старается помочь.
– В таком случае зачем вы пришли ко мне?
– Ну… – Ее профессор предупреждал, что ИРПР ко всему подходит с идеологическими предубеждениями, но к такой враждебности она не была готова. – Я действительно испытываю к комиссару известное доверие, но думаю, что и у полиции есть свои трудности.
– Я не совсем уверена в том, что вы мне говорите, доктор Фаулер, – проговорила, чуть улыбнувшись, Кармен. – Здесь мы смотрим на полицию Буэнос-Айреса как на неустанных борцов за Справедливость и Истину. Таких же, как правительство самих Соединенных Штатов.
– Ну… – Афина почувствовала, как ее лицо заливает краска, она не знала, как ответить. От растерянности она промямлила что-то такое, в чем усомнилась, еще не договорив фразу до конца. – Я не думаю, что меня послали бы сюда, если бы не было серьезного намерения разобраться в этом убийстве.
Кармен Амадо дружески улыбнулась ей:
– Вот вам мой совет, сеньорита. Я предлагаю вам посидеть в нескольких кафе, походить по магазинам на Калье-Флорида, и потом, пожалуйста, уезжайте домой. Просто уезжайте домой. Уезжайте, напишите свой доклад и получите благодарность от государственного департамента, потому что у нас здесь нет времени принимать вас. Нас всего четверо юристов против сил безопасности, которые каждый год убивают сотни людей, а оскорбляют и обирают десятки тысяч. Нас не интересуют показные расследования, спонсируемые государственным департаментом Соединенных Штатов Америки с целью продемонстрировать собственному народу, какие они добродетельные.
– Но…
– Так и сделайте. Вам совершенно не нужны наши услуги, чтобы угодить вашим нанимателям. – Она посмотрела на часы, потом снова на Афину. – Прошу вас…
Афина сделала глубокий вдох, но не двинулась с места. Она готова была разреветься, теряясь между обидой от резкости полученного отпора и стыдом оттого, что ее мотивы могли быть истолкованы так превратно. Кармен настолько точно попала в самую болезненную часть правды, что это моментально затмило все остальное. Но это была только часть правды, и если она не сумеет подняться выше этого, то можно сворачивать расследование и отправляться домой, как и предложила ей только что адвокат.
– Думаю, мне нужно кое-что объяснить вам, – начала она спокойным голосом. – Я не представляю правительство Соединенных Штатов. Я представляю пятилетнюю девочку и вдову, отец и муж которых погиб страшной смертью во время поездки в Буэнос-Айрес и вернулся домой в виде пепла в пластиковой банке. Вот кого я представляю. – Она перевела дыхание. – И я хочу заверить вас, что эта женщина звонила кому только было возможно и писала куда только можно, молила всех, кто только соглашался ее выслушать, чтобы кого-либо послали сюда и выяснили, почему ее мужа пытали и убили в стране, в которой она даже ни разу не была. – Афина почувствовала, что в уголке глаза набегает слеза, и сердито смахнула ее. Она слышала, как срывается ее голос. – И вы правы! Они заслуживают кого-то лучше меня! Я это знаю! – Она остановилась, чтобы снова собраться. – Но я единственная, кто находится здесь! – Она смахнула еще одну слезу и тут вдруг заговорила совершенно спокойно: – Так вы хотите сказать – мне что, возвращаться назад и объяснять, что вы не захотели помочь мне, так как не любите правительство Соединенных Штатов?
Женщина-адвокат, откинувшись на стуле, молча смотрела на нее. Она на миг задумалась, потом вынула из ящика стола пакет бумажных салфеток и подтолкнула к Афине:
– Простите. – Ее голос немного потеплел. – Расскажите-ка мне о преступлении, как звали пострадавшего?
Афина почувствовала, как у нее с души свалился камень, и потянулась к салфеткам.
– Роберт Уотербери.
Кармен кивнула:
– Я помню это имя. – Она взяла сигарету, но не сразу закурила. – Вы не возражаете?
– Конечно.
Выдохнув облачко голубого дыма в сторону открытого окна, адвокат проговорила:
– Его нашли в машине в Сан-Хусто, нет? В него несколько раз выстрелили, потом прикончили пулей девять миллиметров. Вот эта деталь задержала мое внимание. Это стандартная полицейская пуля. И еще одно: на нем были наручники, это вызвало у меня подозрения. Вы читали дело, нет? Помните, какая была марка наручников? – Когда Афина заколебалась, Кармен сказала: – Это были «игл секьюрити»?
– Мне кажется, да.
Кармен кивнула:
– Это модель, которую использует полиция. Поставляется одной из ваших трудолюбивых компаний в Нью-Джерси. Та же самая компания продает им также перечный спрей, слезоточивый газ и металлодетекторы, а еще снаряжение для разгона демонстраций, вплоть до водометных машин и бронированных грузовиков. – Она улыбнулась. – Но только не picana electrica[29] для пыток. Это industria nacional.[30] По крайней мере в этом мы противостоим глобализации. – Она помахала рукой с сигаретой. – Но я уверена, комиссар Фортунато рассказал вам об этом.
Афина подавила импульсивное желание защитить его:
– Нет, он об этом не говорил.
– Какая разница, – насмешливо проговорила она. – Когда в Буэнос-Айресе крутится пятьдесят тысяч пистолетов девятого калибра, наверняка есть несколько, которые принадлежат не полиции. Что сказал комиссар?
– Сейчас версия такая, что это сведение счетов между наркодилерами. Или сорвавшаяся сделка по продаже наркотиков.
– А! Старое надежное «сведение счетов». Это так же популярно, как «убит по внешнему сходству» или классическое «убит при попытке к бегству». Они, полицейские, очень традиционны в своих литературных изысках. Новая беллетристика им ни к чему. – Теперь она заговорила по-свойски, «между нами, девушками». – Chica,[31] лучше я расскажу тебе о наших защитниках общественного благополучия.
Привычным уверенным тоном, как наверняка делала не один раз, она стала перечислять: незаконные аресты, пытки, легкие на стрельбу полицейские и хладнокровные казни без суда и следствия.
– Восемьдесят восемь процентов населения негативно относится к полиции, а пятьдесят процентов – просто страшится. Из каждой сотни зарегистрированных случаев грабежа только один заканчивается осуждением. Из каждых десяти случаев убийств раскрывается три. Четверть всех убийств в Буэнос-Айресе совершается самими полицейскими.
– Четверть? – Она попыталась соотнести эти цифры с лицами полицейских, которых встречала за этот день в комиссариате, и всплывшее в памяти лицо принадлежало полицейскому, который переехал собаку, а потом посреди улицы пристрелил ее.
– Полиция превратилась в корпорацию с четкой иерархией и хитроумной системой сбора и распределения мзды. Их верность – это верность корпорации, и офицер, заподозренный в неверности, тут же выдавливается из их рядов или даже просто уничтожается. За последнюю неделю были убиты трое полицейских, все как один стали жертвами «попытки ограбления», когда находились не при исполнении служебных обязанностей, Это, chica, и есть сведение счетов.
Афина подумала о комиссаре с его добрым лицом и усталым вздохом.
– Хорошо, – позволила она предположить, – вы полагаете, что не может быть каких-то хороших полицейских?
– Нет. – Кармен могла заметить, что ее ответ не удовлетворил Афину. – Я скажу тебе просто – нет. Образцовые супруги – возможно. Верные друзья, ласковые отцы – должны быть. Но не хорошие полицейские. И Сан-Хусто? Там, где твой друг Фортунато комиссар? Да это один из самых коррумпированных районов, какие только есть.
Афина покачала головой.
– Но этот человек сам вел дела о коррупции. Думаю, он хочет делать добро. Может быть, его сковывает система. – Адвокат не ответила, и Афина неуверенно продолжила. – Но меня смущают некоторые детали, – медленно проговорила она и описала оставленные следствием без внимания улики, включая отсутствующего друга по имени Пабло из «АмиБанка» и найденный в кармане Уотербери телефонный номер некой Терезы. – От этого опускаются руки, но я здесь в принципе потому, что они делают мне одолжение, и как я могу требовать… Я просто надеюсь, что что-то произойдет.
Адвокат на миг задумалась.
– О'кей. Афина, так ведь?
– Афина.
– Прекрасно. Вот что я предложу тебе, Афина. Если ты убедишь вдову взять ИРПР своим представителем, то я получу копию дела и мы сможем начать расследование. Но бумаги требуют времени. Возможно, тебе придется вернуться в Буэнос-Айрес через месяц.
Настроение Афины упало так резко, что Кармен, должно быть, заметила это.
– Или вот что, – медленно добавила она, – у меня есть друг, который, возможно, сумеет помочь. Он журналист, много писал о полиции. Такого рода дело может быть для него интересным.
Она вынула записную книжку, нашла нужный номер и набрала:
– Con Ricardo Berenski, por favor. De parte de Carmen Amado[32] – Ожидая ответа, пояснила: – Рикардо почти знаменитость в наших краях. Сейчас он расследует дело одного бизнесмена, Карло Пелегрини.
Афине это имя было уже знакомо.
– Я видела пару его статей.
Рикардо взял трубку, и голос Кармен сделался игривым:
– Amor[33] я хотела найти тебя, пока тебя не достали люди Пелегрини. Sí, querido.[34] Стоит мне открыть газету, ты тут как тут и обязательно даешь ему пинок под зад. Sí. Послушай, Рики, у меня здесь девушка из Соединенных Штатов, она расследует убийство одного из своих соотечественников. Около четырех месяцев назад. Да, Роберт Уотербери. – Пауза. – Я тоже. Попахивает…
Она договорилась встретиться следующим вечером, потом повесила трубку и снова повернулась к Афине.
– Bien,[35] – подвела итог Кармен. – Переговори с вдовой, а там посмотрим. – Она поднялась со стула. Афина поднялась вместе с ней. – И ojo,[36] – сказала адвокат, постучав себя под глазом. – Не болтай. – Она указала на телефон, и Афина вздрогнула, когда та затем произнесла: – Они слушают.



Глава шестая


Запах серы защекотал ноздри, и Фортунато поставил поминальную свечку у любимой фотографии жены. Марсела в черном и белом, в возрасте двадцати лет, за несколько дней до их бракосочетания, в зале металлургического синдиката. Она только что окончила учительский колледж, высокая, крупнокостная, с тонкой талией и гладкими бедрами, которые не меньше, чем женской грацией, интриговали его своей силой и эротичностью. Он любил правильные черты ее смуглого лица с длинным инкским носом, обрамленного завитками черных волос. Mi Negra[37] называл он ее, или India.[38] Ее отец использовал свои связи секретаря союза, чтобы снять этот зал со скидкой, и приветствовал его вхождение в семью длиннейшим тостом, расцвеченным высокопарными словами и трогательными слезами. Будучи слушателем полицейского училища, Фортунато предвкушал уверенную карьеру и приличную пенсию в конце пути. В те дни, пока не заварилась эта вакханалия с подрывными элементами и все не прогнило, люди еще любили полицию.
Он обвел взглядом комнату: все, что в ней находилось, рассказывало о его жизни, как содержимое expediente рассказывало о преступлении. Тут портрет, там портрет, сувенирный набор для mate[39] купленный в отпуске в Кордове. Эти предметы были как доказательства, только, подобно всем expedientes, в каждом из них была доля обмана. Кто бы мог подумать, что этот домик в четыре маленькие комнатки в предместье Вилья-Лусурьяга – дом комиссара одного из самых доходных участков полицейской галактики Буэнос-Айреса.
Он зашел на маленькую кухоньку и поставил на плиту чайник с водой. Может быть, мате поднимет настроение. Наполнив тыквенную калебасу травой и серебристой соломкой и добавив комнатной воды, стал наблюдать, как разбухают бледно-зеленые листья. Она никогда не пила горького мате и всегда просила сахару. И отрежь мне тоненький ломтик лимона, Мигелито. Теперь он каждый день пил горькое мате.
После смерти Марселы он совершенно упал духом, но падать начал гораздо раньше, когда стало ясно, что перед ее болезнью доктора бессильны. Был получен неблагоприятный диагноз, и, когда они пошли к специалистам, надеясь на какую-нибудь новую информацию, диагноз все равно был угрожающим и продолжал оставаться угрожающим снова и снова, пока не сделался фатальным. Марсела скорее всего примирилась с ним раньше его, посчитав, что ей хватает ее пятидесяти пяти лет, и приготовилась к мучениям, которые ей предстояло пережить в ближайшем будущем. Для него сдаться было намного труднее. Он не оставлял попыток уговорить ее.
– Послушай, старушка! – говорил он. – Мне сказали, что в Соединенных Штатах провели исследование, которое закончилось успешно…
– А где ты собираешься взять деньги, чтобы мотаться по Соединенным Штатам? С твоими-то полутора тысячами песо в месяц!
– Я займу, – убеждал он, но знал, что это его маленькое лукавство никогда не проходило, и Марсела всегда ловила его на этом. Многие годы он копил деньги, получаемые за «подработку» в конторе, и в течение этих многих лет она отказывалась признавать его приработки. Дома он был честным полицейским.
Поначалу это не составляло труда. Остановить машину на дороге, какое-нибудь нарушение, явное или придуманное.
– Просто сообщи им, что гласит закон, – поучал его за кружкой пива в «Ла Глории» помощник инспектора Леон Бианко. – Их дело – хотят они выполнять закон или не хотят.
А соблюдение закона всегда сулило массу неприятностей и неудобств – многочасовое торчание в полицейском участке, где предстояло заполнять бумаги и ждать проверки по antecedentes – учетам нарушений. А после проверки antecedentes обязательно обнаруживались какие-нибудь прегрешения. Не было людей абсолютно непорочных.
Дело в том, что семейный бюджет вела Марсела, и он не знал, как ей сказать:
– Послушай, красавица моя, в этом месяце у нас получается немного больше денег.
– Больше? Откуда?
Он отводил в сторону глаза и вымучивал робкое объяснение:
– Значит, теперь получается так, что со всеми этими подрывными элементами наша работа стала опасней, чем раньше, поэтому иногда отдельные люди платят нам за дополнительные усилия по их охране.
В общем-то это не было ложью на все сто процентов, они действительно собирали деньги и за «крышевание» того или иного бизнеса или завода.
– Ну? – С подозрением: – Скажи-ка мне, кто эти люди? Кто платит тебе сверх зарплаты?
– Марсела, – уклончиво говорил он, – в конторе, знаешь, многое не так, как в других учреждениях. От нас хотят, чтобы мы противостояли и правонарушителям, и подрывным элементам, а платят нам мизерные зарплаты. Так что… в некотором смысле нам приходится самофинансироваться…
Всякий раз, когда она слышала такие объяснения, у нее суровело лицо и она отстранялась от него.
– Только давай без этого, Мигель! Даже не начинай! Я выходила замуж не за коррумпированного полицейского.
Он пробовал соблазнить ее домашними приборами. Сначала кофеваркой, потом, осмелев, стиральной машиной. Через неделю он приехал домой и увидел пустое место там, где стояла стиральная машина.
– Я отдала ее соседу, – с совершенно беспечным видом сказала она.
После этого он стал прятать деньги в депозитном ящике Национального банка и ждал своего времени. Он собирал деньги с продавцов лотерейных билетов и сутенеров и вел пунктуальный график с именами и пометками-галочками. За три года он поднялся до brigadas – групп полицейских в гражданском, которые осуществляли разведывательные операции и совершали рейды. Он сделался экспертом по работе с buchones – провокаторами и осведомителями, которых можно было держать на крючке, угрожая вспомнить какие-нибудь забытые преступления, дамокловым мечом висевшие над их головами. Он разматывал сети воров-автоугонщиков и совершал налеты на подпольные казино, бордели, склады марихуаны. Когда он разыскал убийцу трех детей, газеты сделали его героем дня, а мэр Буэнос-Айреса объявил ему благодарность. То были прекрасные операции, они не оставляли сомнений в том, кто был злодеем. Он замечал на лицах молодых офицеров подлинное восхищение и без труда мог представить себе, что они могли говорить о нем, патрулируя улицы: «Это тот Фортунато, который нашел украденную девушку в Сан-Мартине. Это он захватил маньяка, изнасиловавшего шесть женщин». Марсела трогательно беспокоилась за его безопасность. Насколько она себе представляла, он был самым неподкупным полицейским во всем Буэнос-Айресе.
Деньги продолжали накапливаться. Он считал, что, когда у них будут дети, она найдет способ употребить эти сбережения на их благо. Но им не везло с детьми, к каким бы тестам они ни прибегали, какие бы молитвы ни возносили Деве Луханской. Их самые сокровенные надежды растворились в луже крови, когда у Марселы случился выкидыш – маленькая шестимесячная девочка. Это было в тот долгий, дурной 1976 год, когда объявили чрезвычайное положение и армия железной рукой довела Аргентину до бесчувствия. Тогда ему предложили заняться совершенно другой работой.
Помощник комиссара Бианко пригласил его к себе в кабинет:
– Мигель, мы собираемся сегодня вечером прищучить одного подрывного элемента у него дома. Почему бы тебе не пойти с нами и не поучаствовать?
В те дни коммунисты были повсюду. Не только с оружием, но, что еще опаснее, в профсоюзах и университете. Они любили прятаться за демократические институты, говорить об эксплуатации и классовой борьбе, но теперь военные решили отбросить конституцию и повести против них войну по всем фронтам.
Той ночью целью их был член синдиката рабочих автопромышленности на заводе Форда. Управляющий заводом, выполняя свой гражданский долг, указал на него как на самого главного подстрекателя беспорядков среди рабочих и, «вероятно, коммуниста». В нескольких фразах это передал Фортунато помощник комиссара Бианко, в то время яркий брюнет с подчеркнуто военной выправкой. Операция должна была начаться в доме этого подрывного элемента в три часа ночи, чтобы захватить его в постели.
– Ты только поприсутствуй, и все, – объяснил Бианко. – Там ничего не будет. Он спокойненько сдастся. У него там трое детей.
Этот подрывной элемент жил за домом его родителей, почти в таком же, как у Фортунато, помещении. Фортунато приехал туда вместе с Бианко и тремя другими агентами в «форде-фалькон». Стояло лето, но все были в костюмах. Они остановились у дверей, по двое с каждой стороны, с автоматами в руках, остальные вынули пистолеты и встали у них за спиной.
Бианко подошел к двери и со всей силы три раза ударил в нее.
– Открывайте! – кричал он. – Полиция!
В домике послышался шорох, заплакал ребенок. Бианко застучал снова:
– Открывайте! Открывайте!
Он отступил назад, собрался с силами, и Фортунато подумал, что слышит робкий голос: «Иду!»
Слишком поздно. Бианко выстрелил в замок и потом с размаху навалился на дверную панель. Дверь распахнулась и ударила жену в лицо, она упала, из носа у нее полилась кровь. Бианко уже вышел из себя:
– Шлюха! Я сказал – открывай!
Остальные полицейские в гражданском, размахивая пистолетами, с криками ринулись вслед за ним внутрь, в затемненную спальню. Там они нашли двух детей, сжавшихся от страха в кровати, там же лежал плачущий младенец. Мужа не было.
– Где он? – заорал Бианко.
– Не знаю, – плакала женщина. – Он ушел с друзьями на футбол!
Бианко схватил ее за волосы и рывком поставил на ноги:
– Говори правду, шлюха, не то я тебе покажу!
Она повторяла все то же, несмотря на сыпавшиеся на нее удары и угрозы:
– Ради бога, он пошел на футбол!
Бианко разошелся вконец:
– Тащите сюда мальчишку!
Солдат привел маленького, лет шести, мальчика, и Бианко схватил его за руки, заставив закричать от боли.
– Где твой отец? Где?
Он отхлестал ребенка по лицу открытой ладонью, а потом так ударил по голове, что тот покатился по полу. Потом он потребовал девочку, она была помладше, и стал избивать ее; девочка плакала, ничего не понимая. У женщины началась истерика, и все равно создавалось впечатление, что она ничего не знает о том, где муж.
– Нет? – заорал вне себя Бианко. – Нет?
Он вырвал младенца из рук женщины, поднял за ножки головой вниз, раскачивая из стороны в сторону, стал шлепать по спине. Ребенок, которому было никак не больше нескольких недель, зашелся плачем, его хриплый слабенький голосок звучал на одной душераздирающей ноте.
– Где он? – требовал Бианко, продолжая осыпать младенца ударами. – Где он?
Здесь мать не выдержала и запела, назвала имена его сестры, брата, его друзей из союза, места, где он мог бы оказаться, но твердила, что знает только, что он пошел смотреть футбол! Что он болеет за «Ривер»! Что иногда ставит пять песо! Они вызвали подкрепление, чтобы совершить налет по названным ею адресам, потом сели и стали ждать. Фортунато никак не мог оправиться от потрясения, не верил глазам и ушам своим, когда полицейский в гражданском стал составлять опись домашней утвари и мебели в маленькой квартирке. Через двадцать минут пришел муж, и его без всякой борьбы арестовали. Бианко позвонил по телефону. Кончилось тем, что всех их увезли, и тихо плачущих мать с детьми тоже.
После этого появились солдаты и принялись грузить мебель в армейский грузовик.
– Вот видишь… – успокаивающе сказал ему Бианко, – вот видишь, ничего не случилось!
В последующие дни Марсела замечала, что он рассеян, все время о чем-то думает, и в конце концов, сидя за утренним мате, он все рассказал ей.
– Конечно же, это все подрывные элементы, ну по крайней мере их отец…
Он не закончил фразу, а она ничего не спросила. Она с полминуты сидела, уставившись в пол и не произнося ни слова, потом спрятала лицо в ладони и разрыдалась.
– Какой ужас! – С минуту она не могла унять слез, потом отняла руки от мокрого от слез лица. – Не связывайся с этими людьми, Мигель! Умоляю тебя! Или в один прекрасный день… – она вздрогнула, – избивать ребенка будешь ты.
Он послушался ее и стал посылать вместо себя других оперативников, пока Бианко не перестал его приглашать. Помощник комиссара после этого стал относиться к нему с некоторым пренебрежением, словно Фортунато был размазня и у него недоставало мужского характера выполнять такого рода задания. Как бы раскаявшись, Фортунато ушел с головой в работу, стараясь преуспеть в вещах, необходимых для продвижения по службе в полиции: он собирал деньги, арестовывал преступников и защищал друзей. Теперь все снова пошло как по писаному. Бианко стал генеральным комиссаром, которому подчинялся следственный департамент, и, взбираясь вверх по лестнице, прихватил с собой своего друга Фортунато.

Фортунато допил мате и прошел в спальню переодеться к вечеру. Из просторного деревянного гардероба он выбрал свой лучший пиджак отличной итальянской шерсти, черный в мелкую белую клетку. Марсела купила пиджак к дню его рождения двадцать лет назад в дорогом магазине в центре, несмотря на его протесты – ведь точно такой же можно купить гораздо дешевле в пригородах. Он по-прежнему помнил волшебное сияние пиджака, когда впервые надел его и в нем вышел из магазина, абсолютно не отдавая себе отчета в том, что узкие лацканы и геометрически правильный рисунок ткани давным-давно вышли из моды и выглядели теперь совершенно нелепо. К пиджаку подобрал карминовый галстук и черные туфли, выудил из маленькой коробочки на полке запонки. Заглянув в бумажник, он с ужасом отметил, что тот несколько полегчал. Собираясь провести вечер вне дома, нужно обязательно иметь при себе некоторый запас.
Он вынул из ночного столика отвертку, быстро отвинтил дно гардероба и осторожно извлек дощечку из паза, который в свое время вырезал в углу. Из-под панели на него смотрели уложенные аккуратными рядами тугие зеленые пачки – полмиллиона долларов в американской валюте.
Деньги копились почти сами собой и в отсутствие Марселы прятались в небольшой тайничок. Часть денег он тратил на угодивших в беду полицейских или на пострадавших от преступлений, тех, кто особенно растрогал его. Дети, жившие в округе полицейского участка, знали, что от него всегда можно было ожидать конфетку или игрушку. Но денег все равно становилось все больше и больше; они уже почти заполнили отведенное им пространство на дне гардероба, так что скоро придется оборудовать новое.
Что хорошего они принесли ему? Даже под конец, с Марселой, когда он придумал новую сказку про специальный медицинский фонд для семей, она наотрез отказалась:
– Что есть, Мигель, то есть. Я предпочитаю умереть с достоинством в моем доме, а не гоняться за несбыточными надеждами.
Он сидел на кровати и разглядывал аккуратные ящички, на которые поделил свою жизнь. В другой половине гардероба за запертой дверцей висели платья Марселы, как она оставила их, ее туфли стояли маленькими опрятными парами на дне шкафа, ее шляпки лежали наверху. Некоторые мужчины заводили любовниц или даже вторую семью в другом конце города. Он обманывал Марселу совсем по-другому: изменял ей с идеалом, а не с другой женщиной, хранил верность лжи, которую они разделяли всю свою жизнь, лжи о честном полицейском и его жене – школьной учительнице. А потом объявились Уотербери и рак.
Он открыл Марселинину половинку гардероба, и его окатило сиреневым запахом пудры. Увидев ее платья, Фортунато заплакал.

Часом позже он пристегнул девятимиллиметровый браунинг и отправился в «Семнадцать каменных ангелов».



Глава седьмая


Афина в белой шелковой блузке ждала его в вестибюле «Шератона» и с застенчивым нетерпением посматривала на вход. Подходяще, с одобрением подумал он, для вечера с мужчиной на двадцать пять лет старше. Нужно одеться хорошо, но не соблазнительно.
По дороге к автомобилю она, как ему показалось, немного нервничала.
– Что за привычка у вас здесь ужинать в полночь!
– Мы здесь едим поздно, Афина. Вся штука в том, что нужна маленькая сиеста. Потом просыпаетесь, пьете саfесitо,[40] и все в порядке.
Они сели в «фиат-уно» и поехали в сторону Ла-Боки. Осенний вечер веял мягким теплом, еще не утратившим приятной легкой сыроватости, так приятно облагораживающей воздух в летнее время. Теплый ветерок обтекал лицо Фортунато, словно мягкая полоска бархата. Улицы Палермо выглядели необыкновенно красивыми, переплетающиеся ветвями платаны по обе стороны мостовой образовывали над головой сплошной коридор, разукрашенный бледно-зелеными сгустками листьев. Улочкам поменьше великолепные старые особняки придавали необъяснимое ощущение материального благополучия, будто жизнь за их стенами текла в размеренном, но вполне чувственном довольстве. Большие многоквартирные дома этого оплота верхнего слоя среднего класса сверкали залитыми ярким светом вестибюлями за стенами из зеркального стекла. На ум приходили приемы, на которых официанты с напомаженными черными волосами и в белых пиджаках разносят гостям коктейли. По обеим сторонам улицы выстроились балконы, увитые вьющимися растениями и уставленные цветами в горшках, с некоторых балконов поднимался к небу голубоватый дымок жарящегося мяса. Почти на каждом углу бойкое кафе отбрасывало на улицу теплый отблеск.
– Это Палермо, – пояснил он ей. – Кварталы среднего класса и семей с еще большим доходом, хотя за последнее время они становятся очень модными.
– Здесь красиво, – произнесла доктор.
– Буэнос-айресцы, портеньо, любят уличную жизнь, – рассказывал Фортунато. – Видите балконы? Людям нравится открывать двери потоку воздуха, слушать звуки улицы и выглядывать на нее.
Он видел, как она наблюдает за хорошо одетыми людьми, неторопливо прохаживающимися по тротуарам или поднимающими стаканы в сверкающем золотыми люстрами ресторане.
– Извините меня, Афина, я очень рад, что вы приехали, но все-таки не понимаю, почему они прислали эксперта по правам человека вроде вас, а не кого-нибудь из ФБР.
Девушка старалась держаться уверенной, но в ее ответе ему почудилась некоторая скованность.
– Думаю, это внутриполитические проблемы, Мигель. Государственный департамент посчитал, что эту проблему лучше всего рассматривать как проблему прав человека и таким образом обойти вопросы юрисдикции и подобные вещи.
Фортунато успокоился. Да, из ее слов следовало то, что уже говорил Шеф: гринго не придают этому значения. Иначе зачем бы им было посылать женщину, ничего собой не представляющую и не имеющую никаких полномочий?
– Конечно. Всюду политика. А вот и Авенида-Корриентес.
Улица превратилась в один сплошной поток света. С театральных афиш смотрели улыбающиеся физиономии актеров, а десятки книжных магазинов выставили на тротуар свои деревянные стенды. В половине двенадцатого ночи кафе были битком набиты и полнились шумным весельем.
– Это театральный район. Видите, буэнос-айресцы любят жить полной жизнью. В час ночи будет то же самое.
– Здорово!
– Это город со своей собственной культурой, – продолжал он. – Здесь жили много знаменитых писателей: Борхес, Биой Касарес, Хулио Кортасар, Роберто Арльд. – Фортунато помнил эти имена по мятым бумажным переплетам книг Марселы. – Также у Буэнос-Айреса есть своя музыка и танец, танго. У нас своя еда, свой диалект, его называют лунфардо.
Они объехали громадный белый обелиск, устремившийся ввысь, к розовеющему небу, потом повернули на Авенида-Нуэве-де-Хулио.
– Это самая широкая улица в мире, – сообщил он ей. – Четырнадцать полос в обоих направлениях. Посмотрите-ка туда… – Он указал на расположенное по другую сторону просторной Пласа-де-ла-Република место, где между ресторанами и традиционными торговыми точками обосновались два исполинских заведения «Америкэн гамбургер». – Прямо как дома, верно?
– И народ в самом деле туда ходит?
– Sí, señorita,[41] – подтвердил он. – Их с каждым днем больше в Буэнос-Айресе. И не только их. А еще «Уол-Март» и «Каррфур» – много больших корпораций из-за границы. Мало-помалу они поедают старые предприятия.
Они устремились по Нуэве-де-Хулио вместе с тысячью других автомобилей, многие из которых, подумал он, с фальшивыми документами, как у него; большинство прочих документов на машину были тоже не совсем в порядке, и, чтобы инспекторы закрыли на это глаза, уплачена небольшая coima.[42] Буэнос-Айрес – город договоренностей. А он – полнокровный гражданин его.
Она смотрела по сторонам:
– До чего же красиво, Мигель. Спасибо, что привезли меня сюда.
– Теперь мы въезжаем в Ла-Боку. Это место называют La Boca потому, что оно рядом с портом, который был ртом Буэнос-Айреса.
Здесь дома стали низкими и обветшалыми. Многие со стенами и крышами из рифленого железа, двухэтажные лачуги без балконов или украшений, будто вырезанные из жестяных банок из-под сардин. Они казались тесными и жалкими.
– А вот conventillos.[43] Здесь живет много бедняков. Эта часть города может быть немного опасной.
Они ехали по узким улочкам, мимо освещенных флюоресцентным светом кафе и потемневших деревянных баров, мимо толпившихся на тротуарах угрожающего вида людей, уткнувшихся в телеэкраны, где шел футбол. Фортунато припарковал машину и разрешил маленькому мальчишке за ней присматривать.
– «Семнадцать каменных ангелов», – произнес он, когда они подошли к одноэтажному зданию. – Посмотрите-ка сюда…
Он указал на карниз крыши, с которого из-за бетонных букетов лилий и лепных гирлянд на них смотрел длинный ряд мифических созданий. Некоторые из них взирали вниз бешеными глазами и, казалось, трясли взлохмаченными бородами, другие – улыбались, застенчиво смеялись или поджимали губы в грустной каменной задумчивости. Шестнадцать фигур, чье настроение менялось от смеха на одном конце до грусти на другом, полный набор эмоций, которые может вмещать в себя жизнь. Самая большая, семнадцатая, возвышалась над входом и казалась то мужчиной, то женщиной – точно сказать было трудно, потому что ее глаза скрывала повязка.
– Хозяин утверждает, что их поначалу сделали для Дворца правосудия в прошлом веке, но чиновник, отвечавший за контракт, нашел причину их отвергнуть. На самом деле он получил взятку и передал контракт кому-то другому. В общем, они в конце концов очутились здесь.
Афина подняла глаза на несоразмерно большие статуи:
– Значит, та, что с завязанными глазами, – это Справедливость?
– Да, – проговорил Фортунато с легкой усмешкой. – Так как она никогда ничего не видит. – Афина недоверчиво посмотрела на него, и он добавил: – По той же причине, утверждала моя жена, она воплощает Любовь.

Десятки лет они приходили сюда с Марселой. Каждый четверг они ходили в клуб, расположенный в их квартале, чтобы потанцевать, и каждые две недели приезжали сюда, в Ла-Боку, где родилось танго, потанцевать и поболтать всю ночь с другими завсегдатаями за бутылками красного вина и содовой. Он не очень хорошо мог объяснить, почему они продолжали приезжать в этот бар. Помимо своего грандиозного фасада, он ничем другим не выделялся из тысяч таких же непритязательных баров города. С его оштукатуренных стен светили трубки флюоресцентных ламп, и в мутных серебристых зеркалах повторялись бутылки граппы и загадочного спиртного, которое, как подозревал Фортунато, осталось еще с прошлого века. Лет сто назад какой-то плотник-иммигрант сколотил этот бар из досок тропического дерева с севера, не претендуя на особую красоту, но зато достаточно крепко, чтобы стены выдержали привалившегося к ним спиной бесстрастного guapo или с размаху налетевшую тушу участника потасовки. Не сосчитать, сколько милонг станцевали здесь женщины сомнительного поведения или мужчины сомнительного занятия, и Фортунато все еще ощущал присутствие этого растворившегося во времени полусвета в архипелаге островов залитых вином скатертей.
В полночь «Каменные ангелы» только-только начинали бурлить. По большей части пожилые люди, как он, но встречались и любопытствующие молодые, открывшие для себя это место за последние года два. Он не приходил сюда месяца три, с того времени как Марсела почувствовала себя плохо и не могла больше танцевать. Но даже ему достаточно было одного взгляда, чтобы понять, что все знают о его несчастье.
– Капитан! – воскликнул Норберто, как только он переступил порог. Хозяин поцеловал его в щеку и, обняв за шею, сочувствующе продолжил: – Мне так жаль Марселу. Все мы очень жалеем, мы об этом услышали и просто не знали, что делать! Думали, что больше не увидим тебя! Ты получил цветы, которые мы послали в комиссариат?
– Спасибо тебе, Норберто. Да, получил. Было приятно. – Он повернулся к гринго. – Норберто, это доктор Фаулер, мой друг, приехала из Соединенных Штатов. Она здесь по полицейским делам, – пояснил он, чтобы предупредить какие-либо домыслы.
Афина осматривалась в помещении, и, насколько мог судить Фортунато, ей тут нравилось. Он никак не мог разобраться в этой гринго. Что-то в ней говорило о выдержке, чувствовалась требовательность, но в то же время думалось, что под ними живут импонировавшие ему чуткость и отзывчивость.
Они обсудили меню, он заказал гриль-ассорти, «самое аргентинское» блюдо, и Норберто принес бутылку красного вина и содовую, а к ним маленькое металлическое ведерко льда. Доктор Фаулер хрустела хлебом, пока Фортунато наливал ей вино и разбавлял его содовой. Он бросил туда кусочек льда, затем приготовил стакан для себя. За угловым столом музыканты поглощали кофе и виски и вовсю дымили сигаретами.
Он наклонился к ней:
– Вон там музыканты. Скрипка, гитара и bandoneon. – Она озадаченно посмотрела на него, и он задумался над словом. – Э… аккордеон. Сюда не ходят туристы, – проговорил он. – Туристы ходят в «Карлитос», где все шикарно. Это место больше… для танго.
Он рассказал ей историю танго – что оно происходит от андалусийских танго 50-х годов девятнадцатого века, развивалось в публичных домах здесь, в Ла-Боке, и в южных предместьях в начале двадцатого. Танго было танцем преступного мира, сутенеров и проституток, бедняков, от которых уходили к миллионерам возлюбленные, людей, теряющих почву под ногами, мир схваток на ножах между guapo…
– Что такое guapo?
– Guapo – так на лунфардо называют крепких молодых парней с ножами. Танго полно лунфардо. Вам будет нелегко понять, что они говорят, но я помогу. – Он откусил хлеба и продолжил развивать свою мысль: – Танго – оно обо всем этом: о любви, о насилии, о памяти… – Он отхлебнул вина. – О продажности. В нем столько темного и горечи, потому что такова жизнь. – Он наклонился к ней и заговорил приглушенным голосом: – То, что здесь, не лучшее танго – все они в прошлом, вы сами увидите, но это душа танго, здесь оно началось. – Он кивнул в сторону Освальдо, мужчины лет шестидесяти, чья обритая голова и густые черные брови подчеркивали устрашающую ауру его золотой цепи и сияющего улыбкой беззубого рта. Фортунато наклонился к Афине Фаулер. – Вон тот человек, он всю свою жизнь занимался женщинами. Еще он прославился драками на ножах. Теперь он стареет, как и все мы. На поясе у него всегда маленький пистолетик. Другой, рядом с ним, это местный пунтеро, торгует кокаином. И все это есть в музыке. Есть танго о сутенерах и о кокаине. Есть танго о людях вроде, – он показал на другой стол, – вон тех, что сидят с виски и сигаретой и кажутся такими грустными. Есть танго о барах вроде «Семнадцати каменных ангелов».
Освальдо, сутенер, заметил, что на него смотрит Фортунато, и показал ему большой палец:
– Как ты там, капитан!
– В строю, Освальдо, как всегда.
– Мне так жаль Марселу, – через весь зал прокричал сутенер.
– Такова жизнь, – промолвил Фортунато, снова повернувшись к доктору.
– Тут, кажется, вас все знают.
– Я часто бывал здесь. – Он выпрямился на стуле, ему стало немного не по себе. – Мы с женой приходили сюда потанцевать.
Ее лицо снова выразило сочувствие.
– Простите, – сказала она.
Фортунато пожал плечами:
– Есть танго даже об умершей жене.
Подали гриль – жаровню с углями, на которую были навалены горкой ребрышки, стейк, полкурицы, свиная сосиска, сосиска с кровью, рубец, печенка и в качестве персонального угощения – нежный хрустящий кусок mollejas, «сладкого мяса». Мясо переливалось коричневым, пурпурным и бежевым цветами, лоснилось от жира. Доктор смотрела на него с изумлением, пока Норберто ставил жаровню на стол.
– Нам всего этого ни за что не съесть.
– У нас в округе много бедных. Ничего не придется выбрасывать.
Они принялись за еду, а музыканты заняли свои места, и гитарист, прикрыв глаза, занялся настройкой своего инструмента. Сначала заиграли милонгу, живую энергичную мелодию, и несколько пар, встав со своих мест, начали танцевать. Гринго наблюдала за ними:
– Совсем не такое танго, как показывают по телевидению.
– Так там же шоу, – пренебрежительно проговорил детектив. – А здесь танго этого квартала.
Танцевали Луис и Йоланда, каждый из них не смотрел на партнера и держал прямую спину, наступая, кружась или отступая назад. Луис очень хорошо вел ее, переводя то в одну, то в другую сторону и ни разу не сбившись с шага. Они двигались легко и плавно, их движения были великолепно сбалансированы.
– Обратите внимание, шаги женщины и шаги мужчины абсолютно разные, но как они согласованны. Он наступает, она делает шаг назад. Она перемещается вбок, и он тут же следует за ней. В танго задает тон мужчина. Он ведет ее, но позволяет ей быть женщиной. – Он знал, что в Соединенных Штатах на эти вещи смотрят по-иному. – Так танцуют у нас.
– Мой отец танцевал танго.
– Не может быть!
Оказалось, что ее отец в молодости любил танцы. На семейных праздниках он ставил старые пластинки и научил ее нескольким па. Фортунато пришла в голову дурацкая мысль пригласить ее на танец, но тут отставной моряк, старик лет восьмидесяти, в усыпанном перхотью черном пиджаке, просипел: «Тишина». Ветхий старикашка пел, выставив перед собой одну руку, дрожавшую вторую прижимая к боку и растягивая самые трогательные ноты, как сливочную тянучку. Доктор Фаулер с удивлением смотрела на него, а он пел и пел, фальшивя почти на каждой ноте.
– Он ни на что не годится, – прошептал Фортунато, стараясь не мешать музыке, – но он друг. И все еще поет.
Песня была времен после Первой мировой. В ней пелось о женщине, у которой было семеро сыновей, все они полегли на полях Франции, и после них в душе осталась страшная тишина. Густаво повел рукой, чтобы подчеркнуть патетику последних нот, и в этот момент Фортунато почувствовал, как кто-то постучал его по плечу. Над ним, улыбаясь во весь рот, высился Шеф Бианко:
– Мигель!
– Jefe![44] – Фортунато поднялся со стула.
Шеф был облачен в смокинг цвета слоновой кости, это означало, что он пришел с намерением петь. Его жена Глэдис держалась позади, утопая в своем аляповатом платье. Фортунато провел необходимую процедуру знакомства, и все расцеловались. Он пригласил Бианко присоединиться к их столу.
– Я так рада видеть тебя, – с сочувствием в голосе проговорила Глэдис. – Тебя здесь так не хватало.
– Такова жизнь, – промолвил Фортунато, изо всех сил стараясь придать весомость надоевшему ответу.
– Ну что ты за балда! – выбранил его Бианко. – Почему ты привел сеньориту Фаулер сюда, когда в «Карлитос» Сориано!
– А! – Фортунато махнул рукой. – Там полно туристов.
– Это верно. – Шеф обратился к Афине, стукнув кулаком по столу: – Это настоящее танго! Без хитростей и иллюзий! – Он заметил сутенера и ткнул пальцем в его сторону. – Что скажешь, loco?[45]
Лысый сверкнул зубами:
– Так, ничего, слушаю музыку, General! – Поклонившись Глэдис: – Сеньора!
– Ну ладно… – Бианко снова повернулся к доктору Фаулер своими бифокальными очками в золотой оправе. – Как вам Буэнос-Айрес? Как там дело Уотербери?
– Вы знакомы с делом Уотербери?
– А как же! – проговорил Шеф. – Это дело знают на всех уровнях. Мы очень заинтересованы в том, чтобы вы с комиссаром Фортунато раскрыли его. – Он сделал огорченное лицо. – Но у вас осталось очень мало времени!
– Леон – генеральный комиссар Дирекции расследований, – пояснил Фортунато. – Это значительная должность.
На доктора должность Бианко не произвела никакого впечатления.
– Что вы думаете о деле Уотербери?
Он повернулся к Фортунато:
– Там речь идет о наркотиках, разве нет, Мигель? С наркотиками всегда плохо кончается. У одних растут аппетиты, а другим надоедает ждать своих денег. Возможно, этот Уотербери пытался быстро сорвать большой куш и связался с людьми, которым не следовало бы доверять. Тюрьмы набиты недоумками, полагавшими, что такая замечательная идея не может подвести.
– Но почему они убили его из-за кокаина и оставили кокаин в машине?
– Случайно, – сказал Шеф.
– Афина, – медленно проговорил Фортунато, в первый раз обращаясь к ней неофициально, – в преступном мире зачастую правит случайность. За пределами книг и фильмов преступных гениев встретишь очень редко. Часто планируют так: отправляйся в такое-то место, вытащи пистолет, забирай деньги и уходи. Очень примитивно. А выходит совсем не так. Случается непредсказуемое. Вдруг, откуда ни возьмись, появляются люди или жертва ведет себя не так, как ожидалось, и тогда наступает хаос. Я хочу сказать, мы не можем с уверенностью утверждать, что у этого убийства был четкий мотив.
– Единственное, что могу сказать, мы сделаем все, что в наших силах! – стукнув по столу кулаком, уверенным тоном произнес Шеф. – У пострадавшего были дети, верно?
– Одна дочь.
– Dios mío![46] – промолвила Глэдис.
Бианко молча покачал головой, погрузившись в видения мести.
– Полицейский не может обещать, – проговорил он наконец, – но до того, как это кончится… – Он шевельнул ладонью – мол, хватит об этом говорить. – Не нужно было заводить разговор на эту тему. У меня портится настроение, и я не хочу загубить вечер. В понедельник запрошу копию дела и посмотрю, чем могу помочь. Норберто! – громко крикнул он. – Шампанского. Принеси-ка мне нашего. Chica должна попробовать аргентинского, чтобы увидеть, что нам не в чем извиняться перед французами!
Густаво отдохнул и теперь лающим голосом завел сентиментальную «Cafetin de Buenos Aires», выводя звонкие ноты меланхолических воспоминаний о кафе, где он познал, что такое жизнь.
– Эта у него получается лучше, – заметил Шеф. – Он распевается.
Принесли шампанского, и они выпили за приезд доктора Фаулер в Буэнос-Айрес, потом наступил черед Шефа петь.
Прошло столько лет, а вид Шефа в его актерском смокинге не переставал казаться Фортунато комичным. Бианко откашлялся и сделал большой глоток воды.
– «Mano a Mano»,[47] – скомандовал он музыкантам, и они заиграли классическую мелодию, которой было не меньше семидесяти лет. Шеф запел, и его лицо приняло надменное, почти высокомерное выражение. У него теперь было настоящее полицейское лицо – cara de policía.
– Это одна из самых классических, – пояснил Фортунато.
– Я ничего не могу разобрать.
– В ней много лунфардо. А рассказывает она вот что. От певца уходит к богатым бездельникам его женщина. Она швыряет их деньги в уличную толпу, и делает это, будто кошка, забавляющаяся с несчастной мышкой. Человек раздавлен, но он не сдается. Он говорит, что, когда ты стар и некрасив и тебя выкинули на улицу как отслужившую мебель, не забудь, что у тебя есть друг, который все равно поможет советом, даст тебе в долг или сделает все, что в его силах. – Фортунато ласково посмотрел на нее. – Он все еще любит ее.
Гринго вскинула голову, и ее настороженность смягчилась в сентиментальной улыбке.
– Это прекрасно.
– Да, – ответил он. – Это прекрасно.
Под аплодисменты Шеф вернулся за столик и пустился в пространные рассуждения о танго и вредоносном влиянии рок-н-ролла. От гриля ничего не осталось, и Фортунато заказал еще вина. Шеф пригласил Афину танцевать, и, сбившись поначалу несколько раз, она на протяжении двух минут старательно повторяла основные па. Фортунато с удовольствием смотрел, как она застенчиво улыбалась, когда он с женой Бианко поравнялись с ними; и, когда начался следующий танец, он, как само собой разумеющееся пригласил сеньору доктор. Церемонный кивок, пальцы сплелись, вторая рука осторожно поддерживает ее плечо. Он пытался скрыть волнение, расточая комплименты и показывая следующее па, и общая для двоих неловкость помогла ей забыть о ее загадочной отдаленности и стать молодой женщиной в баре Буэнос-Айреса, танцующей с мужчиной, вполне годящимся ей в отцы. В какой-то миг ему захотелось поцеловать ее.
Они ушли в три часа, когда кофе уже был бессилен побороть ее усталость. Книжные лавки на Корриентес закрылись, и в темных закоулках и улочках зарыскали тени вороватых элементов большого города. По Пласа-Мисеререс, вокруг пьедестала величественной статуи, расписанного лозунгами против Международного валютного фонда, слонялись банды малолетней уличной шпаны, высматривая жертвы. Афина давно уже не произносила ни одного слова, и Фортунато снова пришла на ум вся абсурдность этой ситуации. Убийство Уотербери. Смерть его собственной жены. И он между Сциллой и Харибдой обоих событий. Он покосился на гринго. Ее голова откинулась на спинку сиденья, рот полуоткрыт; она спала безмятежным сном праведника. Скользившие по коже тени делали ее совсем юной и похожей на ребенка.
– Для тебя так все просто, – ласково проговорил он. – Съешь несколько бифштексов, напишешь отчет и отправишься домой. А мы – нам придется остаться и жить в этом борделе.



Глава восьмая


На следующее утро Фортунато был занят обычной полицейской работой. Два месяца назад опрокинулся перегруженный грузовик, и серьезные травмы получил пешеход. Теперь страховая компания хотела, чтобы ехреdiente исчезло.
– Пятнадцать тысяч, – сказал адвокату Фортунато. – И в следующий раз соблюдайте правила безопасности.
Накануне был задержан мелкий мошенник, и его адвокат пришел договориться, прежде чем его арест будет официально оформлен.
– Две с половиной тысячи, – назвал цифру Фортунато.
Серия квартирных краж на западной границе района означала, что кто-то занимается грабежами на свой страх и риск, и Фортунато отрядил инспектора Николоси заняться этим вопросом. Можно было быть уверенным, что Николоси будет идти по следу до тех пор, пока не арестует преступника. Николоси отличный полицейский, но его портил один недостаток, не позволявший доверять ему, – он был честный полицейский.
В самый разгар дня в дверях появился Фабиан. Сегодня он являл собой почти верх респектабельности, на нем был темно-красный пиджак и черный свитер с высоким горлом, но впечатление портил безвкусный бронзовый медальон на толстой цепи.
– Что это за цепь у тебя, Фабиан?
– Возвращается стиль шестидесятых, коми. Если я собираюсь вращаться среди молодежи и находить…
Фортунато поднятой ладонью остановил его:
– Нет, Фабиан. Придержи свои вирши для подростков в танцевальных клубах. А у меня дел по горло.
– Совершенно верно, комисарио. И я хочу предложить помощь. – Фабиан вошел в кабинет и притворил за собой дверь. На лице у него промелькнула ухмылка Ромео. – Поскольку вы человек, обремененный кучей обязанностей, я подумал, что, возможно, мне следует помочь нашему доктору с делом Уотербери. – Жестом поднятой руки он остановил возражения. – Принимая во внимание, конечно, что к этому делу нужно подходить, как вы выразились, tranquilamente[48] и что у вас есть свои источники информации, я подумал, что, так сказать, в порядке развлечения доктора Фаулер я мог бы уделить ей сколько-то своего времени и показать ей, какие мы хорошие хозяева. Может быть, познакомить ее с тем, как работает полиция Буэнос-Айреса, показать город, его культурные сокровища…
Фортунато указал на дверь:
– Иди, Ромео, иди.
– Я только предложил помощь! – пробормотал Фабиан, пятясь к двери.
– Иди.
– Она миленькая девочка, коми!
– Иди!

Афина провела утро в участке, изучая expediente. Фортунато время от времени заглядывал в комнату, предлагая кофе или отвечая на вопросы. Она строчила страницу за страницей, и это начинало тревожить Фортунато. После обеда они совершили несколько поездок по городу. Сначала нанесли визит судье Дуарте, который дежурил, когда обнаружили тело Уотербери. Дуарте всем своим видом подходил для такой работы – светлокожий, угрюмый мужчина лет пятидесяти, он мало говорил и производил впечатление безупречной честности. На стене его кабинета красовались грамоты Общества юристов и Ротари-клуба. Но верным слугой закона он не был. Он был неимоверно изобретателен в организации следственных действий таким образом, чтобы они проходили мимо очевидного или проводились с такими формальными нарушениями процессуального кодекса, что затем ничего не стоило дезавуировать следствие в суде. И когда приходило время отправить дело в долгий ящик, Дуарте умел так его запрятать, что оно ложилось на дно глубже «Титаника».
В этот день он демонстрировал самый высокий класс владения этим искусством. Даже когда гринго перегнула палку, напирая на справедливое возмущение ее правительства, Дуарте остался верен себе.
– Говоря от имени Соединенных Штатов, – сказала доктор Фаулер, – я должна заявить, что мы разочарованы тем, как мало было сделано для расследования этого дела.
Менее выдержанный человек мог бы на его месте хотя бы улыбнуться, а Дуарте сумел использовать ее слова против нее:
– И я тоже крайне разочарован! – Указывая пальцем на высокую груду ждущих своего часа дел, часть из которых приносили ему щедрое вознаграждение за проволочки, он произнес: – Вы только взгляните, сколько на меня навалено дел! И все эти люди ждут разбирательства. Одни из них совершили преступление, а другие наверняка ни в чем не виноваты. Так что сами посудите: с одной стороны, у меня на руках неопознанное тело с мелками кокаина и никаких подозреваемых, а с другой – какой-нибудь бедолага, возможно, ни за что ни про что год сидит в calaboso и ждет суда. Каким делом я должен заняться в первую голову?
Он тут же привел ей список трудностей, с которыми они сразу столкнулись: никаких существенных улик, никаких свидетелей или соучастников, которые могли бы послужить источником информации.
В ее глазах вспыхнул пытливый огонек:
– Почему не допросили его старых знакомых в «АмиБанке»? Этот Пабло, он мог бы знать что-нибудь! Почему никто не связался с его женой, чтобы выяснить, не располагает ли она какими-либо важными сведениями? Это же, вероятно, самые главные пункты расследования! Почему этого не было сделано?
Дуарте внимательно выслушал Афину, пропустив мимо ушей прозвучавшую в ее тираде угрозу:
– Чего нам в нашей стране не хватает, так это еще десяти тысяч человек вроде вас, доктор. И конечно же, хорошо бы получить остро необходимые ресурсы. Я охрип, выпрашивая их. – Он предложил перемирие. – Но теперь мы имеем в своем полном распоряжении комиссара Фортунато с его огромным опытом и безупречной репутацией. Помните, что комиссар руководит работой четырех десятков людей и отрывает время от собственных расследований и административных обязанностей, чтобы помогать вам. – Он пожал плечами. – А тем временем чье-то дело откладывается, и когда-то теперь его будут расследовать.
Доктор, очевидно, расстроилась, но ничего больше не сказала. Они сухо распрощались, и Фортунато отвез ее на место преступления, теперь по-летнему покрытое дикими травами с торчащими между ними высохшими на ветру стеблями. Свирепый чертополох и разросшиеся травы доходили до пояса, это была старая Пампа, пытающаяся вернуть себе земли предков. Они вышли из машины и осмотрели пустырь. При ярком дневном свете пришедшие в упадок фабрики уже не казались так удручающе заброшенными. Доктор стояла, упершись руками в бока, и снова разглядывала место, на котором прикончили Уотербери, словно пытаясь наложить темные отпечатки фотографий мертвого тела на купающуюся в солнечных лучах землю. Она вышла на тротуар и осмотрелась на полупустынной улице:
– Мигель, я просто не знаю.
Он чувствовал, что она огорчена, и на миг подумал, что она собирается в открытую возмутиться тем, каким образом проводилось следствие. Она начала говорить что-то о Дуарте, но потом остановилась на полуслове и замолчала. Получается нехорошо. Она явно исполнена неприятной решимости докопаться до истины, и если станет еще более воинственной, то, не дай бог, начнет сетовать во весь голос, а тогда вмешаются ФБР и федералы.
– Я живу неподалеку, всего несколько миль отсюда, – наконец произнес комиссар. – Давайте заедем ко мне? Выпьем мате и подумаем, что делать дальше.
Он оставил машину под окнами кухни, женщина на другой стороне улицы молча помахала ему рукой, и он так же молча ответил. У Марселы всегда были добрые отношения с соседями, но потом, когда полиция при сомнительных обстоятельствах застрелила одного из соседских подростков и Фортунато пришлось оправдывать полицейского на страницах газеты, все испортилось. Он не мог поступить иначе, сказал он Марселе: комиссар должен поддерживать своих подчиненных. И, кроме того, парнишка что-то замышлял. Когда Марсела умерла, никто не пришел к нему с соболезнованиями.
Он отпер дверь, и они вошли в прохладный полумрак дома. Он поставил на плиту чайник с водой.
– Это ваша жена? – раздался из столовой голос молодой женщины.
– Марсела, – ответил он.
– Она была красивой женщиной. По лицу видно, что у нее было хорошее чувство юмора.
– Еще какое! – произнес Фортунато, вспомнив, как заразительно она смеялась. – Она за шуткой в карман не лезла. А какой замечательный характер. Если бы вы знали ее, то сказали бы: «И что только эта женщина делает с таким мертвецом?» В моей профессиональной жизни она была чем-то вроде противоядия: подумайте сами, с утра и до вечера возиться с нарушителями и преступлениями, знаете, бывает страшно тяжело. Хотите послушать музыку?
Он подошел к своей полке и выбрал один из черных виниловых дисков, которые они с Марселой собирали годами. Астор Пьяццола с его так называемым «новым танго». Ему нравилось дразнить Марселу, называя его «плохим танго», но в журналах писали, что оно пользуется известной популярностью за рубежом, и поэтому он выбрал его.
– Астор Пьяццола! – воскликнула Афина после первых же нескольких тактов.
– Моя жена очень любила этот диск, – сказал он. – Мне больше нравится его ранний стиль, когда он играл с Анибалом Тройло. – Он протер листья растения теплой водой и добавил ломтик лимона.
– Ваша жена работала? – проговорила доктор Фаулер, рассматривая фотографии. Казалось, она скользит взглядом по вещам в этом доме как бы от нечего делать, но явно со скрытым интересом.
– Она была учительницей. Учила в начальной школе. Ученики любили ее. Даже в прошлом году мы не могли пройти по улице, чтобы к нам не подошел ее ученик, уже взрослый человек, и не сказал нам, волнуясь как ребенок: «Сеньора Хименес! Я учился у вас в четвертом классе!» А она говорила как маленькому: «A, chico!» И если бы вы видели, как они радовались. Она была… – Он хотел закончить какой-нибудь превосходной степенью, но почувствовал, что нет сил сделать это, и так и не закончил фразу. – Такова жизнь, юная вы моя, – выдавил он наконец.
Он залил мате первой порцией воды и затем отсосал ее через соломинку и выплюнул в раковину.
– Сначала оно очень крепкое, – пояснил он, потом посыпал сверху сахарным песком и передал ей пенящуюся калебасу. – Выпейте все и верните, – сказал он. Она нерешительно приложилась к серебристой соломинке и начала посасывать, похожая на маленькую девочку с газированной водой. – У мате есть свой язык, – пояснил он. – Раньше, когда гаучо приходил в гости к молодой женщине, она готовила ему мате. Если она брала старые листья и если мате было горьким и холодным, то ему лучше было ехать дальше. Но если она заваривала ему свежее мате, чтобы оно было сладкое и пенилось, значит, – он чуть улыбнулся, – у него есть надежда.
Она наморщила бровь, продолжая придерживать губами соломинку:
– На вкус как сено!
Фортунато округлил глаза и пробормотал в потолок:
– И зачем только мне прислали эту гринго!
Она рассмеялась и допила мате, он налил воды в свою калебасу.
– Простите меня, Афина, но вы сказали, что ваш отец умер недавно от рака, какой рак это был?
– Печени. Он прожил три месяца после того, как ему поставили диагноз.
Он покачал головой:
– Terrible![49] Какой он был человек, ваш отец?
Она на мгновение задумалась:
– Он вам понравился бы. Он был очень скромным человеком. Очень щедрым. Работал в страховой компании. Среди прочего – расследовал мошеннические иски.
– А! Выходит, своего рода полицейская работа.
– В известном смысле. Но со временем у него начались неприятности, потому что его компанию приобрела другая компания. Новые хозяева вели более агрессивную политику относительно отказа в удовлетворении исков, даже тех, которые он считал законными. Кончилось тем, что при рассмотрении в суде иска к компании он дал показания против нее и его отправили на пенсию. И в свои шестьдесят лет он уже больше ни на что не мог рассчитывать.
Фортунато на мгновение задержался на этой мысли:
– Но он никогда не сожалел о своем решении, нет?
– Никогда. – Задумчивая сосредоточенность сменилась у нее неловкой улыбкой. – Но я всего этого до самого недавнего времени не понимала. Я все время подшучивала над ним за то, что такой преданный компании человек…
– Это можно простить. Вероятно, это от него у вас такое пристрастие к правде. – Он снова передал ей тыквочку. – Порой, когда из жизни уходит кто-то важный для вас, это заставляет всматриваться в себя и побуждает задуматься о том, что вы по-настоящему хотите делать в жизни. Для вас, такой молодой, по крайней мере это не так уж плохо. У вас еще есть время что-то сделать.
– А у вас?
– Мой отец умер, когда мне было восемь лет. У меня в памяти не сохранилось ничего определенного.
– А ваша жена? Ее смерть заставила вас что-нибудь переосмыслить?
– Переосмыслить? – Прозвучав на обыденной кухне, вопрос вдруг приобрел остроту, к какой Фортунато не был готов. Он взбудоражил его, и Фортунато встал, чтобы принести из буфета печенье. – Мне почти столько же лет, сколько было вашему отцу, когда он ушел на пенсию, – проговорил он. – С высоты моего возраста можно переосмысливать разве только, взять ли мясной подливки или оливкового соуса для спагетти.
Афина взяла печенье, откусила половинку и наклонила голову к плечу. Под этой частью разговора была подведена черта.
– Что касается следствия, – начала она, – мне хотелось узнать побольше о том, что Роберт Уотербери делал здесь перед тем, как его убили. Его жена говорила, что он обычно встречался со своим старым приятелем по «АмиБанку». Его звали Пабло. Если бы вы нашли его, он мог бы что-нибудь рассказать нам.
Опять она с этим «АмиБанком»! «АмиБанк», который, как пишут в газетах, соперничает с Карло Пелегрини! Фортунато вспомнил, что, ведя наблюдение, они проследили встречу Уотербери в «АмиБанке». Афина была права. Пабло и в самом деле мог бы им что-нибудь рассказать. Он выпустил изо рта соломинку:
– А как фамилия Пабло?
– Она не знала. Только какой-то Пабло.
– Он все еще работает там?
– Его жена не знала.
Он задумчиво вскинул голову:
– Неплохая мысль. Но в Буэнос-Айресе бездна Пабло, и нам неизвестно, работал ли данный Пабло в «АмиБанке» или в каком-нибудь другом банке. Наверное, можно просмотреть документы «АмиБанка» десятилетней давности и запросить головной офис в Нью-Йорке. Через какое-то время… Вы здесь на месяц? На шесть недель?
– На неделю. Официально.
Он опустил уголки губ, как будто ожидал большего:
– Это очень мало. – Он сделал паузу, чтобы она прониклась значением его слов, и отхлебнул мате. – Но я знаю другой путь, по которому, возможно, все пойдет быстрее. – (Доктор с надеждой подняла брови.) – Позвольте мне быть откровенным. Здесь, в Буэнос-Айресе, наши технические возможности просто мизерные. Очень редко удается раскрыть преступление с помощью отпечатков пальцев и того подобного. Больше того, хороший полицейский должен обзавестись своими источниками информации. Это особое искусство. И поскольку я из этого района, работаю здесь не один год, – он тряхнул головой, – то уже начал выяснять. Дайте мне несколько дней, чтобы я мог поработать поглубже. А там увидим, что у нас получится.
– Ну а что буду делать я, пока вы всем этим занимаетесь?
Он пожал плечами:
– Познакомьтесь с Буэнос-Айресом. Зайдите в кафе «Тортони», это очень знаменитое литературное кафе, ему уже больше ста лет. Сходите на представление в «Театр Колумба». Съездите на знаменитое кладбище на Ла-Реколета, где хоронят богачей. – Он раскинул руки. – Поплавайте в водах города.



Глава девятая


В разгар предвечерней суеты на Авенида-Корриентес, с ее неоновым водопадом и отдающимся от роскошно отделанных фасадов прошлого века хором автомобильных гудков, Афина считала номера, которые отделяли ее от Рикардо Беренски. Калье-Бразил, Калье-Парагвай. Ее обтекали красавцы аргентинцы с возбужденными, заигрывающими или вопрошающими лицами. Здесь, казалось, эмоции выплескиваются почти наружу. Люди не стараются отвести взгляд, как делают в Вашингтоне или Нью-Йорке, а на миг смыкают глаза, как бы бросая вызов или подманивая. Можно было подумать, что в этом месте в любую минуту можно влюбиться, но в то же время казалось, будто у всех здесь разбитое сердце.
Направляясь на встречу с журналистом, она не могла отделаться от преследовавшей ее мысли. Мигелю не понравится это небольшое частное расследование, особенно потому, что она предпринимает его втайне от него. Но он же сам сказал – поплавать, уговаривала она себя, она и плавает. Не ее вина, что ей приходится самой выбираться на дорогу.
Просторное кафе «Лосадас» состояло не только из бара и кафе, там были еще книжная лавка, театр и издательство, которое выпускало книги о культуре и политике. За необъятным разворотом витринного стекла люди корпели над записными книжками, оскверняя их обильным потоком слов, стараясь одновременно не упустить неуловимый фантом своей литературной карьеры и не пропустить входивших и выходивших из парадных дверей женщин.
Но Рикардо Беренски не относился к числу таких притворщиков. В Буэнос-Айресе процветал культ журналистского расследования, и он был одним из его главных идолов. Афина ожидала увидеть кого-то с кинематографической внешностью – высокого, яркого брюнета в интеллектуальных очках и твидовом спортивном пиджаке.
Настоящий Рикардо представлял собой почти комического притворщика. Маленького роста, спасенный от полной лысины двумя островками подстриженных рыжеватых волос, он напоминал последние автопортреты Ван Гога, но только если представить его себе улыбающимся. Белая кожа и глаза чуть-чуть навыкате придавали ему вид остроумного и легковозбудимого человека, это впечатление усиливалось благодаря его взрывному скрипучему голосу, который грозил в любой момент взвиться до самой высокой ноты. Ходил он сутулясь и сгорбившись, а слушая, вытягивал шею и на говорившего посматривал искоса. Сходство с гномом отвергало всякую мысль о его значительности, но не кто иной, как Рикардо, раскапывал наиглавнейшие «бомбы» самых глянцевых средств массовой информации.
Когда бывший палач диктатуры опубликовал книгу, в которой отвергал обвинения в преступном прошлом, Рикардо устроил ему рекламное выступление по телевидению. Чего палач не узнал до тех пор, пока не прошло полпередачи, так это того, что среди гостей находился один из людей, ставших его жертвами. Тот поднял рубашку, и все увидели шрамы. В другой раз Рикардо снабдил скрытой камерой актера, который, выступая под видом наркодилера, договаривался о распространении наркотиков с высокопоставленным комиссаром из полиции Большого Буэнос-Айреса. Его книга о коррупции заставила подать в отставку начальника окружной полиции и подняла такое зловоние, что пройдет еще немало времени, пока оно рассосется. Знающие люди полагали: единственное, что сохраняет его в живых, – это его слава.
– Вам угрожают смертью или чем-либо в этом духе?
– А! – Он презрительно повел плечами. – Если вам звонят по телефону, то это значит, что на самом деле убивать вас не собираются. Я говорю им: «Andante a la concha de tu madre, hijo de puta!»[50]
Он поднялся, чтобы расцеловаться с проходившим мимо приятелем: «Как дела, красавчик!» – и тут же уселся снова, взяв в руки стакан виски.
– Но вот что касается полиции, – он покачал головой, – то там полная корпоративность, это еще со времен диктатуры.
– Это как?
– Во время репрессий у армии и полиции было два мотива. Первый – это искоренить любые мысли, которые противоречили интересам национальной элиты и иностранного капитала. Очень благородно, не так ли? Второй был менее возвышенным – просто делать деньги. Хватая людей, они их еще и грабили. У них были склады, куда они свозили имущество своих жертв. Они считали, что это их естественное право, вознаграждение за героическую службу отечеству. И сегодняшняя полиция, крупные шишки, сформировалась в ту эру. Теперь они действуют более изощренно – сдают себя внаем. Они имели отношение к взрывам в израильском посольстве и Еврейском обществе помощи, когда погибли сотни людей. Еще у них весьма оживленные контакты с Карло Пелегрини и его частными компаниями, занимающимися охранным бизнесом. – Он поднес стакан ко рту и посмотрел мимо Афины на дверь. – А что там с этим Уотербери? Ведь мы пришли сюда поговорить о нем, верно? Кармен сказала мне, что, по вашему мнению, с ним могла разделаться полиция: девять миллиметров, наручники, горящий автомобиль. Весь классический набор этого жанра. Кокаин можно в расчет не принимать: его подкинули, чтобы сбить с панталыку следствие, раз, как вы сказали по телефону, в прошлом у него ничего не было с наркотиками. Кто судья?
– Дуарте.
Он откинул голову:
– Дуарте! Теперь мы переходим к другому жанру – пародии.
– Что вы имеете в виду?
– Мы зовем его Соминекс – знаете, есть такое снотворное, – потому что он большой мастер укладывать дела в летаргический сон.
Афина закрыла лицо ладонью:
– Это уже слишком.
Берински рассмеялся и похлопал ее по плечу:
– Держись, chica! Теперь ты в игре! И сборная Аргентины не играет по североамериканским правилам. Что еще ты раздобыла?
– У меня есть номер телефона из кармана брюк Уотербери и его друг, которого он знал со времен работы в «АмиБанке» десять лет назад.
– «АмиБанк». А это интересно! И полиция не разыскивала их?
– Нет.
– Так, значит… – он задрал лицо вверх и понюхал воздух, медленно вращая перед носом пальцем, – запахло дерьмом! Оставь мне номер, перед тем как мы уйдем. У меня есть друг, который иногда отслеживает для меня некоторые мелочи. – Его следующие слова подействовали на нее как удар электрического тока. – Знаешь, я один раз встречался с Уотербери.
– Вы встречались с ним?
– В Синем баре в Сан-Тельмо. Сан-Тельмо – это район, такой, артистический что ли, там экспериментальные театры, где смешивают Ницше, Марселя Дюшана и задом наперед играют полное собрание сочинений Эрика Сати. Что-то вроде полусвета, и многие после представлений перебираются в Синий бар. Вечером в четверг там играют танго и подают виски за полцены. Вот там я и встретил его. Он был с одной француженкой, танцовщицей танго. Исключительно неприятная женщина. Знаете, из тех, которые ничего не знают, но так во всем уверены, что никому не дают открыть рта. Но очень красивая. И, скажу я вам, она умела танцевать. Уотербери танцевал как сундук, но она нашла кого-то, кто умел танцевать танго, и тогда вся преобразилась. Она принадлежала к тому типу женщин, которые ошиваются по барам, – полуактриса, полу… Не знаю… Мы звали ее La Francesa,[51] но, думаю, ее имя было… Поле́.
Афина почувствовала неловкость, представив себе Уотербери разгуливающим с молодой француженкой, тогда как дома его ждала семья.
– Я знал ее, потому что моя подруга, актриса или, лучше сказать… – он делано всплеснул руками, – исполнительница, была с ней знакома, и La Francesa пригласила нас за свой столик. Там была еще одна женщина, чуть постарше, но очень респектабельная. Думаю, с хорошими деньгами, потому что мы пили шампанское и она все время заказывала еще. Лучшее, а? «Дом Периньон», «Вдова Клико». Аргентинское было для нее оскорблением. Они с француженкой заспорили, какое шампанское лучше, и это закончилось отвратительно. Француженка пыталась доказать, что ей знать лучше, потому что она урожденная парижанка, но женщине постарше в конце концов это надоело, и она сказала: «Ну что там твой Париж продавщиц и официанток! Что ты понимаешь в шампанском?» – Рикардо понизил голос и наклонился вперед. – А потом она сказала: «Если уж тебе так хорошо в Париже, что же ты приехала в Буэнос-Айрес торговать своим передком?» – Он поднял брови. – Что тут началось! La Francesa завизжала своим французским голоском, обозвав ту сморщенной старой свиньей, и пулей выскочила из бара, а Уотербери застрял там с этой богачкой, вцепившись в бокал шампанского, как в спасательный круг посреди океана. Они с этой женщиной ушли буквально через минуту.
– Вы разговаривали с Робертом Уотербери?
– Очень мало. Честно говоря, мне показалось, что он был каким-то растерянным. Сказал мне, что он писатель, но несколько лет ничего не печатает, что приехал в Буэнос-Айрес собирать материалы для новой книги. И когда он это сказал, они с этой богатой женщиной переглянулись, хотя, конечно, кто его знает, утверждать не могу. Весь этот эпизод продолжался минут тридцать.
– Как звали эту женщину?
– Не знаю. Вылетело из головы. Тамара, Тереза… Как-то, начиная с «Т».
Афина почувствовала, как ее охватывает возбуждение:
– Тереза?
– Думаю, да.
– Помните, я вам рассказывала о бумажке с телефонным номером, которую нашли в кармане Уотербери? Так вот на ней было написано имя Тереза! Хирург нашел записку перед вскрытием!
– Вы звонили по этому номеру?
– Нет еще.
Теперь Беренски рассматривал ее внимательно, но думал о чем-то еще.
– Не звоните. Дайте мне сначала выяснить, что это за номер. Потом мы сможем пойти дальше во всеоружии.
– А как насчет француженки? Поле́. Нельзя ли с ней поговорить? Мы можем пойти вечером в Синий бар, если вы не заняты.
Он сделал жест рукой:
– Tranquilo, amor.[52] Не нужно придавать номеру такое значение. Если я выйду отсюда и какой-нибудь наркоман всадит в меня пулю, поможет ваш номер в моем кармане подсказать, кто меня убил? – Его губы скривились в улыбку. – Bueno,[53] если бы это произошло, они бы устроили самый грандиозный пир за всю историю полиции Буэнос-Айреса, но если посмотреть на это теоретически… – Он пожал плечами. – Посмотрим. Что до француженки, я не знаю. Ее в последнее время что-то не видно. Может быть, уехала к себе на родину.
Он снова взялся за стакан, и Афина тоже пригубила свой. Она перебирала в уме события этого дня с Мигелем и его обещание приложить все усилия.
– Рикардо, вы не знаете комиссара Фортунато? Из Сан-Хусто? – Она передала ему визитку Фортунато.
Беренски нахмурился.
– Из следственной части, а? – задумчиво проговорил он, постукивая стаканом по столу. – Да. Он постарше возрастом, очень выдержанный, очень обтекаемый. Я как-то раз встречался с ним. Один из его людей обнаружил несколько машин с фальшивыми документами, и потом они вышли на комиссара в Кильмесе. Большего о нем я не знаю.
– Он мой главный контакт в полиции. По мне, – она вспомнила его меланхолическую улыбку, – он кажется очень порядочным. Думаете, я могу надеяться, что он доведет расследование до конца?
– Надеяться на него? – Рикардо качнул головой влево, потом вправо. – Вы можете полагаться на него до тех пор, пока на него полагаться будет нельзя. Он же полиция. – Он задумался, хотел что-то предложить, но мотнул головой. – Нет, – пробормотал он, – с ним я вас связать не могу.
– С кем?
Он глубоко вздохнул:
– Я знаю одного, он своего рода эксперт по полиции в Сан-Хусто. Он знает о вашем Фортунато все на свете. Но должен сказать прямо, он преступник и знается с полицией по тюремной линии.
– Вы знакомы с ним по своим расследованиям?
– Нет. – Рикардо нервно почесал нос. – Я знаю его по Ejercito Revolucionario del Pueblo[54] по семидесятым. – В первый раз Рикардо говорил серьезно. – Это была наша последняя революционная мечта. Потом я очнулся и на восемь лет ушел в эмиграцию. Занимался я в основном информационной работой, издавал «Красную звезду». Но этот muchacho, нет. Это был настоящий боец. Очень смелый. Очень опасный, – повторил он с благоговением к прошлому. – Он уничтожил кучу фашистов. Когда ERP похитила и предала революционному суду генерала Лопеса, казнил его Качо. Не смотрите на меня так. Лопес был hijo de puta. Убийца. Палач. Вор. Он заслуживал смерти. Но убить беззащитного глазом не моргнув… – Он тряхнул головой, тяжело вздохнул. – Muy pesado. Очень трудно. – Беренски вздрогнул, и в голосе у него послышалась горестная нотка, как будто он стыдился своих воспоминаний. – Но это не прошло для него, да и для всех даром. Убили его младшего брата, подростка, не имевшего никакого отношения к политике. Убили его жену. Самого Качо схватили, пытали… И между нами, кто вышел живым из этой войны, пробежала кошка, потому что теперь он работает с теми самыми людьми, против которых мы воевали. – Он покачал головой. – Не знаю. Из этой войны некоторые вышли как ни в чем не бывало, а некоторые не выдержали и сломались. Качо сломался.
– Но вы познакомите меня с ним?
Журналист кивнул:
– Bueno. Между нами, Качо и мной, все очень сложно. Иногда он дает мне информацию. Но в то же время ведет себя очень неприязненно. Озлобленно. Думаю, нам обоим бывает неприятно встречаться. – Он покачал головой, уставившись в стол перед собой. – Человека согнули.

Глава десятая


Проходя через пропахший застоявшимся дымом зал «Ла Глории», где он должен был встретиться с Шефом Бианко, Фортунато изо всех сил старался излучать оптимизм. Бианко только что посетил парикмахерскую, и светлые волосы на его голове были аккуратно подбриты. Нагнувшись поцеловаться с Шефом, Фортунато почувствовал запах сиреневой воды, которой парикмахер явно не пожалел. С облегчением Фортунато отметил про себя, что Бианко не взял с собой тех обезьян.
– Tanguero!
– Присаживайся, Мигель. Присаживайся!
На столе уже имелся маленький поднос, заваленный орешками и оливками, рядом с подносом стоял литр пива, и Фортунато обратил внимание на вдавленные в пепельницу два сигаретных окурка. По радио напевал свою версию «Морской волны» Хулио Coca, и Шеф, когда они уселись, несколько секунд вслушивался в мелодию, словно ожидая услышать что-то давно забытое и милое сердцу. Наконец он недовольно сморщился.
– Никогда не любил Хулио Coca, – произнес Шеф. – Слишком уж он слащавый.
Фортунато сморщил нос.
– Он для женщин, – проговорил он, потом подумал: «Лучше сказать, он был для женщин».
Красивый голос, заполнявший погруженное в полутьму пространство бара, записали тридцать пять лет тому назад. Марсела была жаркой поклонницей Хулио Coca. Он любил прикидываться, будто ревнует ее к Coca с его элегантным костюмом и лихой прической, каким певца изображали на обложках его альбомов. «Хулио! Хулио! – любила она поддразнивать Фортунато. – Все. Ухожу от тебя к Хулио».
Шеф продолжал:
– Взять кого-нибудь еще, скажем El Polaco,[55] он будет петь ту же самую песню, и вы почувствуете аромат виски, вообще целый букет разных ощущений. Это… – он повел рукой вокруг, показывая на висевшее в одряхлевшем помещении бара облако табачного дыма, – это же наша колыбель.
Фортунато ничего не сказал, он продолжал думать о Марселе.
– Ладно, – переключился на другую тему Шеф, – как там дела с этой гринго?
Фортунато с облегчением услышал этот вопрос, потому что давно уже размышлял о пропавшем друге Уотербери, которого звали Пабло и о котором говорила Афина. Пабло. «АмиБанк». И заметка в газетах об «АмиБанке» и Пелегрини.
Но сейчас они говорили о гринго.
– Послушай, Леон, дела такие, что нам нужно дать ей что-нибудь.
Элена принесла еще один металлический поднос, на этот раз с хлебом и маленькими розовыми сосисками.
– Принеси-ка мне виски, amor, – быстро проговорил Фортунато.
– Зачем? – продолжил разговор Шеф, когда она отошла от стола. – Почему ты не можешь просто пару недель походить со своей идиотской физиономией и отправить ее домой?
– Она совсем не такая глупая, Леон. На днях мы с ней сходили к Дуарте. Она задавала вопросы вроде… – Он принялся подражать ее голосу: – «Почему никто не поговорил с его женой? Почему никто не поговорил с его контактами в „АмиБанке“?»
– И Дуарте?
– Отбивался как мог! Говорил про правосудие, судебную власть, нехватку ресурсов, все как обычно, – со злостью бросил Фортунато. – Но девочка ничего этого не проглотила. – Фортунато выковырял сигарету из сигаретницы и взял у Шефа зажигалку.
– И ты, конечно, вернулся к версии с наркотиками?
Фортунато сначала прикурил, потом ответил:
– А как же! Но тогда она снова говорит: «Я все-таки не понимаю, как могло случиться, что наркодилеры убили его за наркотики и оставили в машине шесть мелков чистого кокаина!»
– Но я же сказал ей…
– Да, ты сказал, и я тоже ей говорил, но ты не думай, что одни только мы здесь прикидываемся простачками.
Шеф выпятил губы и рассеянно постучал костяшками кулака по столу, как будто собираясь с мыслями.
– Да, – с досадой произнес Фортунато. – Думаю, не ошибемся, если скажем, что она чувствует, как непрофессионально ведется дело Уотербери.
– Но ведь это ты, Мигель, отвечал за это дело.
– Я и отвечал! Этот наркоман, которого прихватил с собой Доминго, он же ранил себя из собственного пистолета, ты что, забыл? Ты ведь не хотел бы, чтобы он объявился в больнице со стреляной раной? Я отвез его в одну из наших клиник. Я сделал все как надо! – Шеф бросил на него хмурый взгляд, и Фортунато показалось, что он снова видит дергающийся труп Уотербери и перед глазами опять возникает наглое одутловатое лицо Доминго. «Ты успокоил этого сукиного сына, коми». Он прогнал эти воспоминания, попробовал горького пива. – Послушай, Леон, по крайней мере что-нибудь дать придется.
Шеф кивнул:
– Ты прав, Мигель. Как всегда. Она ходила в Институт по расследованию полицейских репрессий. Еще она встречалась с Рикардо Беренски.
Фортунато ничего не сказал, но от осознания измены у него горели уши. Беренски знали все. Его книга вызвала в полиции Буэнос-Айреса бурный прилив интереса к литературе: буквально весь личный состав бросился искать, чьи имена попали на ее страницы. Некоторое время портрет Беренски был приляпан в одной из уборных в здании полицейского управления. Другие фотографии попали в тир.
– Когда она встречалась с Беренски?
– Два дня назад, в «Лосадас» на Корриентес.
Фортунато молча кивнул. Он встречался с Афиной накануне днем, даже поинтересовался у нее: «Что вы поделывали в Буэнос-Айресе? Куда ходили?» – и порекомендовал музыкальный магазин с хорошей коллекцией танго. Она ни словом не обмолвилась о Беренски.
Шеф продолжил разговор мягким, понимающим тоном:
– Да ладно тебе, Мигель, не бери в голову. Их не изменишь. Поговорят, немного посетуют… – Он лениво махнул рукой. – Ничего страшного не происходит. Но я хочу закрыть вопрос и отправить ее восвояси прежде, чем Беренски погонит волну. Это значит, что тебе придется скормить ей какое-нибудь объяснение. Думаю, нам нужно доработать версию с наркотиками. Возможно, это было сделано неуклюже, согласен, но у нас в настоящий момент ничего другого нет, а мелки уже предъявлены в качестве улик.
Фортунато попытался погасить возникшее от разговора неприятное чувство. Предстояло провести расследование, раскрыть преступление. Он перебрал в голове детали.
– Хорошо, – сказал он, чуть помолчав. – Но если мы собираемся дать объяснение, нам нужны действующие лица.
Шеф улыбнулся, он опять сделался прежним:
– Э, да что там думать! У меня есть такой человек!



Глава одиннадцатая


Энрике Богусо не был по-настоящему умелым преступником, но пытался компенсировать неумение планировать преступления зверской решительностью. Он проявлял себя дерзким импровизатором, способным не задумываясь прокладывать себе дорогу по трупам, если из-за недостаточно тщательной подготовки возникали непредвиденные ситуации. Он страховал себя, поставляя полиции информацию, а полицейские делали вид, что ничего за ним не замечают. Но в какой-то момент он зашел слишком далеко и совершил преступление настолько жестокое, что даже у полиции истощилось терпение.
Поклонник времен репрессий с их отрядами смерти, Богусо зачитывался докладами организаций правозащитников и нередко брал на вооружение описывавшиеся в них преступные методы. В ту судьбоносную для него ночь этот двадцатипятилетний молодой человек со своим другом вломился в дом каменщика в Кильмесе, где, как им сказали, хозяин запрятал в стене целое сокровище. С собой Богусо прихватил электрошоковую дубинку и еще некоторые аксессуары эпохи диктатуры и принялся пытать одного за другим членов семейства, привязывая их к кроватям, натянув им предварительно на голову черные мешки. Но вся многотысячепесовая наводка и все мечтания о кокаиновых ночах с проститутками оказались пустым обманом. Преступники выбили из жертв двести песо, убив для этого обоих родителей, а при дележе добычи партнер Богусо прострелил ему ногу. Его арестовали на следующее утро в больнице, на необычно коротком суде приговорили к неснимаемым кандалам, и теперь он ждал окончательного решения в камере предварительного заключения в комиссариате № 33 в Кильмесе.
Номер 33 пользовался репутацией очень доходного места, и несколько лет тому назад Фортунато упустил шанс купить пост его комиссара всего за какие-то семьдесят пять тысяч песо. Комиссариат совсем недавно отремонтировали. Столетние стены заново оштукатурили и перекрасили, велись работы по строительству второго этажа с новыми душевыми, личными шкафчиками, кухней и комнатой отдыха с койками. Для привилегированных заключенных была специально оборудована сверкающая белизной камера, которую комиссар называл «апартаментами для медового месяца». Комиссар с гордостью демонстрировал новую комнату для допросов, одну из немногих с двусторонним зеркалом для наблюдения.
– Вот это да! – воскликнул Фортунато. – Голливудский стиль!
– И нам пришлось делать все это самим, ни песо от центрального управления, – сказал комиссар с оттенком недовольства.
Огромная часть полицейских расходов оплачивалась деньгами, которые получались ниоткуда и проходили через участок без занесения в бухгалтерские книги. Комиссариат № 33, по подсчетам комиссара, затратил на ремонт больше ста тысяч песо, но эти расходы никогда не станут официальными, и ни один правительственный ревизор никогда не задаст ни одного вопроса. То, что полиция была в состоянии использовать средства, действительно необходимые для ее функционирования, давало ей возможность пользоваться некоторой снисходительностью со стороны политиков, которые контролировали государственную казну. Этакая маленькая договоренность между правоохранительными органами и правительством.
Несмотря на трудолюбие и прилежность рабочих, calabosos, в которых предварительно содержались арестованные, никаких улучшений не претерпели. Они располагались на задах здания, вдоль тесного коридора с некрашеными бетонными стенами, отделенного от остальных помещений участка мощной железной решеткой. Из камер через решетки несло кислым запахом мочи и экскрементов, и Фортунато инстинктивно стал дышать ртом. Вдоль стены выстроились шесть стальных дверей с небольшими квадратами, вырезанными на уровне глаз. Маленькие полоски толстых прутьев вверху и внизу каждой двери пропускали немного воздуха и чуть-чуть света, другого источника света в камерах не было. В камерах было темно и сыро, холодно зимой и удушающе жарко летом.
Для Богусо calaboso было привилегированным местом отдохновения, и он заплатил за него дорого. Богусо много лет был полицейским осведомителем и знал, что стоит только перевести его в тюрьму, куда его сведения отправили так много других преступников, – и полученный по приговору суда «пожизненный» срок скорее всего станет очень коротким. Пятьсот песо, которые он ежемесячно платил комиссару, поддерживали в нем надежду на какую-то постоянную «договоренность», но скоро деньги иссякнут, и Богусо с недавних пор заметил признаки того, что жена, которая и так не всегда хранила верность, начинает поглядывать на сторону.
Бианко уже обо всем предупредил комиссара тридцать третьего участка, который в этот момент отпирал решетку перед камерами. Они пошли по полутемному вонючему коридору, и Фортунато расслышал какую-то возню в темноте за железной дверью – накануне ночью арестовали четверых воров, и материалы из полицейского архива на них только начали свой неторопливый путь из центрального управления. Комиссар открыл камеру, находившуюся в самом конце коридора, и в зловонном мраке Фортунато разглядел Богусо, скорчившегося на цементном выступе, служившем ему кроватью. На пропитанном мочой полу под ним валялось несколько кусков отвратительной белой массы, в которой Фортунато узнал намокший хлеб.
– Встать, Богусо, – безразличным голосом скомандовал комиссар.
Заключенный медленно поднялся на ноги, и теперь Фортунато мог рассмотреть его получше. Буйную шевелюру, с которой Фортунато видел Богусо на фотографии в газете, сбрили, и на голове у него торчала короткая щетина. Он смотрел на них с инстинктивной настороженностью жертвы. Схваченные наручниками руки Богусо безвольно свешивались перед ним, но бедру расползалось мокрое пятно.
– Почистите его, – сказал Фортунато.

В новой комнате допросов наверху Фортунато дал Богусо сигарету, послал одного из помощников инспектора принести мате и чайник с водой.
– Сладкое или горькое? – вежливо поинтересовался он у Богусо.
– Сладкое, – произнес тот, а потом, вероятно ободренный своим отмытым состоянием, добавил: – С кусочком лимона.
– Con limon, – повторил за ним Фортунато, и комиссар тактично выпроводил помощника инспектора за дверь.
Фортунато щелкнул зажигалкой и дал Богусо прикурить. Богусо пришлось поднять обе руки, чтобы сунуть сигарету в рот, и Фортунато увидел на запястьях под наручниками полоски кровоточащих язвочек.
– С тебя не снимают наручников? – посочувствовал он, будто это его удивило. Комиссар уже рассказал ему, что с Богусо у них были неприятности, потому что он бросался в охранников экскрементами.
Богусо кивнул и уставился в стол.
– Наверное, в этом нет необходимости, может быть, я поговорю с комиссаром, попрошу за тебя. – Он подождал, пока Богусо несколько раз затянется сигаретой и никотин расслабит его и вызовет приятное чувство. Он заметил, как у Богусо нервно подергивается правая бровь. – Знаешь, зачем я здесь?
– Не имею представления, – ответил ему убийца.
– Я здесь, чтобы помочь тебе.
Богусо рассмеялся, но его лицо при этом почти не изменилось – так действует длительное пребывание в одиночном заключении.
– Но ты такой человек, Энрике, что тебе не так просто помочь. Твои последние подвиги сделали тебя не очень популярным в городе. Эти черные мешки, электрическая дубинка… – Он покачал головой. – Газеты вылили на твою голову целые реки чернил, рассказывая, какое ты детище диктатуры.
Богусо самодовольно хмыкнул:
– Я читал их.
– Правозащитники подняли целую бучу по поводу твоей выходки. А те, кто не сокрушается по правам человека, стали задавать вопрос, почему тебя просто не пристрелили, когда арестовывали. Потом Беренски сообщил, что ты осведомитель и что полиция тебя прикрывает, и это страшно не понравилось буквально всем. – Фортунато выпрямился на стуле. – Нет, дружок, в последний раз ты обделался так, что дальше некуда. А как ты обделал контору!
– Это Тельо придумал прикончить их. Я говорил ему…
Фортунато жестом руки остановил его:
– Нет, Энрике, давай не будем начинать все сначала. Что было, то было. Знаешь, чему меня научила жизнь? Жизнь меня научила тому, что, когда ты думаешь, что падать ниже некуда, оказывается, что всегда может быть еще хуже. – Убийца смотрел на него недоверчиво. Фортунато пожал плечами. – Тебя отправляют в Рио-Негро, – почти печально покачав головой, – это хуже. – Голое, свежевыбритое лицо почти не шевельнулось, но какой-то мускул дернулся. От Фортунато это не ускользнуло. – Тебя там убьют, – сочувственно проговорил он. – Нет. Тебя изнасилуют, а потом убьют. Ты читал последнее сообщение в газете? Один несчастный стукач умер от кровотечения в анальном отверстии. – Он вздохнул и всплеснул руками. – Я сказал, что могу помочь тебе. Но мне нужна маленькая услуга.
Богусо настороженно поднял на него глаза.
– Несколько месяцев назад в Сан-Хусто был убит один гринго, и нам нужно найти убийцу. Это политическое дело. Кто-то хочет нажать на правительство. – Он небрежно покрутил рукой. – Ты же знаешь их.
– Все они hijo de puta!
– Еще какие hijo de puta, но, не знаю почему, гринго этим заинтересовались. Было бы хорошо, если бы ты помог нам пролить свет на это дело.
Бедолага натужно старался понять, что это для него значит. Потом медленно проговорил:
– Вы хотите, чтобы я на кого-нибудь донес?
– Да. Я хочу, чтобы ты донес на Энрике Богусо.
У Богусо буквально отвалилась челюсть. Даже долгий опыт общения с полицией не подготовил его к такому экстравагантному предложению.
– Вы хотите, чтобы я взял на себя убийство, которого не совершал?
– Sí, Señor.
Фортунато наблюдал за тем, как Богусо пытается переварить сказанное. Глаз у того стал подергиваться еще сильнее.
– Посмотри, – стал урезонивать его Фортунато, – чем твое положение так уж ухудшится? Первый раз ты убил в шестнадцать лет; когда стал совершеннолетним, убил снова. После этой последней пары я не думаю, что еще одно убийство что-нибудь изменит. Это уже нескончаемая цепь, нет? Мы даем тебе expediente, почитаешь его и пропоешь свою песенку судье, гринго напишут свой доклад, и все счастливы.
– А я? Мне-то с чего быть счастливым?
– Вот что, Энрике. Ты помогаешь нам, мы помогаем тебе. Верно? Думаю, мы можем по крайней мере дать тебе более удобное помещение. Дать тебе какое-нибудь местечко поуютнее, с супружескими привилегиями. А через несколько лет, когда шум поутихнет, кто знает? Могут вдруг обнаружить техническую ошибку в приговоре. Или ты как-то там сбежишь, или тебя помилуют.
– Какое-то безумие.
Фортунато не торопился, выдержал долгую философскую паузу, а потом очень медленно и очень сдержанно, с расстановкой заговорил:
– Да, сынок. Безумие. Но ты и живешь в безумном мире, нет? В мире сплошных иллюзий, и в этом мире правит тот, кто самый лучший актер. – Он вздохнул. – Подумай об этом. Я без труда найду кого-нибудь другого, если для тебя это слишком тяжело. В Буэнос-Айресе полно людей со сложными проблемами.
– Какое-то безумие, – бормотал убийца.
В комнату вошел комиссар с калебасой, полной дымящимися травами, и маленьким стальным чайничком. Помощник инспектора нес сахарницу и лимон.
– Все в порядке? – спросил комиссар.
– Этот малый поистине благородный человек! – Фортунато положил перед Богусо еще одну сигарету. – Возьми-ка.
Богусо посасывал мате, а Фортунато беседовал с комиссаром о том, как идет ремонт, и о разных мелочах, которыми живет полицейский участок. Когда соломинка Богусо начинала булькать, Фортунато подсыпал в калебасу щепотку сахару и подливал несколько больших ложек кипятку. Через некоторое время он встал и направился к двери:
– Ладно, Винсенте, у меня еще много дел. Смогу я через несколько дней еще раз поговорить с Энрике?
Комиссар отлично подыграл ему:
– Тебе придется покупать билет на самолет. Его переводят завтра в Рио-Негро.
Богусо дернулся в сторону комиссара, как будто получил удар собственной электрической дубинки:
– Что?!
– Я получил вчера приказ из директората исполнения наказаний. Его отправляют в Рио-Негро.
– Ах ты, проститутка, ты меня продал! Я плачу тебе по пятьсот песо в месяц…
Комиссар треснул его по затылку, и калебаса покатилась по полу.
– Заткнись ты, boludo! Я, что ли, велел тебе убивать каменщика с женой! Я старался, как мог, помочь тебе, куча ты дерьма. От меня больше ничего не зависит!
Богусо рефлективно дернулся встать, и помощник инспектора, схватив его за ухо, заставил снова сесть на стул и тут же тыльной стороной ладони хлестнул по лицу.
– Нет, этого не получится, – медленно произнес Фортунато. – Боюсь, Винсенте, я напрасно занял твое время. Извини. Если его отправляют в Рио-Негро… – Он взялся за ручку двери.
– Ну что ты, Мигель. Приятно было повидаться.
Богусо в панике взвизгнул:
– Погодите, комиссар! Погодите!
– Все, Энрике. Я опоздал. Прости.
– Нет! Не уходите! Давайте еще поговорим, коми! Я согласен. Все что хотите! Коми!
Искаженное страданиями лицо заключенного безотчетно подергивалось, и Фортунато почему-то подумал о жертвах Богусо, каменщике и его жене, и о том, какие у них были страшные лица, когда Богусо прикладывал электрические провода к их половым органам. И снова он подумал об Уотербери, о том, в какой шок повергли его ужасающие раны, и вдруг Фортунато почувствовал такое отвращение к Богусо, что захотелось вытащить пистолет и всадить пулю в отвратительную безжалостную морду, а потом спокойно выйти за дверь и пойти к себе домой, к Марселе, в какое-нибудь далекое зеленое место, где никто его не знает и где у него не будет прошлого. Вместо этого он подал знак комиссару с помощником инспектора выйти и спокойно поднял с пола калебасу. Усевшись напротив запаниковавшего убийцы, он проговорил:
– Ну так как, сынок, будем работать вместе?

В следующие четыре дня Фортунато имел удовольствие провести много часов с Богусо, которого перевели в чистую выбеленную камеру для VIP-персон в комиссариате № 33; там были лампочки, туалет и раковина. На нем это очень быстро сказалось положительно, он смотрелся отдохнувшим и с усердием занимался учебой. Фортунато написал его историю со всеми необходимыми деталями и дал ему копию expediente, чтобы он ознакомился с другими уликами и показаниями. Место и угол вхождения пуль, модель и цвет автомобиля убийцы, детали одежды Уотербери, его внешность. Богусо даже свозили на место преступления, чтобы он запомнил дополнительные детали, которые может знать только очевидец.
Странным образом все это походило на театр, где роль Мигеля Фортунато играл Энрике Богусо. Согласно сценарию, ненайденный соучастник выстрелил из пистолета тридцать второго калибра в ноги, пах и грудь Уотербери, а он, Богусо, прекратил его страдания выстрелом в голову из девятимиллиметрового. Бианко раздобыл для Фортунато чистенький пистолет «астра», взятый у мертвого банковского грабителя, и он выстрелил в кусок мяса. Свой клерк на складе вещественных доказательств следственной бригады отвернулся, чтобы не увидеть, как он подложил эту пулю взамен той, которая прошила череп Уотербери. Богусо с величайшим усердием заляпал своими отпечатками пальцев все «орудие преступления», после чего Фортунато забрал «астру» к себе домой, чтобы там она и хранилась. В качестве соучастника для Богусо подобрали по картотеке уругвайского уголовника, который уже пять лет не показывался в Аргентине.
Фортунато натаскивал Богусо каждый день и внимательно следил за его успехами, с холодеющим сердцем выслушивая, как убийца одну за другой излагает заученные жуткие подробности той ночи. По ночам и в видениях наяву, которые все чаще посещали его, Фортунато начинал смешивать собственное «я» с Богусо, с жертвами в накинутых на голову черных мешках, с бесстрастными людьми, пившими кофе, устав пытать свои жертвы электрошоком. Он никогда не чувствовал ненависти к преступникам, которых ему доводилось преследовать, но начал ненавидеть Богусо, причем с такой силой, что скрывать это становилось очень трудно. Он мечтал убить его, мечтал увидеть, как будет корчиться от боли его лицо, когда он в предсмертных судорогах завалится на спину. Он, человек, которому никогда не хотелось убивать. Богусо стал для него олицетворением всех неизвестных людей, которые втянули его в этот кошмар: Шефа, всегда такого говорливого и жизнерадостного, с его помешательством на танго, садиста Доминго, Васкеса с его коксом, всего этого сонма теней, которые принадлежат к высшим эшелонам власти, а потому недосягаемы и неуязвимы. И где-то у самой вершины пирамиды маячила смутная и почти бесплотная фигура – Карло Пелегрини.
Что касается Богусо, то чем больше он осваивался в своей новой роли, тем нахальнее и требовательнее становился.
– Друг Фортунато, – говорил он, – давайте поговорим о том, что будет после того, как мне вынесут приговор. Я хочу знать более определенно, когда я выйду из тюрьмы и сколько денег будет меня ждать. Ваши обещания – одно только движение воздуха, – недовольно тряс он головой. – Так дела не делаются.
– Не умничай, Богусо. Накличешь на свою голову новые проблемы.
– А почем мне знать, что вы меня не кинете, как только все закончится? «Убит при попытке к бегству, покончил с собой в камере» и тому подобные штучки. Знаем мы эти старые полицейские фокусы.
Он слегка похлопывал убийцу по плечу и говорил:
– Это бизнес, Энрике. В бизнесе партнера не убивают.
Такое объяснение даже ему казалось шатким.



Глава двенадцатая


Remisiero[56] глянул на бумажку, которую показала ему Афина, и с сомнением посмотрел на американку:
– Это плохое место, тот район.
– Туда-то мне и нужно.
Он что-то пробурчал, потом жестом пригласил садиться в машину и двинулся по бетонным улицам; шины мягко застучали на стыках плит. Они быстро миновали небольшие магазинчики в центре Сан-Хусто и углубились в пригороды Буэнос-Айреса, где живет состоятельное сословие; по сторонам замелькали скромные особняки, охраняемые заборами и решетками на окнах. Объявления «Продается» говорили о проигранной борьбе за право остаться в среднем классе.
– Все они ищут что-нибудь поменьше, – пояснил шофер.
Линию скромных особняков прерывали немногочисленные торговые точки: мясник, лавка, где вместе с мороженым продавали билеты на собачьи бега; жалкая скобяная лавочка. Они проехали длинную кирпичную стену заброшенного завода.
– Здесь делали телевизоры, – сказал шофер, – но фабрику глобализировали благодаря вашим друзьям из МВФ. Теперь у нас «Сони» и «Саньо». А вон в том здании делали электрические вентиляторы. Тоже глобализировали. Не смогли конкурировать с los chinos.[57] Я это знаю, потому что был здесь бухгалтером.
У remisero, как оказалось, была степень по экономике университета Буэнос-Айреса, и ему ужасно хотелось поболтать с редким гостем из Америки.
– Такая вот неолиберальная модель, señorita. Знамя свободной торговли навязывается вашими экспертами из университетов Чикаго и Гарварда и поддерживается глобальными корпорациями. Снижайте импортные пошлины, открывайте рынок для иностранных корпораций, приватизируйте государственные предприятия. А после того как национальные предприятия разорятся, мультинациональные компании могут записать в своих ежегодных отчетах, что завоевали новый рынок. Такие вот правила игры. Но не беспокойтесь, когда они разделаются с нами, они возьмутся за вас.
– А какое же, по-вашему, есть для этого решение?
Он сухо хохотнул:
– Длинная кирпичная стена и несколько пулеметов.
Что-то на улице остановило ее взгляд.
– Что там происходит?
Трое мужчин прижали кого-то в спортивном пиджаке к белой оштукатуренной стене. Один из них, в синем тренировочном костюме, ударил жертву по голове и потом плюнул в его сторону, вытряхнул из его бумажника несколько банкнот и швырнул на землю. Окно в машине было опущено, и она услышала, как матерился нападавший в тренировочном костюме. Он еще раз смазал жертву по затылку и повернулся к такси, уставившись на Афину с таким злобным видом, что она отвернулась от окна. Шофер нажал на газ и проскочил перекресток.
– Очень беспокойный этот квартал, – сказал он. – Globalizado.[58]
Он высадил ее на углу, где она попросила остановиться, и уехал. Ровные ряды маленьких домишек рабочего класса терялись меж недостроенных кирпичных заборов и пустырей, к улице со всех сторон тянулись протоптанные между ними желтые дорожки. За неухоженными, заросшими сорняками лужайками и насаждениями гибискуса и авокадо просматривались убогие строения. Метрах в ста из-за железной ограды залаяла сторожевая собака. Было три часа дня, но на потрескавшемся и местами обвалившемся тротуаре не было видно ни души.
Афина вынула листок бумаги, на котором Рикардо нацарапал адрес, и попыталась сориентироваться. Дом Качо находился за пустовавшим участком земли и не имел адреса, а схема, которую нарисовал Рикардо, была не очень вразумительной. Она нерешительно двинулась вдоль по улице, потом вернулась и остановилась у бетонной плиты недостроенного здания. За ним виднелась кирпичная стена с непривычно высокими узкими окнами. Она не успела сообразить, что происходит, как возле нее остановился автомобиль, из него выскочили трое людей и они быстро окружили ее. Через несколько секунд она узнала синий тренировочный костюм и угрожающий взгляд. Задрав подбородок, мужчина уставился на нее немигающими глазами:
– Что это с вами? Вы что здесь делаете?
Она посмотрела по сторонам, но единственным движением, которое она смогла уловить, была собака, исходившая лаем и кидавшаяся на железную калитку.
– Извините, – проговорила она тоном, который даже ей самой показался более чем вежливым. – Я ищу одного человека. Возможно, вы можете помочь мне. Вы знаете Качо Риверу?
Один из троих засмеялся, два других изучали ее свирепыми глазами.
– От кого? – спросил человек в тренировочном костюме.
– От Рикардо Беренски. По личному вопросу.
Он молча смотрел на нее, и пауза затянулась. Она дала ему лет под пятьдесят. У него были черные волосы, смуглая кожа, длинный нос, исковерканный когда-то страшным ударом. Подернутые сединой косматые волосы придавали ему вид стареющего хиппи, но он совсем не источал покоя или доброжелательства, а морщинки и небольшие кривые шрамы вокруг одного глаза накладывали на его лицо патину тяжелых испытаний, словно внутри его пылал, не угасая, неистовый огонь. Он был весь напряжен, как сжатая пружина.
– Bien, – произнес он наконец, повернувшись к своей когорте. – Muchachos, как договорились, да? – Они отступили к машине, и он пригласил ее пройти в кирпичный дом: – Давайте поговорим внутри.
Она прошла за ним за угол к массивной металлической двери, он открыл ту ключом и распахнул, широким жестом вежливо приглашая Афину войти. Мгновение она стояла в нерешительности, не зная, входить или не входить в темную пустую комнату. Он был другом Беренски, верно? Она решительно переступила порог, и он запер за ней дверь.
В комнате было прохладно, пахло камнем, хотя на улице палило, и было неожиданно чисто и опрятно, стояла хорошая мебель. Тщательно сглаженная штукатурка покрывала стены от пола до потолка, как новенький лист бумаги, по стенам были разбросаны полки и разные дорогие украшения, висело несколько картин и рисунков в аккуратных застекленных рамах. Напротив огромного телевизора располагался кожаный диван, рядом с ним два мягких кожаных кресла. В углу в штабель выстроились нераспечатанные коробки с видеокамерами. Она обратила внимание, что на окнах решетки и стальные ставни, а под толстыми полосками пуленепробиваемого стекла в стенах виднелись четыре или пять бойниц, как в бронеавтомобилях. К телевизору прислонена штурмовая винтовка.
Он пригласил ее присесть на кожаный диван, она неуверенно опустилась на скрипнувшие подушки.
– Кто вы и почему Беренски послал вас ко мне?
Она заговорила так, будто они находились где-то в официальной обстановке:
– Я доктор Афина Фаулер. Я пытаюсь разузнать про убийство гражданина Соединенных Штатов, и Рикардо подумал, что вы, может быть, сумеете мне помочь.
Ее слова явно пришлись ему не по вкусу.
– Тогда идите к тем, кто ищет погибших или пропавших аргентинцев, к «матерям площади Майо». У нас с благословения Дядюшки Сэма убито тридцать тысяч человек, и их семьи тоже хотят знать, что же такое произошло! Такова реальность здесь, в Аргентине.
Она постаралась говорить ровным голосом, хотя внутри у нее все закипело:
– Реальность – понятие широкое и глубокое, сеньор Ривера, и никуда нам от нее не деться. Если вам угодно поговорить о несправедливости, то давайте начнем с нас, то есть с вас и с меня. Зачем вы десять минут назад прижимали того человека к стене?
Услышав ее вопрос, он сначала напрягся, а потом вдруг весело смягчился:
– Ну и хваткий же вы человек, друг Беренски. Хотите выпить? – Он налил ей стакан красного вина. – Соды? – добавил он вежливым тоном.
– Пожалуйста.
Он плеснул в вино немного сельтерской. Пузырьки вина с сельтерской покалывали язык и освежали. Афине приходилось напрягаться, чтобы разбирать, что он говорит. У него был жуткий местный акцент, речь изобиловала лунфардо, помочь с которым не может ни один испанский словарь, но, невзирая на сленг и резкое смазывание окончаний, нельзя было не заметить, что попытки самообразоваться не прошли для него даром.
– Ну ладно, расскажите, откуда вы знаете Беренски. Вы тоже журналист?
– Нет. Я преподаю в Джорджтаунском университете, округ Колумбия.
Она рассказала, как познакомилась с Рикардо, не скрыв, что ни посольство, ни ФБР не стали ей помогать. Она знала, что в мире, к которому принадлежал Качо, заверенное печатью официальное положение не значило ровно ничего, и с облегчением подумала, как хорошо будет поговорить без обиняков.
– У пострадавшего были жена и дочь, – закончила она, вспомнив, как это облегчило ей общение с Кармен Амадо. – Их я и представляю.
Он продолжал как бы ненароком расспрашивать ее, где она остановилась, с кем в городе встречалась. Что-то в самом физическом присутствии Качо завораживало – она чувствовала в нем человека, который и раньше много раз делал это. И мог не моргнув глазом повторить все сначала. «Он очень опасен, – предупреждал Рикардо. – Он убил кучу фашистов». А сейчас он потянулся открывать ставни, чтобы впустить в комнату дневной свет, и казался таким обыденным и совсем домашним.
– Хорошо, теперь расскажите мне про это убийство, – проговорил он, усаживаясь на кожаное кресло напротив, – и почему вы пришли ко мне.
– Жертвой был человек, которого звали Роберт Уотербери. Его убили в этом районе. – Она смотрела на его лицо, стараясь уловить реакцию на свои слова, но ничего, кроме сосредоточенного внимания, не видела. – Рикардо сказал, что вы много знаете о том, что происходит здесь в округе.
Он наклонил голову:
– Я об этом слышал. Где-то на Авельянеде из одного гринго сделали котлету. Сожгли машину, по-моему, нашли несколько мелков кокса…
– Полиция думает, что речь идет о разборке между наркодельцами.
– Как у вас получается с полицией? С кем вы работаете?
– С комиссаром Фортунато из бригады Сан-Хусто. – Она наблюдала за его лицом, но лицо Качо ничего не выражало. – Вы знаете комиссара Фортунато?
Качо потянулся за содовой и, наливая себе воды, скосил на нее глаза:
– Очень немного. Так, больше по его репутации. – Он откинул голову и изучающе посмотрел на нее, потом сменил тему: – Вы спортсменка, верно?
Неожиданный вопрос удивил ее и польстил.
– Я бегунья.
– На какую дистанцию?
– Марафон.
Он поднял брови и, как бы оценивая услышанное, заметил:
– Я догадался, что вы спортсменка, по тому, как вы двигаетесь. Как сели на диван. Вы управляете своим телом. Есть такие люди.
– Вы очень наблюдательны.
– В моей профессии нельзя не быть наблюдательным. Наблюдай, собирай информацию. В этом разница между теми, кто гниет в могиле, и теми, кто дышит свободным воздухом. В этом – и в везении. Но теперь вы заинтересовали меня этим гринго, которого замочили. Что он делал в Буэнос-Айресе? Зачем кому-то понадобилось его мочить?
– Он был писателем, собирал материал для новой книги. Очень может быть, что сам, того не зная, вляпался в какую-то историю.
– Несомненно. – Он презрительно прищелкнул языком. – Boludo! Дурак! – Он покачал головой, потом вздохнул. – Видите, Афина, это я спрашиваю вас. Простите, что отнял у вас время.
Она почувствовала, что он пытается ускользнуть от нее:
– Ну что вы. Все в порядке. Но вы сказали, что знаете Мигеля Фортунато по его репутации. А какая у него репутация?
Качо повел плечами и ответил не сразу:
– К палачам его не относят. В маленьких спектаклях, якобы заканчивающихся перестрелкой, в которой muchacho между делом шлепают, замечен не был. Он неплохой человек. Не стоит забывать, конечно, что он полицейский.
Она подумала, как бы поделикатнее спросить:
– Он… он договаривается с людьми?
– Chica! Ведь он комиссар!
– То есть? Что это значит?
По его взгляду она поняла, что для него ответ на такой глупый вопрос будет просто сотрясением воздуха.
– Я вот что скажу вам: расследование вести он умеет. И прекрасно знает свой район.
Его слова она восприняла как санкцию на сотрудничество с Фортунато, и это подняло дух. Просто, может быть, ему приходилось идти на маленькие компромиссы, чтобы дорасти до своего поста. Может быть, не было иного пути.
Перед ней, скрестив ноги и положив подбородок на руки, сидел и смотрел на нее преступник. Она понимала, какой экзотической должна казаться ему встреча с ней, во всяком случае не менее экзотической, чем была для нее. Ей никогда раньше не приходилось встречаться с революционером, или террористом, как их называли в то время.
– Рикардо говорил, что вы знаете друг друга с семидесятых. – Она остановилась, потом как бы подсказала: – Ну, что вы оба были в Ejercito Revolucionario del Pueblo.
Вопрос явно не обрадовал его, и он сердито посмотрел на нее:
– Да. Мы, а с нами еще шесть сотен дураков против сил безопасности в четыреста тысяч человек. В среднем нам было года по двадцать три.
Она представила, как несколько сотен юнцов бросили вызов целому государству, и ей стало дурно, потому что она по себе понимала всю безнадежность такого шага, но вместе с тем не могла не испытывать своего рода благоговения перед сидевшим напротив человеком, как будто он олицетворял что-то безмерно глубокое и таинственное.
– Как вы могли взяться за такое… такое невозможное дело?
– Отчего же? Че победил! Кастро победил! – Но тут же возбужденный отрывистый местный говор сгладился, сменившись более философским повествовательным тоном. – Дело не в количестве. Все дело в том, как смотришь на вещи. Ты же авангард Революции, святой освободительной борьбы за Народ. Ты на стороне Добра. Справедливости. Исторической судьбы. – Он передернул плечами. – И тому подобных глупостей. – И с горечью продолжил: – Я вам, Professora, расскажу, как это было. Попробуйте использовать это в своих лекциях. Наш лидер, Сантучо, до того презирал статистику, что утратил связь с реальностью. В его представлении мы должны были победить, потому что у нас железная воля. Победа или смерть за Аргентину – вот был наш лозунг. Он воображал, что массы как один встанут поддерживать нас, что наши шесть сотен рекрутов – только начало шестидесяти тысяч. Это были мечтания. Но тем временем наших сторонников пытали, наших близких убивали, и кончилось тем, что не мы их, а они нас загнали в угол – просто у них была лучше поставлена разведка. Нас зажали в стальное кольцо, и Сантучо был не в силах разорвать его своим трансцендентным мышлением.
Она отвлеклась от видений печального прошлого и посмотрела на штабель краденых видеокамер.
– Среди нас было слишком много любителей, знаете, есть такие типы с трясущимися руками и скудным мышлением. Из-за таких и гибнут люди. Они начинают митинг, когда на него не собрать сторонников, или подъезжают к явочной квартире, когда по всему кварталу рыщут полицейские в штатском или milicos.[59] И начинают гибнуть твои друзья. Гибнет Клара, гибнет Луис, гибнет Буффало. Одного захватили в доме его матери, другого убили в перестрелке, третий просто погиб. И ничего не известно, где и как, просто их не стало, вот и все. – Как загипнотизированный, он перечислял все новые и новые имена и не мог остановиться: – Гибнет Клаудио. Гибнет Карлос. Гибнет Элена. Гибнет Билл. Гибнет Марио. Гибнут Родольфо, Оскар и Хуана, El Pibe Loco[60] Сандра и Сильвия, Мауро и Нестор. Гибнут все. Все до одного. – Он заговорил резко, с обидой: – Но Рикардо не гибнет. Потому что он за границей. Потому что Рикардо удрал в Мексику.
Он умолк, и Афина почувствовала, что он мысленно унесся на двадцать пять лет назад, где остались давно умершие люди, чьи неразличимые теперь мертвые лица с надеждой взирали на него. А он, опытнейший профессионал-партизан, потерял ориентир и переживает полное падение. Она вспомнила, как Рикардо сказал, что некоторые из переживших те страшные времена остались верны себе, другие сломались. Ее последний вопрос был настолько неловким и неделикатным, что она не решалась прямо задать его.
– Так, значит, вы оставили революцию?
Он сердито посмотрел на нее:
– Вы что, не слышали, что я говорил? Я что, отправился в эмиграцию? – Он выпрямился. – В семьдесят пятом году, когда Сантучо убили и весь тот курятник разлетелся по Мексикам и Швейцариям, я и не подумал бежать с места, я остался в Аргентине! Я не переставал нападать на банки и комиссариаты, пока, кроме меня, не осталось ни одного бойца. – Он почти брызгал слюной. – Я никогда не предавал революцию! Это она предала меня! – Он взял себя в руки и снова заговорил твердо и с явным презрением в голосе: – Я преступник! Таково мое политическое заявление! Скажите об этом Рикардо! Я верой и правдой служил La Revolución. Я свершил правосудие над худшим из их hijo de puta, над убийцей, на чьих руках была кровь десятков, сотен людей. И я это сделал! А вы? Не можете даже найти убийцу одного! Только прославляете этих угнетателей в своих умных отчетах!
– Как же понять ваше политическое заявление, вы же сотрудничаете с полицией, которая охотилась за вашими друзьями двадцать лет назад?
От неожиданного упрека он опешил, потом лицо у него исказилось бешеной яростью.
– Кто вы такая, что приезжаете сюда и задаете подобные вопросы? Вы рассуждаете о вопросах жизни и смерти так, будто вы имеете право судить меня! Не думайте, что ваш паспорт защитит вас здесь! Эту ошибку совершил ваш друг Уотербери!
Она поборола страх и решилась задать вопрос:
– Что вы знаете об Уотербери?
Несколько секунд он не мигая смотрел на нее, потом пренебрежительно присвистнул:
– Ну и смелая же вы баба! – Он отвел от нее глаза и мгновенно переменился, стал холодным и безразличным. Затем встал. – Рикардо прислал вас, я выполнил его просьбу. А теперь у меня дела. – Он проводил ее до двери. – Подождите у киоска на углу. Я вызову такси. И никому ни слова обо мне.
Когда они вышли за дверь, она повернулась к нему и протянула руку. Он был похож на кусок обсидиана, такой же черной глубины и загадочности.
– Спасибо, что встретились со мной, Качо.
Она видела по его суровому, напряженному лицу, как в нем борются две натуры – проснувшаяся вновь натура революционера и уже глубоко укоренившаяся натура преступника. Наконец он взял ее руку, нагнулся и на прощание поцеловал, она почувствовала запах крепкого одеколона.
– Вы смелая девица, друг Беренски. Вы еще не знаете, что такое разочарование. Я говорю с вами с другой его стороны. Поживите немного в Аргентине. Тогда и поговорим.



Глава тринадцатая


Проблема, думала Афина, поджидая комиссара в участке, теперь заключалась в том, как сказать Мигелю, что она хочет привлечь к расследованию Беренски. В полиции Буэнос-Айреса многие были достаточно высокого мнения о Беренски, чтобы угрожать ему смертью, и она пока что не придумала приемлемого объяснения, почему встречалась с ним за спиной Мигеля. Но, как бы там ни было, Беренски сообщил потрясающую информацию: телефонный номер в кармане Уотербери принадлежал Терезе Кастекс де Пелегрини, богатой женщине, которую Беренски встречал с Уотербери в тот вечер шесть месяцев назад и которая была женой Карло Пелегрини. Авторитет и опыт Фортунато могли теперь оказаться полезными, и она решила положиться на свой внутренний голос относительно него. Он давал ей понять, что хочет довести это дело до конца, и, словно в подтверждение, сказал ей по телефону, что наконец вышел на что-то «очень важное». Когда он вызвал ее сюда для беседы, она было подумала позвонить Кармен Амадо, чтобы сообщить ей, что да, в Буэнос-Айресе есть честный полицейский.
Ее размышления прервал знакомый голос:
– Афина, богиня любви!
В дверях стоял Фабиан, сияя улыбкой, обрамленной его пепельными кудрями, лежавшими так аккуратно, словно он только что от парикмахера. На нем был замшевый спортивный пиджак цвета баклажана, каштановая рубашка и оливкового цвета галстук в золотую с пурпуром полоску. Такая комбинация настолько поразила Афину, что она не стала поправлять его мифологическую ошибку.
– Интересный пиджак.
– Уникальный, нет? Такого цвета? Сначала я подумал, нет, Фабиан, нет. Но потом… – он поджал губы, словно повар, колдующий со специями над роскошным блюдом, – я немного успокоил его рубашкой и сбалансировал зеленым… Он ведь выглядит вполне достойно, нет?
– Нет.
– Ах, – протянул он, осторожно вступая в комнату и склонившись к ней, чтобы поцеловать, обдав запахом пачули. – Ах, что вы за горький шоколад! – Он приложил руку к сердцу и, заглядывая ей в глаза, завел давно вышедшую из моды песню «El día que me quieres…»[61] После первой же строфы он остановился. – Это бессмертный Карлос Гардель, он трагически погиб в авиакатастрофе в тридцать пятом году. Лично я не люблю танго, но с Карлосом спорить невозможно. С каждым днем поет все лучше! – Он втиснулся на стул напротив нее. – Я не могу перестать думать о вашем деле. Об этом Уотербери.
– Вы большой мыслитель!
Он отмахнулся от иронического комплимента:
– Вчера вечером я читал учебник по сценарному делу и нашел там кое-что полезное. – От сознания собственной проницательности его лицо приняло выражение почти мистическое. – В этом месте, полагаю, нужно взять в расчет Шефа. Вы об этом не думали?
Она не знала, как реагировать на такое экстравагантное предложение, но Фабиан стал объяснять:
– Потому что в кино всегда это делает шеф. Партнера героя убивают, и, когда сюжет уже близится к концу, все вдруг прозревают: «Так это же шеф!» Не говорите мне, будто не видели этого тысячу раз.
Афина разглядывала полицейского, напоминающего клоуна, и не понимала, к чему он клонит:
– Вы имеете в виду конкретного человека, Фабиан?
– Ну конечно же нет! – ответил он с такой напыщенностью, что его просто нельзя было не заподозрить в противном. – Это было бы неверно! Я говорю о концепциях, о фабуле и сюжете. Но если у вас нет других идей… К тому же вы здесь, почему бы нет? Больше того. Идея, что какой-нибудь шеф совершил это преступление, намного богаче, чем эта тысячу раз использованная гипотеза с наркотиками или разборкой. По крайней мере, с кинематографической точки зрения.
– Что-то у вас совсем черный юмор, Фабиан.
Он больше не улыбался:
– Вы правы. По правде говоря, мне очень жаль вас. Очень трудно приехать в другую страну и попытаться раскрыть преступление вроде этого. Так много разочарований. Но я бы хотел помочь вам. Я вот что предлагаю: после работы, не говоря ни слова комиссару, вы и я должны походить и выяснить ряд вопросов. Еще раз осмотреть место преступления, поглядеть, не упущены ли какие-либо детали. А потом пообедать, попробовать наших прекрасных вин, посидеть в каком-нибудь интересном баре в Палермо и Сан-Тельмо, познакомиться с атмосферой, в которой происходили события. Есть одно очень интересное место, называется…
– Фабиан…
– «Эль Гаучо Марикон»…
– Фабиан! По-моему, это вряд ли будет к месту…
– Сеньора доктор… – Не дав ей договорить, он наклонился и горячо, почти шепотом произнес: – Вы же в Буэнос-Айресе! В городе, где любовь и смерть все время меняют свои тысячи масок! – Внезапно он перешел на самый прозаический тон. – Я что, выражаюсь слишком прозрачно?
– Когда я ходила в школу, там были мальчишки, которые выражались гораздо туманнее.
– Ой, – поморщился он, – теперь, Афина, вы дали мне под самый дых! Мое эго сжалось до размера кофейного зернышка. – Он встал и широко улыбнулся. – Такова жизнь. Нет? Вот номер моего мобильного телефона. – Он вытащил визитку из кармана. – Если вам понадобится помощь, можете позвонить своему другу Фабиану. Ну а пока… – Она почувствовала, как его кудри щекочут ей кожу, он поцеловал ее в щеку. – Вам понравится моя полицейская история. Вы ее еще не знаете, но она вам понравится.

Появление в комнате усталого лица комиссара Фортунато мгновенно рассеяло дух фабиановских заигрываний. Он дал полицейскому несколько песо на кофе и поинтересовался, как у нее прошел предшествующий день в Буэнос-Айресе. Хорошо провела время? Он перекладывал на столе бумаги, и она спокойным тоном отвечала, сказав, что встречалась с несколькими людьми, посидела в кафе. Ей не терпелось узнать, что он раскопал.
– Bien. – Он отложил бумаги в сторону. – У меня для вас хорошие новости. После нашего разговора я попросил всех в нашей бригаде выяснить у своих источников, какая у них есть информация об Уотербери. Это было не так просто. Наши агенты часто, по каким-то своим причинам, не хотят говорить. Поскольку это дело для нас самое важное, мы поднажали как следует – и, к счастью, в результате кое-что получили. Оказалось, один из наших информаторов слышал, как другой преступник хвастался, что убил какого-то немца. Мы стали проверять, и оказалось, что это был совсем не немец, а североамериканец. Нельзя сказать со всей уверенностью, но, кажется, наш убийца задержан и находится в тюрьме.
Афина почувствовала, что ее сердце забилось сильнее, но ничего не сказала.
– Судя по всему, одним из убийц был некий правонарушитель по имени Энрике Богусо. Он уже осужден по другому делу – за убийство, совершенное после того, как расправились с Уотербери. По нашему мнению, он близок к тому, чтобы признать свою вину.
– Зачем он это сделал?
– Мотив пока неясен, но мы подозреваем, что речь шла о наркотиках. Уотербери хотел купить дури, а они решили его околпачить. Сейчас трудно сказать. Посмотрим, может быть, в ближайшие несколько дней все прояснится.
Новость ее обрадовала, но вместе с тем она чувствовала какое-то разочарование, потому что обошлось без выяснения связи Уотербери с Терезой и Карло Пелегрини. Она даже упрекала себя – как же можно жалеть о том, что убийство оказалось таким обычным? И все же…
– Мигель, я хочу сказать вам одну вещь. Очень интересную с точки зрения нашего расследования.
– Что, юная моя?
Она испытывала робость, когда добрые глаза Фортунато смотрели на нее.
– Я встретилась и говорила с Рикардо Беренски. Это журналист, возможно, вы слышали о нем.
Фортунато потер шею:
– Он пишет о спорте, нет? О футболе?
От облегчения она чуть было не рассмеялась. Никогда еще лицо комиссара не казалось ей таким милым.
– Нет. Он занимается журналистскими расследованиями. Я встретилась с ним, просто чтобы узнать другую точку зрения на дело.
Фортунато казался совершенно открытым и полным желания узнать, что она ему расскажет:
– И?..
– Мы узнали про телефонный номер, который нашли в кармане Уотербери в ту ночь, когда его убили. Я выписала его из expediente, но забыла сказать вам об этом. – Солгав, она покраснела, однако не удосужилась задать самый очевидный вопрос: каким образом могло случиться, что комиссар сам не произвел такого элементарного следственного действия? – Видимо, это личный номер Терезы Кастекс де Пелегрини, жены Карло Пелегрини.
Фортунато удивленно приподнял бровь:
– Пелегрини? Магната? – Он уже проверил этот номер и установил, что этот телефон установлен в доме Пелегрини, но не стал ничего предпринимать в надежде, что все обойдется и забудется. Теперь же, когда обозначилось имя Беренски, он больше не мог игнорировать эту деталь. Следствие наткнулось на еще одно препятствие, и комиссару ничего другого не оставалось, как импровизировать. – Интересно, что же сказал ваш друг журналист?
– Пока еще ничего. Мы пытались дозвониться ей, но ничего не получилось. Я подумала, что полиция могла бы своими средствами что-нибудь установить. Может быть, нужно проконтролировать ее разговоры или что-нибудь еще.
Фортунато ответил не сразу. Беренски знает о Пелегрини очень много, может быть больше кого-либо другого из числа тех, кто не входит в узкий круг Пелегрини. Было бы полезно выяснить, что знает Беренски. Остается еще эта проблема с именем Ренсалер, этим маленьким божеством, к которому воззвал Уотербери как к возможной причине своих мучений. Кроме того, лучше контролировать Беренски, нежели дать ему свободу рук.
– Давайте, Афина, сделаем следующее. Позвоните сеньору Беренски и договоритесь встретиться всем втроем. Не в участке, а как-нибудь неофициально. Скажите ему, что это в наших общих интересах.

Они встретились снова в кафе «Лосадас». Еще не было полудня, и в большом зале кафе не сидело над книгами и полудюжины человек. Беренски поздоровался с Афиной, поцеловав ее в щеку, с Фортунато они обменялись рукопожатием, потом произошла небольшая заминка, потому что в кабинете никто не хотел сидеть спиной к двери. Беренски одержал верх, и она протиснулась за стол рядом с Фортунато.
Комиссар изучающе посмотрел на Беренски:
– Это вы написали ту статью о коррупции среди футбольных судей, нет?
– Это был я.
– Отлично написано, chico. Но скажите мне, вы смотрели последний матч «Суперклассика»? Тот, где Морело не захотел признать фол на последней минуте? Как по-вашему, было это грязной игрой или нет?
– Где Морело – там грязь, – произнес тот своим сиплым голосом. – Но в этом случае все было правильно.
– Ну нет же! Вы болеете за «Бока»!
Рикардо пожал плечами:
– «Ривер» должен был больше дать Морело. Тогда он увидел бы тот фол через микроскоп. Но, комиссар! – Он смешливо сгорбился, всплеснул ладошками и весело воскликнул: – Это же Аргентина! Вы что пьете, amigo?[62] Сегодня я угощаю – зря, что ли, выиграл на «Суперклассике».
Фортунато заказал эспрессо без сахара, Афина – эспрессо со взбитыми сливками. Беренски добавил в свой кофе немного виски. На Фортунато эта привычка начинать утро с виски произвела впечатление: он ни от чего не отказывается, этот muchacho умеет жить. Журналист вытащил из кармана записную книжку размером с ладонь и черную, сверкающую золотом авторучку.
– Очень элегантная ручка! – одобрительно произнес Фортунато. – Вам хорошо платят.
Беренски поднял к глазам ручку и с удовлетворением осмотрел ее:
– Это подделка! Изготовлено в Китае. И часы тоже. Я фанатик фальшивых вещей! Можно проявлять иронию, не раскрывая рта! – Он перегнулся к полицейскому и доверительно прохрипел ему в ухо: – На Боливаре есть маленькая лавчонка, называется «Todo Falso».[63] Лучшие фирмы, но подделка! Я сейчас пытаюсь раздобыть одну из тех машин с двойными документами, которые теперь встретишь повсюду. Может быть, вы знаете кого-нибудь?..
Фортунато рассмеялся:
– Ну и сукин же вы сын!
– Что я могу сказать, – осклабился журналист, откинувшись на спинку стула. – Да, так оно и есть! Но нам есть о чем поговорить. Афина уже сказала вам про телефонный номер?
– Да. Это было интересно.
– Номер зарегистрирован одной из корпораций Пелегрини, но записан за его особняком в Палермо-Чико. Когда я позвонил, женщина откликнулась на имя Тереза, но потом поняла, что говорит с незнакомым человеком, и повесила трубку.
– Даже если ее фамилия Кастекс, это еще не значит, что она имеет отношение к убийству.
– Конечно. Но думаю, было бы интересно поболтать с сеньорой, верно?
Фортунато потер отросшую щетину на подбородке и кивнул:
– Хорошая мысль. Но такие люди не очень склонны беседовать. Мне бы пришлось получить у судьи специальный ордер, чтобы развязать ей язык, и я не уверен, что имеющиеся у нас доказательства дают основание для такого рода меры. Судья – Эмилио Дуарте. Он очень принципиален во всем, что касается конституции.
– А, Дуарте, – протянул журналист. – У него хорошая репутация.
Фортунато не разобрал, в самом ли деле Беренски одобрительно отозвался о судье или еще раз продемонстрировал свое пристрастие к фальшивому. И предпочел ни согласиться с ним, ни опровергнуть.
– Должен сказать вам, что мы получили информацию, которая указывает в другом направлении. Вполне возможно, что мы уже имеем убийцу.
– Да? Кто же он?
– Возможно, вы помните его, Энрике Богусо. Это тот, который убил каменщика с женой на глазах у их детей в Кильмесе три месяца назад.
Беренски с отвращением сморщился:
– Помню, помню этот случай. Они тогда орудовали электрошоком, как в семидесятые. – Он уткнулся ручкой в блокнот. – Энрике Богусо, так? А кто был информатором?
Фортунато прикрыл ладонью блокнот:
– Amigo Рикардо, не будем забегать вперед. Следствие еще ведется. Я говорю с вами конфиденциально, как с другом доктора Фаулер.
– Хорошо, Мигель. – Он с щелчком надел колпачок на ручку. – Только объясни мне, как это могло быть, чтобы Богусо, зверюга с отдаленной окраины, мог пересечься с иностранцем, остановившимся в центре и общавшимся с такими богатыми людьми, как Тереза Кастекс де Пелегрини?
Фортунато терпеливо растолковал ему версию следствия о наркотиках, упомянул интерес Уотербери к атмосфере жизни города, необходимой ему для книги.
– Ничего еще определенно сказать нельзя.
– Эта книга… – не успокоился Беренски, – эта книга совсем другая вещь. Судя по всему, Уотербери был исключительно ленивый писатель.
– Что вы имеете в виду?
– Большинство писателей ведут дневник, делают какие-то записи, таскаются с рукописью. Особенно если стремятся изучить темную сторону жизни города. Афина говорит, что в expediente ничего такого нет.
Эта деталь мучила и Фортунато. Он сочувственно всплеснул руками:
– Возможно, в том-то и дело – у него не было никаких записей потому, что не было никаких идей. И его потянуло на наркотики.
Беренски откинулся на спинку кресла.
– Все-таки это несколько необычно.
– Да. Но давайте вернемся к вопросу о Пелегрини. Перед тем как прийти сюда, я прочитал несколько ваших статей – и должен вам сказать, тут дело темное. Я ничего не понимаю. Что такое происходит с Пелегрини?
Рядом возник официант, шлепнул счет на наколку, и Беренски, задумчиво всматриваясь в толстую стенку стакана, машинально подвинул ее к себе. Фортунато подумал, что он специально занялся стаканом, чтобы решить, стоит ли углубляться в тему Пелегрини. Наконец он оторвал глаза от виски и очень серьезно взглянул на Афину:
– Пожалуй, я вам скажу теперь, потому что, так или иначе, это все равно выходит на поверхность. С одной стороны, у нас Пелегрини, президент и разные военные, завязанные в огромную сеть бизнеса, причем Пелегрини утверждает, что не имеет к нему никакого отношения. С другой стороны, мы видим, что министр экономики и губернатор Буэнос-Айреса выражают интересы гринго.
– Что вы имеете в виду? – удивилась Афина. – Какое отношение имеют к этому Соединенные Штаты?
– А такое, что «РапидМейл» претендует на аргентинскую почтовую систему.
Афина наморщила бровь:
– «РапидМейл»? Это же всего-навсего курьерская служба.
Беренски рассмеялся:
– Chica, вы видите полосатый ящик и думаете, что это что-то вроде небесного «Макдональдса». Но происхождение «РапидМейл» очень туманно. Учредил компанию Джозеф Карвер, бывший агент ЦРУ. Его карьера в сфере транспорта началась во время вьетнамской войны, он перевозил всякие сомнительные грузы в Золотой треугольник и обратно, что-то в стиле «Иран-контрас». Там у него завелось много хороших друзей – и среди других агентов ЦРУ, и даже ваш экс-президент. Все эти muchachos вернулись из Вьетнама домой с карманами, полными денег, их нужно было куда-то вкладывать, и появился на свет «РапидМейл».
Рикардо замешкался, увидев, как кто-то входит в дверь.
– Ладно. Через двадцать пять лет им попадается на глаза жирный кусок под названием Аргентина. Страна распродается, и они решают купить почту. Подумайте, цена со скидкой, записанная в контракт прибыль гарантирована законом, норма прибыли растет непрерывно. Можно взять всю ее целиком или только ее прибыльную часть, а все остальное оставить народу. Кто же упустит такой лакомый бизнес? И они стали искать подходы к нему, а в качестве прикрытия у них «Групо АмиБанк», потому что у «Групо» имеются все нужные связи, которые необходимы для успеха дела. Только такая же мысль приходит и Пелегрини, и у него связи не хуже и еще шесть месяцев впереди в придачу. Когда сюда для начала переговоров явились люди «РапидМейл», трое pistoleros, молодцов Пелегрини, перехватили их по дороге из аэропорта, вытащили из-за пазухи свои пистолеты и самым вежливым образом объяснили, что приглашение отменяется. Немного негостеприимно для страны. Верно?
Фортунато развел руками:
– Позор!
– Тогда Джозеф Карвер звонит кому надо. Он звонит своему другу экс-президенту, и еще он звонит знакомому в Торговой палате Соединенных Штатов. Он жалуется на этого прожженного Пелегрини, на аргентинцев, которые не хотят открывать свои рынки. Это же нарушение священной свободы торговли! Как гром среди ясного неба на Пелегрини сваливается проверка аргентинской службы безопасности и Федерального бюро расследований. Полетели жалобы во Всемирную торговую организацию, между Овехо, нашим министром экономики, и послом Соединенных Штатов ведутся переговоры. Овехо несется в Вашингтон переговорить с вице-президентом. Внезапно Овехо начинает обкладывать Пелегрини со всех сторон, открыто нападает на него по телевидению, в газетах, где только можно. «Мы должны открыть страну для новых иностранных инвестиций! – говорит он. – Мы должны остановить этого растленного коррупционера, порвать все его вымогательские контракты с правительством!» – Он повернулся к Фортунато. – Он такой же, как Морело в «Суперклассике». Гринго ему столько заплатили, что он должен отрабатывать.
– И что же Пелегрини предпринимает, чтобы защититься?
– А этот скандал с шурином Овехо? Его раскрутил и расследовал Пелегрини. С помощью полиции Буэнос-Айреса, а? Когда с этим ничего не получилось, он попробовал воспользоваться своими людьми среди чиновников, чтобы были выдвинуты условия тендера, не устраивающие других конкурентов, и выиграть его мог только он. Так он делал годами. Но на этот раз еще неизвестно, выиграет ли он, потому что «Групо» тоже не сидит сложа руки.
– Откуда у вас такая информация? – не удержалась изумленная Афина.
Рикардо усмехнулся:
– Все начинают верить в свободу печати, когда доходит до разоблачения злодеяний врагов. Вы бы удивились, если бы узнали, кто мои источники.
Фортунато задумчиво потеребил усы:
– Скажите, Рикардо, вы когда-нибудь слышали имя Ренсалер?
Журналист еще раз откинулся в кресле. Разговор, по-видимому, начинал его беспокоить, и он ответил не сразу:
– Уильям Ренсалер. Это начальник службы безопасности Пелегрини. Он появился в Аргентине в качестве атташе посольства США во время диктатуры, а потом остался. Он отвечает за все, что называется у Пелегрини безопасностью, от личной охраны Пелегрини до добывания информации из правительственных источников или от корпоративных конкурентов. Почему вы им заинтересовались?
– Мне это имя попалось в газетах, только и всего. – Комиссар ухмыльнулся, подумав о странной реакции Беренски на имя Ренсалер. – Все это, Рикардо, очень интересно, однако я не улавливаю ничего такого, что связывало бы Пелегрини с Уотербери. Того, что вы говорите, недостаточно, чтобы послать Терезе Кастекс повестку.
– Во время первого пребывания в Аргентине Уотербери работал в «АмиБанке», который является головной организацией для «Групо АмиБанк». Верно, Афина?
– Так говорит его жена.
Фортунато покачал головой:
– Но Уотербери работал там задолго до того, как заварилась эта каша между «Групо АмиБанк» и Пелегрини.
– Да, но возможно, там продолжает работать его друг. А что мы имеем? Мы имеем телефонный номер в кармане Уотербери, который связывает его с внутренним кругом Пелегрини.
Скрывая беспокойство, Фортунато сделал вид, будто задумался, и долго рассматривал оставшуюся в чашке кофейную гущу. Беренски был очень опытный и изворотливый профессионал, и наверняка у него есть другие контакты, которые способны проявить интерес к этому делу. Он расстроил карьеру многим полицейским. И ему, Фортунато, нужно действовать быстрее, чтобы все время опережать Беренски.
– Если версия с Богусо лопнет, я сделаю все, чтобы Дуарте выдал ордер на прослушивание телефонных разговоров Терезы Кастекс и вызвал ее в участок на допрос.
– Превосходно, Мигель. Но еще одно маленькое дельце…
Теперь Беренски стал расспрашивать его, как бы между прочим, о том, что происходит в районах Северного Буэнос-Айреса. Фортунато тут же разгадал его незамысловатую хитрость – он работает на юге города и может позволить себе раскрыть какие-нибудь маленькие секреты его северных конкурентов. Журналист выуживал подробности с такой комичной бравадой, что это становилось занятным, и Фортунато выдавал ему мелочи вроде кражи автомобиля или продажи expediente, не без ехидства думая о том, что это может поубавить рьяности у бойких brigadas северян. Беренски посмеивался и строчил в блокноте своей знаменитой поддельной ручкой. Фортунато намекнул ему в общих словах еще на несколько происшествий и дел. Когда они поднялись расходиться, журналист надел колпачок на свою ручку и протянул полицейскому:
– Amigo Фортунато, возьмите этот сувенир, он вам так понравился.
– Ну что вы, Рикардо!
– Но это такая мелочь, querido! У меня дома штук двадцать таких! Por favor![64] – Беренски похлопал полицейского по плечу и с усмешкой посмотрел ему в глаза. – Можете воспользоваться ею, чтобы написать отчет по делу Уотербери.

Они расстались на гремящей автомобильным потоком Корриентес. Фортунато молча шел рядом с Афиной. Рыжеватый спортивный пиджак и седые свисающие усы усиливали впечатление, что он безмерно устал. Дружеская беседа с Беренски утвердила ее уверенность в детективе, и, глядя на его совсем не грациозную фигуру, она чувствовала прилив теплоты к нему.
– Мигель, – сказала она, – я хочу задать вам несколько деликатный вопрос.
Он серьезно посмотрел на нее:
– Спрашивай что хочешь, дочка.
– Вы говорили Рикардо про коррупцию в других подразделениях полиции. А что происходит в вашем?
Он остановился, пораженный ее вопросом, и его молчание заставило ее подумать, что она обидела его. Он молча и задумчиво смотрел на нее, и ей показалось, что он готов сказать ей правду.
– Афина… Коррупция – а когда ее не было? Она была всегда. Посмотрите вон на того… – Он показал на стоявшего на углу молодого Federale, федерального полицейского. – Он получает шестьсот песо в месяц и при этом должен непрерывно бороться с самым худшим, что есть в нашем обществе. Приходит время, когда он начинает чувствовать, что заслуживает еще чего-нибудь. Он берет здесь десять песо, там двадцать. Picoteando.[65] – Он показал пальцами, как птицы клюют зернышки. – Я этого не оправдываю и не прощаю, но это есть, такова жизнь. Остановить это очень трудно.
– А как наверху?
Он смотрел на нее и некоторое время не произносил ни слова.
– Очень странные вы задаете вопросы. Почему вы это спрашиваете?
– Я пытаюсь все это понять. Мне то и дело говорят, какая полиция коррумпированная, как ее боятся. Но когда я смотрю на вас, я этого не вижу. Я вижу очень достойного, очень искреннего человека. И у меня все это просто не укладывается в голове.
Комиссар смотрел на нее и молчал, и, хотя у него на лице не шевельнулся ни один мускул, было видно, что где-то внутри у него ее слова получили отзвук. Мягко дотронувшись ей до спины, он подтолкнул ее вперед, и у нее появилось ощущение, будто он выговаривает ей. Потом он произнес:
– Скажу вам правду, мне приходилось сталкиваться с этим. – Он глянул на молодого полицейского и молчал, пока не загорелся зеленый свет и они не проехали перекресток. – Помню, один раз у нас была проверка лотерейного киоска. Narco использовали его, чтобы под видом лотерейных билетов продавать пакетики с кокаином, и мы взяли три кило. Лишь когда я потом прочитал протокол, оказалось, что в нем значился только один килограмм.
– И что вы сделали?
– Это всегда вопрос, нет? Это люди, с которыми работаешь каждый день. Бывает, от них зависит твоя жизнь. – Они проходили мимо временного дощатого забора вокруг строительной площадки. Кто-то намалевал на нем слова: «Ovejo, asesino gringo!»[66] – Я пошел к одному из тех, кто участвовал в рейде, и сказал: «Послушай, мы захватили три кило, так? В рапорте сказано – один». И я был уверен, что попал в самую точку, потому что он разозлился и сказал: «Что с тобой, Фортунато? Ты что, всюду таскаешь с собой весы?»
– И что было?
Фортунато ответил, смотря в землю прямо перед собой:
– Я повел себя как boludo, как дурак, и больше ничего не сказал, и меня перевели от наркотиков в убойный отдел. И вот я здесь, к вашим услугам!
Они остановились на углу, в толпе бизнесменов и работников юстиции. Узенькая улица находилась в двух кварталах от Дворца правосудия, по обеим ее сторонам тянулись ряды лавочек, набитых юридическими учебниками. Там можно было найти книги по криминалистике и конституционному праву, о разводе и содержании под стражей, о гражданских исках, об ответственности производителя за качество товара – обо всем, что нужно для того, чтобы общество было справедливым. Наличие такого количества книг по юриспруденции в таком коррумпированном городе показалось Афине злой иронией, гротеском, но, впрочем, людям свойственно не терять надежды. Совсем как со скандалами, которые непрерывно раскапывают Беренски и другие и которые то затухают, то разгораются, но всегда находятся люди, готовые пойти на все ради их разоблачения.
Они не спеша шли по городу, и комиссар, должно быть, думал о том же.
– Знаете, продажные, коррумпированные – они есть всегда. Но нельзя судить так просто, все делить надвое – добро и зло, честный и нечестный. Это очень искусственное деление. Потому что бок о бок с дурным уживается верность, уживается дружба. Есть долг перед семьей. Так что зло живет вперемешку с добром. В жизни очень мало людей, которые были бы только злыми.
– Больше всего зла в нашем мире причиняют вовсе не те люди, которых называют порочными, – заметила Афина. – Им же помогают добропорядочные люди. Я все время читаю про корпорации, которые придумывают законы и правила, разоряющие страны третьего мира. Я читаю доклады правозащитников, и каких только зверств они не описывают! И я спрашиваю себя, – бросив на него быстрый взгляд, – что заставляет порядочного человека становиться соучастником всего этого? Ведь если бы покончить с этим злом, то не было бы Гитлеров, не было бы Сталиных, не было бы биологического и ядерного оружия, которое уничтожает всех без разбора… – Они вышли на Пласа-де-ла-Хустиана, и она осмелела. – В какой-то миг приходится признать, что те, кто помогает злу, сами становятся злодеями.
Полицейский молчал всю дорогу до машины, и она подумала, что зашла слишком далеко.
– Я подвезу вас до «Шератона», – промолвил он наконец. – У меня через час еще одна встреча.

Фортунато оставил ее у отеля и направился через гигантские каньоны центра к знакомому предместью, где жил и работал. Сам не отдавая себе в этом отчета, он правил к пустырю, где умер Уотербери. Его взгляд скользил по стене завода до того окна на углу, где жил сторож. Окно было открыто, и осенний ветерок играл выбившейся на улицу цветастой занавеской. Что известно сторожу? Какой еще может объявиться свидетель? Какой-нибудь ночной прохожий или бездомный, живущий в близлежащих пустующих зданиях? Даже без свидетелей он чувствовал присутствие зрителя: Вселенная, Афина, он сам, с его непрерывно всплывающими в памяти одними и теми же картинками. Уотербери смотрит на него с заднего сиденья, цепляясь за него глазами как за последний остаток доброты в мире: «У меня жена и дочь…» Фортунато катил по все более пустынным улицам, погрузившись не в беспощадный белый свет жаркого дня, а в два темных часа прошедшей весны, когда у него состоялось мимолетное и фатальное знакомство с Робертом Уотербери.

Глава четырнадцатая


Фортунато постучал в стальную дверь – достаточно громко, чтобы было слышно, но с неким намеком на вежливость. Не стукнув кулаком, как полицейский. После этого свободно опустил руки, показывая, что в них ничего нет, но вверх поднимать их не стал.
– Che,[67] Качо. Это я, Фортунато.
Щелкнул замок, и дверь распахнулась. Качо в синих джинсах и свитере стоял, глядя на него со своей обычной враждебностью, и ждал, пока Фортунато заговорит первым.
– Похоже, у нас есть общий друг, – проговорил Фортунато.
– Кто?
– Некая гринго.
– Кто?
Комиссар проигнорировал наигранное незнание:
– Хватит крутить мне яйца и дай войти! Нам все уже известно! Она приходила два дня назад. Утром. Ничего особо серьезного!
Преступник, видимо, прикидывал, продолжать ли отрицать все или впустить его и выяснить, что ему известно. Наконец он отстранился, и Фортунато шагнул в дом.
Окна, смотревшие на улицу, все еще были закрыты стальными жалюзи, но те, что выходили во двор, были отворены, впуская в комнату яркий солнечный свет. Пахло оставшимся от позднего завтрака жаренным на сковородке мясом.
– Славно ты тут устроился. Хороший обзор улицы, и можно незаметно уйти через боковую дверь, никто и не увидит. Небольшая башенка спереди… – Он покивал. – Да, ты времени на Кубе не терял. И внутри, посмотри-ка, – одобрительно кивнув на дорогую мебель, – очень мило. Лучше всего красть стильные вещи.
Качо ничего не сказал.
Фортунато оглядел его. Нигде под рукой у хозяина не было оружия. Он мог бы убить его на месте. И решительный, уверенный в себе человек, пожалуй, так бы и сделал. Но сам-то он отвечает этим характеристикам? Как, к примеру, Доминго или Бианко? И в конце концов, что он вообще за человек, Фортунато?
– Вы за ней топаете? – спросил вор.
– Я ее опекун. Помогаю в расследовании.
Качо криво ухмыльнулся:
– Да, крепко тебя подставили с этим делом.
Фортунато неопределенно хмыкнул и стал ходить по комнате, рассматривая картины и коллекцию музыкальных записей. Аргентинский рок. Зарубежный рок. Между ними попадались танго.
– Танго Мелинго. Слышал, он очень хорош.
– Могу тебе переписать. Но это было бы нарушением авторских прав, нет?
– Качо, Качо. – Фортунато покачал головой. – Она интересная девочка, наша доктор Фаулер. Одержима поиском истины и разоблачением коррупции и тому подобным. Типичная североамериканка. Лучше не найти для поиска аморальности за пределами Соединенных Штатов.
Качо нервничал и нетерпеливо буркнул:
– Давай, Мигель, покороче. Я отозвался о тебе нормально. Не то чтобы я тебя знаю, но слышал, что ты подлинный неприступный бастион честности. – Он наклонил голову вбок. – Ну, не совсем так, она ведь далеко не дура. Скажем так, полунеприступный.
– Не знаю, как тебя и благодарить за такую лестную характеристику. – Фортунато видел отражение Качо в оконном стекле за его спиной, за поясом у того сзади все-таки был засунут пистолет.
– Человека, с которым имеешь дела столько лет, не подводят. – Качо почесал грудь. – Как же тебя подставили! Я это сразу понял, как только ты сказал, что с тобой пойдут Доминго и Васкес. А потом ты убил этого дурака. Совсем как юнец, обрадовавшийся одолженному пистолету. – Качо с отвращением сморщился. – А он ни в чем не виновен, и у него дочка.
– Качо, ты? Это говоришь ты? А кто казнил генерала Лопеса? – Детектив не останавливаясь кружил по комнате, стараясь запомнить подробности обстановки. – Сколько невинных ты отправил на тот свет? Дураков, которые брались за работу в полиции, чтобы получить пенсию, и которые не могли даже написать слово «капитализм». Мало кто знает твою историю, Качо, а я знаю. Я даже читал про тебя в книгах! Конечно, ты был под другим именем. Но, как ты говоришь, людей, с которыми имел дело много лет, не подводят. – Штурмовая винтовка, бойницы в стенах. Возможно, где-то схоронен целый арсенал. Дверь, ведущая во двор, лестница из кухни на второй этаж. – Ты прав. Очень жаль, что так получилось. Но во всем виноват Доминго. Он притащил с собой Васкеса. У Васкеса поехала крыша. Если бы ты пошел с нами, когда я тебя просил, все было бы по-другому.
– Не впутывай ты меня, Мигель, в свои делишки. Убить какого-то идиота писателя…
– Я не убивал его! – Фортунато сам почувствовал слабинку в своем голосе. – Это Доминго с Васкесом! Это не я! – Молчание Качо еще больше подхлестывало Фортунато, он никак не мог остановиться. – А что говорит Васкес? Он что, шатается и треплется повсюду?
– У меня нет ничего общего с Васкесом.
Фортунато перешел почти на крик:
– А ты что слышишь? Что говорят твои muchachos? Потому что, говорю тебе, я не убивал гринго!
В этот момент на кухне звякнула кастрюля; Фортунато сделал несколько шагов в ту сторону. Почти голая, в одной футболке, женщина с калебасой и чайником. Она проскочила к лестнице и исчезла наверху. Рука Качо потянулась к пистолету.
– Тебе пора уходить, – произнес он. – Ты беспокоишь мою гостью. – Он открыл дверь и встал рядом.
Фортунато вышел из дома на залитый ярким дневным светом двор. Подчеркнутая нейтральность, прозвучавшая в голосе Качо, его мало успокоила.
– Я ничего не сказал гринго об этом, можешь не беспокоиться. Что касается Васкеса, то тут я ничего не могу гарантировать. Это твое, только твое личное дело, Мигель. Ты собственными руками создал эту проблему. Если тебе нужно рассчитаться с Васкесом и Доминго, это твое личное дело. Меня это не касается.
Фортунато подумал, что в глазах Качо мелькнуло что-то похожее на отвращение, какое испытывает невинный по отношению к виноватому.
– Ну нет, дорогой, зря ты так думаешь.
Он повернулся к Качо спиной и двинулся в сторону улицы.
– Мигель!
Он обернулся.
– Я соболезную тебе по поводу жены.
Мигель не понял, издевается над ним Качо или пытается выразить искреннее сочувствие человеку, с которым связан многие годы. Он устало поднял руку и двинулся дальше.



Глава пятнадцатая


– Преступник вроде Богусо не человек, – толковал им комиссар участка № 33, проводя по подведомственным помещениям. – Рецидивист с патологическими наклонностями. Наркотики, кража автомобилей, грабежи. В шестнадцать лет он убил сверстника из другой банды. А теперь сидит за пытки и убийство семейной пары на глазах у их детей. – Комиссар с отвращением покачал головой.
– Увлекся, наверное, дурью, – предположил Фортунато.
Комиссар скорчил гримасу:
– Парень был испорченным еще до того, как в первый раз нюхнул кокса. Это же надо – пытать детей на глазах у отца с матерью, потом отца с матерью на глазах у детей. Ради двухсот песо!
Он провел Афину и Фортунато мимо сверкавшей белизной пустой камеры, в которой содержался Богусо, и дальше до комнаты допросов. От деревянной лестницы терпко пахло лаком.
– Все переделано! – с гордостью произнес комиссар. – Потом я вам все покажу.
Он отпер дверь в наблюдательную комнату, и Афина вошла в темное, похожее на стенной шкаф помещение с двумя металлическими стульями, точно такими, какие стояли у нее дома на кухне. Комиссар участка № 33 сел рядом с ней, и она в первый раз взглянула на подозреваемого.
Она с трудом могла представить себе, что вот этот человек, скрючившийся перед ней в оранжевой арестантской робе, мог с необъяснимой жестокостью убивать и мучить людей. Невзрачный, кожа да кости, он сидел на стуле, положив перед собой на стол скованные наручниками руки. Жесткие, торчавшие во все стороны волосы не скрывали шрамов, которые расползлись по его голове, как белые черви, костяшки пальцев сплошь покрывала черная татуировка, однако молодое лицо сохраняло удивительное спокойствие и располагало к беседе.
В комнату в сопровождении клерка вошел Фортунато. Клерк сел за стол, держа в руках блокнот, Фортунато переставил свой стул прямо напротив преступника, где-то в метре от него, и тоже сел.
– Тебе известно, зачем я здесь, Энрике?
– Да. Это насчет гринго, – ответил подозреваемый. Голос у него, как она и ожидала, немного дрожал.
– Правильно. О нем мы говорили с тобой три дня назад, о Роберте Уотербери. К тебе не применяли физических мер воздействия, не угрожали?
Преступник отрицательно покачал головой:
– Нет, сеньор.
– Энрике, нас интересуют события, которые произошли в ночь шестнадцатого октября прошлого года, за неделю до другого дела, с каменщиком и его женой. Ясно?
– Да.
– Расскажи-ка мне еще раз, что ты делал той ночью.
Убийца начал рассказывать, как они пили пиво в клубе, который называется «Ливерпуль», в Сан-Тельмо. Он был там с другом, которого все звали Уругваец, его имя было Марко, а фамилии его он не знает. Они взяли пакетики, потом взяли маленьких мелков. Они взяли их на продажу? Да. Они торговали в «Ливерпуле» и раньше? Да, много раз. Сколько они взяли пакетиков? Сколько мелков? Около сорока пакетиков и… он замялся, шесть или семь мелков.
– Можешь описать мне эти пакетики?
– Они были из синей металлизированной фольги, небольшие, несколько сантиметров.
Афина вспомнила синие пакетики с кокаином из expidiente, и точное описание их, услышанное ею из уст преступника, тут же придало странный вес той прорве документов, которые она изучала столько часов, словно они сами создали Богусо с его поступками. Открылась дверь в наблюдательную комнату, Афина оглянулась – в комнату на цыпочках вошел судья Дуарте. Он приложил палец к губам и поздоровался за руку с ней и комиссаром участка № 33. Ему позвонил Беренски. Судья стоял в темноте и внимательно следил за признанием преступника.
Богусо продолжал свой рассказ, он описывал события давней ночи с той непосредственностью, с какой молодой человек мог бы рассказывать о скучнейшем времяпрепровождении с другом. Они разговорились с Уотербери, и гринго сказал, что собирает материалы для книги, которую пишет. Они дали ему немного merca попробовать, потом сказали, что у них в машине есть получше. Пока Уотербери был в ванной, Марко, Уругваец, сказал: «У гринго много зеленых. Давай потрясем его, заберем кредитную карточку и снимем с нее деньги», потому что Марко уже много раз так делал. Нужно держать его и возить по разным банкоматам, чтобы он в каждом выбирал лимит.
Афина пыталась представить себе, какой же дурак был Уотербери, чтобы позволить Богусо и растворившемуся в воздухе Уругвайцу вывести его из дому. Самого поверхностного знакомства с преступным миром Буэнос-Айреса было достаточно, чтобы понять: он совершил абсолютно непонятный и опрометчивый поступок для бывшего банковского работника с семьей и долгами по закладной.
Богусо продолжал свой рассказ. В машине Марко вынул пистолет и надел на гринго наручники, потом они спихнули его на пол у заднего сиденья.
– И Уотербери не сопротивлялся?
Богусо слегка пожал плечами:
– Так, немного, но мы врезали ему несколько раз по голове, и он угомонился. Мы сказали ему, что, когда закончим с кредитными карточками, мы его отпустим.
– Вы и в самом деле собирались отпустить его?
– Вообще-то я и не думал об этом, – непринужденно пояснил Богусо. – Я тогда думал про деньги. Знаете, это как на работе.
Неприкрытая грубость его слов рассердила бы Афину, если бы она не чувствовала чего-то наигранного в атмосфере допроса, в самом тоне признания. Она где-то читала, что необъяснимая жестокость поступков всегда создает не менее жуткую, совершенно сюрреалистическую атмосферу, но в этом признании чувствовалось нечто большее – видно было, что происходящее чуть ли не веселило Богусо.
Они забрали из его бумажника восемьдесят песо и попробовали получить деньги по кредитной карточке в банке на Авеню-Рехимиенто-де-Патрисиос, но с первого же раза получился овердрафт.
– Марко рассвирепел. Он решил, что гринго водит нас за нос и дает неправильные цифры кода, ну и вообще он уже так нанюхался, что мало что соображал.
– «Нанюхался», что это значит, нанюхался кокаина?
– Да, он нанюхался мелков и стал всхрапывать, мелки были чистыми, и он ударил гринго и говорит: «Hijo de puta, долго ты собираешься нам голову морочить?» И потом, слышу, он его молотит рукояткой пистолета по голове.
– А вы ведете машину?
– Да. – Богусо глянул в сторону просмотрового зеркала. – «Форд-фалькон», седан, цвета серый металлик, внутри светло-коричневый. У Марко был пистолет, тридцать второго калибра, по-моему. Патроны у него от «ремингтона». У меня в бардачке лежал девятимиллиметровый, «астра», а патроны такие же, как у федералов…
Что-то слишком уж отрепетировано здесь! Слишком много деталей, слишком уж быстро он говорит. И язык тот самый, каким написано expediente! Она посмотрела на комиссара участка № 33 и на судью, ожидая прочитать в их ответном взгляде такое же разочарование, но и тот и другой невозмутимо наблюдали происходящее за стеклом. Может быть, это только она так думает? В конце концов, перед ними, в двух метрах от ее лица, человек, признающийся в убийстве. Но ведь лгут для того, чтобы доказать невиновность, а не собственную вину!
Фортунато не пропустил этого извержения неестественно точных, как бы заготовленных деталей:
– Не торопись, Энрике. И что произошло потом?
– Я услышал выстрел пистолета, и Уотербери дико закричал, он был ранен в руку и, наверное, в туловище.
Фортунато задал ему вопрос более резко:
– Но ты же сказал мне, что гринго лежал на полу. Как ты мог это увидеть?
Богусо замялся, потом продолжил рассказывать, как студент, вспомнивший правильный ответ:
– Гринго я не видел, но я видел Марко и все, что было потом.
Фортунато кивнул, и Богусо снова стал перечислять подробности: как он перепугался и повез их в Сан-Хусто, как вошедший в раж Уругваец выстрелил в американца еще несколько раз и как, заехав на пустырь, он сам прикончил Уотербери из своего девятимиллиметрового.
Она почувствовала, как комиссар участка № 33 положил ей руку на плечо, словно желая защитить от жутких картинок последних минут убийства, но ее взволновали не бессердечность услышанных слов, а их продуманность.
К моменту, как Богусо закончил свой рассказ, она уже не сомневалась, что все его показания сплошное вранье, пусть даже оно и совпадает с материалами дела. Может быть, он и был как-то связан с этим убийством. Может быть, он и произвел последний выстрел, но ее не оставляло чувство, что в эти безукоризненные показания исподволь вплеталось что-то большее, и она понимала, что никто ей не поможет докопаться до истины. У нее засосало под ложечкой. Если она примет участие в этом спектакле, то станет ни больше ни меньше как соучастницей убийства Уотербери.
Когда Фортунато присоединился к ним в кабинете комиссара, он был буквально как выжатый лимон. Он сгорбился и поначалу никак не мог включиться в разговор с комиссаром участка № 33 и судьей Дуарте. Они обсуждали, куда мог подеваться Уругваец, и решили, что нужно выписать ордер на обыск в квартире Богусо, чтобы реквизировать орудие убийства. Судья Дуарте проявил необычное для него рвение и пообещал оформить все документы уже к концу дня. Афина пыталась напомнить о номере телефона Терезы Кастекс де Пелегрини, однако трое мужчин отмахнулись от этого как от несущественной детали, но одарили ее комплиментом за восхитительную настойчивость.
– Да она уже почти настоящий инспектор, – произнес судья Дуарте, но, когда она заговорила о своих других подозрениях, потерял терпение. – Доктор Фаулер, имея признание, которое полностью соответствует собранным уликам, я не трачу времени на пустые домыслы! Мы здесь в реальном мире, а не в космосе!
Она покраснела. Когда Фортунато отвозил Афину назад в «Шератон», то попробовал утешить ее, пригласив поехать вместе с ним на следующий день за пропавшей «астрой».
Она не сразу вылезла из машины и, собравшись с духом, произнесла:
– Богусо говорит неправду, Мигель.
Он молча смотрел на нее, повернувшись к ней полным внимания лицом. Обвинить Богусо во лжи после того, как Фортунато фактически согласился с его показаниями, было равносильно обвинению самого Фортунато в обмане. Она отступила:
– Не знаю, все ли тут вранье или только часть, но что-то тут не так. Я не могу… – Она отвела глаза в сторону и потом посмотрела прямо в глянцевито блестящие карие глаза Фортунато. – Мигель, это вранье. Я не могу вернуться в Штаты и сказать семье Уотербери, будто я узнала правду. Вы же сами знаете, что он лжет.
Ей показалось, что комиссар сглотнул слюну и напрягся на сиденье.
– Есть, есть что-то странное, – согласился он, чуть-чуть замедленно. – Но такое убийство, не из-за денег, не из-за страсти… Это, знаете, выбивает из колеи. – Выпавшая в этот день нагрузка тяжело навалилась на него, и его слова прозвучали устало и жалостливо. – Даже когда убийца гниет за решеткой, никогда не удается воссоздать истинную картину. – И глуховатым, страдальческим голосом добавил: – Если бы в моей власти было исправить зло…
Нетерпеливый пронзительный вой автомобильного клаксона не дал унылому настроению пустить корни. Гудок на несколько секунд угомонился, потом взвыл с новой силой. Фортунато пожал плечами.
– Все норовят оскорбить друг друга. – Он захлопнул дверцу машины. – Ладно, посмотрим теперь, найдем или нет орудие убийства.

Операцию они провели вместе с инспектором Доминго Фаусто, тучным, зловещего вида офицером полиции, тем самым, который на прошлой неделе переехал, а затем пристрелил собаку. В манере его было что-то пугающее, он вел себя так, словно ее вовсе и не было с ними. Обыск прошел без инцидентов, они даже оставили Афину приглядеть за женой Богусо, пока осматривали другую комнату, где нашли, как он и описывал, под матрацем его пистолет. Афина с женой Богусо поболтали о ценах на бытовую технику в Соединенных Штатах.
В «Шератоне» ее ждала записка от Рикардо Беренски. Но на телефонный звонок он не ответил. У комиссара Фортунато были другие срочные дела, и он не смог больше встретиться с ней в этот день.
С учетом срока ее командировки в Буэнос-Айрес баллистическую экспертизу «астры» и пуль, извлеченных из трупа Уотербери, ускорили, и на следующий день выводы были готовы. Теперь вещественные доказательства придали вес показаниям Богусо. Судья Дуарте выдал ордер на арест пропавшего Уругвайца, хотя Фортунато допускал, что тот мог уже давным-давно убраться к себе на родину. Если это так, заверил он ее, он будет добиваться экстрадиции. Она попробовала еще раз дозвониться до Рикардо, чтобы рассказать об исходе дела и попрощаться, – но с прежним успехом. Она дозвонилась до Кармен Амадо де лос Сантос, которая встретила известие о признании Богусо с большой прохладцей. «Как же удобно, что у них есть уже убийца в наручниках», – сказала она. Ее тон давал понять, что большего она и не ожидала от местной полиции вместе с их помощником из Соединенных Штатов.
Поскольку дело о нарушении прав человека в отношении Роберта Уотербери шло к завершению, раздражение у нее все больше уступало место чувству неудовлетворенности. Богусо сделал все, что нужно полиции, и это вполне удовлетворит государственный департамент, и имя Афины Фаулер будет высоко котироваться, когда правительство Соединенных Штатов примется подбирать кого-нибудь для поездки наблюдать за выборами или контролировать программу помощи. Как бы ни было довольно правительство Соединенных Штатов, объясниться с Наоми Уотербери будет совсем не так легко. Она могла сказать ей лишь то, что, в сущности, так ничего и не знает.
Заказывая билет для возвращения в Вашингтон, Афина в первый раз ощутила беспомощность и отсутствие перспективы на будущее. Все ее благополучные доклады и объяснения, которые она, как попка, повторит по возвращении в Вашингтон, лишь закамуфлируют оставшийся позади, но прочертивший в ее памяти чадящий и брызгающий искрами след непонятного пребывания Уотербери в Буэнос-Айресе. Французская артистка, жена мультимиллионера, ссора во время танго по поводу достоинств шампанского – все это были эпизоды какой-то иной, чуждой для нее жизни. Но в любом случае эту загадку она оставляет здесь. Последние записки журналиста, если они существовали в природе, никогда не будут найдены, а все остальные источники – это память людей, чьи голоса она никогда в жизни не соберет и не услышит. Последний бросок Уотербери в погоне за успехом растворится в неоконченных историях ее Буэнос-Айреса, ее комиссара Фортунато, ее жизни.

Мигель в последний раз провел с ней вечер. На этот раз сходили в бар «Карлитос» послушать Мелинго, одного из признанных новых исполнителей танго. На комиссаре был тот же комичный пиджак в мелкую клетку, что и на прошлой неделе, но дополненный серого цвета галстуком «аскот» с широкими концами, который придавал ему вид старческой бравады. Она предполагала увидеть его в хорошем расположении духа, но весь вечер настроение у него менялось. То временами он был прежним Фортунато, который переводил ей лунфардо, изображая из себя гида по аргентинским обычаям, то его седые усы и густые пепельные брови обвисали, подчеркивая усталость на его изможденном лице.
– О чем вы думаете, Мигель? – спросила она после одной затянувшейся паузы. – О жене?
Он медленно поднял на нее глаза и выдавил из себя кривую улыбку:
– Если правду сказать, юная вы моя, бывают времена, когда чувствуешь себя совершенно брошенным.
Она потянулась к нему через стол и дотронулась до его руки. Какую бы роль он ни играл в качестве полицейского, он не переставал ей нравиться.
– Мигель, ваша жена не оставила вас. От нее это не зависело. – Следующую фразу она произнесла не без труда: – И я не оставляю вас, Мигель.
– Нет, – пробормотал он. – Бывают времена, когда чувствуешь себя брошенным самим собой.
Она не поняла его, и единственное, что ему осталось сделать, – поднять бокал вина с содовой и выпить без слов, просто так, ни за что.

Глава шестнадцатая


На следующее утро он приехал в «Шератон» один, ему больше не нужен был антураж для подкрепления имиджа, а она надела голубые джинсы для самолета: ей тоже не нужно было наводить профессиональный лоск. Она стояла у стойки кассы, вызывающе молодая и посвежевшая. Подходя к ней, он не смог сдержать улыбки, такое теплое чувство вызывала она у него. Он дотронулся до ее плеча, и она обернулась:
– Мигель! Я знала, что вы приедете пораньше! Вам так не терпится отделаться от меня!
– Нет, дочка. Не верьте, если вам так скажут.
Он нагнулся и поцеловал ее в щеку, на какое-то мгновение перед его глазами мелькнули прямые золотистые волосы Афины. Почему-то в голове всплыла Марсела и пустота его покинутого дома.
Афина тут же сменила тему:
– Обязательно передайте привет Рикардо Беренски, если увидите. Я до него не дозвонилась.
– Обязательно. Думаю, нам с сеньором Беренски есть о чем поговорить.
Он извинился и отошел. Афина заплатила за билет и не спеша направилась к двери, чтобы подождать его там. На улице перед ней раскинулся Палермо-парк, роскошно освещенный лучами утреннего солнца, вокруг высились дома с балконами из кованого железа и причудливыми фасадами. Ей хотелось сохранить это в памяти как можно ярче и живее, своеобразным антидотом упорядоченному течению ее жизни, но стоило ей отвести взгляд в сторону – и величественные черные ограды и лепные украшения города начинали расплываться и таять в тумане. Она сыграла в Буэнос-Айресе свою роль, как раньше разыграла роль, чтобы получить эту командировку, к ней нет никаких претензий. И вот теперь она везет домой нечто суррогатное, и это суррогатное сделается официальной истиной и потянет за собой вереницу отполированных до блеска официальных истин, вроде тех, которыми снабжает провайдер какой-нибудь веб-сайт.
Кто-то позвал ее:
– Афина! Афина!
Слева приближалась фигура в броском зеленом спортивном пиджаке; она сразу узнала Фабиана, он быстрым шагом направлялся к ней. Как всегда, он сиял улыбкой и готовностью предоставить себя в ваше распоряжение.
– Доктор!
Она сама этого не ожидала, но его появление обрадовало ее.
– Фабиан!
Ее обволокло облако его одеколона, и они расцеловались.
– Сегодня вы уезжаете!
– Да, к сожалению.
Он схватил ее руку и с чувством сжал ее:
– Но у меня есть что рассказать вам о деле Уотербери! Прошлой ночью я читал одну из моих книг о том, как пишут сценарии, и мне кажется, я нашел структурный элемент, основополагающий для нашего расследования.
Его навязчивое тщеславие рассердило ее.
– Фабиан, все уже закончено. Богусо признался. Мы нашли орудие преступления, и выдан ордер на арест другого убийцы. Что вам еще нужно?
– Да, в общем так. Но, по-моему, это вовсе не финал. Знаете, больше похоже на акт первый, когда все уже готовы согласиться с очевидным объяснением преступления и тут оказывается, что сыщик находит новые доказательства, которые поворачивают фабулу совсем в другом направлении. Давайте-ка подумаем, какие есть новые доказательства, какие улики еще не исследованы? Какие доказательства не вписываются в эту версию?
Она поглядела на этого странного человечка, с его обличьем альфонса и манерами, позаимствованными из дешевой постановки о Шерлоке Холмсе. Фабиан играл в жизни так, словно гонял в футбол, и, хотя ей уже до смерти надоели его загадочные пасы и притворные травмы, она не могла устоять. В конце концов, она его больше никогда не увидит.
– Ладно, Фабиан. Вот одно: при вскрытии в кармане Уотербери нашли телефонный номер жены Карло Пелегрини. Что это значит?
Фабиан шлепнул себя по лбу:
– Ну конечно же! Миллиардер, там обязательно должен быть миллиардер! И еще мультинациональная корпорация, что-нибудь вроде банка. Североамериканского банка, потому что это для североамериканского рынка и нельзя обойтись без нескольких американцев, чтобы заинтересовать публику, американцев вроде вас и Уотербери. Просто невероятно! Совсем как в моем фильме! – От восхищения он потряс головой. – Я расскажу сейчас, только обещайте, что не украдете! Обещаете? Потому что это принадлежит и моему двоюродному брату в Лос-Анджелесе. Мы оба хотим на этом разбогатеть. Он уже работает над сценарием. Фильм начинается голосом диктора, который рассказывает о писателе-неудачнике, тот с отчаяния решает поставить на кон все – и карьеру, и семью, только бы создать полицейский бестселлер, Policial.
Происходило нечто невероятное. Фабиан сбросил с себя привычную шутовскую маску и заговорил по-английски. Его английский был не очень уверенным, акцент сильным, но она сразу заметила, что слова были тщательно заучены, создавалось впечатление, будто он произносит чужие слова.
– Во время долгого падения я понял, что приходит время, когда воображение пожирает все и принимается за своего хозяина. И вот я в Буэнос-Айресе с пачкой учебников по работе полиции и тремя дешевыми пособиями «Как писать детективы», и я делаю свою последнюю нелепую ставку. – Фабиан наклонил голову, неуверенно улыбнулся и замолчал.
У нее было такое ощущение, будто она падает и у нее из-под ног уходит пол.
– Фабиан, что вы пытаетесь мне сказать?
Настороженное выражение на лице Фабиана не изменилось.
– Здесь, доктор, история становится немного запутанной. В акте втором полагается углубить сюжет, так сказано в учебнике. Если вы этого не делаете, на вас плюют. Как было со второй книгой Уотербери. Он не применил формулы, и его книгу бросили псу под хвост. Это-то и было последней каплей в той цепи разочарований и неудач, которая заставила его ринуться в Буэнос-Айрес по дороге, в конце которой его ждала пуля калибра девять миллиметров. – Он перевел дыхание и, не спуская с нее глаз, медленно выдохнул воздух носом. – Я прочитал протокол показаний из тридцать третьего комиссариата и могу заверить вас, что моя версия в тысячу раз интереснее и основывается на подлинной истории, а не как у Энрике Богусо: – Он буквально сверлил ее глазами, и она в первый раз увидела его cara de policía, непохожее на ту, другую, старомодную, под Муссолини, физиономию, какую ей демонстрировал Фортунато. – Выпьем по кофе?
К ним подошел Фортунато, и Фабиан приветствовал его со своим типичным хохотком:
– Комисо! Феноменально!
Комиссар и не старался скрыть недовольство:
– Ты что здесь делаешь, Фабиан?
– А я пришел поговорить с вами обоими о деле Уотербери. Похоже, объявились новые улики. Там есть много больше того, что рассказал вам Богусо. Я так думаю, дело нужно снова открывать.
Фортунато несколько мгновений никак не реагировал, а потом нетерпеливо отмахнулся:
– Оставь ты это, Ромео! Хватит капать мне на мозги всякой чепухой! – Он посмотрел на часы. – Афина, почти одиннадцать. Нужно взять в расчет непредвиденные вещи…
– Комисо! – заговорил Фабиан умоляющим тоном. – Какие такие вещи? Завтра есть такой же рейс! Я знаю здесь одно замечательное кафе, совсем рядом. Можем посидеть и выпить по cortado. – Он заулыбался, глядя прямо в лицо Фортунато. – Разве вам не хочется узнать правду?
Афина внимательно, не отводя глаз, смотрела на Фабиана; сейчас его попугайский зеленый пиджак смотрелся современным и даже изысканным рядом с блеклой верблюжьей шерстью пиджака на комиссаре Фортунато. Она ощутила соперничество между ними – между человеком, у которого еще все впереди, и тем, у которого с этого момента, возможно, все уже в прошлом. Ощутила она и растерянность или, может быть, испуг, который вдруг мелькнул на лице Фортунато, но ей нужно было решать, с кем согласиться.
Она повернулась к комиссару:
– Мигель, я полечу завтра. – Затем она кивнула Фабиану, который опять напустил на себя театральную величественность. – Ладно, Фабиан. Посмотрим, что происходит в акте втором.
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Глава семнадцатая


– Все мы одинаково видим образ писателя-неудачника. Это клише, согласны? На грани отчаяния, измотанный безденежьем. А ведь хотим мы того или не хотим, каждый из нас время от времени несет на себе отпечаток какого-нибудь клише. Вот вы, например, госпожа доктор: вы сейчас знаменосец борьбы за права человека, защитник униженных и оскорбленных. Или вот комиссар – он сейчас закаленный в борьбе с преступностью полицейский, все мысли которого сосредоточены на раскрытии самого трудного в его жизни преступления. Образ нашей роли захватывает нас и всецело подчиняет себе. Наверное, то же самое и случилось с нашим сеньором Уотербери.
Этот boludo добился успеха в издательском деле. Его первую книгу «Черный рынок» издали в двенадцати странах и наградили всякими премиями. Его приглашали в президиумы разных писательских встреч, наперебой просили дать интервью, он видел свое имя напечатанным непонятным шрифтом в зарубежных газетах.
Но успех сыграл с ним злую шутку, и весьма странным образом. От успеха у него закружилась голова, и он абсолютно утратил осмотрительность. Со всех сторон ему льстили, его расхваливали, произносили почтительные слова, на которые так падки писатели: «Ах, Роберт Уотербери! Это вы написали „Черный рынок“!» Это роковые слова, они выдувают из-под ног основу реального мира, как пыль. В ушах у него звучал призыв занять место среди гигантов литературы. Но ведь стоило только глянуть на историю своих предшественников, чтобы увидеть: это миф, и его подстерегает разочарование. Но в мире предначертанных судеб нет никакой статистики. Он бросил банк и переехал с семьей в Саутгемптон мучиться над следующей книгой. Теперь он был романистом. Так он представлялся людям, которые несколько терялись перед величием этого слова: novelista.[68]
Впрочем, прошло время, и эта призрачная жизнь стала требовать расплаты по долгам. Жена попала в автомобильную катастрофу, шесть месяцев не работала. Дому требовалась новая крыша. Вышла из строя машина, и он приобрел новую, рассчитывая на доход от следующей книги. Пришлось залезть в пенсионные сбережения.
Никакие неприятности не мешали работе над «Поникшим цветом». Он считал его своим шедевром. Сюжет книги вращался вокруг идеи, что мир – это необъятный священный текст, пейзаж из существительных и глаголов, чьи тайные пророчества непостижимы для натыкающихся на них человеческих существ. Через четыре года и после восьми кардинальных переработок он отослал новый роман своему литературному агенту. К этому времени мир не только перестал ждать новой работы Роберта Уотербери, а начисто забыл, кто он такой. И к несчастью, рынок мистических откровений оказался ничтожным. Агент семнадцать раз предлагал его книгу издательствам, прежде чем смог выбить весьма скромный гонорар.
«Десять тысяч! – возмутился он. – Да мне ими только подтереться!»
«Может быть, доберете на процентах от продажи, – сказал агент, не очень в это веря. – Минуточку, у меня другой звонок».
Уотербери искал утешения, перечитывая в энциклопедиях летопись мытарств, которые претерпели великие писатели. Достоевский, начавший свою карьеру со смертельного приговора. Сервантес, то и дело попадавший в темницы и проведший последние годы жизни приживалом у богатого друга. Или вот Керуак – самая трагическая фигура; его первая книга была шедевром. Большинство биографических заметок заканчивалось словами «умер в нищете», «умер в состоянии опьянения» или «покончил жизнь самоубийством». Даже это не помогало, ибо любая прогулка по книжным магазинам напоминала ему, что подавляющее большинство писателей так и не стали великими и умерли в полной безвестности, провалившись со своими безнадежными коммерческими проектами, так и не обзаведшись персональным мифом, который помог бы не потерять уверенности в себе. Мысль о том, что он – один из этой печальной категории, приводила его в ужас. Куда девались звучавшие серебряным колокольчиком речи, с которыми обращались к видному писателю. Стерлась позолота, остался грубый металл, на котором красовалось клеймо «писатель-неудачник».
Вот как получилось, что сеньор Уотербери приезжает в Буэнос-Айрес с парой спортивных пиджаков и чемоданом, набитым дорогими вещами, в которых он ходил десять лет назад, когда работал в «АмиБанке». План был простой – написать что-нибудь неприхотливое, без особых литературных изысков. «Коммерческое», как это назвали издатели. Простой язык. Побольше знойных красоток и жгучих красавцев. Начните с убийства и оставляйте трупы до самого финала. Это будет приключенческая повесть о международных финансах и аферистах, действие должно разворачиваться в стране, только что пережившей кровавую военную диктатуру.
Как нам известно, Уотербери особенно хорошо знал этот мир. «АмиБанк» послал его на два года в Буэнос-Айрес как специалиста по финансам – разобраться с бездарными займами семидесятых и восьмидесятых годов. В те годы банк одалживал миллиарды диктаторам и жуликам и в обеспечение требовал всю страну. Уотербери прибыл уже во вторую фазу, когда банк забирал в оплату безнадежных долгов принадлежавшие Аргентине государственные предприятия. Телефонные компании, медные рудники, национальные авиалинии, плотины, автострады, коммунальные электросети – все это было выставлено на продажу по самым низким ценам, установленным чиновниками, которые держали свои счета в офшорных филиалах «АмиБанка». Это была великолепная схема, система, которая работала с благословения американских экономистов и Международного валютного фонда. Уотербери принял участие в этой фиесте, обеспечивая инвесторам «АмиБанка» жирные куски собственности.
– Погоди, – прервал его Фортунато. – Фабиан, где ты добыл эту информацию?
– Все писатели ведут дневник, нет? У нашего друга Уотербери там очень скрупулезные записи обо всем, что с ним происходило в прекрасном Буэнос-Айресе. Основываясь на этом, мы с моим двоюродным братом…
– Да иди ты со своим братом! Этот дневник у тебя?
– И как вы его заполучили?
Фабиан протестующе поднял руку:
– Потом, потом я все расскажу. Но можно предложить еще кофе, комисо? Госпожа доктор? – Он крикнул в почти пустой зал: – Лучо! Еще три кортадо.
Официант кивнул, и Фортунато заметил, что даже в центре города, находившемся под юрисдикцией федеральной полиции, Фабиану счет не подали.

– Bien, – произнес Фабиан, ставя на стол стакан с водой. – Мы видим, как Уотербери приезжает в Буэнос-Айрес и снимает номер в отеле «Сан-Антонио» на Калье-Парагвай, в центральном деловом районе, который по ночам превращается в рай для проституток. «Сан-Антонио» построили в тридцатых, и, хотя он невелик, мраморные лестницы, и сверкающий медью холл, и стойка портье сохраняют некое скромное изящество. Уотербери осматривается в своем номере: маленький куб с деревянными панелями на стенах, чуть-чуть позолоты на раме зеркала, застарелый запах лака. Он с трудом пытается представить себе, как будет работать в пятнышке воскового света настольной лампы. Вытаскивает из чемодана несколько книг и начинает листать. «Напишите бестселлер», – взывает одна обложка. «Шесть ступеней к детективу», – вторит ей другая.
– Так это же книжки, которые вы показывали мне! – воскликнула Афина.
– Ну а как же! Разве я сумел бы придумать такие названия? Но продолжу. Уотербери смотрит на книжки, и его охватывает чувство собственной ничтожности, на него начинают давить стены комнаты. У него нет сюжета, нет жертвы, нет главного персонажа – только идея: аргентинский сыщик, одержимый поиском истины. Но что он собой представляет, этот сыщик? Какой истины добивается? Может быть, это пожилой человек, усталый от жизни и своей работы, ему совсем недолго до пенсии, как комиссару Фортунато. Человек в конце пути длиной в жизнь – жизнь, отданную борьбе за истину. Стоп!
Фабиан поднял руку и, прикрыв глаза, улыбнулся.
– Я знаю, что вы подумали! Вы подумали, что слышите еще одну историю, которая начинается заманчиво, а заканчивается рассказом о самом себе. Что я вставлю какого-нибудь Фортунато и какого-нибудь инспектора Фабиана, а потом: «Боже мой, да мы все тут, в книжке, написанной самим Уотербери! Блеск!» Классика, нет? Как Роберт Олтмен в фильме «Игрок», видели? Или еще другое кино, с Траволтой? Нет, chica, это старый прием, он был уже у Сервантеса, во второй части «Дон Кихота». – Он потянулся за маленькой конфеткой на тарелочке перед ним и бросил ее в рот. – Нет, señoritas и caballeros, не стоит беспокоиться, я слишком горд, чтобы повторять старые трюки, и Уотербери тоже этого не любил. Он сейчас готовится к тяжелой ночи в номере триста шесть отеля «Сан-Антонио».
Наш автор берет в руки первый роман, разглядывает свой портрет, на котором он на шесть лет моложе; тогда он был в зените славы и непринужденно улыбался. На второй роман он бросает лишь беглый взгляд, там у него тот типичный вид – «принимайте меня, пожалуйста, всерьез», – каким пестрят полки с уцененным товаром в книжных магазинах, как у заключенных, которые перед лицом неопровержимой вины без устали заявляют о своей невиновности. Он валится на постель и лежит, уставясь в потолок. Ему необходим замысел. Нужны контакты. Атмосфера. И пусть он не хочет в этом признаваться, ему нужен кто-то, принимающий его всерьез.
Его единственный контакт – это старый друг из банка, некий Пабло, с которым он работал десять лет назад. В то время они оба были холостяками, вечерами фланировали по шумным улочкам делового района, перемигиваясь с красотками и подчищая огрехи кредитов в сотни миллионов долларов. Людей этого типа можно встретить и сегодня (стоит пройтись по Калье-Флорида или Пласа-де-Конгрессо) – красивых и молодых, урожая этого года, которые могут стать шикарным уловом для ловких женщин; – они – путевка в благополучие, высшие слои общества, они – обещание отдыха в Европе и на Пунта-дель-Эсте.
Они сама обворожительность, направо-налево раздают улыбки, но умеют держаться и солидно, как приличествует человеку, облеченному ответственностью. Золотая жизнь, amores, по определению может быть только временной, но внушает обманчивое чувство постоянства для тех, кто ведет ее.
Десять лет назад Пабло внешностью походил на типичного латиноамериканского артиста или певца. Прямые черные волосы, длинные ресницы, даже лицо не слишком смуглое. Перспективный администратор с великолепным будущим в мире финансов, он притягивал к себе всех – и потенциальных невест, и влиятельных мужчин; к нему потянулся и Уотербери. Его привлекла не только внешность Пабло, но и его голос, располагающий, вкрадчивый, как гладко отполированная медь, смешливый баритон с оттенком философской расстановки, что придавало самым незначительным словам Пабло ауру беспечной мудрости. Все видели в Пабло человека, который пойдет далеко, и всем хотелось, чтобы он не забыл их, когда достигнет своих высот.
Уотербери тоже надеется, что он не забыт. Он четыре года не разговаривал с Пабло и нервно ждет, пока секретарь сообщает его имя. Через мгновение приветливый голос Пабло положил конец всем его сомнениям: «Che, Роберто! Мой знаменитый друг-писатель! Неужели ты и в самом деле в Буэнос-Айресе?»
Слова «знаменитый писатель» больно отозвались в груди Уотербери, но теплота в голосе старого друга успокоила его. Он сказал, что остановился в отеле «Сан-Антонио» и думает собрать материал и написать детектив, действие которого разворачивается в Буэнос-Айресе. Они рассказали друг другу о своих семейных делах, кто на ком женился, о детях, и потом Пабло прерывает беседу: «Ничего больше не рассказывай, Роберто! Давай встретимся поскорее! Давай сегодня же вечером, если можешь! Заходи ко мне в офис в пять, и мы пойдем выпьем где-нибудь».
Уотербери с облегчением вешает трубку. Пабло все такой же, каким был в те далекие года, когда они днем заговорщически колдовали над финансами, а по вечерам занимались другими, более деликатными и более чувственными делами. Он надеется, Пабло не заметит, что на нем тот же самый костюм, который он носил тогда.
Уотербери приехал в штаб-квартиру «АмиБанка» в тот момент, когда по окончании рабочего дня из его здания на улицу высыпала толпа секретарш и бизнесменов. Через хрустальные витрины кафе видно было, как встречаются и рассаживаются за столиками элегантно одетые люди. Калье-Флорида заполнилась неторопливо идущими пешеходами. Вестибюль «АмиБанка» – дворец из мрамора и стали, могучий обнаженный Атлант подпирает плечами глобус. Уотербери на своем испанском с акцентом гринго спрашивает Пабло, и охранники делаются сама любезность. Пабло – один из тех, кто с десятого этажа, и его после работы всегда ожидает шофер.
Старик в красном пиджаке поднимает лифт наверх и каркающим голосом сообщает остановку: пентхаус. Уотербери встречают панели из тропической древесины и секретарша с обложки модного журнала, блондинка с длинными волосами и пышной грудью. Она приветствует Уотербери как старого друга – Señor Waterbery – и проводит его через стеклянные двери в холл, устланный ковром, толстым, белым и беззвучным, как снежный сугроб.
«Роберт!» Пабло произносит его имя по-английски с едва заметным акцентом. Он встает из-за стола, все еще настоящий латиноамериканский плейбой, в иссиня-черных волосах ни намека на седину. Они пожали друг другу руки, и он заключил Уотербери в объятия, а потом поцеловал в щеку. Даже теперь, когда Пабло вознесся так высоко, его голос не утратил колдовской способности располагать к себе собеседника. Уотербери почувствовал, будто ему оказана честь находиться в одном помещении с великим Пабло.
Кабинет Пабло довольно впечатляющий, но без излишеств. Стены в деревянных панелях, плоское облако ковра, широченные безупречные окна с видом на Ла-Плату. На огромном деревянном письменном столе Уотербери видит золотое перо и задники рамок с фотографиями. У стены стеклянный столик на колесиках, на нем дюжина бутылок со спиртным и бутылка с сельтерской.
«Я налью тебе! Скотч? Извини, у меня нет твоего „гленбэнги“, но надеюсь, ты пожертвуешь собой и доставишь мне удовольствие, выпьешь „Сеньора Уокера“». Пабло говорил по-английски, который он отшлифовал за год работы в нью-йоркском отделении «АмиБанка», и Уотербери ответил ему тоже по-английски:
«Ну и память у тебя!»
Пабло берет из серебряного ведерка несколько кусочков льда и бросает в стакан. «Как я могу забыть, что ты любишь?! Ты же, великий сноб, затаскал меня по барам, да еще поносил их за никудышный выбор шотландского виски! А? Ты же меня разорил! А потом в своей книжке сказал, что все это на вкус настоящая гадость, hijo de puta!»
Уотербери смеется: «Это не я сказал, это сказал герой романа!»
«А! Только послушайте, он еще отрицает! Как будто на правительственной службе! Содовой?»
«Если есть только „Джонни“, то плесни немного содовой».
Пабло в притворном отчаянии качает головой и цедит содовую в резной хрусталь. Наливает себе и садится напротив Уотербери в глубокое коричневое кожаное кресло. Некоторое время он молчит, ему просто приятно видеть старого друга. «Ты прекрасно выглядишь, Роберт. Видно, годы хорошо обошлись с тобой».
Уотербери старается подавить назойливое желание пуститься в долгий рассказ и вместо этого говорит, что все хорошо: «Не жалуюсь. Мне повезло с женой, у меня чудесная дочка. Не скажу, что это были самые легкие десять лет моей жизни, но, наверное, легкая жизнь не мой удел. Ну а так… вот мы с тобой снова встретились, сидим пьем виски. Жизнь не так уж плоха!»
«Верно, очень верно, hombre. Мне тоже везло. Но расскажи-ка мне о твоей жене. Как зовут твою дочь? Надеюсь, ты захватил ее фото?»
Уотербери оставил фотографию в номере. Жена его была миловидной женщиной, но снимок сделали при плохом освещении и не под тем углом: девочка была видна отчетливо, а лицо жены казалось расплывшимся и толстым, она совсем не походила на себя. Жена же Пабло смотрелась на стоявшем на его столе фото великолепно. Ее звали Коко, она снялась на пляже Ипанема в бикини, с распущенными каштановыми волосами.
Они поговорили немного о семьях, и потом Пабло перешел на серьезный тон: «Ну а твое писательство? Получается?»
Уотербери, будучи никудышным лжецом, все-таки умел обходиться полуправдой: «Видишь ли, Пабло, у писателя все зависит от второй книги, но я думаю, Буэнос-Айрес меня не подведет».
«Я читал „Черный рынок“. Прекрасная была книга. Я хотел, чтобы Коко ее прочитала, но она не читает по-английски».
«Она выходила на испанском!»
Финансист смутился. «Наверное, я тогда был в Нью-Йорке, – неуверенно предположил он. – Не помню, чтобы я ее видел».
Напоминание о неудаче снова больно кольнуло Уотербери. Испанские права были проданы за более чем скромную сумму издателю в Мадриде, и он сомневался, что тираж был большим.
«А как твоя вторая книга? Ты ничего не писал мне о ней».
Внутри у него похолодело. «Она была не очень коммерческой. Называлась „Увядший цвет“».
«Какое необычное название! О чем она?»
«О всяких пророчествах, которые начинают появляться в газетах. Я придумал своего рода рекламную кампанию. Подумал, что было бы здорово разрекламировать книгу заранее, помещая эти объявления в настоящих газетах, чтобы проиграть в реальном мире сюжет, как он развивается в книге». Уотербери пожал плечами.
Пабло смотрит на него, взвешивая, гениальную идею придумал его друг или чистый абсурд: «И какая же у тебя была идея?»
Уотербери чувствует, как у него наливаются щеки: «Про коррупцию. Добро и зло. Объявления нападают на самого богатого гражданина города, шаг за шагом разоблачают его и обещают расплату. – Он отхлебнул виски. – Но редактор ушел на большее жалованье, а компания отказалась от соглашения о предварительной рекламе… – Он пожимает плечами. – Это жуткое испытание, Пабло. Испытываешь себя на выживание, сколько можешь вынести ударов и не потерять желания бороться».
Пабло усмехнулся, потом покачал головой. Можно подумать, будто книга Уотербери о капиталисте международного масштаба, у которого пробудилась совесть по поводу его не очень чистой работы, могла нарушить покой директора «Групо АмиБанк». Но финансиста эта тема не трогает. «Скажу тебе честно, Роберт, я тобой восхищаюсь. Ты бросил свое положение в банке, как пару разбитых башмаков, и выстроил себя заново, с нуля. Не многие способны на такое. Остальные из нас прячутся в раковины, как черепахи, и поглядывают оттуда на жизнь. – Он втянул голову в плечи, потом продолжил: – Ты для меня как партизан духа, вроде тех заблудших левых семидесятых годов».
«А разве большинство этих молодцов не умерли жалкой смертью?»
«Bueno! Не нужно расширять метафору до крайности! Все дело в том, что у тебя хватает смелости нарушить статус-кво. – Он снова рассмеялся, и смех его, жизнерадостный, ободряющий, подействовал на Уотербери как дружеские объятия. – А сейчас ты здесь! Расскажи о своей книге про Буэнос-Айрес. О чем она? Я не смогу каким-нибудь образом помочь тебе?»
«Это еще не совсем ясно. – Уотербери не уверен, насколько следует ему раскрываться перед другом, сидя вот так, на верхнем этаже офисов „Групо АмиБанк“. – Я вижу ее как приключенческий роман с убийством, там будут финансы, коррупция… И все такое».
Уотербери ищет на лице Пабло признаки недовольства, но финансист по-прежнему добродушен и весь внимание. Он спрашивает: «А кто жертва?»

На этих словах Фабиан откинулся на спинку стула и потер шею:
– Какова ирония, не так ли? Уотербери описывал в своем дневнике собственное будущее и ничуть не подозревал об этом. Вообще-то в известном смысле все мы одинаковые, все мы пишем книгу о собственной жизни, и в этой книге мы главное действующее лицо, и судьба его нам неизвестна. Наши фантазии становятся нашей судьбой. Вот почему я думаю, что смерть, наверное, была полной неожиданностью для Уотербери. Такой неожиданностью, удержаться от которой на страницах своей книги ему было трудно.
При последних словах Фабиана Фортунато почувствовал, как его снова захлестывает боль. Он вспомнил глаза Уотербери, полные негодования оттого, что он мог попасть в такую смехотворную историю, как похищение. Чуть позже, когда страх подавил все мысли, он посмотрел на него с заднего сиденья, безмолвно умоляя: «Защитите меня».
Его терзания прервала Афина:
– Фабиан, я ради этого пропустила свой рейс. Если дневники Роберта Уотербери у вас, то почему бы вам просто не сделать для меня копию? – И, желая смягчить неловкость, добавила: – Тогда мы смогли бы поговорить за ужином о чем-нибудь более приятном.
Инспектор засмеялся, погрозил ей пальцем и обернулся к Фортунато:
– Она уже наполовину наша, эта девушка, А? Думаю, Буэнос-Айрес проникает ей в душу!
Фортунато только повел бровями:
– Давай сделаем ее инспектором.
Он знал, что Афине никогда ничего не выудить у Фабиана, но из услышанного он сделал для себя главный вывод. Прежде всего, у Фабиана есть дневник Уотербери или его копия. Фабиан, конечно, человек способный, даже очень способный, но рассказываемая им история и все эти философствования кажутся почерпнутыми у кого-то другого, даже, возможно, специально заучены на всякий случай, для использования в будущих баталиях. Так рассуждает зрелый, наблюдательный человек, сполна изведавший свою долю коррупции и невезения. Человек вроде Роберта Уотербери.
Фортунато изобразил на лице свою самую достойную маску, почувствовав себя в большей безопасности в своей традиционной роли.
– Серьезно, Фабиан, если дневник у тебя, лучше предъяви его. Я просто не знаю, что скажет судья по поводу такого нарушения инструкций.
– И не без оснований, комисо, не без оснований. Но это потом. А сейчас я продолжу свою маленькую историю.
Итак, Уотербери находится в офисе «Групо АмиБанк», верно? И друг Пабло приглашает его отужинать. «Я почистил расписание, – говорит он, – но, к сожалению, наш двухгодовалый ребенок заболел и жена не сможет составить нам компанию. Так что нас будет только двое, ты и я. Как в былые времена!» До ужина еще три часа, спешить им некуда. Уотербери расспрашивает друга, как сложилась его карьера.
«Моя? Ты же, Роберт, знаешь, как это бывает. Работаешь на компанию, но, если ты человек предприимчивый, открываются разные возможности поработать и на себя. У меня доля в бизнесе по импорту электрооборудования. Еще сколько-то акций в компании по торговле недвижимостью в Пунта-дель-Эсте».
Услышав название уругвайского курорта, Уотербери вздрагивает: ему слышится предательский шорох отмываемых денег. Река подпольного серебра из Аргентины вышла на поверхность в виде роскошных шале и теннисных клубов по всему Атлантическому побережью этой прекрасной страны – таков был плод невыплаченных налогов, тайных процентов от правительственных контрактов и разного рода «комиссионных». Но это его друг Пабло, и ему следует радоваться его успеху. Вот на лице у Пабло заиграла озорная улыбка, почти как в добрые старые времена, когда они делились своими победами. «У меня есть идея. Покажу-ка я тебе одно из моих маленьких предприятий. Ты сильно удивишься. Но пусть это остается между нами. О'кей?»
Он берется за телефонную трубку, произносит несколько слов, и они садятся в его автомобиль, серый «мерседес» с затемненными окнами; от молчаливого шофера среднего возраста, пока он вежливо здоровается и открывает дверцы, веет затаенной неприветливостью. Щелкнули замки, и они покатили через шумную величественную Авенида-Корриентес, но сквозь закрытые окна звуки улицы до них не доносились. Уотербери увидел, как на них надвигается гигантский обелиск белого мрамора на Пласа-де-ла-Република, потом – все двадцать восемь аллей огромного, самого большого в мире бульвара Нуэве-де-Хулио. Балконы зеленеют многочисленными растениями в кадках, кварталы жилых домов кажутся бесконечными и привлекательными, и дух Буэнос-Айреса снова возвращается к Уотербери. Дух города, где жизнь пронизана непередаваемой горечью и столь же непередаваемой прелестью, города, где всегда приметишь след, оставленный острием ножа. Эта ностальгия по фантастическому Буэнос-Айресу переполняет его.
Они выехали на автостраду Двадцать пятого июля, и под ними поплыл город. Улицы и проспекты носят названия памятных дат революции. Они проезжают Девятое июля тысяча восемьсот шестнадцатого года, когда генерал Сан-Мартин нанес поражение испанцам в сражении при Айакучо, проносятся над Двадцать пятым июля тысяча восемьсот шестого года, когда Кордова подняла восстание против вице-короля, – и это была первая искра борьбы за независимость. В названиях площадей воплотились все наши величайшие надежды: площадь Республики, площадь Свободы, площадь Конгресса. И в то же время к площадям ведут или хотя бы неразрывно связаны с ними названиями улицы, славящие наших диктаторов и убийц: Хулио Архентина Рока, президента и знаменитого истребителя индейцев, генерала Фернандо Сармиенто, который говорил, что кровь дикарей будет славным удобрением для почвы. А вместе с ними улицы, поименованные в честь знаменитых олигархов, продажных политиков, солдат постыдных войн, композиторов, артистов, писателей, певцов танго, стран мира. Беспорядочный план города соединяет все человеческие амбиции и фиаско в одной адресной книге времен и событий. Грандиозный и мерцающий мириадами огней, реальный и более чем реальный Буэнос-Айрес становится бесконечной историей, разворачивающейся перед его глазами.
Через полчаса они достигают границ столицы, того воображаемого круга, который обозначает, что здесь кончается Буэнос-Айрес и начинается Provincia.[69] За этой линией заканчивается юрисдикция федеральной полиции и начинаются полномочия полиции провинциальной, и гражданская власть становится эфемерной и не знает закона. Дома поменьше, не такие претенциозные, квартплата ниже. Шофер некоторое время едет вдоль железной дороги и тормозит у неприметного кирпичного здания с мебельным магазинчиком на первом этаже.
«Вот мы и приехали, – по-прежнему сохраняя таинственный вид, улыбается Пабло. По дороге к кованой железной двери, за которой видна вторая дверь, Пабло не умолкает. – Я занялся этим года полтора назад, и это мое самое прибыльное предприятие. Я его не афиширую по вполне понятным причинам, но уверен, тебе оно покажется занятным. Поэтому и показываю. Это здесь бизнес будущего. Все по последнему слову техники».
Он отпирает вторую дверь, и они поднимаются по лестнице между чистыми белыми стенами. Поднявшись наверх, Пабло вставляет ключ-пластинку в сверкающий нержавейкой замок, и дверь дважды пищит. Он распахивает ее и приглашает Уотербери войти.
Комната имеет в длину метров двадцать, аккуратно выкрашена и сверкает чистотой. Окна занавешены темной тканью. Половину комнаты занимают стеллажи с компьютерами и пучками проводов. В центре комнаты у консоли с компьютерами сидит человек лет двадцати с термосом и калебасой. Перед ним – раскрытая книга.
«Как дела, chico? Все отлично?»
«Нормально, сеньор».
Уотербери оглядывает сверкающую белизной комнату и чистый натертый пол этого нечистого места. Пабло жестом приглашает его подойти к мониторам: «Не хвастаясь, скажу, что у нас один из немногих в Аргентине веб-сайт, который делает настоящие деньги».
Уотербери подходит к мониторам и, посмотрев на первый экран, на миг растерянно отводит взгляд, потом снова смотрит на него. Два голых мужчины расположились один у головы, другой в ногах голой женщины. На другом экране ему бросаются в глаза слова «Горячий секс!» и «Аргентинские девочки разогреют до каления!». Под надписью женщина в кожаных ковбойских штанах и плоской широкополой шляпе, что носят гаучо, наклоняется к зрителям с седла.
«Большую часть материала мы получаем из Лос-Анджелеса, но наша главная приманка – аргентинские девочки. Мы делаем тематические снимки, как эта вот гаучо. Или с мате в руках. Это наша рыночная ниша».
«Сколько ты платишь им?» – спрашивает Уотербери, глядя на призывную улыбку женщины в кожаных штанах.
Бизнесмен задумался, склонив голову набок: «Пятьсот песо за сеанс. Иногда больше. Иногда меньше. Я в это не вмешиваюсь. Для этого есть фотограф и другие. Девочки по большей части проститутки. Для них это легкая работа за большие деньги, им столько не заработать на панели».
Он велел технику показать, сколько посещений набегает за час. «Тут показано соотношение посещений в час и оптовых продаж. Нам остается только наращивать трафик, и деньги нарастают адекватно. В данный момент мы продаем только подписку и плату за отдельные сюжеты, а в следующем месяце собираемся расширить поставку материальных носителей: видеокассет, журналов, сексуальных аксессуаров. Вон там будет склад. И отдел доставки. Мы также ведем переговоры о стратегическом партнерстве с компанией в Лос-Анджелесе, чтобы расшириться до масштабов всего латиноамериканского рынка. С ума сойти, верно?»
Спускаясь по лестнице, Пабло продолжал свой рассказ: «Триста тысяч песо в месяц, и прирост каждый месяц. Ну не конфетка ли. Скромные капиталовложения, низкие накладные расходы. Я финансировал это через Мировой банк! – Он хохотнул и похлопал Уотербери по плечу. – Вот это бизнес, мой друг! Неужели ты шокирован? Я думал, тебе это покажется занятным».
Они снова в защищенной капсуле затемненного стекла, едут в сторону центра. Они идут в ресторан в районе Ла-Реколета, очень новый, очень модный, называется «Белая роза». Место, где знаменитые музыканты и артисты смешиваются с благословенными богачами нашей столицы. Им владеет Елена де Шютт с двумя другими партнерами. Возможно, вы встречали ее имя в журналах: это та самая Елена де Шютт, про которую говорят, что она любовница Карло Пелегрини. После всех этих скандалов с беднягой сеньором Пелегрини я уверен, что это не могло не сказаться на ее бизнесе. То есть я хочу сказать, доход у нее увеличился.

Но давайте вернемся к Уотербери, который переступает блистающий огнями порог с неприятным чувством беспокойства – а не придется ли ему оплачивать счет? Ресторан для него и его семьи давно не по карману, и его тревожит, что за ужин придется заплатить, судя по орхидее на каждом столе, никак не меньше трехсот песо. Может быть, он выдал себя, потому что Пабло тронул его спину и сказал: «Роберт, я тебя приглашаю. Это особенный вечер. Мы отмечаем, что живы и невредимы, что каждый нашел свою дорогу и что мы вместе».
Тепло и ласка, прозвучавшие в словах Пабло, немного смутили Уотербери, и он никак не может сообразить, как на него смотрит Пабло. В течение двух лет они были друзьями и коллегами и после этого лениво обменивались письмами еще шесть. Но им никогда не приходилось вместе переживать смертельную опасность, они не сидели вместе в тюрьме и даже не совершали вместе длительных путешествий. Скорее всего в глазах Пабло он успешный писатель, человек, бросивший банк и преуспевший в своем новом деле и, таким образом, стоящий вне обычных мерок материального успеха. И все-таки он не сомневался в искренности Пабло. Он знает, мы, портеньос, люди сентиментальные и для нас долг дружбы – привилегия, а не бремя.
«Белая роза» – это старый каретный сарай, от которого остались лишь кирпичные стены, к которым добавили сплошные стеклянные панели. Вдоль одной из стен зала по камням журчит водопад, вода течет через весь ресторан в пруд, который расположен на противоположном конце помещения, где стену убрали. Повсюду на фоне необработанного камня сверкает хрусталь в орнаменте красивых молодых официанток в шелках, которые, светясь доброжелательством, просто стоят вокруг.
Уотербери видит их, и на ум ему приходит: «Красивые девушки светятся, как жаркие лампы». Он слышит шум каскада, журчащего через зал, и произносит про себя: «Вода плескалась о скалы». Он снова работает, он принимается за предприятие, которое, как он надеется, спасет его. От этих мыслей и от присутствия друга он начинает надуваться. Лучшие его книги еще впереди. Да. Когда будут сочинять текст на обложку, это будет подаваться как время его взлетов и падений, как тот отчаянный период жизни, через который так много великих писателей прошло на пути к бессмертию. И он может использовать этот ресторан с его элегантными принцессами и лебедями и даже как-нибудь использовать Пабло. У него такое чувство, будто он не книгу сочиняет, а свою собственную жизнь, словно усилием собственной воли воссоздает эту элегантную обстановку и свое собственное присутствие в ней.
«Говорят, это принадлежит любовнице одного из богатейших людей Аргентины. Его зовут Карло Пелегрини».
Это происходит еще до того, как газеты принялись склонять имя дона Карло, поэтому оно не производит на Уотербери особого впечатления; он только поднимает брови. Он не знает, что скоро его жизнь будет очень крепко связана с доном Карло. Откроются неведомые ему двери.
Им подают внушительное меню. Уотербери плыл от одного острова сказочного моря яств к другому, голова шла кругом от описания предлагаемых блюд. Он никак не мог выбрать между патагонской телятиной и толстым филе-миньон в грибном соусе с шампанским. Пабло заказал Маргариту на мексиканской текиле и свежие клешни крабов, доставленные самолетом с Огненной Земли.
О чем разговаривают друзья после такой долгой разлуки? Всегда о трех вещах: что делают сейчас, что сделали, а затем перебирают судьбы друзей и коллег. Наконец беседа возвращается к их прошлой работе вместе.
Сделка, которую завершили Уотербери с Пабло, касалась национальной авиалинии. Помните, Афина, Aerolíneas? Тогда еще ее бывшие служащие колотили в барабаны на Авенида-Санта-Фе в день вашего приезда? Это был идеальный круг бизнеса: «АмиБанк» продал испанской компании полмиллиарда безнадежного долга правительства Аргентины за незначительную часть его цены. Испанцы, в свою очередь, использовали этот полумиллиардный долг для выкупа авиакомпании. Как же все были довольны! «АмиБанк» получил наличные за безнадежный долг, испанцы получили огромную скидку, а Международный валютный фонд снисходительно похлопал по спине правительство Аргентины за сокращение своего долга. Естественно, определенные правительственные чиновники, ведшие переговоры с аргентинской стороны, тихо и незаметно получили «комиссионные».
«Меня всегда удивляли те условия. Они были для нас как-то слишком шикарными. Они и в самом деле были кое для кого очень шикарными».
Пабло открыл рот и беззвучно рассмеялся: «Не говори, что ты так быстро все позабыл, Роберт! Свободная торговля для всех стран! Никаких государственных предприятий! Это был боевой клич тех, у кого на руках были векселя, а если векселей нет, мы пошлем вашу валюту к чертовой матери, и вы получите инфляцию двенадцать тысяч процентов! Кроме того, авиалиния была нерентабельна. Она давала только малую часть того, что должна была давать».
«Но ведь испанцы практически закрыли ее, так ведь? Я читал, что они забрали все лучшие международные маршруты, а активы распродали. Они просто ограбили ее. – Писатель помолчал. – Мы обобрали их, Пабло. Мы обобрали целую страну».
Пабло хотел было возразить, потом пожал плечами: «Мы не догадывались! Откуда нам было знать?»

Фабиан снова откинулся на спинку стула и улыбнулся:
– Так просто, не правда ли? Возвести очи к небу: «Ах, какое несчастье! Но я не виноват!» Сколько раз мы слышали это, а, комисо? «Все вышло из-под контроля! Пострадавший неправильно вел себя!» Это еще проще, когда люди, ищущие объяснений, одеты в самые элегантные костюмы и в кармане у них документы самых лучших международных институтов. Один фабрикует expidiente, которое неопровержимо доказывает чью-то невиновность, потому что выгоды от решения в пользу этого кого-то больше: богатство, статус, красивая жена. А вот решить не в его пользу – ну что же, значит, кончить, как Роберт Уотербери.
Но такие мысли теперь не посещают Уотербери, он отдается на волю своей Судьбы. Ночь преображается в вереницу мест, разделенных салоном немецкого автомобиля Пабло. В Жокей-клубе они не торопясь пьют у подноса с черной икрой в окружении лошадиных портретов. В Доме миллионеров играют в покер, расположившись в бильярдной классического особняка. Вкусы Пабло сильно изменились за последние десять лет – бары теперь элегантные, тихие и спокойные, здоровающиеся с ним знакомые стали старше и чопорнее от сознания собственного достоинства. Раньше Пабло был всегда почтителен и предупредителен с такими людьми, обращался к ним с милым подобострастием. Теперь же Уотербери никак не мог определить, в чем это проявляется, но только Пабло держался с ними на равных. Учтивый и обходительный, он уверенно вел себя с людьми любого социального положения и сделался воплощением сбывшихся ожиданий каждого многообещающего молодого человека, персонажем столь же мифическим для Уотербери, сколь его собственная роль отчаявшегося писателя.
Такая атмосфера побуждает к признаниям. Они сидят на заднем сиденье мчащегося автомобиля, над ними, как ветви первобытных джунглей, проплывают серые тени. «По правде говоря, Пабло, меня очень крепко потрепало. Мои денежные дела хуже некуда. Первая книга прошла хорошо, но вторая провалилась, а знаешь, в этом бизнесе одного провала хватает, чтобы вновь очутиться в самом низу. После этого тебе знают цену, и цена эта – неудача. Я делаю последнюю попытку, Пабло. Это правда. Это моя последняя попытка. Может быть, я должен был найти себе работу или что-то в этом роде, но не мог. Я не мог сдаться».
Он следит за выражением на лице Пабло, и вдруг становится страшно, что, услышав это, его друг потеряет в него веру и растает волшебная сила, которая вдохнула жизнь в эту ночь. Пабло погружен в свои мысли, в глазах у него то вспыхивают, то гаснут, уходя в темноту, уличные огоньки. «Для меня это звучит непривычно. Я бы так не смог, потому что я совсем другой человек. Но я тебя понимаю. Я помогу тебе, amigo. Мы же друзья». И для Роберта Уотербери весь земной шар продолжает вращаться.
Совсем поздно они заехали в Синий бар в Сан-Тельмо. Это один из тех стилизованных баров, куда заявляются не просто выпить, а развлечься. Все в баре синее, даже освещение, отчего люди кажутся таинственными и похожими на фантомов. Временами освещение меняют, все становится красным или белым. Это нравится клиентам, маргинальной театральной публике, – киношникам, снимающим экспериментальные фильмы, которые никто никогда не увидит, так называемым писателям, художникам пока еще с амбициями или с уже угасшими надеждами и музыкантам без работы. Все друг друга знают, и все поддерживают друг в друге безбрежные притязания на место в мире Искусства. Здесь проколотые носы и языки, здесь те, у кого светлые волосы, перекрашивают их в черный цвет, а те, у кого черные волосы, делают их пурпурными, те же, у кого они пурпурные, обриваются наголо. Это продлится недолго, но в настоящий момент это очень de moda[70] и Пабло думает, что это забавно.
Вечерами по четвергам здесь между каменными глыбами танцуют танго, это нравится завсегдатаям. Со своими татуировками, металлическими побрякушками, упивающиеся скрипучими оркестрами Карлоса ди Сарли или Освальдо Пульезе, артистов, чьи аккордеоны молчат уже лет пятьдесят, они являют собой странное зрелище. Какие там играют танго? Наверное, «Por Una Cabeza»,[71] потому что в американских кинофильмах, когда хотят танго с большой буквы, то всегда используют его. Помните в «Списке Шиндлера» то место, где Шиндлер встречается с наци? «Por Una Cabeza». И это кино с Аль Пачино, ну, там, где слепой танцует с красивой женщиной? «Рог Una Cabeza». Всегда «Por Una Cabeza» или «El Choclo».[72] Гринго просто ничего не понимают в танго.
– «Por Una Cabeza» – неплохое танго, – возразил Фортунато. – Разве можно спорить с Карлито Гарделем.
– Хорошо-хорошо, – вскинул руки Фабиан. – Здесь я сдаюсь, комисо. С каждым днем boludo поет все лучше! Так вот, представим себе картину: Пабло с Уотербери появляются в баре, где бессмертный Карлос Гардель упивается трагикомическими словами «Por Una Cabeza», в бессчетный раз оплакивая несчастную страсть, на голову отставшую в любовных скачках. О'кей? Тут Пабло проникается звуками сладкого голоса тридцатых годов и говорит: «Хватит виски. Давай пить шампанское».
Позже Уотербери задумается, не шампанское ли, как пузырьки в колдовском котле, привлекло к их столу ту девушку. Она идет мимо их столика, случайно скользит по ним взглядом и тут же направляется к ним. Она блондинка, то есть в Синем баре это синие волосы, подстрижена коротко, бледная кожа обнаженных стройных рук и ног отливает мягкой влагой. Платье сверкает блестками и не доходит до колен. Она красивая женщина с изящными чертами лица, стройным, мелкокостным телом, которое тем не менее остается странно округлым, что и привлекло его внимание. Самое странное, Уотербери ощущает, что узнает ее. Она бросает на них взгляд, потом еще раз и только потом движется к ним. И вот она стоит рядом с Пабло, наклоняется к нему и, стараясь перекрыть музыку, говорит: «Вы не хотите пригласить меня за столик, бесстыдник?»
Пабло рассмеялся: «Извините, сеньорита. Прошу вас…» Он встает и подставляет стул, и она садится, как птичка, пристраивающаяся в гнездышке. Она улыбается Уотербери как старому знакомому, у него что-то екнуло в груди, и он улыбается в ответ. Его не оставляет ощущение, что они знакомы.
«Поле́», – произносит она.
«Это какой у вас акцент, немецкий или французский?» – спрашивает он.
«Французский! – отвечает она. – Для меня даже оскорбительно, что вы задаете такой вопрос! У немцев акцент такой страшный, как будто каждое слово весит кило, и они бьют им вас по голове. Французы всегда схватывают правильный размер». Вообще-то она говорит довольно дурно, получается какой-то винегрет из родов и времен, но она, по-видимому, не замечает этого, сглаживая невежество кокетством избалованного ребенка. Она останавливает проходящего мимо официанта: «Che, mozo![73] Еще стаканчик, пожалуйста».
Пабло делает Уотербери один из наших жестов, собрав пальцы в щепотку и потрясая ими в воздухе вверх-вниз, словно говоря: «Какая-то ненормальная!» Она поворачивается к нему как раз в этот момент, но ничуть не смущается: «А вы Пабло, нет? Я помню, потому что я Поле́, по-французски то же самое. Пабло!»
«Да».
«Как жизнь?»
«Жизнь – как река в Амазонии, Поле́. Полноводная, спокойная, наполненная чувством, и всегда за поворотом что-нибудь таинственное».
«Возможно, для вас, любовь моя, жизнь – это река. Для других она – сточная труба, вонючая, гадкая и всегда стекает в дырку. – Она тронула Уотербери за руку. – А вы? Как ваша жизнь?»
Наверное, на него подействовало шампанское. Он вспоминает свои книги и свой полет в Буэнос-Айрес: «Жизнь – это поиск».
Услышав ответ, она удивленно подняла брови: «Поиск чего?»
Уотербери задумывается. «Соединения мира фантазии с миром чувств», – произносит он наконец.
Она кивает: «Отлично. Я вижу, у нас за столом есть интеллектуал. Спасибо, мсье Рембо».
«Ну а для вас?»
Она всматривается в донышко бокала с шампанским, которое только что налил ей Пабло: «Это поиск… места, где рождаются эти вот пузырьки. Ваше здоровье! – Она пригубливает шампанское и кривится, глядя на бутылку. – У „Гордон-Руж“ всегда слишком сильный привкус ланолина!»
Пабло всплеснул руками: «Эта женщина просто невозможна!»
«Не невозможна, – поправила она, – а невероятна».
Уотербери рассматривает невероятную женщину, которая совершенно невероятно пригласила себя к их столу. Создается впечатление, что она знает Пабло, и он не может избавиться от впечатления, что тот знает ее.
«Ну а чем вы занимаетесь?»
«Я танцовщица. Танцую танго. А еще актриса и фотомодель».
Эти слова, совершенно очевидно, позабавили Пабло.
«Каким образом вы оказались в Буэнос-Айресе?»
«Вы ведь слышали о Вирулазо или нет?»
«Он был одним из величайших исполнителей танго, – пояснил Пабло. – Очень знаменитый».
«Вирулазо с женой танцевали в Париже, и там я с ними встретилась. В то время я училась в театральной школе в Сорбонне. У них я выучила танго и приехала в Буэнос-Айрес продолжить учебу. Некоторое время я танцевала в театре „Колон“. А еще у меня студия психиатрической педагогики танца».
Уотербери поинтересовался, что это такое.
«Это мое личное изобретение. Я помогаю людям понимать собственное „я“ через театр и танец».
Пабло делает вид, будто принимает на веру ее слова, но Уотербери видит по выражению его лица, что, несмотря на его «как интересно!», он над ней иронизирует. «Я знаю, что вы бизнесмен. А ваш друг из Соединенных Штатов? Он тоже бизнесмен?»
«Нет, – с подлинной гордостью произносит Пабло. – Он писатель. Здесь он собирает материалы для своего следующего романа».
«Как мило. А вы что-нибудь опубликовали?»
Писатель утомленно перечисляет премии и языки, на которые его переводили.
«О!» Она оборачивается и смотрит на Уотербери, на лице ни следа презрительной мины, наоборот, видно, что его слова произвели на нее большое впечатление, как будто она студентка литературного факультета Сорбонны. И тут же Уотербери вспоминает ее и едва не падает в обморок от шока. Это та самая женщина, которая на экране монитора стояла на четвереньках с двумя мужчинами спереди и сзади, когда Пабло показывал ему свой интернет-сайт. Диссонанс между мерзким образом на сайте и реальным человеком, стоящим перед ним, ударил ему в голову. Под этой одеждой то же самое тело, с тем же ртом, теми же ягодицами. Теперь уже с полным основанием можно было сказать, что у Уотербери мир фантазии полностью объединился с миром чувств, но результат был поразителен и совсем не тот, который он подразумевал.


Как бы там ни было, попав в царство фантазии, он не может из него вырваться, его затягивает все глубже. Подходит мужчина и приглашает Поле́ на танец. Она согласно кивает, Уотербери наблюдает, как она идет за ним на танцевальную площадку, и никак не может подавить в себе желания увидеть под переливающимся блестками платьем женщину с картинки. У пригласившего ее мужчины черные вьющиеся волосы и крошечные усики – типичный кинематографический tanguero, – на нем серая, застегнутая до горла рубашка и плиссированные черные брюки. Уотербери представляет себе, как тот занимается с ней любовью в кадре. Он прижимает ее к себе, и они начинают изгибаться, вращаясь под мелодию «El Choclo», и делают головоломные па. У них каменные суровые лица. Они смотрят мимо друг друга, на тысячу километров в сторону. Каждый делает абсолютно разные, выученные из сотен танго движения, и все равно оба смотрятся совершенством. Они вместе наклоняются, они быстро разворачиваются, он стремительно движением ступни делает крест, она переступает через коленку. Мужчина ведет, женщина следует за ним, но при этом они настолько сливаются в едином движении, что никак не скажешь, что он командует ею.
«Девица умеет танцевать!» – произносит Пабло, и Уотербери согласно кивает, он поражен и даже забыл про стакан шампанского в руке.
Когда умолкает музыка, она возвращается за столик и принимается расспрашивать его про написанные им книги. Уотербери еще не освободился от впечатления, произведенного на него фотографией, где она снята с двумя мужчинами, но лицом она сейчас все больше напоминает студентку из Сорбонны. «О чем же были ваши книги?»
«„Черный рынок“ – о международном банкире, который отправляется в командировку и берет с собой жену. Жена исчезает, и он начинает ее искать, но ему все время попадаются умершие люди, оказывается, что он в преисподней, и он выберется на свет божий только после того, как увидит правду о себе и своей работе».
«Это было превосходно», – вставляет Пабло.
«Вторая, „Увядший цвет“… – при воспоминании о ней Уотербери чувствует что-то вроде смущения, – она про рекламную компанию. Действие вращается вокруг Библии, пророчества, ну всякое такое в том же духе. – Он переводит разговор на другую тему: – Сейчас я хочу написать книгу о Буэнос-Айресе, типа детектива. Что-то такое, что сможет найти свою нишу».
От нее не ускользнула нотка горечи в его словах. Она задумчиво наклоняет голову, и, к своему удивлению, он чувствует, что она понимает его. «Это очень трудно, так ведь? Стремиться сделать больше? Сколько же это проблем в жизни себе создаешь».
Пабло предлагает подвезти ее домой. Она живет в центре, неподалеку от отеля «Сан-Антонио», где Уотербери поджидают давящие стены его номера. Пабло оставляет их у отеля, с присущей банкирам деликатностью прощается, и его машина цвета ночи растворяется в темноте. Уотербери задумчиво всматривается в этот стоящий перед ним образчик женщины, в эту студентку Сорбонны, эту tanguera, эту шлюху, занимающуюся любовью перед камерой сразу с двумя мужчинами. В голове всплывают воспоминания о семье, к тому же девица может попросить денег, и тогда все это будет выглядеть глупо. Он провожает ее до крошечной квартирки на Калье-Суипача. Она дрожит в своем серебристом платье на фоне серебристого рассвета и быстро ныряет в дверь, как девушка из всех танго, что выросла в городском квартале, потом стала игрушкой плейбоев и долларов, которые они швыряют в толпу прохожих. La Francesa. Они обменялись поцелуями в щеку. На него повеяло духами с легким ароматом дыма, и он, как в тумане, двинулся между серыми, неприветливыми стенами домов. Так заканчивается его первая ночь в Буэнос-Айресе.

Фабиан в очередной раз откинулся на спинку стула и помотал головой, словно роль рассказчика утомила его. Остальные двое молчали. Дело Уотербери у них на глазах непоправимо утрачивало оттенок заурядности, превращаясь в калейдоскоп сверкающих фасадов, и им оставалось только неуверенно, на ощупь, ориентироваться между ними.
Афина оглядела зал. Кафе наполнялось звуками наступающего времени ланча, официанты в белых тужурках расставляли на столах стальные тарелки и сифоны с содовой. Панели красного дерева на стенах и тяжелые деревянные коробки холодильников создавали впечатление, будто все это происходит далеко-далеко в прошлом и они обсуждают «дело Уотербери» в утратившей приметы времени мрачной атмосфере цинизма и лжи. Нет смысла задавать вопросы – даже комиссар сидел, опустив плечи, в своем поношенном спортивном пиджаке, смотрел в окно, и казалось, его занимает только дым сигареты, которую он курит. Упрекать его она не могла. Фабиан с удовольствием смаковал детали своего расследования и смеялся собственным шуткам, но неназванным объектом его насмешек был сам комисо.
Первым молчание нарушил Фабиан.
– Вы не проголодались? – спросил он. – Что до меня, то я голоден как волк. Закажем что-нибудь? Приглашаю вас обоих. Предлагаю картофельное пюре и бифштекс на гриле. – Посмотрев на Фортунато, он добавил: – Вы можете даже, в честь таинственного соучастника Богусо, взять по-уругвайски – с яйцом!
Комиссар одарил его свинцовым взглядом:
– Спасибо, Ромео. Я с утра только и думаю, что если мне чего в жизни и не хватает, так это иронии.
Стараясь перекричать шум в зале, Фабиан крикнул:
– Лучо! Лучо! – и поманил его пальцем. – Три порции, amigo, бифштекс с яйцом и ветчиной, по-уругвайски. Добавь томатный салат и бутылку домашнего красного с содовой. Bien?
Официант побежал выполнять заказ, и Фабиан с видимым удовольствием продолжил:
– Значит, так. На следующий день Уотербери бродит по улицам – это самое простое и самое яркое удовольствие, какое только можно получить, попав в иностранный город, который вот так просто дарит тебе, как букет, свой кофе и несравненную изысканность. В Буэнос-Айрес пришел октябрь, и ветви раскидистых деревьев зеленеют побегами, вселяя в людей новые ожидания. Уотербери, приехавшему в Буэнос-Айрес из краев, где октябрь – месяц осеннего умирания, весна кажется чудом и пробуждает в нем сладкую надежду, что новая книга одним махом спасет его. Он слоняется по городу, который остался в его памяти, идет мимо вокзала Ретиро в сторону элегантных кварталов Ла-Реколета. Сидит в парках и на площадях, останавливается выпить эспрессо или съесть тройной сандвич с обрезанной корочкой. Со всех сторон его окружают наши знаменитые красотки, пользующиеся весенним солнцем, чтобы дать волю своей чувственности. Он сидит в кафе и думает о книге, которую напишет, и ждет, когда его посетит мысль о фабуле. Это должно быть нечто, происходящее в атмосфере процветающего высшего общества, чьи дома девятнадцатого века высятся за чугунными оградами чудесного маленького квартала Палермо-Чико. Он грезит о сверкающих североамериканских лимузинах и личных реактивных самолетах, о респектабельных фасадах огромных богатств, зиждущихся на мошеннических сделках и мафиозных аферах. В сущности, даже сам того не подозревая, он рисует в своем воображении Пелегрини. Он рисует себе будущее, которое очень скоро направит его вперед, как рельсы направляют поезда. Он, конечно же, думает о Поле́.
– Фабиан, por favor! Хватит крутить мне яйца своими выдумками! Если между Уотербери и Пелегрини есть связь, просто выкладывай мне, и все! У меня дел по горло!
Фабиан шлепает себя по лбу:
– Вы, как всегда, абсолютно правы, комисо. Мой двоюродный брат в Лос-Анджелесе все время твердит мне об этом. В этом-то литераторы и ошибаются. До них не доходит, что миру нет никакого дела до их страданий над темами или красивыми фразами. Но теперь я понимаю, почему они с таким упорством продолжают это делать. Ведь приятно сказать, что, мол, есть смысл в этом и есть смысл в том, когда на самом деле ни в том, ни в этом никакого смысла нет. – Он останавливает возражения Афины: – Нет, chica. Вы можете прочитать тысячу шедевров и тысячу философий, а покончив с этим, преспокойно заняться своей пиццей и своим пивом или еще чем-нибудь. Комиссар ведь не станет снимать с себя последнюю рубашку и раздавать направо-налево нажитое за всю жизнь из-за купленного в книжной лавке внезапного прозрения. Такая совесть – чистая фантазия.
Фортунато надоело быть предметом сравнений.
– Mira[74] Фабиан, – начал он холодно, – мне надоело… – Звякнувший мобильный телефон не дал ему закончить мысль, и он жестом попросил тишины: «Фортунато».
Один из его инспекторов нашел молодого парня, сломавшего ногу на футболе, и теперь он со своим адвокатом хочет получить страховку, как за дорожную аварию. Речь шла о процентах. «Мне что, завернуть тебя в пеленки и накормить из бутылочки? – набросился на него Фортунато. – Разберись сам!» Он дал отбой, и Фабиан поспешил продолжить, прежде чем он успеет снова открыть рот:
– Я только хотел сказать, комиссар, что метафора, всякий там скрытый смысл – все это выдумки. – Выгнув бровь, он улыбнулся. – Лучше придерживаться прописной формулы. – Он повернулся к Афине. – Но мы ведь говорили о Роберте Уотербери, разве не так?
Хорошо. В течение недели писатель впитывает местную атмосферу, читает журналы и выискивает в газетах скандалы. Он пытается набросать в своем дневнике план книги, но все, что получается, – это набор типажей, персонажей, которые кажутся ему стереотипными, избитыми и неинтересными – но именно такие герои, в его представлении, принесут ему деньги. Это несколько неблагородное занятие истощает его воображение.
Но Пабло посулил помощь, и Пабло железный друг! Он знакомит Уотербери с нужными людьми, делает для него телефонные звонки, всегда представляя его «романистом из Соединенных Штатов», а Уотербери, в свою очередь, захватывает на все встречи экземпляр своего первого романа с фотографией автора на обложке. Одним он говорит, что собирает материалы о современной политической жизни Аргентины, другим – что интересуется всем, что касается «грязной» войны. Он переходит от друга к другу, и каждый великодушно, с готовностью рассказывает свою версию событий.
Дома дела идут из рук вон плохо, тревожные известия потоком сыплются на него из телефонных разговоров с женой. Дочь сваливается с качелей, и нужны две тысячи долларов, чтобы поставить на место сломанные кости. Банк возвратил неоплаченными с десяток счетов, и жене пришлось занять денег у брата, чтобы заплатить по последней закладной. Хуже всего, что его агент, который после провала его второй книги становился все более уклончивым, сообщает, что теперь им будет заниматься новый молодой сотрудник агентства. «Вам нужен кто-нибудь более энергичный, чтобы заниматься вашей карьерой, Боб, и я полагаю, в ваших интересах, чтобы вас обслуживал человек со свежим взглядом». Отказ вводит Уотербери в депрессию: это профессиональное заключение о том, что он не в состоянии написать даже рыночную дешевку. В течение нескольких дней он пребывает в полном унынии и не в состоянии продолжать свои поиски.
И как раз в тот момент, когда это кажется совершенно невозможным, когда он начинает видеть себя глазами своего агента и понимать, что мечта, заставившая его бросить карьеру, окончательно умерла, у стойки портье в отеле «Сан-Антонио» появляется Поле́. На ней узкое черное платье с разрезом до бедра. «Почему вы не заходите ко мне?» – выговаривает она ему.
По правде говоря, он не мог выбросить ее из головы. По ночам он терзался фантазиями о ее порношоу, а днем она возвращалась к нему мимолетными воспоминаниями о том танце или о том, как глубоко она поняла его, выразив это чувство фразой: «Это так трудно – сделать больше, правда?» Он несколько раз прохаживался около ее квартиры, представляя себе, какое презрение она будет испытывать к нему, если он объявится у нее. Больше того, он любит жену, которая всегда его опора и поддержка, и своего ребенка, для которого он – весь мир. Вот почему он не заходил к ней. Но теперь она перед ним во всей обманчивой роскоши, какую может придумать Буэнос-Айрес.
«Я пришла захватить вас на уроки танго. Это очень важно для ваших исследований!»
Он сдается мечте. Она увозит его в такси, и ко времени, когда они добираются до «Конфитерии Идеаль», он снова писатель, он в объятиях танго, которое управляет его движениями, он все время чувствует запах табака, манящего, жаркого тела, и его рука такая же влажная, как и лежащая на ней рука Поле́. «Boludo, ты наступил мне на ногу!»
«Ради бога, прости! У меня две левые ноги».
Поле́ смеется: «Ничего, ничего. Теперь попробуем еще раз. Сначала в сторону, потом вместе, да, да, так, теперь три шага. Ты же опрокинешь меня, ну что за идиот!» В «Конфитерии Идеаль» все уже знают Поле́: «Идеаль» – одна из кондитерских времен начала века, отделанная темным дубом, мраморные столики и витражи на потолке. Таких осталось всего несколько: «Тортони», «Эль-Агила». Старые, еще двадцатых годов, машинописные листочки и чугунные кассовые аппараты всегда окутаны облачком ностальгии, как что-то из детства, которого не было. В танцевальном зале наверху шесть дней в году дают уроки танго. Таким способом Поле́ зарабатывает несколько песо. По голодным лицам многих мужчин Уотербери чувствует, что у нее много поклонников. Одинокие старые вдовцы с седыми головами и в потертых пиджаках, стеснительные муниципальные служащие, у которых две левые ноги. Уотербери чувствует себя неловко, видя их страждущие взгляды, но отбрасывает это чувство ради излучающей страсть женщины у него в объятиях. Он держит руку на ее спине, чувствуя, как под хлопчатобумажной тканью вибрируют ее мышцы, и вспоминает ее зажатой между двумя мужчинами, готовой сделать все, что угодно, и совершенно доступной. И еще: что может быть общего у той картинки и этой женщины перед ним? Он путает движение, и она отталкивает его назад: «Хватит топтать мне пальцы!» Она замечает испуганный взгляд на лице Уотербери, сердитые взгляды коллег-учителей и соскальзывает обратно в его объятия, ее груди и живот упираются в него. Она кладет руку ему на плечо, другую на талию и ждет, почти без надежды, когда он прижмет ее к себе: «Я никудышная учительница… Знаю. Попробуем еще раз».
Он приглашает ее перекусить внизу. Еще только семь вечера – слишком рано для настоящего ужина. Поле́ заказывает кампари с содой, Уотербери – empanada.[75] Как только официант поворачивается и уходит, она начинает говорить: «Вы здесь потому, что не знаете, что делать, так ведь? Не пытайтесь возражать, у меня на это нюх. Я святая-покровительница отчаявшихся. Как Непорочная Дева Луханская… – Она насмешливо склоняет голову набок. – Только я не дева».
Уотербери пытается возразить: «Почему вы решили, будто я отчаялся?»
«Ваша семья дома. Вы остановились в дешевом отеле. Ваши книги не переиздают – я проверила по интернету».
«А я тебя проверил по интернету!» – чуть не ответил Уотербери, обиженный ее предположением.
«Может быть, у вас есть деньги из других источников, – продолжает она, – но я не верю. Нет, я вижу, что вы настоящий, во плоти и крови миф о потерявшем надежду художнике. О чем в Буэнос-Айресе ваша книга?»
Уотербери не доверяет ей ни на грош, его раздражают ее неприятные манеры и быстрые меткие заключения. С такой женщиной нужно быть осторожным, ничего определенного в ответ: «Что-то вроде триллера».
«Ну да, конечно. Триллер о чем? Кто действующие лица? Какая фабула, сюжет?»
«Я пока еще думаю. Вот почему я здесь».
Француженка позволяет себе легкий кивок: «А какая тема? Опять про воображение и мир чувств, как ваша последняя книга? Какой-нибудь важный моральный вопрос?»
Теперь вызванное женщиной раздражение сменяется раздражением по поводу книги. «В этой книге не будет вопросов! Это будет пустой глупый триллер, и от него не будет требоваться ничего, кроме денег! На этот раз я убиваю всех, а когда дым рассеется, буду восседать на горе серебра! И точка! Теперь я провайдер контента, я заполняю полки для медиакорпораций».
Поле́ не отступает: «Значит, вы говорите мне, что ваша первая книга разошлась не очень хорошо, а ваша последняя книга провалилась и в этом виноваты читатели, потому что хотят только легкого чтива, дешевок с насилием, любовью и сексом. И это озлобило вас, да? Так как вы думали, что заслуживаете большего. – Танцовщица беспощадно продолжала, Уотербери молчал. – А возможно, вы не заслуживали лучшего? Возможно, вас одолевает мысль, что ваши книги вовсе не были такими уж хорошими! Что они были посредственными как литература и посредственными как средство развлечения?»
Оскорбления выбили писателя из колеи. «Неужели вы думаете, что я каждый божий день не ломаю над этим голову?»
«Что же, возможно, так оно и есть. Они не были превосходными, чтобы считаться литературным явлением, и не были настолько пустыми, чтобы стать дешевым развлечением. И в то время как наш мир может награждать великих и освобождать по-настоящему ничтожных от их иллюзий, то просто нормальных дураков, способных стремиться к лучшему, он преследует и таскает по грязи за их собственные мечтания. И вы устали от попыток создать что-нибудь великое и в конце концов… – Она моргнула и договорила: – …Согласились на любую бессмысленную порнографию, чтобы заплатить за квартиру. Я хорошо знаю эти вещи, Роберт, потому что я святая-покровительница отчаявшихся, покровительница видений, высасывающих вашу жизнь».
Француженка кладет локти на стол, упирается подбородком на ладонь и пристально смотрит на него через восемнадцать дюймов разделяющего их мрамора. Последние слова француженки никак не раскрывают, какие эмоции скрываются за ними: «Я буду вашей музой».

И с помощью Поле́ Уотербери начинает обзаводиться друзьями совсем в других кругах. Это богема, люди лет на десять-двадцать моложе его. Жонглеры и мимы, обходящие с жестяной банкой публику в Палермо-парке, угрюмые музыканты с кольцами в ушах, носах, щеках, кинорежиссеры с богатыми родителями, актрисы, интеллектуалы, сердитые художники, озлобленные писатели с неопубликованными книгами. Они встречаются в Синем баре, ходят по спектаклям в подвалах или жилых квартирах, пьют плохое вино, нюхают merca, совокупляются на вонючих простынях в квартирах с высоченными потолками, чьи окна пропускают грязь и шум уличного движения и смотрят на силуэты изваянных в камне ангелов. Уотербери слишком стар для них, но пропуском к ним служит его известность иностранного писателя, и Поле́ не упускает случая поднять его реноме. Его книги переводятся, и есть агент в Нью-Йорке, но главный его доход – от «подпольных изданий» и маленьких книжек «для избранных». Ему страшно не хочется в этом признаваться, но принятие его этим кругом укрепляет в нем уверенность в себе.
В этой стае ворон Уотербери сидит и слушает, заполняет дневники дымом и пустопорожними драмами, пьет эспрессо и берет табак в кафе по соседству. Теперь Уотербери, который никогда не пропускал вечера, чтобы не почитать дочери сказки на сон грядущий, просыпается в полдень, ужинает в одиннадцать вечера и всю ночь пьет кофе и нюхает кокаин. У него постоянный отрицательный баланс на кредитной карточке, жене в еженедельных телефонных переговорах, которые стали несколько натянутыми, о своих исследованиях он рассказывает полуправду. Она говорит о дочурке и милых вещах, которые та делает. Он помалкивает о вечерах, которые перетекают из бара в квартиру, из квартиры в дансинг, ни слова о кокаине. Но книга обретает форму, уверяет он ее. Весьма неопределенную форму.
К его удивлению, Поле́ ничего от него не требует. Она надоедает ему своим самомнением, но вспышки усталой нежности, прячущейся за наигранной ролью француженки, его интригуют. Он догадывается, что ей где-то между двадцатью восьмью и сорока годами, в зависимости от времени суток. Он не любопытствует об этом, как вообще ни о чем ее не расспрашивает. Его неотвязно преследует картинка на сайте Пабло. Он провожает ее до квартиры, терпит при этом раскалывающую боль в паху, но входить в дом отказывается, зная, что тогда не сможет удержаться от падения. И что он может от нее подцепить? – спрашивает он себя. Больше того: когда его сознание не затуманено ее эротическим имиджем, он думает о том, как это скажется на жене и дочери, в комнате с которыми навсегда останется эта странная порочная danseuse.[76]

Фабиан вдруг прищелкнул языком, изобразил на лице сардоническое выражение устыженности:
– Простите! Вам, наверное, надоело слушать про Поле́. Может быть, она просто отвлечение, чтобы сделать рассказ занимательнее. Но я вижу, что идет Лучо.
Появился официант с тремя дымящимися тарелками, на которых куча ветчины, жареных яиц, красного перца и расплавленного сыра скрывала бифштексы.
– За Богусо! – пошутил Фабиан.
Лучо поставил на стол бутылку вина и сифон с содовой, а Фабиан, не теряя времени, поливал салат из помидоров кукурузным маслом. Они принялись за еду, и Фабиан стал рассказывать о Монтевидео, сказочном «сером городе», который остановился во времени пятьдесят лет назад и маячил на другом берегу Рио-де-ла-Плата, как сонный двойник Буэнос-Айреса. «Поставщик надежных финансовых услуг и неуловимых беглецов». Он не преминул поделиться сведениями о столкновениях своего двоюродного брата с разными звездами и о том, как тот законтачил с известным режиссером, а отсюда пришел снова к вопросу о собственном киносценарии, который, в свою очередь, был неразрывно связан с историей Роберта Уотербери. Он подцепил ломтик помидора на вилку и размахивал ею.
– Теперь, как я уже предупреждал вас в отеле, следующая часть совершенно неизбежна, так как в каждом триллере должен быть какой-нибудь сказочно богатый человек. У него должно быть подозрительное прошлое и, поскольку действие книги происходит в Буэнос-Айресе, должны быть контакты с военными преступниками, которые искореняли подрывной элемент. Отметив это, вернемся снова к сеньору Уотербери.

Уотербери прорабатывет цепочку контактов, которые установил с помощью Пабло. Ибо Уотербери хотя, да, несколько и потерял голову, вовсе не так глуп. Он разбирается в экономике и современной аргентинской политике. Он много путешествовал. Он начинает появляться на званых вечерах без Пабло и всегда с вопросами: «Что с вами было в семидесятых? И что вы думаете о Нероне?» Он – Уотербери, эрудит, иностранный писатель, и, если даже никто не читал его романы, все же у него есть при себе экземпляр «Черного рынка», который он может продемонстрировать.
Однажды вечером он пьет виски со знакомым отставным морским офицером и человеком, который в последние дни диктатуры короткое время был министром экономики. Всплывает имя Пелегрини. «Он должен встретиться с Пелегрини», – произносит экс-министр.
«Пелегрини!» Эта идея поначалу показалась старому офицеру смехотворной, потом он подумал, уставившись на набитую табаком трубку. Они устроились в отделанной дубом библиотеке особняка в Палермо. «Было бы интересно, верно? Пелегрини – это целое явление. – Он покачал головой. – Нет! Пелегрини терпеть не может журналистов. В один прекрасный день он обязательно пристрелит кого-нибудь из них, и что тогда начнется!»
«Но Роберто не журналист, – говорит бывший политик. – Он писатель. Это совсем другое дело. Ну что стоит Карло провести с ним полчаса?»
«Вам было бы интересно, – соглашается экс-адмирал, обращаясь к Уотербери. – Но весь вопрос в том, что Карло полупараноик, когда речь идет о журналистах. Они преследуют его, и уже были инциденты».
«Какого рода инциденты?» – спрашивает Уотербери.
Экс-министр нахмурился: «Они все преувеличивали! На такого-то и такого-то журналиста было совершено нападение, и он обвиняет в нем дона Карло. Проблема в том, что есть много журналистов с дурными намерениями, и они готовы на любую ложь, только бы привлечь к себе внимание».
«Так же, как лгали о войне против подрывных элементов, – продолжает адмирал. – Мы спасли страну от подрывных элементов, а потом левые двадцать лет делали из нас злодеев, а террористов представляли героями. – И завершает свою диатрибу репризой, которую Уотербери много раз слышал от дискредитированных правых старых времен: – Мы выиграли войну, но проиграли мир».
«Чем занимается Пелегрини?»
Два старика посмотрели друг на друга. «У него целый набор деловых предприятий, – медленно проговорил экс-министр. – Например, он владеет курьерской службой, это, знаете, вроде вашей частной службы в Соединенных Штатах. Еще у него интерес в таможенных складах при авиапортах и морских портах Аргентины, где люди, импортирующие товары, должны держать их до прохождения таможенного контроля. В партнерстве с некоторыми офицерами военно-морского флота, как вот с Хуансито».
«Альдо!»
Альдо хмыкает: «Это же всем известно, Хуан! Об этом уже писали в газетах. – Повернувшись к Уотербери. – Это абсолютно законная сделка. Я председательствовал, когда ее заключали, и я знаю. Это куча контрактов, вот такой высоты, и на каждом из них соответствующие подписи министерства внутренних дел и вооруженных сил. Но нападать на Пелегрини стало модным, особенно в последнее время, когда он пытается договориться с национальной почтовой службой».
Уотербери чувствует, что из угла, где сидит морской офицер, потянуло холодком, и он пытается успокоить адмирала: «Хуан, как все обстоит на самом деле, не имеет для меня значения. Я создаю свою собственную реальность. Мне нужно просто представить себе атмосферу. Звук голоса, как одеты персонажи, вещи такого рода».
Экс-министр подхватывает эту мысль: «Я бы вот что тогда предложил…»
«Нет, Альдо, – прерывает его другой. – Лучше не надо! Ну что он узнает за полчаса? Карло не станет говорить».
«Да не говорить, Хуан. Высказаться. – Он обращается к Уотербери: – Можете пойти, и сами увидите. У него красивый дом в Палермо-Чико, знаете, такой особняк, в старом стиле. Много замечательных вещей. И вообще он исключительно интересный человек. С ним о многом можно поговорить. У него философского склада ум. Читает Борхеса перед сном».
«Альдо! – Адмирал качает головой. – Пелегрини человек с очень большим весом. А если учесть эту историю с „АмиБанком“… Лучше не надо!»
«Слушай, давай поможем парню, – говорит экономист. – Это наш вклад в искусство! Ты позвонишь ему или мне позвонить?»
Адмирал смотрит с неодобрением: «Позвони ты. И постарайся четко объяснить, что он не журналист. – Он смотрит на Уотербери и вновь заговаривает вальяжным языком гостеприимного хозяина: – Роберто, желаю тебе самой большой удачи с твоим романом. Но когда напечатаешь его… – старая лиса пытается разбавить свою просьбу какой-то долей юмора, – пожалуйста, не указывай моего имени в списке тех, кому будешь высказывать благодарность».

Палермо-Чико, как вам, возможно, известно, – это пространство неподалеку от Ретиро, обнесенное чугунной оградой, с особняками посреди просторных зеленых парков. Их построили, когда песо было песо, там такая свежесть, что чувствуешь запах скота и пшеницы, которые породили их. Тут и там высятся особняки граненого камня, этажа в три, но не обычные, а в старом стиле, метров пяти высотой, увенчанные изящной лепкой или фресками привезенных из Франции художников. Среди искусно выполненной черепицы прорезаются овальные окна, безукоризненные сады подчеркивают гордые колоннады у входа. Эти дома всем своим видом предполагают торжественные съезды гостей, и многие из них превращены в посольства. Остальные принадлежат узкому кругу людей, которым по карману содержать их. У Карло Пелегрини там есть дом, на Калье-Кастекс, по совпадению ту же фамилию носит его жена, Тереза Кастекс де Пелегрини.
Обо всем этом экс-министр рассказал Уотербери и посоветовал просто смотреть и слушать и ни в коем случае не затрагивать бизнес дона Карло. А главное, ни под каким видом не сделать чего-нибудь, чтобы его приняли за журналиста.
Особняк занимает чуть ли не целый городской квартал, высокая кирпичная стена охраняет покой нижних этажей. Охранник опрашивает посетителя через электронное устройство в калитке и потом молча сопровождает в небольшой каменный домик охраны у главного подъезда. Сам особняк напоминает здание, которое он видел в документальном фильме о Наполеоне, – массивное сооружение из красивого бежевого камня под черной сланцевой черепицей.
Уотербери нервничает. По дороге от станции метро он попал под неожиданный проливной дождь, и сзади по шее стекают капли воды. Нужно бы отложить интервью, но он знает, что другого такого случая не представится. Сердце бедного Уотербери стучит, когда он входит в помещение охраны.
В комнате два человека с радиотелефонами и парой автоматических винтовок в углу. Оба в темных очках, один из них идет ему навстречу. Он приблизительно тех же лет, что и Уотербери, но со всей очевидностью можно сказать, что жизненный путь у него был совершенно иной. Это человек, не привыкший философствовать, у него холодное лицо, на котором никогда не отражалось сомнение. Уотербери этого не знает, но перед ним Абель Сантамарина, руководитель «Мовиль-Сегура», одного из нескольких частных охранных предприятий сеньора Пелегрини. В восемьдесят четвертом году Сантамарину судили за двенадцать эпизодов пыток и внесудебных казней в Бэнфилд-Пите, секретной тюрьме федеральной полиции, снискавшей печальную известность во время войны с подрывными элементами. В восемьдесят пятом году он был амнистирован и теперь обеспечивает личную охрану дона Карло и его многочисленных предприятий.
Фортунато поинтересовался:
– Как он выглядит, этот Сантамарина?
– Оказывается, Уотербери потом описал его очень подробно. Это был человек с бычьей шеей, очень широкими плечами и грудной клеткой, короткими бесцветными волосами и глазами неприятного смешанного цвета, карего с зеленым, так что, когда смотришь в них, трудно понять, карие они или зеленые.
Фортунато подумал о человеке, с которым вместе с Шефом встречался несколько недель назад.
– Очень хорошее описание, – заметил Фортунато. – Очень художественное.
– Так вот, этот человек заглядывает в свою папочку и с неприязнью в голосе произносит: «Роберт Уотербери, журналист».
«Я не журналист, – поправляет его Уотербери. – Я романист».
Охранник не обращает внимания на его слова: «Журналист. У вас есть какие-нибудь записывающие устройства?»
«Нет».
«Радиоаппараты? Мобильный телефон?»
«Нет».
Сантамарина смотрит ему прямо в глаза, как будто может прочитать крутящиеся в мозгу Уотербери мысли. То, что он прочитал там, показалось ему недостаточным. «Поднимите руки».
Уотербери подчиняется, и Сантамарина начинает ощупывать его ребра. В это время в помещение входит третий человек с доберманом на цепи. Уотербери посмотрел собаке в глаза, собака зарычала, и Уотербери невольно сделал маленький, но очень опасный шаг назад. Он натыкается на стол, ему в спину впивается наколка для бумаг. Он вскрикивает и отшатывается на Сантамарину, который в этот момент проводит по его ногам металлоискателем. Все происходит в одно и то же время – Уотербери вскрикивает, Сантамарина матюгается, собака прыгает на Уотербери и вцепляется зубами ему в запястье.
В пять секунд охранник оттаскивает собаку, но на порванном рукаве писателя расплывается пятно крови. «Что с тобой, loco? – издевательским тоном произносит Сантамарина. – Что с тобой?»
Кровь капает на пиджак Уотербери, на глаза набегают слезы. Сантамарина уничтожающе смотрит на него и подает свой носовой платок. По-видимому, он вспоминает, что Уотербери гость. «Поосторожней, – без намека на извинение говорит он. – У нас тут, знаешь ли, бывают всякие. Очень многим хотелось бы навредить сеньору Пелегрини. – Он отряхивает плечи писателя и хлопает его по спине. – Идите, босс. Платок можете оставить у себя».
Другой охранник молча сопровождает его до бокового входа. За изящными коваными цветами чугунной решетки поблескивают стеклянные двери. Дверная ручка в виде завитка меди. От дверей внутрь дома через фойе стелется толстый каштановый ковер. Половина пятого дня, на улице небо затянуто тучами, занавеси полузадернуты, полумрак большой комнаты рассеивается светом люстр и напоминающих лилии торшеров в стиле ар-нуво. Дворецкий в белом смокинге замечает окровавленный платок Уотербери: «Сеньор Уотербери, что случилось? Могу я вам помочь? Возможно, полотенце?»
Уотербери смотрит на себя в зеркале: слипшиеся мокрые волосы, порванный пиджак, – самый настоящий самозванец и никчемность. Он борется с желанием повернуться и уйти. «Благодарю вас, полотенце и расческу. Я подожду здесь».
Через несколько минут он приходит в себя, кровь больше не течет. Дворецкий ведет его через пространство, выложенное в шахматном порядке мраморными плитками, мимо главного входа с исполинскими двойными дверями, мимо мраморной винтовой лестницы наверх, во внутренние помещения дома. Над головой у него фреска с изображением неба в окружении розоватых облаков, по небу в колеснице солнца несется Феб. Мебель эпохи двадцатых-тридцатых годов безукоризненно обтянута богатой парчой с цветочным узором и блестит полосатым шелком, словно терпеливо поджидая появления Карлоса Гарделя с его оркестром в черных смокингах. Со стены улыбается беспечный юноша-крестьянин, на протяжении вот уже нескольких веков наслаждающийся голландским полуденным светом. Они минуют эту большую комнату и входят в комнату поменьше, по-видимому курительную, в ней стоят кожаные кресла, на стенах картины со скаковыми лошадьми и охотничьими собаками. Дворецкий стучит в дверь, которая находится в самом дальнем конце комнаты, открывает ее, объявляя: «К вам сеньор Уотербери, дон Карло».
Уотербери видит через плечо дворецкого столовую с золоченой лепниной и великолепной, сверкающей каждой подвеской люстрой. Дворецкий уступает ему дорогу. И Уотербери видит сидящих за длинным полированным столом мужчину и женщину. Мужчина одет в синюю трикотажную рубашку, идеально оттеняющую его пышную серебристую шевелюру, женщина в белой шелковой блузке с золотой брошью прибавляет обстановке оттенок официальности. Уотербери почему-то даже показалось, что она оделась специально к его приходу. Уотербери дает ей лет далеко за сорок, у нее гладко собранные в пучок, крашенные в бессмертный каштановый цвет волосы. Лицо приятное, кажется, она немного нервничает, может быть напряжена. Это, должно быть, Тереза Кастекс де Пелегрини.
Мужчина с улыбкой встает, протягивает руку. Его проницательные голубые глаза тут же устанавливают контакт с Уотербери, тот сразу чувствует благоговение перед магнатом. «Я Карло Пелегрини, – приветливо произносит он, – очень рад. Познакомьтесь, моя жена, Тереза Кастекс. – И тут же дружеский тон сменяется озабоченностью. – У вас кровь на руке! Что случилось?»
Писатель вспоминает, как дон Карло ненавидит журналистов, и решает, что лучше не жаловаться: «Собака занервничала. Ничего страшного».
«Ну нет, друг мой, что значит – ничего страшного? Как это может быть – ничего страшного? – Он обращается к дворецкому, стоявшему у дверей: – Нестор! Скажите Абелю, чтобы задержался после смены. Я хочу знать, почему мой гость приходит с кровью на руке».
«Да уже прекратилось, сеньор Пелегрини. Не беспокойтесь».
Тот протестующе поднимает руку: «Здесь это так не проходит! Нужно, чтобы руку посмотрел врач. И ваш пиджак… Мы потом все устроим. Нестор, принесите сеньору другой платок. И что еще? Кофе? Выпить? Может быть, сандвич?» Он посылает Нестора за кофе и сандвичами и указывает, чтобы тот подкатил столик с бутылками.
Уотербери обращает внимание, что дон Карло произносит слова чуть тверже, чем свойственно традиционному говору портеньо, и это придает ему величественно патрицианский вид, несмотря на скромную домашнюю одежду.
«Значит, вы приехали в Буэнос-Айрес за журналистскими материалами?»
«Да нет, я не журналист. Я романист».
«Ну да, конечно! Вы же Роберт Уотербери».
Уотербери услужливо улыбается, не поняв, издевается над ним Пелегрини или говорит серьезно, но миллиардер продолжает: «„Черный рынок“! – Он помахал рукой. – Гениально! То место, где с ним встречается умерший друг. – Дон Карло устремил взор куда-то вдаль и с выражением и присущей эпизоду грустью цитирует наизусть на испанском отрывок из книги: – Ты специалист по долгам, но никто не говорил тебе о памяти, а это одно и то же. И то и другое достается людям из прошлого, и для того и для другого наступает момент, когда о них уже нельзя договориться. – Он с восхищением поводит головой. – Великолепно! Мне хотелось встать и зааплодировать. Какой сплав бизнеса, психологии и метафизики… Гениально! Я два раза прочитал это место!»
Уотербери не верит своим ушам. Какой писатель не упивался бы такими цветистыми похвалами его работе, но то, что услышал он от самого богатого и самого загадочного человека целой страны, подействовало на него как сладкая отрава. Необычная эффектная сцена вызвала у Роберта Уотербери чувство стыда за отступление от писательской чистоплотности и принципиальности ради чего-то грязного и низкопробного. Он даже с болью подумал, что, приехав в Буэнос-Айрес, растерял по дороге самое лучшее, что в нем было.
Дон Карло продолжает говорить о его книгах: «Как же здорово вы прошлись по международным банкам, это же настоящая свора шакалов! Но „Увядший цвет“… – он сморщил нос, – „Увядший цвет“ немного… тяжеловат. Справедливость, правосудие, коррупция – все это… – он снова сморщил нос, – все это раздуто».
«„Увядший цвет“ был совсем не такой, – возражает Уотербери. – Мне хотелось написать священный текст».
Дон Карло одаряет Уотербери своей самой располагающей улыбкой: «А сами выступаете в качестве бога, не так ли?»
Уотербери смеется: «Возможно, сеньор Пелегрини, но только в полной уверенности, что, как и всех богов, люди не воспримут меня всерьез».
Теперь в разговор вступает Тереза Кастекс, причем с вызывающей ноткой в голосе: «А мне больше нравится „Увядший цвет“. Вас не пугали трудные темы».
Пелегрини тут же реагирует и, в свою очередь, с едва приметным налетом язвительности говорит: «Ну конечно, Тереза! Ведь вас открыла Тереза. Мы отдыхали в Барселоне, когда ей попалась на глаза ваша книга и что-то в ней привлекло ее внимание…»
«Меня привлек образ умершей жены», – сказала Тереза.
«А меня эти метафизические планы. Борхес тоже увлекается связью памяти и жизни, но у вас это получается как-то чувственней, а он, пожалуй, аскетичен».
Обычно Уотербери не любит, когда его с кем-то сравнивают, но сейчас обрадован: «Значит, вы двое много читаете?»
«Что до меня, то так, немного. Очень трудно выкроить время. Но вот Тереза – да. – Он взмахнул рукой, как будто отмахнулся от комара. – Она увлекается искусством».
«Люди, которые могут написать роман, поражают меня, – говорит она. – Это нужно вообразить целый мир. Для меня это что-то абсолютно невероятное».
«Нет, сеньора Кастекс. Нельзя перестать воображать мир».
Дон Карло рассмеялся, и в этот момент появляется Нестор с теплой махровой салфеткой и полотенцем, за ним следует горничная с серебряным кофейным сервизом. Дон Карло велел Нестору взять у Уотербери мокрый и порванный пиджак, и тот возвращается со свежей водолазкой, на которой этикетка знаменитой фирмы. Уотербери надевает ее в курительной и снова принимается за кофе. Некоторое время они беседуют, тон задает дон Карло, его жена иногда добавляет свое мнение. Во время возникшей в разговоре короткой паузы она спрашивает: «А что вы делаете в Буэнос-Айресе? Пишете новую книгу?»
«Да. Собираю материалы».
«Вы можете поделиться, о чем эта книга?»
Уотербери предпочел бы промолчать. Даже тогда имя Пелегрини временами мелькало в газетах в связи с контрабандой и отмыванием денег, и Уотербери не хотелось бы показывать интерес к подобным вещам. «Это будет своего рода триллер, дело происходит здесь, в Буэнос-Айресе. Что-нибудь более кассовое».
«Естественно, Роберт. Даже художникам нужно кушать!»
Затем, как в театре, входит дворецкий с блюдом маленьких пирожных, они принимаются за них, продолжая говорить о литературе и искусстве. Тереза Кастекс начинает рассказывать о том, как в Буэнос-Айресе был Роден, в это время звонок мобильного телефона отвлекает дона Карло, он извиняется и выходит в соседнюю комнату. Из-под дверей, как струйка дыма, просачиваются звуки раздраженного разговора, и Уотербери разбирает слова «Групо АмиБанк», сдобренные грубыми hijos de puta. Когда дон Карло возвращается, у него совсем другое настроение. Его любезности теперь походят на корку, плавающую на поверхности разлившейся лавы, и Уотербери понимает, что пора уходить.
«Но минуточку, – произносит дон Карло, выжимая из себя последнюю долю добродушия. – У вас же порван пиджак. Почему бы вам не пойти с Терезой, и она поможет вам купить новый. Нет-нет, amigo… – Уотербери чувствует, как рука дона Карло ложится ему на плечо, чувствует ту же силу его покоряющей улыбки. – Я настаиваю».

Фабиан глянул на свой почти не тронутый бифштекс – он так торопился рассказывать, что забыл о нем.
– Подумать только! Я себе говорю и говорю, а этот бедный Uruguayo стынет и стынет. – (Фортунато интуитивно почувствовал предназначенный ему намек.) – Мы же не допустим, чтобы он пропал? – Молодой детектив с нарочитым усердием принялся резать и поглощать мясо, прекрасно зная, что компаньоны не сводят с него глаз. – Лучо! Еще пива!
Афина вдруг встала.
– Не рассказывайте, пока я не вернусь, – попросила она.
Фортунато проводил ее взглядом до туалета и закурил. Фабиан продолжал есть, словно за столом с ним больше никого не было.
– В чем дело, Фабиан? Почему ты не рассказал этого раньше?
Молодой человек показал жестом, что у него полный рот. Прожевав, сказал:
– Я до последнего момента проверял информацию. В таком деле нельзя спешить, пока не будешь уверен, что все правильно. К тому же вы сами сказали, что мне нечего соваться в это дело. – Он отрезал кусочек мяса и сунул в рот.
Фортунато сидел со своей cara de gil, тупой, ничего не выражающей полицейской маской на лице, на нем не отразилось никакого чувства. Фабиан тоже сохранял на лице свою привычную маску. Тот факт, что Фабиан рассказывает все это после того, как признательные показания Богусо поставили в этом деле бесповоротную точку, означал, что за ним стоят очень немаленькие люди. Фортунато постарался заговорить, как можно меньше выдавая свое беспокойство:
– Но все-таки, Фабиан, при всем моем уважении к твоим литературным талантам, нельзя ли опустить все подробности и перейти к окончанию твоей истории. У тебя есть доказательства, что это сделал кто-то другой, а не Богусо?
Фабиан не желал, чтобы его подгоняли:
– Мы поговорим о Богусо, когда до этого дойдет сценарий. Мой двоюродный брат в Лос-Анджелесе…
Фортунато оборвал его тоном, каким старший офицер обращается к младшему по званию:
– Хватит. Ты мне уже надоел со своим двоюродным братом. Я хочу от тебя…
– Вы хотите правды! Я знаю! – Он пожал плечами и откусил еще кусок мяса. – Но неужто вы и в самом деле этого хотите, комисо? Ведь правда – такая жестокая штука. Она, как Кинг-Конг, не замечает, кого давит. Ложь, с другой стороны… – Он насмешливо посмотрел на него. – А ведь ложь – вещь более гуманная.
Фортунато был совершенно ошарашен, как будто в живот ему ударило чугунное ядро. Фабиан что-то знал, и чувство страха, зародившееся в отеле «Шератон», все это время с каждым упоминанием имени Пелегрини усиливалось. К страху примешивалось что-то не менее неприятное: Фабиан мог отвечать ему, по собственному разумению выбирая для этого момент, а мог и вовсе не отвечать, потому что за эти два часа превратился из подчиненного в вышестоящего, в члена круга, куда Фортунато нет доступа, а он, Фортунато, оказался всего лишь одиноким старым вдовцом, который живет в жалком домишке на окраине и бредет своей дорогой к бесславной отставке. И это он, с оглядкой поднимавшийся по лестнице полицейской карьеры в Буэнос-Айресе и ни разу не вызвавший к себе и тени подозрения. Он, который удостоился публичной благодарности от мэра и заслужил уважение Шефа и всех других, кому принес пользу за тридцать лет безупречной службы. И вот теперь им командует простой инспекторишка!
Ему захотелось просто уничтожить Фабиана, и в голове его мелькнуло видение, как Фабиан, трепеща, словно хлопающая крыльями птица, валится на пол.
Словно угадав его мысль, Фабиан вытер рот салфеткой и, посмотрев за спину Фортунато, быстро произнес:
– Сидите тихо, комисо, и ураган промчится мимо. – И уже другим тоном: – А вот и она!
Афина села и отпила воды:
– О'кей. Я готова к следующему выпуску вашей… – она помахала в воздухе рукой, – ну, что бы это ни было.
– Очень хорошо, доктор. Но прежде, чем я перейду к следующей части, – что вы знаете о Карло Пелегрини?
– Только то, что пишут в газетах.


– А, в газетах! – Инспектор как бы за поддержкой повернулся к Фортунато. – Звонят на весь мир, что у Пелегрини частная почтовая служба и доля в собственности на таможенные склады. Сколько же злобы у этих журналистов, правда? Утверждают, что он содержит целую армию частных охранников и оперативников, целые две тысячи вооруженных людей. По этой причине журналисты вроде Рикардо Беренски любят говорить о «государстве в государстве». На прошлой неделе «Пахина-двенадцать» так и написала в заголовке. – Он обратился к Афине: – А этот Беренски хуже всех, ведь верно? Чего стоят одни только его инсинуации об отмывании денег или вот еще его разоблачения попыток дона Карло присвоить национальную почту? Я бы на месте Беренски постарался какое-то время посидеть в кустах. Он слишком много пишет о своей эмиграции во время диктатуры – парни, что работают на Карло Пелегрини, как раз те самые, от которых он тогда спасался. Рауль Уайна Гомес, его еще зовут Перуанец, был в Аргентинском антикоммунистическом альянсе, который перебил более трехсот человек, прежде чем в семьдесят шестом году власть взяли военные. Его амнистировали в восемьдесят девятом году. Уго Гонзалес, по прозвищу Тигр, уличен правозащитниками в двадцати шести случаях пыток во время его военной службы в Школе механики, а еще в похищении детей, вымогательстве, грабежах и изнасилованиях. Помилован в девяносто втором году по закону о хорошем поведении. Абимаель Занте – да вы его помните, комисо, он был одно время у вас в какой-то группе из бригады в Кильмесе.
Фортунато кивнул, поморщившись от неприятных воспоминаний о Занте:
– Я сделал так, чтобы его перевели к Висенте Лопесу, только чтобы от него избавиться.
– Вот такой аппарат охраны у достопочтенного Карло Пелегрини. Благоухает нравственностью, верно?
Фортунато пристально смотрел на Фабиана с его великолепными светлыми кудрями. Раньше как-то не замечалось, чтобы он очень пекся о нравственности, когда занимался поборами на ипподроме или в диско-клубах.
– Итак, вернемся к разговору о пострадавшем…
– Конечно-конечно, комисо. Извините.

Сеньора де Пелегрини выбирает для встречи с Уотербери самое модное кафе на Ла-Реколета, где Уотербери при виде цены чашки кофе чуть не провалился сквозь пол. Небольшие серебряные подносики и вся посуда были тут подходящими аксессуарами для шикарно одетой публики. Тереза Кастекс стремительно входит в кафе, обволакивая облаком духов, целует его, садится за столик и заказывает кофе. «Ненавижу это кафе, – произносит она. – Очень претенциозно. Но его найдешь без труда, и мой шофер может ждать у выхода».
Без сверкающего антуража особняка Кастексов она кажется больше похожей на самую обычную великосветскую даму. Как тем же вечером Уотербери отметит в своем дневнике, ей уже под пятьдесят, у нее жесткие каштановые волосы и тонкий голос, причем все время кажется, что она вот-вот примется жаловаться. В свое время она была красивой, изящной женщиной, но за годы ее худощавое тело высохло и затвердело, как инкская мумия, острые плечи выпирают из блузки, а руки торчат как палки. Кожа благодаря курортам и усилиям косметической хирургии сохранила моложавость, но яркий шелковый шарфик и драгоценности от Тиффани не могут скрыть глубоко залегшей складки у рта, которая придает ее лицу выражение вечного недовольства. Она производит впечатление со вкусом разодетого несчастья.
«Ну так как, Роберт, что вы думаете о Буэнос-Айресе?»
Уотербери говорит, что поражен тем, как такая красота может уживаться бок о бок с такой коррупцией и такими ужасами.
«А, это. – Она передергивает плечами. – Для нас это давно не новость».
Они болтают немного о литературе. Тереза Кастекс неравнодушна к французским символистам, которых читает по-французски.
«Но Карло сходит с ума по Борхесу, – замечает она. – Это как-то даже странно, потому что он поглощен коммерческим миром, а Борхес такой абстрактный».
«У Борхеса больше загадок, чем историй».
«Совершенно верно. Я думаю, что для него это как игра. Если он может решить историю-загадку, то, значит, сравнялся с Борхесом. У Карло очень сильно развито чувство соревновательности».
«И мне кажется, у него это неплохо получается. У вас такой прекрасный дом».
«Это мой дом, – с заметной ноткой язвительности проговорила она. – Это особняк Кастексов, а я Тереза Кастекс. Возможно, два этих слова „де Пелегрини“ делают меня его собственностью, но дом – моя собственность».
Интриги чужих браков никогда не благоприятствуют непринужденной беседе, и Уотербери меняет тему. Они возвращаются к литературе.
«Написать роман – это не так-то просто, – говорит Тереза. – Мне всегда хотелось написать роман, но мне не хватает дисциплины. Я сажусь, но мне тут же приходит в голову мысль, что все это суета. Куда мне равняться с мастерами? С их величием духа? – Ее лицо расцвело пышным букетом восторга. – Взять вас, Роберт. По вашей книге я почувствовала, что вы не такой, как другие, а потом вы пришли к нам. Может быть, в какой-то степени это судьба, что мы встретились. Посмотрим».
Уотербери теряется, не зная, как ему держаться. Судьба расстелила перед ним довольно скользкую дорожку. Сеньоре приносят кофе с великолепной шапкой табачного цвета пены, оттеняющей белизну фарфора. К его облегчению, она сама расплатилась по счету.
Они прогуливаются по Калье-Санта-Фе мимо сверкающих витрин со звучными названиями. В итальянском магазине одежды разглядывают светлые весенние пиджаки, чтобы подобрать замену его старому.
«Полотняный? Ну нет. – Сама идея вызывает у Терезы негодование. – Единственно, где годится носить полотно, – это на картинах Ренуара. Во всех остальных случаях оно страшно мнется. – (Он примеряет другой, темно-синий.) – О Роберт, вы в нем такой красивый. Вы в нем настоящий писатель. А почему бы вам не взять вот этот, и примерьте вон тот, из шелка с хлопком».
«Тереза, вы же не можете купить мне два!» Но потом он ощущает прохладную скользкую тяжесть пиджака, замечает бронзовый отлив замысловатого рисунка ткани, и тоненький крысиный голосок подсказывает ему, что другого такого случая не представится.
Она настаивает на покупке галстуков, ремня и пары брюк цвета хаки. Он останавливает ее порыв на ботинках.
«Но, Роберт, вы же не можете ходить в этих ваших дохлых собаках! Не будьте смешным!»
Он опускает глаза на замазанные гуталином и зачищенные до блеска пятна на своих старых остроносых штиблетах и сдается. К моменту, когда они покинули магазин, она истратила пять тысяч долларов.
Она предлагает пообедать, пока в магазине подгоняют купленную одежду, и Уотербери с удивлением видит, что они идут в тот самый ресторан, «Белая роза», где они были с Пабло за несколько недель до этого. Снова Уотербери в панике, что ему придется платить. В конце концов, она только что выложила несколько тысяч долларов за то, чтобы он смотрелся богатым человеком, теперь его очередь продемонстрировать щедрость. Он с затаенным страхом уставился в меню со сплошными французскими названиями и яствами из самых экзотических мест.
«Они здесь буквально раздевают! – скорчила мину Тереза. Она наклоняется к нему. – Я просто запишу это на счет моего мужа. Он совладелец этого ресторана, купил его для своей любовницы. – Она видит, что Уотербери чувствует себя неловко. – Не беспокойтесь, Роберт, никакой драмы не будет. Она сюда приходит по вечерам. – И с желчью съехидничала: – Вот тогда-то она и показывает все свои способности».
Уотербери и после этого не хочется становиться наперсником Терезы Кастекс, и, пока они делают заказ, он старается понять, какая на свете сила самоуничижения могла привести ее за столик соперницы. Он пытается отмахнуться от этой мысли и переводит разговор на одежду и любимые места в Европе.
«Знаете, Роберт, вы извините меня, если я вмешиваюсь не в свое дело. – Тереза смотрит на него поверх стакана с вином. – Что касается художественной стороны дела, то тут нет никаких сомнений – вы прекрасный писатель, и есть шанс, что вас признают мастером, чем могут похвастать далеко не многие писатели. Но давайте поговорим о другой стороне дела, скажем так – менее романтичной. Об экономической стороне профессии. Хорошо ли обстоят ваши дела?»
Уотербери тоже выпил стакан вина. Теперь колючая аура Терезы Кастекс уже не кажется ему такой жесткой, и Уотербери чувствует обаяние, которое он назовет «пресыщенным патрицианством». Может быть, по той причине, что она восторгалась его книгами, а возможно, из-за подарков, которые она ему купила, атмосфера становится интимной и располагающей к искреннему общению, словно их маленький столик находится в самом центре водоворота жизни. «По правде говоря, Тереза, экономическая сторона была для меня очень трудной». Сеньора Кастекс начинает подробно расспрашивать о его делах, имеются ли у него сбережения, долги, какой аванс он ожидает получить за свою следующую книгу. Ее интерес к мельчайшим деталям удивляет Уотербери, но он не чувствует, что мог бы ей не ответить. Наконец, улыбаясь, как девочка-подросток, она наклоняется к нему: «Я все это говорю, потому что у меня есть предложение».
Уотербери чувствует, как у него похолодело внутри, но вместе с тем чувствует здоровое возбуждение.
«Значит, дело вот в чем. Мне всегда хотелось написать книгу, но таланта у меня нет. И все равно год за годом я думаю о книге, мысленно работаю над ней. В ней много страсти, много интриги. Много коррупции и даже убийства. Это та самая книга о Буэнос-Айресе, которую вы ищете. Я всегда хотела написать этот роман…»
«Но вам всего-то и нужно, что только сесть и написать его! – спешит уверить ее Уотербери, сам не очень доверяя своему порыву. – Карандаш и лист…»
«Роберт, давайте говорить серьезно. Я сказала вам, что у меня полностью отсутствует талант писать романы, а если я и напишу, то никто его не опубликует. Это будет выброшенное на ветер время. Но если его напишете вы, – она подняла брови, – это будет совсем другое дело, не правда ли? Если вы его напишете, он обойдет весь мир, это будет серьезный труд. Больше того, говорю вам, это как раз такая история, которую вы ищете. Очень коммерческая. – Она улыбается, полуприкрыв глаза. – И можете вставить сколько хотите секса».
Уотербери не сразу сумел переварить услышанное, и прошло несколько секунд, пока в голове рассеялся веселящий газ. Она предлагает нечто тайное, несколько небезопасное и настолько в духе Буэнос-Айреса, что какая-то иронически настроенная часть его сознания готова расхохотаться над простотой и непосредственностью предложения. Он не решается прямо попросить объяснений, как все это будет выглядеть, потому что не исключено, что сейчас, когда еще только строятся первые планы, излишнее любопытство может все испортить. Уотербери тысячу раз слышал эти слова: «Я много лет писал эту книгу в голове»; существует целая индустрия писателей-призраков, «негров», которым не даст пропасть эго политических деятелей и бизнесменов, желающих украсить свой имидж не поддающимся точному определению титулом «писатель, автор». Возможно, Тереза Кастекс хочет увековечить таким образом свои тайные мечтания.
«О чем эта книга?»
«Я вам потом расскажу. Вы не хотите сначала узнать подробнее условия договоренности?»
«Договоренность». Уотербери хорошо известно это достойное слово, которым портеньо пользуются для обозначения взятки или отступного. Договоренность. «О'кей».
Она заговорила деловым тоном, но в ее голубых глазах загорелся огонек, от которого Уотербери стало немного не по себе. Она положила локти на стол и тихо произнесла: «Я заплачу вам двести тысяч долларов, чтобы вы написали для меня полный текст книги. Деньги, конечно, будут положены на депозит в любом банке по вашему выбору. Приличные банки есть в Уругвае, где очень хорошие законы о тайне банковского вклада. Двести тысяч, а? Не так плохо. И вам не нужно будет платить налоги».
Их договоренность будет сводиться к следующему. Они будут встречаться через каждые три дня и обсуждать развертывание сюжета и персонажей. Между встречами Уотербери будет писать очередную порцию текста. Страниц двадцать. Приблизительно через полтора месяца будет готова черновая редакция книги, и он получит первую треть гонорара. После этого он может оставаться в Буэнос-Айресе или вернуться домой и доводить до ума оставшуюся часть рукописи. По одобрении книги издательством он получит оставшуюся, большую часть гонорара. Тереза Кастекс будет значиться на обложке в качестве соавтора.
«Можно мелким шрифтом, – говорит она, – или даже совместно. Роберт Уотербери совместно с Терезой Кастекс».
Двести тысяч долларов плюс все, что он получит от издательства!
«Вы обсудили это с Пабло?»
«Конечно! – отвечает она. – Он думает, что это чудесная идея. Знаете что, приходите завтра к нам на ланч, и мы можем начать! Когда вы приедете, я уже подготовлю для вас контракт. – Сеньора заметила, что он колеблется. – И конечно, десять тысяч долларов аванса».

Афина поставила чашку:
– Минутку, Фабиан. А что все это время делала жена Роберта? Она ничего мне не говорила о Терезе Кастекс или двухстах тысячах долларов. Если жена Уотербери так отчаянно нуждается в деньгах, то трудно себе представить, чтобы он не переслал ей часть этих десяти тысяч или хотя бы не сообщил о них.
Фабиан вальяжно протянул:
– По этому поводу я могу только догадываться. Это самое слабое звено сценария. Возможно, сеньор Уотербери стыдился нового поворота своей карьеры. Или, может быть, не хотел говорить о своих отношениях с сеньорой Кастекс и всех малопочтенных последствиях, которые могли только прийти в голову. Афина, можно без всякого преувеличения сказать, что многие женатые мужчины предпочитают держать в тайне свои отношения с другими женщинами, даже те, которые носят совершенно безобидный характер. – Фабиан сделал игривую гримасу. – Таким способом они сохраняют возможность со временем превратить их в вовсе не безобидные.
Фортунато прижал руку к виску и прорычал:
– Хватит, Ромео, что за представление о нашей конторе ты создаешь.
Фабиан вздохнул и сказал Афине:
– Комиссар Фортунато – человек строгих моральных правил. Когда Фортунато поступил на службу, все было правильно. Долг превыше всего. А теперь, боюсь, мы чуточку распустились.
У Афины истощилось терпение.
– Фабиан, я здесь по поводу убийства, меня не устраивает это… эта лирика, мне нужно что-нибудь поконкретнее.
Фабиан неловко заерзал на стуле:
– Записи телефонных разговоров, querida.[77] Я потом покажу вам в деталях все телефонные звонки, сделанные в особняк Кастексов из отеля «Сан-Антонио». Мы их на время сохранили…
Она наклонилась к столу и с плохо скрываемым раздражением оборвала его:
– Мы? – Она бросила взгляд на комиссара. – Вы говорите, что это обнаружилось во время следствия. И никто мне ничего не сказал.
– Пожалуйста, не вините комиссара Фортунато. Мы считали, что лучше создать впечатление, будто его расследование заходит в тупик, и таким образом получали возможность глубже разобраться в том, что произошло. И проявленная комиссаром энергия заставила нас шевелиться быстрее, чем мы рассчитывали.
– Кто такие мы? Это кто, вы и комиссар? Вы и ваш двоюродный брат? Вы и какой-нибудь воображаемый голливудский продюсер?
– Я могу сказать вам только, что велось параллельное расследование и его вело другое подразделение сил безопасности. Некто, масштаба Пелегрини, вызывает интерес в самых высоких кругах. К сожалению, я не имею права раскрывать больше, чем я сказал.
У Афины гневно сверкали глаза, и Фортунато постарался не смотреть на нее, чтобы скрыть собственную растерянность. Он почувствовал, как в висках застучала кровь, когда он услышал последние слова Фабиана. Если разведывательные службы расследуют связь между Пелегрини и Bonaerense, то у Бианко руки коротки защитить кого-нибудь. В этом случае возникает вопрос, кого поддерживает разведка, Пелегрини или его врагов. С другой стороны, не исключено, что Фабиан работает на федералов, и в этой ситуации у Бианко хватит влияния, чтобы Богусо остался убийцей, если все будет тихо. Он подумал о фразе, брошенной Фабианом: «Сидите тихо, комисо, и ураган промчится мимо». Да, amigo, как промчался над Уотербери.
Афина откинулась на спинку стула и неподвижно уставилась в противоположную стену. В конце концов она, по-видимому, справилась с охватившим ее гневом.
– Продолжайте! – повелительным тоном проговорила она.
Инспектор пожал плечами и поднял брови на комиссара, как будто говоря: таковы женщины, верно?

Итак, сеньор Уотербери начинает регулярно посещать особняк Кастексов, всякий раз надевая свой прекрасный новый костюм. В дневное время хозяин редко бывает дома. Два писателя встречаются в кабинете на верхнем этаже, и сеньора де Пелегрини излагает ему свой эпос, который, как она решила, послужит возвращению Уотербери к славе.
Это история женщины, очень богатой и образованной, которая выросла во французских пансионах и величественных особняках в Буэнос-Айресе. Женщина счастлива. Она обожает Францию, любит пить анисовый ликер в уличных ресторанчиках, рассуждать о литературе и искусстве с интеллектуалами и артистами, которые прислушивались к ее мнению. Она испытала радостное волнение майского восстания шестьдесят восьмого года в объятиях молодого социалиста. «В этой части, – говорит Тереза, – я думаю, нам нужно вставить несколько сцен, когда эта женщина и социалист занимаются любовью. Это чтобы символизировать царившее в те дни во всем чувство свободы. Я бы представила их на кровати с чугунными шарами и портретом Че Гевары на заднем плане. – У нее теплеет взгляд, и она шевелит ногами. – Женщина сидит на нем, и он ее ласкает».
Уотербери прерывает ее: «Давайте, Тереза, займемся деталями позже…»
Она продолжает: «Но этому роману не было суждено продолжаться долго. Ее отец не одобрял ее поведения и грубо срезал ей содержание. Дабы не служить яблоком раздора в семье, храбрая молодая женщина оставляет любовника его возлюбленным рабочим и возвращается домой в Буэнос-Айрес. Ее расчувствовавшийся папаша сожалеет о своем деспотическом поведении и снимает ей квартиру по соседству с кладбищем Ла-Реколета, где она может из окна лицезреть аляповатых ангелов фамильного склепа».
Это был семидесятый год. Аргентина, как босоногая на горячей сковородке, плясала между гражданскими и военными правительствами.
Мечте аргентинских левых не хватало жизнерадостности их французских товарищей. Подрывные элементы начали грабить и красть людей, и молодая женщина представляла собой привлекательную добычу. И все-таки она связалась с членом Революционной рабочей партии, миловидным молодым инженером из прекрасной семьи, который разрывался между законопослушным миром и своими compañeros[78] из Народной революционной армии. «Если хотите, можете добавить здесь побольше секса, – говорит Тереза. – чтобы показать молодое пламя, этакую метафору политических страстей. – Она улыбается и понижает голос. – Например, они в лифте, и в момент вдохновения она расстегивает молнию на его брюках и вынимает пенис. Он залезает ей под блузку и теплыми ласковыми пальцами гладит ей груди…»
Описывая сцену в лифте, сеньора широко открытыми глазами смотрит в глаза Уотербери, и писатель чувствует, как у него начинает пылать лицо. Тереза Кастекс, конечно, несколько жестковата, но в известной сексуальной привлекательности ей не откажешь, и они практически одни в громадном доме со всеми его закрытыми дверями и просторными тихими залами. В голове Уотербери крутятся мысли о массе открывающихся возможностей, а ручка в руке кладет строчку за строчкой в его записной книжке. Сцена в лифте заканчивается взрывом обоюдного удовольствия, и Тереза Кастекс на мгновение погружается в состояние ностальгического блаженства. Затем она дотрагивается до руки Уотербери и говорит: «Надеюсь, я не шокировала вас, Роберт. Ведь мы же оба взрослые люди, нет?»
Ладно. В один прекрасный день юноша перестал приходить, и женщина так и не узнала почему. Возможно, он перешел на нелегальное положение или должен был бежать из страны. Он не отвечал на телефонные звонки и нигде не появлялся. Женщина очень грустила. Позже, когда стали известны все преступления диктатуры, она увидела его имя в списках пропавших. «Это трагическая часть», – поясняет сеньора.
Женщина лила по нему слезы, но на одной веселой вечеринке встретила молодого человека из Кордовы. Он молод, красив, у него пронзительные голубые глаза, уверенный голос, и он с самого начала овладел ее вниманием. «Можете назвать его Марио».
Марио работал в одной американской компании, торговал дорогими компьютерными системами и обладал бесценным для продавца даром нравиться людям. Его слова всегда звучали искренне, и он знал, когда смеяться, а когда помалкивать в тряпочку. Хорошо отдавая себе отчет в том, что завоевать эту очень желанную женщину, можно лишь снискав расположение ее отца, Марио покоряет старика своей харизмой и неизменной учтивостью. Человек с большими задатками, Марио быстро вырос в своей компании. Они полюбили друг друга, и в бальном зале «Альвеат-Палас» была сыграна великолепная свадьба.
Здесь в дверь постучался дон Карло, и Уотербери закрывает свои записи.
«А вот и наши писатели! – приветствует их дон Карло, потом целуется с Уотербери и женой. Грузно опершись на угол стола, он неотразимо улыбается Уотербери своими лучистыми голубыми глазами. – Так о чем же эта работа?»
Уотербери чувствует себя не в своей тарелке, не зная, что известно патрону об их договоренности. «Мы все еще думаем, – отвечает Уотербери. – Но кажется, будет любовная история».
«У! Прекрасно! Сгораю от нетерпения почитать ее!»
Одарив Уотербери пронзительным теплом своего взгляда и голоса, Карло Пелегрини возвращается к своим делам.
Проходит несколько дней, прежде чем Уотербери находит время сообщить новость Поле́. Он берет деньги из полученного аванса и приглашает ее во французский ресторан в Палермо, чтобы отметить новую ситуацию. «Двести тысяч долларов?» – недоверчиво повторяет она.
Гигантская сумма, по-видимому, потрясла ее, и она начинает лихорадочно просчитывать в уме, как бы и ей с такой же легкостью заиметь целое богатство. «Она не заплатит».
«Заплатит. Меня не это беспокоит. Меня беспокоит, что все это немного сложно».
«Она хочет переспать с тобой, верно?»
«Не смеши меня», – изворачивается он.
«Что значит – не смеши меня? Ты симпатичный мужчина. Известный писатель, выглядишь неотразимо в этом новом костюме, который она купила тебе. Смешно даже думать, что она не хочет затащить тебя в постель. – Поле́ прищуривает глаза. – Я бы хотела».
Ее деланый прищур, даже если это была шутка, возвращает картинку с Поле́, картинку, которую ему никак не удается выкинуть из головы. Он отмахивается от нее и пересказывает скучное повествование, которым озаботила его Тереза Кастекс. Танцовщица поначалу ничего не отвечает, вместо этого высказываясь по поводу поданных блюд. Наконец она самым деловым тоном говорит: «Bien. Как твоя святая-покровительница, я советую взять деньги. Делай все, что она хочет. Чего бы она ни пожелала, а?»
«И писать это дерьмо?»
Она сморщила нос. «Ведь ты за этим и приехал сюда, разве не так? Писать дерьмо… – Он замечает в ее голосе горечь. – Слушай меня внимательно, Роберт. Ты ушел из банка, потому что хотел прославиться…»
«Я оставил банк потому, что устал быть частью преступного предприятия!»
«Ты вовсе не такой уж добродетельный! Ты ушел потому, что расфантазировался и видел себя великим художником или великим неудачником, а теперь пожинаешь непредвиденные плоды своих фантазий, когда тебе приходится делать деньги и спасать свою глупую задницу. Не отпихивай ногами то, что собираешься, нагнувшись, подобрать! – Она смотрит на него с пренебрежением. – Поступай как твой друг Пабло, его никогда не беспокоит, откуда приходят деньги!»
Уотербери совершенно не ожидал от нее такого взрыва и не знает, как относиться к нему, не знает, сарказм это или искреннее сожаление. Он понимает только одно: борющаяся за жизнь Поле́ с негодованием воспринимает саму мысль о такой огромной сумме легких денег. Несмотря на ее уроки танго, разговоры о психиатрической педагогике танца, он не представлял себе, на какие точно деньги она живет. До этого момента он старался обходить этот предмет. «Откуда ты, вообще-то, знаешь Пабло?»
«Он владелец взрослого веб-сайта, а я позировала для картинок. Он приходил посмотреть».
Уотербери никак не ожидал, что она так небрежно признает это, а ее абсолютная непринужденность лишает его дара слова, даже когда от сказанного ею запульсировала кровь между ногами. Пабло начисто отказывался признаться, что участвует в самой порнографии, и, хотя маленькая ложь немного коробит Уотербери, в то же время он не может не чувствовать червячка зависти. «Значит, ты… ты проститутка?»
«Я модель! – с жаром возражает она. – И актриса! И танцовщица! – Она смолкает, потом поднимает брови. – Точно такая же, какой ты писатель».
Ее последние слова сражают его. Ирония Поле́ обычно прямая и адресная, но сейчас он теряется определить, что она хочет сказать. Он пытается скрыть замешательство сигаретой, но ничего не получается. Он заказывает у официанта два кофе и откидывается от квадрата белой скатерти: «Что ты делаешь в Буэнос-Айресе, Поле́? Ты здесь четыре года. Что держит тебя здесь?»
Она делает презрительную гримасу и потом с горечью улыбается: «Это все твое самомнение, Роберт. Ты думаешь, что только у тебя есть воображение».
«Что тебя держит в Буэнос-Айресе?» – снова задает он вопрос.
«Неужели ты не понимаешь? Ведь здесь танго».
Уотербери понимает. Во Франции она просто Поле́, хорошенькая женщина с мышиного цвета волосами и волшебными способностями в танце, который вышел из моды пятьдесят лет назад. Здесь, в Буэнос-Айресе, Поле́ – La Francesa, танцовщица танго, точно так же как он, Уотербери – все еще Роберт Уотербери, североамериканский писатель. Здесь, на земле воспоминаний и иллюзий, они еще могут держаться за последние обрывки своих фантастических мечтаний.
Снова Уотербери провожает француженку до ее дверей и снова останавливается перед входом. «Хочешь выпить перед сном?» – спрашивает она.
Говорят, что хороший брак вызволяет из огня. У человека есть с кем заниматься любовью, он знает, чего хочет, и не нуждается в ритуалах и терзаниях. За восемь лет, прожитых с женой, Уотербери счастливо оберегался от огня, но теперь, когда семья за десять тысяч километров, до него дотягиваются языки пламени, источаемые сверкающей француженкой, которая испепеляет, не сгорая.
А сейчас она ждет, что он ответит, и тени окрашивают в серый цвет ее фарфоровую кожу на лице. Он рисует себе картину, как это будет. Стакан вина и все, что за этим следует, он говорит «да – но нет», и оба смотрят друг на друга с улыбкой, которая показывает, что между ними все понятно. «Ладно, – говорит она. – Я тебя отпускаю».



Глава восемнадцатая


Нa следующее утро Уотербери садится за работу и пишет первые страницы книги Терезы Кастекс. По его просьбе она дала ему фотографии и рекламные листовки той поры, экземпляр французского «Вога» прошлых десятилетий и прочие мелочи из далеких времен, чтобы он прочувствовал дух эпохи. Он интуитивно улавливает, что Тереза Кастекс хочет переписать свою жизнь, сделав ее более впечатляющей, чем она была на самом деле, самое себя представить гораздо авантюрнее и романтичнее, а своего мужа – возможно, более преданным. Работа не вызывает вдохновения, но к следующей встрече у писателя готовы страниц двадцать текста, и он приносит один экземпляр сеньоре Терезе Кастекс де Пелегрини. У нее сверкают глаза, когда она берет в руки тоненькую пачку бумаги и читает о собственной персоне в названиях глав: ее приключения в Париже, в Буэнос-Айресе, среди городских партизан и жестоких военных. От возбуждения листочки в ее руках дрожат. «Замечательно! – произносит она. – Вы схватили именно то, чего я так искала!» И тут же продолжает свой рассказ об истории богатой женщины и ее мужа.
Марио, как обнаружила женщина по прошествии следующих пяти лет, оказался еще более ловким, чем казался первоначально. Превосходный торговец, да. Он быстро сходился с людьми и подписывал великолепные контракты с военными, с финансовыми институтами и с ведущими компаниями страны. Особое внимание он обращал на средний персонал, на тех безликих людей, которые выписывают спецификации для заявок и готовят контракты и которые всего несколькими строчками мелкого шрифта могут создать подавляющие преимущества или непреодолимые препятствия. Марио был заботлив и благоразумен и никогда не позволял себе забыть, как зовут детей и жен этих людей.
Сеньора де Пелегрини заглядывает через стол в записки Уотербери, который перестал бегать пером по странице. «Вы это не записываете?» – беспокоится она.
«Да нет. Просто очень резко перескакиваем на другую тему».
«О, мы ведь только начинаем, amor. Вы же говорили, что хотите написать триллер, верно?» Она скрещивает руки на груди и, уставившись в пустоту, продолжает излагать свою историю.
Наступил март семьдесят шестого года. Перон умер, его вдова Изабелла кое-как дотягивает последний год своего президентства. Происходит golpe[79] и балом начинают править генералы. Теперь с Северного полушария в страну рекой потекли деньги. Иностранные банкиры охотно раздавали кредиты, будучи совершенно уверены в надежности и платежеспособности должника, потому что в документах, подписывавшихся генералами и их экономическими приспешниками, обеспечением объявлялась вся Аргентина. Райские кущи! Займы гарантируются правительством, обременительное финансовое регулирование либерализовано – лучшего климата для человека с хорошими контактами, который никогда не забывает, как зовут вашу жену, не придумать.
К этому времени Марио приобрел большое влияние. Во многих подразделениях Национального банка и министерства общественных работ у него на содержании негласно находились целые прослойки бюрократии. Когда объявлялся тендер на какой-то проект, Марио немедленно получал семь процентов, и он умел их распределить с наибольшей пользой. А те, кто не принимал приглашения на дружеский ланч с Марио или избегал дружеской беседы с ним за стаканом виски в Жокей-клубе, всегда оказывались на обочине сделки. Марио придумывал хитрые схемы увода денег за границу и возвращения их назад через тайные ответвления его расползающегося вширь бизнеса. Марио захватил контроль над автомобильными грузоперевозками и контейнерными службами. Он приумножал состояние жены, скупая животноводческие хозяйства и мясоперерабатывающие предприятия, перехватывая государственные концессии на управление аэропортами и морскими портами. Чем больше денег он получал, тем больше открывал новых деловых предприятий, а чем больше открывалось их, тем большим количеством контактов обзаводился, а чем больше у него образовывалось контактов, тем больше взяток он мог раздавать. Так у него сложилась обширная империя коррупции, украшенная девочками-красотками, взиравшими на него так, словно он великий человек!
Сеньора де Пелегрини подробно расписывает, с помощью каких художеств осуществлялось все это. Как Марио прибегал к саботажу и насилию, чтобы уничтожить конкурентов в автогрузовом сервисе, как шантажировал конкурентов по контейнерным перевозкам, вынудив их продать дело ему. Она рассказывает, как он организует своих армейских друзей в тайную офшорную корпорацию, как использует их связи, чтобы получить огромные контракты на поставку вооруженным силам говядины. Она начинает приводить имена, среди которых фигурирует имя адмирала, который помог Уотербери быть представленным Пелегрини.
Уотербери отрывается от своих записей: «Минуточку». Он чувствует, что проект уклоняется в сторону от задуманного, и, возможно, в опасную сторону, и он не уверен, хочет ли слушать дальше. В то же время пока еще слишком рано отказываться от премии в двести тысяч долларов. «Давайте вернемся к жене, – говорит он. – Чем она занимается все это время? Подозревает ли, что происходит?»
Сеньора моментально преображается, погружаясь в счастливую ностальгию: «А, его жена! Его молодая красавица жена увлечена радостями материнства, вся в заботах о своем самом дорогом достоянии. Ей приходится руководить прислугой, приглядывать за нянями. Она просматривает море приглашений, следит за выполнением социальных обязанностей, которыми обременена семья такого ранга, и, конечно же, сохраняет за собой позиции лидера в мире искусства. После Фиореллы родился Эдмундо, потом Алисия. Ее жизнь заполнена до отказа, и она блаженствует до тех пор, пока, подобно тому, как астроном чувствует гравитационное притяжение невидимой темной звезды, не ощущает, как в ее жизнь вторгается присутствие смертного греха».
Уотербери поднимает на нее глаза: «Смертного греха?»
Она поворачивается к нему: «Об этом поговорим в следующий раз. Мне кажется, я дала вам достаточно, чтобы заполнить двадцать страниц, правда?»
Вместе с Уотербери она проходит через несколько пустых комнат особняка Кастексов и из одного из стенных шкафов вынимает заклеенную картонную коробку. «Я приготовила эти материалы для вас, они помогут вам уловить дух времени». Направляясь к машине, Уотербери чувствует спиной, что Абель Сантамарина изучает его своими странными, светлыми глазами.
У себя в комнате он открывает коробку. Номера «Ла пренсы» сообщают о государственном перевороте, который поставил у власти диктатуру, а небольшие вырезки из финансовой газеты описывают детали сделок местных корпораций. Здесь же журналы семидесятых и восьмидесятых годов, кассета популярной музыки того времени, рассыпавшаяся в конверте высушенная роза, серебряная погремушка, снимок склепа в Ла-Реколета и напечатанный по индивидуальному заказу томик стихов в роскошном издании с кожаным переплетом, автор поэтического сборника скрывается за филигранно выполненными инициалами «Т. К.».
Уотербери рассматривает это странное expediente жизни Терезы Кастекс, и оно вызывает в нем чувство жалости. Ее стихотворные опусы – это оды «Искусству» и «Любви», рассыпающиеся кучей претенциозных восклицаний. «О Искусство, мой любовник, зачем ты овладело мной и бросило в мусорной куче, чтобы я падала еще ниже?» Он чувствует безбрежные амбиции Терезы, желания, которые будут, он знает, вечно душить ее под напором свойственной ей ограниченности и несуществующего таланта. То, что она рассказывала ему, видится ему теперь в ином свете – как история беззаботной дамочки, которая постепенно обнаруживает в самом близком ей человеке глубоко укоренившиеся пороки, узнает в нем беспринципного коррупционера, и это производит в ней переворот, она начинает пробуждаться от иллюзий.
Уотербери начинает писать, и, к его удивлению, дело пошло на лад. Магнат, инженю, возникающие на фоне воровства, по грандиозным масштабам которого его можно называть не иначе как бизнесом. Там есть революционеры и продажные политиканы, там есть выступающие в роли соучастников функционеры из Соединенных Штатов, каким он был в свое время. Танго, помпезные фасады, коровьи туши над тлеющими углями – все это вьется вокруг него и становится самим городом, так что когда он идет по улицам, это улицы его книги, горький вкус кофе – это горечь его книги. Уотербери пишет, не раздумывая, по десять-двенадцать страниц в день, тогда как обычно пишет не больше трех. Тщеславная и легкомысленная Тереза Кастекс превращается в женщину, разрывающуюся между собственным материальным благополучием и сознанием того, что она стала частью злокачественной опухоли, которая втягивает ее в свои мерзкие сети. Будет ли она разоблачать эту опухоль, поставив под угрозу роскошь и статус, которые та дает ей? Или закроет на все это глаза? Таким поворотом темы и повествования Уотербери выводит роман за рамки пустопорожней болтовни Терезы Кастекс.
В то же время где-то в дальних уголках его мозга раздаются далекие шаги. В таком повороте есть что-то грязное. Как гость дона Карло, он выступает в роли предателя. В качестве друга Терезы Кастекс он выступает в роли клиента. А как иностранец, балансирующий между богатым и безжалостным магнатом и его обозленной женой, он просто презренный boludo. На последней встрече с доном Карло он заметил известную напряженность, и это тревожит его. Он приходит к Пабло в его офис посоветоваться.
«С Карло Пелегрини! Тем самым Карло Пелегрини из „Мовиль-Сегура“ и все такое?»
«Да».
Пабло наклонил голову и, тяжело вздохнув, уставился в белый ковер. Он молчит поразительно долго и, только заговорив, поднимает голову: «Он знает, что ты здесь?»
Уотербери немного насторожился: «Нет. А что такое?»
«Пелегрини… – Он покачал головой. – Как ты познакомился с Пелегрини?»
«Одни мои друзья представили меня, и потом все стало развиваться». Писатель рассказывает об адмирале и бывшем министре экономики, потом передает свое краткое танго с Терезой Кастекс и ее версию собственной жизни и жизни «Марио».
Пабло наклоняет голову, и Уотербери впервые видит, как всегда беспечное лицо друга омрачается беспокойством. «Ты здорово вляпался, Hermano[80]».
«Как это понять?»
«Пелегрини крупная фигура. Его службой безопасности руководят бывшие палачи времен диктатуры. У него масса сомнительных предприятий. Не связывайся с ним».
«Я уже связался. Пабло! У меня контракт на двести тысяч долларов. Мы можем прожить на них четыре года. Это дает мне время написать настоящую книгу».
«Пожалуйста, не ставь себя…»
«Но я же всего-навсего романист! Что может быть бесполезнее и безобиднее, чем это? Ему нечего бояться меня!»
«Дело не в том, что ты такое, а в том, что он думает по поводу того, что ты такое есть. Скажу тебе больше, заигрывать с чьими-то женами здесь, в Аргентине, всегда опасное занятие. У нас не та культура, когда двое мужчин встречаются, пожимают друг другу руки и беседуют на философские темы».
«Не будь смешным. У меня жена!» Даже для самого Уотербери его собственное возражение кажется слабоватым. Интересно, знает ли Пабло о его продолжающейся дружбе с Поле́.
«Хорошо, хорошо! Тебе нечего убеждать меня. Но будь осторожен, Роберт. – Он кашлянул. – И еще одно, так, мелочь. Лучше в этот офис больше не приходи. С этого момента будем встречаться в других местах».
«Что это значит?»
Его друг выражается очень осторожно: «Роберт, скажу тебе как друг и абсолютно конфиденциально. Дело вот в чем. Отношения между „Групо АмиБанк“ и Пелегрини сейчас несколько напряженные. Интересы „Групо“ и интересы Пелегрини в настоящее время сталкиваются. Если Пелегрини увидит, что ты бываешь здесь и встречаешься со мной, знаешь, у него может зародиться неверное представление… – Он всплескивает руками, показывая, что тема закрыта. – Лучше не нужно, Роберт, советую тебе…»

Фабиан не закончил предложения, потому что раздался сигнал мобильного телефона Фортунато. Комиссар вынул его из кармана:
– Фортунато.
Голос Шефа гремел сквозь маленькие отверстия в трубке:
– Мигелито! Как дела, querido? Звоню, чтобы убедиться, что сеньора доктор отбыла довольной. Ты дал ей благодарственное письмо?
Фортунато чувствовал, что Фабиан и Афина пытаются догадаться, о чем звонок.
– Нет.
Голос Шефа прозвучал удивленно:
– Ты забыл дать ей благодарственное письмо? Что случилось, Мигель? Теперь придется посылать его по почте.
– Послушай, в данный момент это немного неудобно. У меня встреча с инспектором Диасом и коллегой из Соединенных Штатов, доктором Фаулер. Вопрос очень важный. Я перезвоню позже. – Фортунато переждал несколько секунд, потом довольным тоном сказал: – Прекрасно! – И выключил телефон. Собеседникам он с надутым видом бросил: – Продолжаем.
Но Фабиан вместо этого встал из-за стола и, проговорив: «С вашего позволения», посмотрел вглубь ресторана. Мочевой пузырь Фортунато уже некоторое время напоминал о своем существовании, но он терпел, потому что не хотел оставлять Фабиана один на один с Афиной. Теперь он тоже встал и пошел за Фабианом в туалет. Это была ошибка. Маленький туалет был полон народу, и ему не оставалось ничего другого, как, ожидая своей очереди, говорить в затылок Фабиану. Фортунато видел перед собой попугайского зеленого цвета рубашку, ее воротничок тонул в каскаде светлых кудрей. Если хочешь совершить убийство, в этом положении его очень легко обставить, только возникнут трудности с алиби или с путем побега с места убийства. Пока еще рано говорить, нападает на него Фабиан или поддерживает и, вообще, знает ли он о том, что Фортунато убил того человека. Никакой уверенности в отношении ответа на этот вопрос не было.
– Поздравляю, Фабиан. Не знаю, сколько в твоем рассказе истины, но с точки зрения кино определенно получается очень хорошо.
– Это очень важно, комисо, – проговорил в стену Фабиан. – Когда будут снимать фильм, я попрошу, чтобы вас взяли в консультанты. И таким образом я по традиции дам коллегам немного подработать.
– Меня беспокоит то, что ты заранее не поставил меня в известность. Объединившись, мы могли бы быстрее получить результат. А о том, что федералы собирались провести расследование, я слышал.
Фабиан привел себя в порядок и повернулся к комиссару, закрывавшему своей фигурой выход из туалета. Изобразив на лице приятную мину, он сказал:
– Позвольте, комисо. Я не хочу показаться нашему доктору невежливым.
Время ланча прошло, и официант расставил на столе новый набор маленьких белых чашечек. Фабиан обогатил свое оперение небольшой сигарой, которую купил за стойкой, и теперь держал ее перед собой с таким видом, словно прислушивался к струйке дыма. Когда комиссар занял свое место за столом, он начал говорить:
– Bien. За три дня Уотербери написал больше тридцати страниц. Он делает копию для сеньоры и в назначенное время приезжает в особняк Кастексов. Неожиданно на проходной его встречает экс-палач Сантамарина и устраивает ему полный обыск. Он осматривает Уотербери так, словно тот никогда раньше не бывал в особняке Кастексов, затем забирает у него папку и, вытряхнув из нее бумаги, пробегает глазами каждую страницу. Наткнувшись на страницу, где описывается дорога Марио к власти, он с нескрываемым презрением бросает уничтожающий взгляд на Уотербери. После этого складывает листы в бумажный пакет и проводит Уотербери в дом. Дворецкого у входа нет. Сантамарина сам ведет писателя по длинным безмолвным помещениям особняка, мимо фресок и улыбающегося голландского крестьянина. Пахнет паркетной мастикой, лимоном. Дон Карло ожидает его в курительной, где царствуют запахи кожи и табака. Над ним висит фотография скакуна, которого усыпили еще до того, как дон Карло появился на свет.
«А, Роберт. Присаживайтесь! Присаживайтесь, amigo».
Магнат одет в рубашку кремового шелка, на шее полуразвязанный переливчатый серый галстук. Через спинку кресла перекинут пиджак, из чего Уотербери делает вывод, что он приехал домой из офиса специально для этой встречи.
Уотербери со скрипом усаживается в кожаное кресло, указанное ему Пелегрини. «Терезы здесь нет?»
«Да, она здесь, – говорит бизнесмен, – но она занята. Она просила меня самому принять вас».
«О! – говорит Уотербери. В комнате с ними теперь фиктивный Марио, и в воздухе витают истории бандитских нападений и вымогательств, к которым Марио приложил руку. – Какое неожиданное удовольствие».
Дон Карло кивком головы дает знак Сантамарине, и телохранитель выкладывает на стол рядом с ним страницы Уотербери, а затем бесшумно исчезает из комнаты. «Ну так как? – произносит Карло, взглянув на рукопись. – Как ваш проект с моей женой?»
Уотербери улавливает нотку недовольства и пытается унять появившуюся вдруг в его голосе дрожь: «Он идет хорошо».
«И у нее большой потенциал – как у писателя?»
«Bien, – говорит Уотербери, пытаясь выдержать взятый им в таких случаях тон, – в литературе нет ничего абсолютного. Превосходная в литературном смысле слова книга может плохо продаваться, может считаться фиаско, и в то же самое время посредственное произведение может расходиться в миллионах экземпляров. – (Дон Карло не сводит с него изучающих глаз.) – Поэтому что касается ее потенциала, то я не беру на себя смелость делать какие-то заключения, особенно когда книга еще не завершена».
Дон Карло молча смотрит на него, потом берет рукопись и начинает просматривать, приговаривая: «Я изучал английский очень давно, к тому же это был технический английский, необходимый, чтобы читать инструкции по эксплуатации и выписывать счет-фактуру. Не тот отличный английский, как этот. – Он вчитывается в текст. – Хм, только посмотрите на это! Extortion.[81] По-испански звучит точно так же. Extorción. А вот еще: bribe.[82] Это coima, нет? – Минут пятнадцать он продолжает читать, не пытаясь даже извиниться, зная, что Уотербери будет сидеть не шелохнувшись и ждать его. – Что это такое? – произносит он. – Blackmail?»[83]
«Chantaje», – робко отвечает писатель.
«A, chantaje, конечно. А здесь liar,[84] что значит mentiroso, и arrangement.[85] Это значит arreglo, нет? – Карло поднимает на него глаза, и Уотербери видит, как на лице магната умирает улыбка. – Этот Марио настоящий hijo de puta!»
Писатель сглотнул слюну, чувствуя, как у него начинает гореть лицо. «Да. Этот персонаж – человек, не отличающийся честностью, но он действует в окружении, в котором без этого не может рассчитывать на успех. В конце книги он меняется».
«Но как? Из того, что я здесь вижу, он просто не способен измениться! Его образ жизни основан на вымогательстве и подкупе. Такие люди не меняются. Особенно когда они часть коррумпированной системы. Их нужно убивать!»
Уотербери хочет заговорить, начинает на высокой ноте, и у него срывается голос: «Знаете, Карло, это не мне судить о моих персонажах. Я только стараюсь обрисовать их. Для романа требуется целый набор характеров, и… – он пытается изобразить движение плечами, – кто-то должен же быть в роли злодея, нет?»
Магнат больше не улыбается, он обрезает Уотербери: «Не прикидывайтесь со мной boludo. Вы что, принимаете меня за полного идиота? – Он сдерживает гнев и продолжает более мягким тоном: – Кстати, поначалу меня радовало, что Тереза чем-то занялась, потому что, по правде говоря, теперь, когда дети разлетелись, она как-то потерялась. Появились параноидальные идеи то об одном, то о другом. Вы меня понимаете? Я потакал ее фантазиям, так как думал, что это может быть для нее своеобразной терапией. Но это… – он потряс рукописью, – это оскорбление!»
«Это всего лишь персонаж…»
«Да, всего лишь персонаж, но с таким же, как у меня, бизнесом, и он работал в компьютерной компании, как я. Это оскорбление, вы злоупотребили моим доверием! Я приглашаю вас в свой дом, а в ответ вы подстрекаете мою жену позорить меня невообразимыми выдумками, которые она почерпнула из газет! Не получится! Ни за что! Ни у романиста, ни у кого-либо другого!»
Бедный Уотербери скрючился на скрипящих кожаных подушках и не может выжать из себя ни слова. Пелегрини продолжает истязать его: «Она сказала мне, что уже дала вам десять тысяч долларов. Ну и неблагодарный же вы! Берите их, и чтобы ноги вашей здесь больше не было. – Пелегрини выдавливает из себя смешок. – А вы уж разлетелись, думали, что писатель самого низшего пошиба, вроде вас, может законным образом заработать двести тысяч долларов, написав книгу? Размечтался! Только нечестным способом, только заключив договор, какой вы заключили с Терезой, воспользовавшись женщиной с неустойчивой психикой, только таким способом вы могли бы получить столько денег своим так называемым талантом. И если бы только я один так думал, вас бы не занесло сюда, в Буэнос-Айрес, чтобы втираться в доверие и выдавать себя за вселенского гения!»
Писатель не ощущает собственного тела, он чувствует только страдание истекающего кровью самосознания. Он в состоянии только сидеть и ждать, пока Пелегрини не довершит его уничтожения.
«Этому пришел конец. Вы это поняли? Если любая часть этого появится где бы то ни было, в художественной литературе, в любой другой форме, никаких денег в мире не хватит, чтобы оправдать последствия для вас и вашей семьи. И не совершайте ошибки. Я найду вас здесь, в отеле „Сан-Антонио“, или там». Пелегрини называет по памяти адрес Уотербери в Нью-Йорке и название школы, в которой учится его дочь, и замолкает, продолжая испепелять Уотербери ненавидящим взглядом.
Уотербери не знает, что сказать. Он кое-как поднимается с кресла и, ничего не видя перед собой, спотыкаясь, выходит из курительной. Сантамарина поджидает его и, с силой подхватив под руку, выводит по роскошному клетчатому паркету, в котором отражается играющий хрусталь огромных люстр. И нет Терезы Кастекс с ее заманчивым тщеславием, никакого вдохновенного художественного триллера, только теплый весенний воздух Буэнос-Айреса, готовый кинуться на него доберман, высокие черные ворота, а за ними шатающийся под ногами тротуар. Цепочка черных такси в двух кварталах от особняка Кастексов поблескивает на солнце, как кавалькада дешевых катафалков.

Весь оставшийся день Уотербери пребывает в состоянии прострации. Его сказочная картина рассыпалась прямо перед его глазами. Все тот же Буэнос-Айрес красуется перед его окном во всем своем великолепии каменных ангелов и медных куполов, но все поблекло и посерело. Как дым развеялось его легкое спасение, и Уотербери остался стенающим под бременем долгов и уничтожающей оценки доном Карло его таланта и его личности. Может быть, виной всему его собственное падение. Если бы с самого начала он отверг предложение сеньоры, то шел бы своим путем и своими силами, со своими сильными и слабыми сторонами написал бы книгу. А сейчас, после неожиданного взлета и катастрофы, он чувствовал, что больше ни на что не способен. Он проходит мимо портье, отмахнувшись от него рукой, поскорее добирается до своей комнаты и бросается на кровать. Лежащие на меленьком письменном столике пособия по написанию бестселлера издевательски хохочут, и он корчится в агонии ненависти к себе и осознания собственной никчемности, насквозь фальшивый человек, лжец, предавший себя и свою семью, писака, претендующий на литературу уровня Терезы Кастекс. Он нигде не к месту. Оставаться в этом пустом и лицемерном городе – мучительно, но вернуться домой безнадежным неудачником – просто невозможно. Он лежит, словно все глубже погружаясь в беспросветный мрачный омут, и тут в комнате раздается звонок от портье: «К вам посетитель. Эта француженка».
Ему почудилось, что внезапно прорезался лучик света. «Пусть поднимается», – с хрипом говорит он, собравшись с силами вытащить себя из этой ямы. Ведь она, напоминает он себе, святая-покровительница отчаявшихся. Он слышит, как шумит поднимающийся лифт, как стучат дверцы, потом слышит стук в дверь. Там стоит она, в черном платье и с маленькой сумочкой. Это ночь танго.
«Какая давящая комната! – произносит она, заглядывая ему за спину. – Да если бы я жила здесь, то уже две недели назад пустила бы себе пулю в лоб!»
Уотербери хочет улыбнуться, но улыбки не получается, и танцовщица внимательно смотрит на него. «Что с тобой? – спрашивает она. – Можно подумать, будто жена потребовала у тебя развода! – Она переступает порог комнаты и кладет сумочку на стол. – Стоит ли так убиваться, amor! Да с деньгами от сеньоры де Пелегрини ты найдешь себе женщину вдвое моложе ее! – Эти слова не поднимают у него духа, и она понимает, что случилось что-то нехорошее. Она заговаривает мягче, и глаза у нее светятся ясно и проникновенно. – Роберт! Скажи мне, что с тобой стряслось!»
Он поднимает руку, словно собираясь ответить, но не успевает произнести и слова, как начинает сотрясаться от рыданий и никак не может их унять, погребенный под грузом стольких лет разочарований и неудач, совершенно раздавленный унижением, испытанным им в последней попытке показать мастерство в своем деле и своем искусстве. La Francesa обхватывает его руками, прижимает к себе, но он не в состоянии остановиться и льнет к ней, как будто она – воплощение всех его надежд, с какими он приехал в Буэнос-Айрес и какие возлагал на самого себя. Она гладит его по спине, бормочет непонятные ласковые слова утешения, не зная даже, из-за чего он плачет. Что нет ничего страшного, что все пройдет, что луна и звезды будут сиять все так же, когда все останется позади. Наконец он делает глубокий вдох, садится на край кровати и придушенным голосом принимается излагать события, которые украли у него надежды на легкое спасение. Она слушает его не прерывая, и, только когда он заканчивает рассказ, передавая беспощадный вердикт Пелегрини, по лицу ее пробегает гримаса огорчения.
Полминуты в комнате не раздается ни звука, она сидит, подперев подбородок рукой, и смотрит на него. Потом она печально покачала головой: «Все казалось так легко. Все буквально само шло в твои руки, а когда ты попробовал поймать удачу, оказалось, что это всего лишь облачко дыма».
Она глубоко вздохнула: «Послушай меня… – Она становится перед ним на колени, кладет руку на его колено и смотрит на него широко раскрытыми серыми, полными сочувствия глазами. У нее ласковый, тихий, почти неслышный в полуденном уличном гаме голос. – Ты приехал в Буэнос-Айрес, чтобы в последний раз попытать успеха, но Тереза Кастекс не последняя твоя попытка. – Ее лицо всего в нескольких сантиметрах от его. Она почти шелестит губами. – Твоя последняя попытка – это жизнь, и она происходит сейчас. Повсюду вокруг тебя. Все время».
Ситуация оказывается сильнее его. Он осыпает ее поцелуями, он чувствует ее сочные губы, ее незнакомый язык, ощущает, как всегда, исходящий от ее волос запах дымка, аромат ее духов. Не помня себя, он оказывается лежащим с ней на кровати, прижимает к себе ее тело в черном, ее руки медленно двигаются по его спине. Он позабыл про жену, вернее, он оставил ее с дочерью на какой-то далекой планете, которую, знает он, ему еще предстоит в ближайшем будущем посетить, но которая в настоящий момент для него только смутная тень. Теперь его мечтания выливаются в лихорадочную явь, которая еще сильнее от сознания, что они заблагоухали полным цветом, достигнув тем самым неведомого завершения. На свете не существует ничего, кроме этой потонувшей в темноте комнаты, этой женщины, а вокруг все охвачено идеей города под названием Буэнос-Айрес, который сложен не из кирпичей, а из бесконечных иллюзий живущих в нем людей и их стремлений – стремлений, которые кажутся выполнимыми, но вечно оборачиваются ничем.

Фабиан откинулся на спинку стула и сокрушенно покачал головой. Вид у него был совершенно серьезный.
– Я знаю, какое разочарование узнать, что Уотербери нарушит верность жене, которая с нетерпением ждет его возвращения. Очень тяжело сообщить об этом его вдове. Но это случилось. Уотербери пал, как все мы падаем, возжелав реального и воображаемого. Избежать этого выше наших сил, это то, что движет нашими жизнями. И моей, и вашей, и комиссара. Для Уотербери это была плоть или, возможно, если взглянуть на это более глубоко, видение и плоть, слившиеся воедино. – Фабиан передернул плечами. – Есть люди, совершающие куда худшие вещи из гораздо более низменных побуждений. Что было хуже: то, что он спал с француженкой, или то, что за десять лет до этого занимался изыманием денег из нашей страны для «АмиБанка»? По-моему, это зависит от того, кого вы спрашиваете, не так ли? – Он шлепнул себя по лбу. – Вот видите! Я снова начал разглагольствовать! Не могу остановиться! – Он фыркнул. – Qué tonto![86] – Он посмотрел на часы. – Так вот, теперь мы подходим к концу. И у меня, и у Уотербери остается мало времени.

На следующее утро француженка возвращается в свою квартиру, и Уотербери решает перечитать текст, который он уже написал. Первые двадцать страниц истории сеньоры нетрудно ужать. Ту часть, где говорится о французском социалисте, можно выбросить, но вот та, с молодым инженером и революционером, который вдруг исчезает, да, в этом что-то есть. А та, о магнате, этом неприятном персонаже Марио, становящемся крупным коррупционером, да, это самое интересное из всего. Он думает над этим, когда раздается стук в дверь.
Там стоит Тереза Кастекс, одетая, как школьница, в серую юбку с белой блузкой. Впечатление возвращенной молодости усиливают ее волосы, которые она распустила из тугого пучка, и они рассыпаются по ее плечам и спине. Лицо озаряет слишком лучезарная улыбка, сияющая почти по-детски над роскошной кожаной папкой, которую она прижимает к груди. «Я сказала парнишке внизу, что хочу сделать вам сюрприз!» – объясняет она, оглядывая комнату с неубранной, неряшливой постелью и царящим в ней беспорядком.
Уотербери тут же охватывает чувство неловкости – и из-за необычного явления Терезы Кастекс, и из-за воспоминания о последней встрече с ее мужем. Он приглашает ее войти и кое-как набрасывает постельное покрывало на скомканные простыни. «Да это полубогема, Роберт! Вам следовало потратить часть аванса на комнату получше».
Далее она принялась рассказывать об этой части города и других гостиницах, которые более подходят для их проекта, и он отвечает ей, не заботясь о почтительности. В конце концов она кладет кожаную папку на письменный стол и садится. У нее нервно блестят глаза, голос слишком воодушевленный для такой ситуации. «Так вот, я решила, что сегодня наш очередной сеанс мы проведем у вас, – это может добавить свежую струю в нашу работу».
В полутемной комнате воцаряется дух заблуждения. Уотербери примостился на подоконнике. «Тереза, вы знаете, что произошло с вашим мужем вчера?»
Она прикидывается дурочкой, но неубедительно: «Да, я вчера неважно чувствовала себя. Простите, мне следовало заранее предупредить вас. Он сказал мне, что вы поболтали».
«Поболтали – слабо сказано. Он просмотрел экземпляр рукописи и сказал мне, что если я продолжу работу в любой форме, то он заставит меня пожалеть».
Она начала злиться: «Зачем вы дали ему рукопись? Он не имеет к ней никакого отношения».
«А я и не давал ему! Охранник отобрал ее на входе, когда я пришел. Что вы говорили ему о книге?»
«Он не имеет никакого отношения к книге! – снова проговорила сеньора, пылая возмущением. – Это мой проект! Это моя жизнь и мой роман, и он не имеет права говорить, что с ним будет или каким будет его содержание! Я Тереза Кастекс! Из особняка Кастексов! Я Кастекс! – Уотербери никак не реагирует, и она командует ему: – Вынимайте свои записки, и начнем! На чем мы кончили? Вот на чем! На смертном грехе, на смертном грехе адюльтера, который совершил мерзопакостный Марио за спиной своей невинной жены и детей!»
Писатель не знает, как вести себя в такой ситуации. Он не пошевелился, и Тереза настаивает: «Давайте же! Доставайте свои записки! Карло не контролирует все, что я делаю!»
Он пытается держаться спокойно: «Тереза, ваш муж очень определенно высказал свои угрозы».
У нее под макияжем вспыхнуло лицо. «К чертовой матери моего мужа! Вы подписали контракт со мной! Я заплатила вам десять тысяч долларов! Вы это забыли? Я требую, чтобы вы сейчас же принялись редактировать нашу книгу! – Ее требование не произвело на Уотербери никакого впечатления, и она видит, что ошиблась. Лицо ее искажает гримаса. – Он не имеет никакого отношения к этому! Никакого! Это мой проект! Роберт! – Она вскакивает, бросается через всю комнату к Уотербери, и он видит перед собой ее омоложенное подтяжками лицо старухи. – Не позволяйте ему сделать так с нами!» Она тянется к нему с поцелуем, и он слышит, как у нее щелкнули шейные позвонки. Он остается деревянным и вдыхает запах ее духов. У нее тонкие губы, поначалу они робкие, затем впиваются ему в рот. Но не могут вызвать в нем отклика. Она откидывается назад и смотрит на него с болью на лице. «Простите меня, – шепчет она. – Вы не видите во мне привлекательную женщину».
Уотербери лжет, чтобы успокоить ее: «Совсем не так, Тереза. Конечно, я вижу в вас привлекательную женщину. Но у меня жена и дочь в Соединенных Штатах».
Худая, как палка, женщина отодвигается от него: «Конечно. Какая же я глупая! Это можно прочитать на суперобложке вашей книги!»
Теперь атмосферой в комнате полностью овладела неловкость. Уотербери не знает, почему вдруг его жизнь оказалась так испорчена ложью. Всего несколько недель назад он был потерявшимся, но достойным человеком.
Уязвленная Тереза Кастекс, не состоявшаяся ни как писатель, ни как соблазнительница, не может ничего сказать ему.
Она стоит неподвижно, прижав руки к вискам, потом с силой ударяет по воздуху кулаками: «Он сожрал мою жизнь! Он забрал мой дом и мое положение в обществе. Он унизил меня в глазах моих детей. А теперь пытается отнять нашу работу, наши отношения! Какая грязная дрянь!»
Она лезет в папку и вытаскивает из нее небольшой пакет бумаг. «Bien, – произносит сеньора почти официальным тоном, – здесь материал для следующей части книги. Вы должны решить, позволите ли вы моему мужу запугать вас и заставить бросить нашу книгу и отказаться от своих двухсот тысяч долларов». Сеньора оставляет бумаги на столе и прикрывает за собой дверь.
Я подозреваю, что к этому моменту за Уотербери уже установили слежку люди Пелегрини. В киноверсии я вижу круглосуточное наблюдение: усталые люди часами поджидают его у отеля, чтобы следовать за ним на приличном расстоянии. Моментальный кадр с человеком, отхлебывающим мате, сидя в машине, с человеком, делающим вид, будто погружен в газету. Они изучают его привычки и контакты. Есть ли у него мобильник или пейджер? Вооружен ли? И все такое. Предупреждение Пабло прозвучало слишком поздно: Пелегрини уже известно о его визите в «Групо АмиБанк», и он знает, что Уотербери в свое время работал в этом банке. Возможно, до того момента, как его жена явилась в номер Уотербери, он все еще полагал, что его угроз будет достаточно. Кто может с определенностью сказать? Если что-нибудь и определенно, так это то, что Уотербери не осознавал подлинного размера нависшей над его головой опасности, когда открывал конверт, оставленный на его письменном столе Терезой Кастекс. Наступил момент, когда его мечты стали его Судьбой.
Он вынимает бумаги, и там есть все. Переписка, расшифровка телефонных разговоров, документы из банков, расположенных в Вест-Индии. К этому приложены написанные рукой Терезы Кастекс описания сделок, совершенных между определенными чиновниками и ее мужем, которые не оставляют сомнений относительно намерений ее мужа в отношении почты. Черным по белому она пишет о пятнадцати миллионах взяток, которые Пелегрини раздал чиновникам почтового ведомства и разным членам правительства для того, чтобы заполучить право на приватизацию государственной почтовой службы. Попади эти материалы в руки конкурентов Пелегрини из «АмиБанка», это была бы бомба посильнее динамита.
Фортунато хмыкнул:
– Ты видел эти бумаги, Фабиан?
Фабиан движением руки остановил его:
– Об этом мы поговорим потом. Но теперь вы видите, почему Пелегрини приходилось спешить. Классическая ситуация. Уотербери слишком много знал. Документы показывали, каким путем деньги от Пелегрини попадали в офшорный банк, а оттуда на счета, открытые на имена конкретных почтовых чиновников и подставных компаний, которые затем инвестировали их снова в Аргентине. Но все это было раскрыто в статьях Рикардо Беренски и других журналистов. Вы наверняка видели их, комиссар.
– Я видел их.
Фабиан поднял ладони в сторону Афины:
– Грандиознейший скандал за месяцы! Хотя, конечно, все это вскрылось независимо от Уотербери.
– Ладно. Что происходит после этого?
– Роберт Уотербери нервничает, но одновременно растерян. Его шокирует готовность этой сеньоры де Пелегрини разоблачить собственного мужа, но вместе с тем он понимает, какой глубины застарелая ненависть породила эту готовность. Зачем только именно его она выбрала на роль исповедника. Ну, теперь он, естественно, начинает беспокоиться за свою безопасность. В нем борются два желания. Одно – уехать домой. Другое – пожить еще несколько недель с Поле́ и своей рукописью, чтобы превратить эту фантазию в реальность. Требуется некоторое время интенсивной работы, чтобы первая редакция книги была готова, и после этого он может забыть все: и свое увлечение, и свой грубый просчет с сеньорой.
– Он не замечал никаких признаков того, что Пелегрини готовится расправиться с ним? – спросила Афина.
– Этого мы никогда не узнаем. На этом записки Уотербери заканчиваются, и я могу только догадываться, что было дальше. Я вижу, что Карло Пелегрини расспрашивает жену о ее визите на Калье-Парагвай. Трудно сказать, что она сообщила мужу, но ее слезы заставляют его перейти от негодования к действию. Его охранная служба, которая вела наблюдение, получает приказ. Я вижу трех-четырех человек с двумя машинами. Для этого им понадобятся опытные люди, но в это время таких не хватает, и кто-то из них решает позвать старого дружка, Энрике Богусо. Он иногда выкидывает неожиданные номера, но согласен за небольшие деньги выполнить такое задание. Тут первая ошибка. Какое задание? Напугать Уотербери и отбить у него желание что-либо рассказывать о Пелегрини. Дон Карло подозревает, что жена слишком много рассказала Уотербери о делах мужа, поэтому теперь все вышло за рамки проблемы ревнивых мужей и непокорных жен. Уотербери должен быть так сильно запуган, чтобы держать язык за зубами даже после возвращения в Соединенные Штаты. Для этого он должен был испытать такой страх, чтобы всю оставшуюся жизнь просыпаться от него в холодном поту.
Наступает ночь тридцатого октября. Приблизительно в одиннадцать часов Уотербери идет поесть в ресторан за углом и выходит из ресторана чуть позже полуночи. Там строится здание, и они оставляют машину у контейнера с наваленной в нем кучей строительного мусора. Уотербери выходит из-за угла. Он заходит под строительные леса, как делал раньше, и там его поджидают двое. Место выбрано вполне логично. У Богусо в руках отрезок шланга, наполненный свинцовыми шариками, и он оглушает писателя ударом по голове.
Я вижу Уотербери в машине, он ошарашен ударом и неожиданной ситуацией. Как такое могло случиться с ним? Он всего лишь писатель. Он догадывается, что это Пелегрини, и хочет поговорить с магнатом, успокоить его опасения и заверить, что его отношения с Терезой чисто платонические. Все это кажется ему полным абсурдом, но в то же время внушает страх. Его уже немного побили, надели наручники, и он валяется на полу машины. Что такое случилось?
Некоторое время они едут, постепенно удаляясь от центра в сторону пригородов Буэнос-Айреса. Уотербери задает вопросы и в ответ получает удары или оскорбления. Возможно, он думает о жене и дочери, желая оказаться вместе с ними дома. А возможно, он думает о француженке, или о Пабло, или о том, какая интересная история может потом выйти из этого его приключения. Я подозреваю, что отчасти сознание Уотербери еще не реагирует на складывающуюся вокруг него обстановку. Они останавливаются на пустыре на Калье-Авельянеда в Сан-Хусто, и Уотербери поднимают с пола и усаживают на заднем сиденье. Он оглядывается и видит, что вокруг нет никаких признаков жилья, и вот теперь у него прорезается отвратительное чувство реальности. Темные глазницы окон, непрезентабельные высохшие стебли переросших сорняков. Забытое богом место, здесь не рождаются добрые мысли или сострадание. Возможно, у него мелькает мысль: «В таком месте получают пулю в голову». Я очень допускаю, что здесь им овладевают сожаления. Он с горечью думает о тщеславии Терезы Кастекс, о своей интрижке с француженкой. О всех глупых мечтаниях, которые рассеяли в прах его жизнь с женой и дочерью и превратили Буэнос-Айрес в такой золотой и такой для него реальный, каким он вовсе не был. Посудите сами, что он видит сейчас? Поганый серый свет, издевательства людей, которые избивают его, беззащитного, с надетыми на запястья наручниками. Уотербери попробовал отнестись к происходящему стоически, убеждать, шутить, умолять, молча сносить побои, но на них ничего не действовало.
Но вот выкравшие его люди начинают терять контроль над собой. На пол летят обертки от кокаина, атмосфера в машине электризуется, как вокруг красного неонового знака чувствуется горьковатый запах озона. Устрашение Уотербери делается для этих людей развлечением. В воздухе машут пистолетами, пистолеты приставляют к паху, и тут без всякой на то причины один из пистолетов выстреливает, и с этим лопается последнее сдерживающее начало здравомыслия. Уотербери запаниковал и отталкивает истязателей от себя. Еще один взрыв, потом еще. Уотербери кричит, из бедра у него хлещет кровь, а еще пах, ладонь, грудь…
– Хватит, Фабиан, – обрывает его комиссар.
Инспектор не обращает на него внимания:
– Наконец Богусо вытаскивает свою девятимиллиметровую «астру» и подходит к задней двери. Убийца…
– Я сказал, что уже достаточно.
– Я почти закончил, комиссар. – Он поглядел на Афину. – Убийца просовывается в окно, поднимает пистолет к голове Уотербери…
– Хватит! – рявкнул комиссар. – Что с тобой происходит? Это что для тебя, развлечение? Ты так доволен! Какая удача, что человека убили на пустыре, где никого не было!
Такая нехарактерная для комиссара вспышка остановила Фабиана, он уперся глазами в стол. Глупо было для Фортунато допустить ее, но все произошло как-то само собой, это была реакция на долгие часы глумления и многозначительных намеков. И под конец увидеть разыгрывающуюся перед ним вновь сцену убийства в исполнении вонючего Богусо… Фабиан может ничего не знать или может знать достаточно, чтобы отправить его в кандалах на каторгу. Он два часа слушал его, но так и не смог определить. Фортунато разрядил возникшую напряженность неожиданным обращением к Фабиану:
– Извини, Фабиан. К сожалению, я не могу относиться к этому с твоей иронической отстраненностью.
У Фабиана на миг блеснул огонек в глазах, но Фортунато не разобрал, что бы это могло значить.
– Ничего страшного, комиссар. – Он попытался улыбнуться. – На то есть причины.
Фортунато вновь почувствовал, как его охватывает страх, и тут зазвонил его мобильный. «Фортунато».
Паническое состояние Шефа Бианко пересекло полгорода и извергнулось из телефонной трубки.
– Богусо отказался от своих признательных показаний!
– Что?
– Сегодня утром. Он называет Карло Пелегрини заказчиком!
Фортунато ответил медленно, напирая на каждое слово:
– А что другие?
Бианко не посчитал нужным среагировать на его вопрос:
– Дело в том, Мигель, что сейчас очень деликатный момент! Произошли другие вещи… – Шеф сам оборвал себя на полуслове, но даже после того, как он снова заговорил, в ушах Фортунато все звучала проскользнувшая в его словах тревога. – Ты где?
– В центре, около Корриентес.
– Я хочу, чтобы ты немедленно приехал в мой офис.
– Извините, Sargente,[87] но в данный момент я занят. Спасибо за информацию. За бумагами заеду. Está? Perfecto![88]
Фортунато дал отбой и посмотрел на Фабиана с Афиной. Он не знал, что сказать, поэтому просто поднял брови. Потом обратился к Афине:
– Это центральная. Энрике Богусо сегодня утром отказался от своих показаний. Он назвал Пелегрини заказчиком. Как, должно быть, было известно Фабиану, когда он встретил нас утром в «Шератоне».
Афина повернулась к блондину-инспектору, и ее вопрос прозвучал инквизиторски:
– Вы уже знали?
Фабиан вздохнул:
– Это правда, я уже знал. Но так как вы собирались улетать, а нам все равно пришлось бы обедать… – он пожал плечами, – я подумал, что могу рассказать вам киноверсию. Знаете, я, как бы это сказать, немного эксцентричный в этом отношении. Но даже и в этом случае все будет оформлено в самом лучшем виде, с вещественными доказательствами, копиями документов и хорошеньким expediente, со всеми печатями. Как того требует закон. Я просто хотел сэкономить вам полет домой. – Он перестал улыбаться. – Серьезно, Афина, все было вот как: Роберта Уотербери убил Карло Пелегрини из-за сомнительных отношений американца с его женой и сведений о взятках, которые Пелегрини раздавал, чтобы получить контракт на почтовую службу.
Лицо Афины словно заледенело.
– Кто нажал на курок? И больше не врите мне!
– Его убил Энрике Богусо с двумя соучастниками. Один из них – Абель Сантамарина, главный телохранитель Пелегрини. Мы полагаем, что другой бежал в Парагвай.
Зеленые глаза Афины гневно сверкнули на Фортунато, потом снова уставились на Фабиана.
– Почему Богусо не захотел сказать об этом с самого начала?
– Выдать Пелегрини – это все равно что подписать себе смертный приговор. Богусо пытался остановить следствие до того момента, когда оно затронуло Пелегрини и начальника его безопасности. Таким образом он мог продлить себе жизнь даже в тюрьме и, возможно, надеялся с помощью Пелегрини устроить себе тихое помилование через несколько лет. А теперь… – Фабиан повел плечами, – а теперь его будущее… далеко не такое блестящее.
Фабиан предварил все дальнейшие вопросы, посмотрев на часы:


– Боже мой! День уже кончается. Афина… – Он наклонился и поцеловал ее, – я заскочу к вам в отель. Комисо, – он отдал ему честь, – увидимся. – Выбираясь из-за стола, он ухмыльнулся. – О счете не беспокойтесь. Я все улажу потом. – С этими словами он синим конфетти на празднике выпорхнул из дверей на улицу.
Афина смотрела ему вслед, допивая последние капли содовой и стараясь скрыть негодование.
– Что вы думаете? – спросила она спокойным голосом.
Фортунато пожал плечами:
– Многое похоже на правду. Или это так, или перед ним великая карьера писателя. – Он замолчал. – Беренски был прав. Он ведь говорил о пропавшем дневнике.
– Но как Фабиан мог заполучить его? И кто ведет параллельное расследование? Федералы? Кроме того, если это правда, то где документы, которые, как он говорит, Тереза Кастекс передала Уотербери? Похоже, их хватит, чтобы отправить в отставку правительство.
– Афина, я даже не хочу задумываться о таких высоких материях. Убил ли Богусо Роберта Уотербери? – Он сглотнул слюну, прежде чем солгать. – По-моему, да. Но что касается жены Пелегрини и этой француженки… я знаю не больше вашего.
Они помолчали. Мысли Афины уносились куда-то за огромное окно кафе.
– Что не дает мне покоя, так это то, что ему все это абсолютно все равно. Для него это просто игра.
Фортунато позволил себе заняться сигаретой, чтобы не отвечать. Он чувствовал, что у нее уже нет прежнего доверия к нему, но сейчас об этом нужно было забыть. За последние два часа все изменилось. Теперь балом правит группа Фабиана. Им нужен человек на вершине пирамиды, и, пока Богусо держится в роли исполнителя, остальные могут спать спокойно. Но Богусо ни за что не продержится до конца. Фортунато щелкнул зажигалкой и пристально посмотрел на язычок пламени. Где-то внутри он осознавал, что это всего лишь дело времени.
Еще минут двадцать они с Афиной обменивались ничего не значащими замечаниями, хотя после ухода Фабиана официант потерял к ним интерес и ни разу не подошел. В конце концов Афина бросила на стол несколько бронзовых монет, и они вышли из кафе.
Фортунато предложил отвезти Афину в отель и по дороге рассеянно слушал ее вопросы. Она интересовалась разными деталями рассказанного Фабианом. Но делала это как бы нехотя, словно и не ждала от него ответов. Он вел машину и думал о том единственном белом пятне в рассказе Фабиана, которое кричаще привлекало к себе его внимание и которое мог заметить только тот, кто был непосредственным свидетелем последних часов жизни Уотербери. Во всем пространном повествовании Фабиана, со всеми ожидаемыми и неожиданными персонажами, не упоминалось одно-единственное имя, то самое имя, которое произнес сам Уотербери за полчаса до смерти, высказывая догадку, что именно он, этот человек, а не Пелегрини мог быть организатором жутких событий той ночи. И Беренски тоже посерьезнел при упоминании этого имени. Еще один североамериканец, за спиной у которого длинная история в Буэнос-Айресе, – Уильям Ренсалер.

Они подъехали к отелю, и Афина, высунув одну ногу из автомобиля, задержалась. Видя, что она уходит, Фортунато ощутил укол сожаления:
– Что вы собираетесь делать?
Она обернулась к нему:
– Думаю попробовать продлить мое пребывание здесь.
Он улыбнулся:
– По крайней мере, будет приятно видеть вас с нами еще немного.
Она не приняла его иронии и вытащила из машины вторую ногу. Комиссар испугался, когда она чуть было не соскользнула на мостовую.
– Знаете, с кем вам нужно поговорить? – бодрым тоном проговорил он. – С Рикардо Беренски. Он самый большой специалист по Пелегрини, и он кое-что знает, что было между Пелегрини и группой «РапидМейл» – «АмиБанк». Может быть, ему что-нибудь известно о пропавших документах Терезы Кастекс.
– У меня есть его номер, – неопределенно ответила она.
Он смотрел, как она идет ко входу в «Шератон», и чувствовал, как его охватывает тот же прилив тоски и одиночества, какой он испытал, когда в морге видел, как от него уходит тело Марселы. В горле застрял комок, и он гнал прочь от себя печаль. Это уже слишком. Слишком много объяснений, которые ничего не объясняли, презрительных взглядов. Слишком много он знает о Роберте Уотербери.

На пороге «Шератона» Афина обернулась и посмотрела в сторону Фортунато, пожалев, сама того не желая, что рассталась с ним так сухо. Машина еще не отъехала, он сидел за рулем и смотрел прямо перед собой. Ей захотелось вернуться и что-нибудь сказать, но она вспомнила всю эту глупую комедию следствия и твердо двинулась к вестибюлю. Все, с Фортунато покончено.
По правде говоря, она с самого начала рассказа Фабиана решила про себя, что позвонит Рикардо Беренски, как только выйдет из кафе. Она расскажет Рикардо все детали, и он будет смеяться и смеяться и через полминуты придумает что-нибудь новое, предложит возможный новый ход, нового друга, с которым сможет связаться и уточнить какую-то деталь. Рикардо во всем разберется.
Ко времени, когда она взяла трубку, чтобы позвонить ему, Рикардо Беренски уже не было в живых.



Часть третья

Закон Фортунато





Глава девятнадцатая


Убийство было совершено в классическом стиле: руки связаны проволокой, в голову произведен единственный выстрел, тело подожгли и оставили дымиться на свалке среди вонючего мусора. Похоронить тело было бы нетрудно, но убийцы хотели не спрятать обезображенный труп, а выставить его на обозрение всему свету. Это было возвращение к дням белого террора, когда Антикоммунистический альянс Аргентины обставлял показательные убийства самыми эффективными уведомлениями: тела подбрасывали на обочинах дорог, на свалки с раскинутыми в сторону руками и ногами, лицом в землю или, наоборот, к солнцу, – это было леденящее кровь зрелище.
Убийство Беренски наделало такого шуму в средствах массовой информации, какого мало кто ожидал. После десятилетий запугивания, избиений и угрожающих телефонных звонков едва ли не для каждого журналиста в Аргентине обуглившееся тело Беренски было вехой, отмечавшей границу поля боя, на котором они не на жизнь, а на смерть ведут борьбу за выживание. Беренски объявил войну полиции и самым могущественным политикам страны. Он рассказал стране о Карло Пелегрини. Если Беренски мог быть убит безнаказанно, убит мог быть любой из них, и последняя линия сопротивления произволу, какой охватил некогда процветающую страну, исчезнет. Даже в широких слоях населения понимали, что битва над телом погибшего журналиста сделалась битвой за саму страну, ибо на Беренски и его коллег возлагались последние надежды на честное правительство, и сколько бы ни уничтожалась эта мечта, искреннее стремление к ней оставалось сильнее, чем окутывающее ее чувство безнадежности, и она продолжала двигать события вперед.
Смерть Беренски была главной новостью на первых страницах каждой газеты в стране. Насмешливая улыбка Беренски красовалась в каждом таблоиде, не сходила с телеэкранов, специальными сообщениями прерывались сериалы, мелодрамы и концерты. Она делалась особенно выразительной на фоне убийственной картинки скрючившегося среди протухшей капусты и скомканных пластиковых пакетов обуглившегося тела. По телевидению и радио передавали клипы с интервью, которые Беренски брал у знаменитых негодяев прошлого – у бывшего начальника полиции, отрицавшего обвинение в убийстве, за которое он позже был осужден, у негодующего министра юстиции, уверявшего, что не брал никаких взяток. Их лживые заверения бросали тень пародии на искренность обещаний полиции довести расследование до конца. Губернатор Буэнос-Айреса созвал специальную пресс-конференцию и объявил о создании особого подразделения полиции для проведения следственных действий по делу об убийстве Беренски. Афина обратила внимание на генерального комиссара Леона Бианко, стоявшего за спиной губернатора с выражением такой же уверенности на лице, с какой он пел «Рука в руке» в «Семнадцати каменных ангелах».
Полиция приступила к расследованию с шельмования потерпевшего. За неделю до убийства банк отказался принять чек, подписанный Беренски, поэтому заговорили о финансовых трудностях, что затем хитроумно повернули таким образом, будто Беренски мог быть убит кем-то, кого он начал шантажировать. Объявился некто с утверждением, что он продавал Беренски кокаин, и еще один, назвавшийся источником, которым пользовался журналист; по его словам, Беренски будто бы хвастался, что раскопал такое, что «его озолотит». Риелтор из Пунта-дель-Эсте дал показания, согласно которым Беренски заходил в его контору, присматривая дом на побережье, за который готов был заплатить двести-триста тысяч американских долларов, что никак не вязалось с его более чем скромной зарплатой.
Журналисты отбивали нападки. Они разоблачили торговца кокаином как давнишнего полицейского осведомителя и доказали, что в тот день, когда, как утверждал риелтор, Беренски приезжал к нему в Уругвай, журналист находился в Буэнос-Айресе. Портрет Беренски запестрел повсюду как молчаливый укор разворачивавшемуся с черепашьей скоростью следствию. Журналисты на телевидении показывали его фотографию перед камерой на пресс-конференциях кинозвезд или спортсменов – любимцев публики, на заднике вывешивали его портрет или прикрепляли его на подиуме со словами «Помни Беренски». Изображением убитого обклеивали телефонные столбы, его лицо смотрело на власть имущих со стен железнодорожных станций и газетных киосков. Во время передачи новостей или интервью, где его портрет не показывали, вставляли реплики: «И сегодня, седьмого апреля, давайте вспомним Рикардо Беренски, его убили два дня назад, и все еще нет никаких результатов следствия». «Восьмое апреля, вспомним Рикардо Беренски…» К девятому апреля в печати рядом с именем убитого журналиста замелькало имя Карло Пелегрини, на него указывали как на главного подозреваемого, разрабатываемого полицией Буэнос-Айреса.
По счастливому стечению обстоятельств все это произошло во время сессии суда, который вела судья Фавиола Хохт. Это была суровая женщина лет пятидесяти, потомок испанцев и австрийцев, пользовавшаяся репутацией неподкупного и несговорчивого стража закона. Ее звали La Gallega[89] за крестьянскую прямоту и упорство в стремлении установить истину – она отказывалась заключать сделки, «договариваться» и с презрением отвергала предложения компаний и юридических фирм, дела которых находились у нее в производстве, об оказании им «консультационных» услуг. У нее были свои следователи и свои отношения с полицией. Несмотря на то, что она не всегда добивалась обвинительного приговора, а добившись, не всегда могла отправить преступника отбывать наказание, все в Буэнос-Айресе с уверенностью знали одно – расследования Испанки оставляли за собой дымящиеся руины.
Определенные силы развернули кампанию за отстранение ее от этого дела. В прессе появилось сообщение, будто судья Хохт была личным другом Беренски, враги обвиняли ее в том, что она была одним из тайных информаторов Беренски. Редакционные статьи представляли ее политическим агентом и ставили под сомнение ее компетентность. Даже президент республики, пустивший слезу, упоминая в интервью благородного Беренски, дал своим помощникам приватное поручение прочесать конституцию и найти повод для изъятия дела Беренски из юрисдикции Испанки. Под крики толпы и при явном пренебрежении правилами со стороны продажных арбитров мяч «дела Беренски» летал из одного конца поля в другой. Сам Беренски, вероятнее всего, поставил бы на Пелегрини.

Смерть Беренски поджидала Фортунато в полдень на прилавке газетного киоска, куда он подошел после долгой беседы с Фабианом. По дороге на встречу с Шефом он остановился купить сигарет и уткнулся прямо в лицо Беренски, занимавшее четверть полосы газеты, под портретом поместили фото обгоревшего трупа. От потрясения земля под ногами Фортунато поплыла. Он не сразу освоился с этой ужасной новостью и только по пути к машине физически ощутил мерзкое отвращение. Он вспомнил смех Беренски, как тот шутил над своей коллекцией фальшивых вещей. Беренски понимал, что они живут в поддельном мире, где поддельный бог спокойно отпускал все обманы. Беренски с его комичной внешностью и его циничным отношением к жизни. Теперь они сделали из него жареное мясо.

– Кто это был? – прозвучал его вопрос в пыльном полумраке задней комнаты «Ла Глории».
Шеф коротко хохотнул:
– А кто это не мог быть? За такое удовольствие могли бы толкаться локтями! – Произнося шутку, он внимательно следил за Фортунато. – С чего бы у тебя такое лицо? Что для тебя Беренски? Рано или поздно кто-то должен был выпустить дух из этого сукиного сына. – С иронией: – Возможно, это директора его газеты. Ты только посмотри, какой доход они теперь получат.
Шеф потянулся телом в сторону и через дверь поманил официантку:
– Слушай, принеси-ка нам два айзенбаха! – И снова устроился на стуле. – Вся проблема в том, что даже в могиле он продолжает создавать проблемы. Все эти «Кто убил Беренски? Кто убил Беренски?». – Он скривился от отвращения и помахал руками перед носом, как бы отгоняя воображаемую вонь. – Проблема в том, что, когда журналисты увидят имя Пелегрини в новом изложении Богусо, наше положение сделается немного более caliente.[90]
Фортунато не стал уточнять недоговоренность Шефа. Тоскливые всхлипывания давно отзвучавших скрипок делали сумрачную атмосферу обшарпанного кафе еще непрезентабельнее.
Шеф продолжил свою мысль чуть веселее:
– Есть и неплохая новость. Я прочитал расшифровку – новые показания Богусо. Он говорит об Уругвайце и Сантамарине, но ни слова о полиции. Такое впечатление, что тем, кто стоит за всей этой чехардой, нужен только Пелегрини. Главное теперь, чтобы не раскрывал рта Сантамарина.
– А если ему предложат договориться?
– Он на это не пойдет! Не тот человек. Он будет тихо сидеть и ждать, пока Пелегрини вытащит его на все четыре стороны.
– А Ренсалер?
Шеф удивленно вскинулся, кажется, он не разыгрывает недоумения:
– Какой еще Ренсалер?
– Это начальник безопасности всей организации Пелегрини. Уотербери упоминал его перед смертью. Что-то вроде «вас послал Ренсалер» и что мы должны сказать Ренсалеру, что ему нечего опасаться.
Похоже, теперь Бианко действительно ничего не понимал:
– Я ничего об этом не знаю.
Фортунато подумал о том, как неумолимо расползается список людей, от молчания которых он зависел.
– Мне лучше пойти и поговорить с ним один на один.
Бианко ухмыльнулся уголками рта:
– Это совсем другое дело. Следствие ведется теперь по делу об organización ilícita,[91] а не об убийстве, а это значит, что оно относится к юрисдикции федералов. Они перевели его в федеральную тюрьму. Это не значит, конечно, что мы не можем говорить с ним, но, сам понимаешь, возникает ряд неудобств. Больше того, он настаивает, что не будет разговаривать без адвоката.
Фортунато медленно кивнул:
– Кто платит адвокату?
Шеф покачал головой:
– Тут-то мы и приехали, Мигель. Его адвокат из фирмы Эрнесто Кампоры, брата Германа Кампоры, начальника разведки. Он взял это дело бесплатно. Из того, что ты рассказывал мне, можно заключить, что твой инспектор Диас принадлежит к той группе.
Фортунато поморщился. Федералы. Кампора. Дело выскальзывало у него из-под контроля. Подошла официантка и поставила на стол два пива и блюдечко с зелеными оливками, они замолчали. Бианко показал на бокалы:
– Пей! Расслабься немного.
Он выбрал себе оливку и начал ее жевать, Фортунато кончиками пальцев сжимал прохладную поверхность своего бокала, но к губам не подносил.
– Это политика, hombre, – продолжил разговор Бианко, выковыривая оливковую косточку. – Овехо, министр экономики, хочет баллотироваться в президенты, а президент не собирается отказываться от своей работы. Чем больше грязи они выльют на Пелегрини, тем больше дерьма попадет на президента, даже если дело так и не дойдет до суда. Это замкнутый круг. Овехо представляет интересы Международного валютного фонда, а иностранный капитал – против местных интересов. Можешь быть уверенным, он ничего не потеряет, он получит свое у другой стороны. Вот так-то, и, к сожалению, мы оказались между двух огней.
Фортунато почувствовал, как в груди закипает гнев:
– Я не был ни между кем. Это ты поставил меня в такое положение…
Бианко резко оборвал его:
– Не начинай хныкать! Ты многим обязан конторе. Хочешь сказать, что не можешь в кои-то веки ответить добром на добро? – Шеф снизил тон, но говорил все с тем же каменным лицом. – Какие-то операции проходят хорошо, какие-то неудачно. С этим приходится мириться. Полицейский должен быть твердым! Решительным!
– Я хочу правды об этом, Леон. Всей. Ты должен мне сказать.
Шеф сложил губы и посмотрел на кучку оливковых косточек перед ним. Вздохнув, он выпрямился на стуле.
– Пелегрини хотел разделаться с Уотербери. Почему, не совсем ясно. Что-то связанное с его женой, как предполагает твой Диас. Пелегрини организовал это через Сантамарину – ты видел его здесь несколько недель назад. Остальное тебе известно.
– Человек же не был ни в чем виноват!
Ссылка Фортунато на преступление, по-видимому, озадачила Бианко.
– Какое это имеет значение? Этот сукин сын замышлял что-то, иначе остался бы в живых. Он волочился за женой Пелегрини.
– Ты же говорил мне, будто он шантажировал его!
Под пристальным взглядом Фортунато Шеф заерзал:
– То ли, другое ли. Какая разница?
Фортунато прочитал на лице своего ментора то же презрение, какое видел двадцать пять лет назад, когда они совершали налет на семью профсоюзного лидера. Он проговорил:
– Для меня есть разница.
– Тогда какого черта у тебя все пошло кувырком?! – Бианко сморщил нос – Что с тобой? А? Что происходит? Сейчас не время распускать нюни! – Подражая манере Фортунато: – Бедный писатель! Гулял с женой богача, и его убили! Ты в своем уме? Люди умирают каждый день. Ты, я, все мы умрем! Ты захлебнулся в стакане воды, Мигель! – Шеф остановился на полуслове и секунду смотрел на Фортунато, словно оценивая его. – Прости, Мигель. Я схожу с ума и… столько навалилось неприятностей. – Он огорченно поднял плечи, потом на мгновение отвел взгляд в сторону. – Не беспокойся. Я тебя прикрою, как всегда. Все отрегулируем. Через две недели никто и не вспомнит, кто такой был Роберт Уотербери.
Фортунато не ответил, он понимал, что есть вещи, которые никогда нельзя отрегулировать. Уотербери мертв, его жена – вдова, а дочь – сирота. И он, Фортунато, выпустил последнюю пулю.
Бианко громко поприветствовал офицера на другом конце зала, тот подошел к ним и тут же с жаром завел разговор об убийстве Беренски. Фортунато молча поздоровался с ним, когда его представил Шеф, безразлично пожал ему руку и перевел взгляд на плакат отборочного матча в Аргентине 1978 года, самого страшного года диктатуры, когда в Буэнос-Айресе проводили матч мирового футбольного чемпионата и выиграли, – тогда все улицы танцевали, а на берега Ла-Платы выносило тела убитых. Они снова вдвоем, Шеф с наигранной уверенностью пытается приободрить его:
– Да расслабься ты, Мигель. Все обойдется.



Глава двадцатая


Вернувшись в номер после встречи с Фабианом, Афина оставила сообщение на автоответчике Беренски, потом бросилась на кровать, чтобы продумать, как объяснить начальству в Вашингтоне необходимость задержаться в Буэнос-Айресе еще на неделю. Она включила телевизор без звука, и, пока набирала телефон посольства, на экране замелькали кадры информационной программы – фотографии Беренски и клипы его интервью на фоне странного, почерневшего манекена у ног полудюжины детективов. У нее перехватило горло, она включила звук и, когда осмыслила самое страшное, от ужаса и горя разрыдалась. По Беренски следовало плакать – он высмеивал всякую ложь, но никогда не забывал, кого она по-настоящему ранит. На свой комический лад он тысячу раз вступал в бой с увешанными медалями аргентинскими генералами и грозными командос.
Ей хотелось поговорить с кем-нибудь: с Кармен де лос Сантос, семьей Беренски, – но какое она имеет к ним отношение, она всего лишь турист в стране чужой беды. Она переключала каналы, пока не набрела на еще одну версию убийства, и смотрела, как выступает федеральный комиссар, говоря о lа investigaсión.[92] С час она лежала на спине, раздумывая о странном ланче с Фабианом и его рассказе об Уотербери. К ее удивлению, зазвонил телефон. Уилберт Смолл из посольства:
– Как наша звезда расследования?
– Что вы имеете в виду?
– Я слышал, взяли убийцу Роберта Уотербери.
Она взвесила это сомнительное утверждение, потом подумала, кто бы это мог позвонить в посольство. Только не Мигель Фортунато.
– Новости распространяются быстро.
– Они же прекрасно знают, что мы заинтересованы. Афина, я буквально поражен.
Она пыталась отклонить комплимент, но ничего не помогло.
– Я бы не сказала, Берт, что это уже окончательно.
– Не окончательно? Я слышал, получено подписанное признание.
– Вы хотите сказать, два подписанных признания. Вот об этом нам нужно было бы переговорить. Я должна продлить пребывание здесь.
– Вот именно по этому поводу, Афина, я и звоню. Но у меня есть и другие новости. С вами завтра в девять утра хочет встретиться ФБР.
Это сообщение удивило ее. Уже две недели, с момента прилета в Буэнос-Айрес, она пыталась встретиться с ФБР, но его сотрудникам все время было некогда.
– С какой стати?
– О, я бы предпочел, чтобы они сами все объяснили, но знаю, что они осведомлены о вашей работе и, наверное, хотят услышать ваш отчет, перед тем как принять на себя расследование.
Она почувствовала прилив удовлетворения и радости. ФБР! Раз ФБР берется за расследование, они потянут за такое количество ниточек, что у Фабиана лопнет голова.
– Чудесно!
– Слушайте, вы приезжаете, со всеми расправляетесь, и все об этом знают. Знаете что, я буду у вас в половине девятого, и мы вместе пройдемся до посольства. Я тогда успею рассказать вам о том, какую новую работу вам предлагают.
– Новую работу?
– Может быть, вы займетесь новыми расследованиями. До завтра! – жеманно попрощался Смолл и повесил трубку.
– Вот это да, – прошептала Афина, потом открыла одну из маленьких бутылочек виски на полке в номере и налила его в стакан.
Облокотившись на небольшой столик у окна, она глянула на крыши и балконы вокруг. Утопающий в тумане шафрановый пейзаж города выглядел загадочно и лирично. Она не знала точно, что думать, но то, о чем она мечтала, кажется, сбывалось само собой. Мысли о Рикардо Беренски смешивались с алкоголем, окрашивая все золотистой печалью. По крайней мере, подумала она, открывая еще одну бутылочку, он бы одобрил результаты.

Предложение, которое Уилберт Смолл сделал ей в кафе на нижнем этаже «Шератона», было таким замечательным, что в него не хотелось верить. Смолл сказал ей, что в латиноамериканских тюрьмах томилось около двухсот американских граждан, осужденных за все, что угодно, от торговли наркотиками до дорожно-транспортных происшествий. Она войдет в группу, которая проведет расследование каждого из дел и представит рекомендации относительно репатриации заключенных.
– Эти люди что, невиновные?
Смолл хмыкнул:
– Честно говоря, большинство из них виноваты, и самое большее, на что они могут рассчитывать, так это на хорошую чистую камеру в Штатах. Но некоторые совершили мелкие нарушения закона и не знали, как правильно вести себя. Им не место в тюрьме. Им нужен адвокат, и вы будете этим адвокатом. Вы станете разъезжать по всей Латинской Америке и заниматься расследованиями, во многом вроде того, каким занимались здесь. Вас это заинтересует?
– Заинтересует ли это меня? – весело рассмеялась Афина. – Конечно заинтересует! – Согнав улыбку с лица, она серьезным тоном спросила: – А какие у меня шансы получить эту работу?
– Как вам сказать… – Он потянулся за ее чеком и подписал за нее. – Да вы практически уже получили ее. Особенно если вас рекомендует ФБР. – Он посмотрел на часы. – Но нам лучше трогаться!
Предложение работы настолько взбудоражило ее, что она совсем забыла поднять вопрос о продлении пребывания в Буэнос-Айресе, но если ее приглашают в ФБР для консультаций, само собой разумеется, что она остается. Ей не могло не польстить, как ее встретила охрана посольства. Все было по высшему классу: стриженные бобриком морские пехотинцы, пуленепробиваемое стекло, внутренние переговорные устройства. А за стенами посольства – извивающаяся на целый квартал очередь за визами. Агент ФБР принял ее в безликой комнате с большим деревянным столом и флагом США в углу. Афина прикинула, что ему лет за пятьдесят, у него были редкие седые волосы, и одет он был в солидный синий костюм, какие носят преуспевающие директора страховых компаний. Ее новый коллега. Она уловила у него едва заметный акцент, когда он назвался ей Фрэнком Кастро.
– Кубинец? – спросила она.
– Да, – сказал он. – Не родственник.
Кастро вынул желтый блокнот линованной бумаги и выглядевшую очень дорогой ручку. Заказав аргентинской прислуге кофе, он притворил дверь и раскрыл тоненькую папку. Он говорил сухо, короткими фразами и, казалось, требовал таких же коротких, сухих ответов.
– Итак, расскажите о вашем расследовании, – начал он. – Оказывали ли вам помощь местные правоохранительные органы?
– Довольно неплохо, – ответила она. Она все еще чувствовала возбуждение, но ей хотелось выдержать профессиональный тон. – Я работала с комиссаром Фортунато из следственного департамента Буэнос-Айреса.
– Bonaerense, – уточнил Кастро. – Расскажите мне, что вы сделали.
– Мы начали с изучения expediente, затем осмотрели место преступления. Через неделю после моего приезда офицер Фортунато получил информацию, что некто похвалялся убийством иностранца, и это вывело нас на Энрике Богусо, который уже находился в тюрьме в связи с другим преступлением, двойным убийством.
– Откуда поступила информация?
– Фортунато не сказал.
Кастро кивнул.
– Так или иначе, – продолжила Афина, – Богусо признался в убийстве, которое, по его словам, он совершил вместе с другим человеком, уругвайцем.
– И его имя…
– Марко. Все это в его показаниях. Согласно этим показаниям, причиной были наркотики, на месте преступления нашли несколько мелков кокаина. Через день после того, как Богусо дал признательные показания, он изменил их. Сказал, что ему заплатил какой-то Сантамарина, который руководит безопасностью у Пелегрини, это крупный…
– Я знаю, кто такой Пелегрини, – прервал ее Кастро.
– Почему Богусо изменил показания? Заговорила совесть? – рассмеялся Уилберт Смолл.
Здесь ей бросилось в глаза, что агент говорит с ней несколько небрежно и даже с известной долей иронии. Она попыталась удержаться от оправдывающейся нотки в голосе:
– По версии полиции, он подумал, что Пелегрини сможет помочь ему, если он будет держать язык за зубами.
Он скептически посмотрел на нее:
– Вы не думаете, что второе показание было у него выбито?
– Я присутствовала на первом допросе, и в этом случае я могу со всей определенностью сказать, что нет. Есть вещественное доказательство, подтверждающее связь с Пелегрини, это телефонный номер жены Карло Пелегрини, который коронер нашел в кармане потерпевшего.
– Это есть в expediente?
– Да.
Кастро кивнул и что-то пометил в своем желтом блокноте.
Нетерпеливость агента начала действовать ей на нервы. Она сжато изложила историю, которую рассказал Фабиан. Кастро спросил имя Фабиана и записал в своем блокноте, затем задал несколько уточняющих вопросов. Ответы, по-видимому, не очень его интересовали. Наконец он положил ручку на стол:
– Позвольте теперь сказать вам о том, какое положение сложилось в настоящее время. Мы довольно долго интересовались делом Уотербери, но местные органы охраны правопорядка не проявляли, скажем так, горячего желания сотрудничать с нами. Мы четырежды запрашивали у них копию expediente, и каждый раз они находили новую причину не передавать нам ее. Сегодня утром мы наконец получили эту копию.
– Интересное совпадение. Вы думаете, Карло Пелегрини и в самом деле замешан в этом деле? – спросила она.
– Я не удивился бы, если бы выяснилось, что за этим стоит Карло Пелегрини. Между нами говоря, мы связываем предприятия Пелегрини с отмыванием денег и еще кое-какими действиями, затрагивающими безопасность Соединенных Штатов. Я так считаю, что с ним давно пора разобраться.
– Какие же мотивы могли у него быть?
– Видите ли, ваши друзья в полицейском департаменте, по-видимому, думают, что Уотербери имел глупость завести роман с женой Пелегрини. Это вполне могло послужить мотивом. А может быть, она передала Уотербери информацию, которая могла повредить Пелегрини, как говорите вы. Пыталась использовать его против мужа. Этого достаточно, чтобы человека не стало. Во всяком случае, – торопливо бросил он, – вы прекрасно поработали, вдохнув новую жизнь в это расследование.
– Благодарю вас.
– Просто невероятно хорошо, – добавил Смолл.
Кастро с деловой откровенностью посмотрел ей в глаза:
– На данном этапе мы хотели бы, чтобы вы возвратились в Соединенные Штаты и поделились с семьей пострадавшего результатами своего расследования. С данного момента этим делом займемся мы.
Он произнес эти слова настолько обыкновенно, что прошло несколько секунд, пока она полностью осознала их значение. Уилберт Смолл заерзал на стуле.
– Вы хотите сказать… Я все?
– Все. Мы уже переговорили с полицией Буэнос-Айреса и поставили их в известность, что этим расследованием с этого момента и далее будем заниматься мы.
– Вы провели первоклассную работу, – приветливо проговорил Смолл. – Теперь ваши умения нам требуются в других областях.
Она все еще не могла прийти в себя от такой грубой непосредственности:
– Должна вам сказать, что все это несколько неожиданно. Я имею в виду, агент Кастро, что приехала сюда разобраться в этом деле и не могу сказать, что оно уже доведено до конца.
Кастро был вежлив:
– На расследование этого дела уйдут месяцы. Может быть, больше. Для того чтобы выйти на Пелегрини, потребуется провести полномасштабное и всестороннее расследование – этого не сделать без соответствующей подготовки и знаний.
– Но… – Она почувствовала, что здесь ее загнали в угол. Расследование могло длиться месяцами. У нее нет нужных знаний.
– С другой стороны, – вмешался Смолл, – ваша новая работа начинается меньше чем через месяц. Вам необходимо вернуться в Вашингтон и выполнить соответствующие формальности, познакомиться со всеми вопросами. Вероятно, нужно будет договариваться с университетом, верно?
– Берт, я все это понимаю, но…
Она замолчала и некоторое время сидела, глядя в пустоту. В голове складывалась гадкая мысль. Может быть, дело было в том, что агент вел с ней беседу очень поверхностно, или в том, что ФБР вдруг проявило интерес к делу Уотербери тогда, когда в отношении Пелегрини появились обвинения. Вспомнились слова Беренски. Он – как Морело из «Суперклассики»: гринго заплатили ему столько, что он станет теперь замечать фолы. Теперь фол заметило ФБР, готовое взяться за человека, который совершил двойное преступление – он враг правосудия и враг определенных корпоративных американских интересов. По все еще непонятным для нее причинам ей отводилась роль, согласно которой она должна была создать предпосылки к раскрытию в конечном итоге правды об убийстве Роберта Уотербери. А теперь от нее ждали, что она с чувством исполненного долга, осыпанная похвалами и благодарностями, отбудет из Аргентины, а ФБР свяжет все в тугой пакет и навесит его на шею Пелегрини. Так работает система – вы пишете отчет, получаете повышение и оставляете ответственность на совести кого-то на следующей ступени иерархии. И в один прекрасный день вы обнаруживаете, что вы Мигель Фортунато.
Она на миг прикрыла глаза и затем повернулась к агенту.
– Простите, – проговорила она тихим, уверенным голосом, – но это меня не устраивает.
– Что не устраивает?
– Я еще не все здесь закончила. Я еще не уезжаю.
Последовала неловкая пауза.
– Нет, мисс Фаулер, – возразил Кастро. – Вы здесь все закончили. И вы уезжаете.
Она перевела взгляд с одного застывшего лица на другое. Смолл был смущен, но не вступался за нее, а Кастро казался разозленным и не желал терпеть ее отказ.
– Как это понять, агент Кастро? В течение двух недель вы не отвечаете на мои звонки, а как только неожиданно возникает имя Пелегрини, вы тут как тут! Что здесь происходит? – (Он холодно и безразлично глядел на нее.) – Речь идет вовсе не об убийстве Уотербери, – продолжила она. – Правительству нужен предлог, чтобы зацепить Пелегрини. Вы на кого здесь работаете, мистер Кастро? На «РапидМейл»? Они что, появились на горизонте, проинструктировали вас, намекнули, что вы можете получить некий куш за консультационные услуги, если проявите должное рвение? Может быть, небольшой контракт на услуги по вопросам безопасности после выхода на пенсию?
Теперь он явно вышел из себя:
– Кто вы такая, чтобы?..
– О, извините! Я не должна была сомневаться в вашей честности. Возможно. «РапидМейл» все это разработала в Вашингтоне, приказы пришли оттуда. – Она повернулась в сторону Смолла. – Что вы, Берт, скажете? «АмиБанк» подмазывает колеса из дому? Потому-то все мы и сидим здесь?
Агент Кастро заговорил с нескрываемым презрением:
– Отправляйтесь-ка вы, мисс Фаулер, со всеми своими теориями заговора к вашим друзьям в университете. А здесь мы живем в реальном мире. Все. Ваши дела здесь закончены. – Он посмотрел на Смолла, и они оба поднялись.
Она чувствовала, как все от нее ускользает, и она ничего не может с этим поделать.
– О'кей. Вставать – так всем! Прекрасно! – Она поднялась со стула. – Я знаю все о «РапидМейл» и «Групо АмиБанк» и даже об Уильяме Ренсалере. Он работал в этом самом посольстве и теперь работает у Пелегрини! Я знаю все ваши грязные корпоративные игры. Рикардо Беренски рассказал мне все!
Этого фэбээровец никак не ожидал, и в первый раз она приметила на его лице признаки неуверенности.
– Когда вы разговаривали с Рикардо Беренски? – задал он быстрый вопрос.
– Не ваше дело! Можете прочитать об этом в «Нью-Йорк таймс»!
Упоминание газеты, кажется, успокоило агента Кастро, словно она сделала неверный ход. Он вперил в нее немигающий взгляд и негромко проговорил:
– Ну что ж, мечтайте.

Посольство не заставило себя ждать, и приветственный ковер был свернут моментально. Когда она возвратилась в гостиницу, ее вежливо попросили перерегистрироваться на свою кредитную карту, и этот жест показал ей, что у нее больше нет причин ждать от государственного департамента новых назначений. Она подумала, что к этому времени Уилберт Смолл наверняка уже позвонил Фортунато, чтобы лишить ее каких-либо, пусть даже столь незначительных, полномочий. Она старалась не вспоминать о предложениях работы, которые только что потеряла, – если продолжать об этом думать, сойдешь с ума. Лучше вспоминать Беренски и Кармен Амадо, людей, которые не отступили, и Наоми Уотербери, от которой отступились все. Для нее об отступлении не могло быть и речи.
Она лежала, уставившись в потолок и сжимая ладонями виски. Ей нужно проверить историю Фабиана, отсеять выдумку и найти рациональное зерно. Начать с Терезы Кастекс. С женщины, которая с удовольствием встретится с человеком, ведущим расследование, и которая в состоянии в несколько минут окружить себя стеной адвокатов и телохранителей.
Мысль пришла к ней внезапно, и хотя сперва казалась абсурдной, но по мере того, как она начала продумывать ее осуществление, стала обретать вполне разумные контуры. Она сделала глубокий вдох и заказала два международных телефонных звонка, один в Нью-Йорк, второй в Лос-Анджелес.
– Сузанна! Это Афина. У меня к тебе просьба…



Глава двадцать первая


Афина не успела оставить сообщение для Терезы Кастекс, как получила ответный звонок на сотовый телефон. В трубке звучал вольготный, капризный, медоточивый голос:
– Я в безумном восторге от вашего звонка! Я так рада, что вы нашли меня! По правде говоря, мне давно хотелось поговорить с кем-нибудь о Роберте, но так трудно найти человека, который разбирается в этих вещах. Вы в первый раз в Буэнос-Айресе? Фантастика!
Она предложила встретиться в кафе «Тортони», прелестном старом заведении в центре, где когда-то собиралась литературная элита. «Тортони» мало изменилось с 1890-х годов, позолоченные стены отделаны зеркалами и красным бархатом, между мраморными столиками бесшумно скользили ловкие официанты в белых пиджаках. Фотографии и пожелтевшие газетные вырезки рассказывали о том, как семьдесят лет тому назад в этом зале читали свои произведения Борхес и Виктория Окампо. Отдельные двери вели в приватные кабинеты и просторное помещение с бильярдными столами. Немецкие и японские туристы за чашкой кофе читали путеводители.
Фабиан описал Терезу Кастекс де Пелегрини достаточно подробно, но все-таки она оказалась совершенно иной Терезой Кастекс, чем представляла себе Афина. Совсем не истерзанной безответной любовью неврастеничкой, какой ее представил Фабиан. Ее красота увяла очень привлекательно, и Афине пришло на ум, что неразделенная любовь скорее всего была изобретена инспектором. Стройная, лет пятидесяти женщина, изящно уложенные темно-русые волосы, прямая гордая осанка модели, совсем не похожа на инкскую мумию. Она говорила по-английски с женщиной, которая назвалась ей Сузанной Уинтертур из издательского дома «Эвондейл паблишерз».
– Я чувствовала такое одиночество после смерти Роберта, Сузанна, такое одиночество! Как вы знаете, мы работали вместе над фантастической новой книгой и только-только дошли до самого главного, произошло это ужасное событие. К счастью, мы уже обговорили окончание, так что я смогу оказать вашему проекту большую помощь. Вы, может быть, не знаете, но я писала еще до этой печальной истории с Робертом.
Она выудила из мягкой кожаной сумочки две небольшие книжки и положила их на стол. Каждая была в кожаном переплете с вытисненным на обложке золотым листом, по всей видимости, они были изданы на деньги автора. Афина открыла наугад один из томиков и, пробежав несколько строк, почувствовала, что начинает заливаться краской. Стихотворение описывало мысли женщины во время безумной оргии. В другом женщина ждала любовника в лимузине. Ме masturbo con tu imajen…[93] Афина одобрительно кивнула и открыла другую книгу. Эта была поприличнее – сборник стихов с названиями вроде «Мальчик на Сен-Жермен-де-Пре» или «Флорентийская сумочка». Ей показалось, что это были размышления в стиле экзистенциалистов о различных походах Терезы по магазинам.
Она откашлялась.
– У вас действительно стиль… ну, как бы это выразиться получше… необычный. Североамериканские права на них еще свободны? – спросила Афина.
– О! – Не в силах скрыть удовольствие, она махнула рукой. – Мы можем обсудить такие вещи позже. Я отдаю их вам в подарок. Но давайте поговорим подробнее об этом проекте Уотербери. Что вам требуется от меня?
– Две вещи. Кое-какая биографическая информация и общая идея о том, как должен был закончиться роман. – Здесь Афина изобразила на лице что-то вроде растерянности. – Мне стыдно признаться, Тереза, но издание книг все-таки бизнес, и нам приходится прислушиваться к отделу маркетинга. Они хотят использовать обстоятельства смерти автора для продажи книги.
Это показалось беспардонным даже жене Карло Пелегрини.
– Они хотят воспользоваться убийством, чтобы продавать книгу?
Афина со скорбным видом покачала головой:
– Издательский бизнес, Тереза, очень беспощадный бизнес. Но по крайней мере, это позволит познакомить с вашей работой более широкого читателя. Отдел маркетинга видит это как историю художника, покатившегося по наклонной плоскости. Там должны быть и наркотики, и все такое. Знаете, всегда было что-то колдовское в образе художника, который разрушает себя, создавая свой лучший шедевр. Посмотрите, что сделалось с Ван Гогом! Они готовы даже предложить права на кинофильм. Конечно, его жена пришла в негодование, потому что он никогда не употреблял наркотиков… – Она передернула плечами. – Вот почему я надеюсь, что вы можете что-нибудь знать о его последних днях здесь.
Тереза Кастекс насторожилась и, чтобы скрыть это, вынула сигарету.
– Об этой смерти… – Она покачала головой. – Это довольно сложно. – По ее лицу пробежала тень. – Его убили не за наркотики. – Она не могла устоять от такого соблазнительного приглашения и, помедлив и оглянувшись по сторонам, перегнулась к Афине. – Его убила полиция.
Афина внутренне напряглась. Такая гипотеза уже появлялась, и если она и не принимала ее полностью, то никогда и не отвергала.
– Полиция?
– Я говорю вам это совершенно по секрету, потому что об этом знают очень немногие. Но это правда, это была полиция.
В первый раз за время их встречи Афина почувствовала, что Тереза Кастекс говорит искренне.
– Но зачем было полиции убивать его?
Ее не нужно было уговаривать.
– Это не очень украсит его образ, но, если вы пожелаете, я расскажу вам. Видите ли, Роберт связался здесь с одной женщиной. Французской проституткой самого низкого пошиба. Она говорила, что она танцовщица танго и преподносила себя как двадцатипятилетнюю женщину, но я уверена, ей было лет сорок. Должно быть, она была из парижских низов и приехала в Аргентину за богатством, думая, что будет здесь экзотикой. Я ее раскусила, но Роберт… у него всегда был более романтический взгляд на мир. Он хотел видеть в ней типичный для танго персонаж – француженку в пучине жизни Буэнос-Айреса. Он видел ее в таком романтизированном свете и сошелся с ней.
– А как же его жена?
– Вы еще молоды, Сузанна, но когда вы проживете с мое, то будете понимать, что человек, который борется, как Роберт, очень податлив на такого рода вещи.
– Но как это могло столкнуть его с полицией?
– Видите ли, полиция контролирует здесь всех проституток, либо через сутенеров, либо напрямую. Эту француженку опекала полиция. Роберт для нее был просто источником денег, но, как это иногда случается, Роберт захотел спасти ее от профессии, которую она для себя выбрала. – Тереза скривила рот. – Он был настоящий дурачок в этом отношении. Стал угрожать полицейскому разоблачением, и тот решил от него отделаться. После разыграли какую-то комедию с расследованием, знаете, у нас в Буэнос-Айресе… – Она демонстративно вздохнула и возвела глаза к потолку.
– Вы знаете, кто был этот полицейский?
У нее расширились глаза.
– Chica, да если бы я знала, он давно бы уже сидел за решеткой! Я знаю об этом только потому, что Роберт сам признался мне во время одной из наших творческих встреч. Мне жаль было видеть, как он покатился по этой дорожке.
– Но если Уотербери сам нуждался в деньгах, что могла эта проститутка взять от него?
– Может быть, это были и небольшие деньги… – сеньора скорчила презрительную мину, – но для претенциозной шлюхи и этого хватало.
– А вы не знаете, где мне найти эту женщину?
Терезе Кастекс вопрос, видимо, не понравился, и она, недолго помолчав, с подозрением спросила:
– А зачем она вам нужна?
Афина всплеснула руками:
– А… для большей достоверности. Это передает атмосферу…
Тереза снова стала любезной, но более сдержанной:
– Понимаю. Но давайте поговорим о книге. У вас рукопись с собой?
Она почувствовала, что ей немного не по себе:
– Нет, у меня нет. Видите ли, наш отдел сбыта решил работать с этой книгой только на прошлой неделе, а я в это время была в Чили по другому делу, им пришлось посылать рукопись с курьером. К несчастью, она, похоже, застряла где-то между Нью-Йорком и Буэнос-Айресом.
Тереза Кастекс улыбнулась неестественно широко, как будто ситуация доставила ей большое удовольствие:
– У моего мужа целая служба доставки! Дайте мне квитанцию, и рукопись будет у нас завтра же утром!
– Чудно! – произнесла Афина. – Я дам ее вам перед уходом. – Она поспешила перевести разговор в другое русло. – Самой рукописи я не видела, но он, как представляется мне, написал страниц сто пятьдесят.
– Расскажите мне, где он остановился. Я не видела его почти неделю до его убийства, и, судя по вашим словам, он очень сильно продвинулся вперед.
Афина на миг замешкалась. Из рассказа Фабиана следовало, что написанный текст прослеживал отношения между миллиардером и его женой в период, когда он поднимался вверх по коррупционной лестнице. Но Фабиан наговорил много чего. Тереза Кастекс наблюдала за ней со зловещей улыбочкой на губах.
– Ну… как вы знаете, книга прослеживала карьеру бизнесмена и его жены. Это был, я бы сказала, несколько авантюристического склада человек. – Она вдавалась в возможное содержание рукописи, насколько это позволяло услышанное ими от Фабиана, и не спускала глаз с Терезы Кастекс, следя за выражением ее лица, чтобы уловить, на верном ли она пути, но могла прочитать только все то же выражение любезного внимания. – А в той части, где рукопись заканчивается, говорилось о взятках, выплаченных правительственным чиновникам… Но это было не закончено.
Тереза Кастекс все так же сохраняла на губах легкую улыбку:
– Кто вы такая?
– Не понимаю вопроса.
Тереза Кастекс покачала головой:
– Наша книга была совсем не об этом! Наша книга была о продажной полиции, которая пытается шантажировать бизнесмена. Полицейские хотят приписать ему убийство журналиста и писателя и даже нанимают шлюху, чтобы она ввела в заблуждение его жену. Но конец вот какой: эта женщина не профессионал! Она даже не в состоянии сочинить правдоподобную историю, и жена понимает, что она врунья и шлюха! Вот о чем была наша книга! Очень реалистично, нет?
Афина почувствовала, как на ее лице невольно, как реакция на притворную любезность Терезы Кастекс, появляется глупая улыбка.
– Как смешно! Вы на кого работаете? Овехо? «АмиБанк»? Или прямо на «РапидМейл»? Они так обеспокоены тем, что аргентинец может владеть бизнесом, который, как они считают, должен принадлежать им! – Она встала, чтобы уйти, и Афина заметила, как в их сторону двинулся крупный мужчина в черном костюме и темных очках.
– Вы мне отвратительны! – не успокаивалась Кастекс. – Вы готовы на все, только бы навредить моему мужу! На любую грязную ложь! Почему вы пришли ко мне, когда сами-то и убили его! – Она подобрала со стола книжки, затем схватила ведерко для льда и выплеснула Афине на колени.
Афина ощутила сначала обжигающий холод, потом почувствовала, как по ногам потекла вода.
– И к вашему сведению, я писатель со своими собственными достоинствами! Мне не нужен Роберт Уотербери, чтобы обо мне узнали! – Она схватила другой стакан с водой, но прежде, чем успела вылить его на Афину, та вскочила на ноги и схватила ее за руку.
– Извините, – тихо и ядовито на английском языке сказала Афина. – Вы, наверное, спутали меня со своей подстилкой.
– Мать твою… – в ответ пробормотала по-испански Тереза Кастекс.
Афина вырвала стакан из ее руки и выплеснула воду ей в лицо с такой силой, что облила столы за ее спиной. Она видела, как по макияжу сеньоры струится вода, слышала негодующие возгласы посетителей, сидевших за соседними столиками, потом почувствовала, как из-под ног уходит земля. Она споткнулась о стул, задела медный цветочный горшок и грохнулась о пол, издав звук, схожий с цимбалами, завершающими последний такт симфонии. Над ней стояла Тереза Кастекс с телохранителем и грозила ей пальцем:
– Это вы убили его! Вы убили Роберта, чтобы воспользоваться его убийством, puta. Можешь так и написать в своем рапорте!
Афина провожала их взглядом.
Когда они ушли, к ней подошел официант и смахнул с ее делового костюма прилипшую грязь. За спиной у нее раздавались мужские смешки, кто-то промяукал. Она насквозь промокла, к одежде прилипла земля из цветочного горшка. Ее ложь обнаружена, ее маленькая операция почти во всех отношениях не удалась. Но пока она шла между золоченых стен «Тортони», ее сознание внезапно открылось для возможности, которая казалась невероятной и чудовищной, но, как ни странно, вполне объяснимой в мире корпоративных интересов: убийца Уотербери работал на «АмиБанк».



Глава двадцать вторая


Тем временем комиссар Фортунато готовился к дню, который обещал быть очень плохим. Он позвонил Фабиану и велел ему быть в его кабинете в девять утра, но инспектор не пришел. Когда Фортунато заглянул в утреннюю газету, на первой странице он увидел набранное крупным шрифтом имя Пелегрини и параллельно с ним фотографию жены Беренски, оплакивающей мужа. Ниже, в боковой колонке, констатировалось: «Пелегрини также имеет отношение к убийству североамериканца». После этого упоминалось ФБР.
Агенты Кастро и Фосби переступили порог, как две штуки материи, с деревянными лицами. Их сопровождал комиссар из центра. Федералы представили это как межведомственное сотрудничество, но Фортунато с первого же рукопожатия знал, что это допрос. Он приказал принести кофе и заставил себя принять привычное выражение спокойной озабоченности.
– Вы впереди нас в этом расследовании, комиссар Фортунато, так что мне хотелось бы задать вам вопросы, на которые вы, вероятно, уже имеете ответы.
– К вашим услугам, – ответил Фортунато.
Они начали с обычных простых вопросов: сколько лет он служит в полиции, в каких подразделениях работал? Элементарные вещи относительно дела, которые можно было узнать, прочитав expediente. Они ничем не выдавали особой заинтересованности, но он знал этот метод. Они хотели видеть, какими жестами и модуляциями голоса сопровождается его поведение, когда он говорит правду. После того как они определили это для себя, вопросы пошли более по существу.
– Потерпевший был найден в наручниках той же модели, какая используется полицией Буэнос-Айреса, – произнес на своем испанском с карибским акцентом агент постарше, Кастро. – Кроме того, смертельная пуля, согласно заключению коронера, была девятимиллиметровой, такими патронами пользуется полиция. Вы в какой-нибудь момент следствия изучали возможность того, что выстрел был произведен полицейским?
– Bien, – начал Фортунато. Он помнил, что не следует подносить руки к лицу или смотреть в сторону. Но вставлять слово-паразит, вроде bien, чтобы потянуть время, тоже промах. Лучше отвечать прямо, не создавая впечатления, что слишком долго думаешь. – Наручники и пуля, естественно, вызвали у нас подозрение, но в то же время и наручники этой модели, и девятимиллиметровые пистолеты вполне доступны лицам, не служащим в полиции. Мы проверили частные охранные компании в столице и обнаружили восемь фирм, которые пользуются этой моделью наручников.
– Я не видел справки об этой проверке в материалах следствия.
Фортунато сделал удивленное лицо:
– Она должна быть там. Если ее нет, я пришлю вам экземпляр.
Федеральный комиссар пришел ему на помощь.
– Иногда такое случается, – пояснил он североамериканцам.
По-видимому, это их не убедило, но они не нажимали, и Фортунато продолжал:
– Нельзя игнорировать, что эти наручники попадают в руки людей, не имеющих отношения к защите правопорядка. Я не думаю, что присутствие наручников обязательно указывает на полицию. – Он откашлялся. – То же самое относительно девятимиллиметрового патрона. Пострадавший был четыре раза ранен пулями тридцать второго калибра из дешевого пистолета, который широко распространен в преступном мире Буэнос-Айреса, и прикончен, как вы справедливо указали, девятимиллиметровой пулей, а этот калибр также широко распространен среди преступного элемента. Девятимиллиметровая «астра», которой воспользовался Энрике Богусо, встречается очень часто, как и пистолеты марки «льяма», «смит-вессон», «ругер», «беретта», «браунинг» и много других. – Североамериканцы слушали с бесстрастными лицами, и Фортунато все больше утверждался в правдивости своей истории. Эту часть доказательств он прикрыл превосходно. – Для того, чтобы снять сомнения, мы провели баллистическую экспертизу, и она показала, что эта пуля выпущена из девятимиллиметровой «астры», на которую подозреваемый Богусо указал как на орудие убийства.
– Я видел акты этой экспертизы, – сказал Кастро, – но с ними не все ясно. Некоторые снимки пули не соответствуют пуле, которая представлена в настоящий момент в качестве вещественного доказательства.
Фортунато сморщил брови. Не обнаружили ли они комплект снимков в какой-нибудь папке или просто блефуют.
– Не может этого быть! Я ничего об этом не слышал.
– Разве не вы руководили расследованием?
На него смотрели, уставившись немигающими глазами, двое опытнейших полицейских, всю жизнь занимавшиеся отделением правды от лжи.
– Конечно. Но нужно учесть, что expediente в порядке. Если бы доказательства были сфальсифицированы, я бы немедленно занялся этим. Но могу вас заверить, что, когда доказательства вышли из стен моего офиса, все было в полном порядке.
Сотрудники ФБР не ответили, они просто смотрели на него. Наконец агент Кастро заговорил:
– В заключении коронера упоминается клочок бумаги в кармане пострадавшего с номером телефона, зарегистрированным за Карло Пелегрини. И все же следствие не предприняло никаких действий, чтобы отработать эту улику. Почему этого не было сделано?
Фортунато почесал лоб. Лишнее движение. Совершенно лишнее.
– Конечно, мы установили его. Но, как вам хорошо известно, всякое убийство окружено целой горой деталей, и большинство из них не имеют к нему никакого отношения. Мы знали о телефонном номере Пелегрини…
– Его нет в expediente, – заметил гринго помоложе.
– Совершенно верно, агент Фосби, и по следующей причине: полиция должна выполнять указания судьи о порядке ведения следствия. Бывает, однако, что мы для экономии времени проводим действия, выходящие за рамки строгих предписаний судьи, и результаты этих действий могут откладываться в наших делах, хотя и не обязательно в самом expediente. В случае с телефонным номером у нас была надежная информация, что преступление совершено Энрике Богусо, и в процессе допроса Богусо сознался. Теперь он переменил показания – и, таким образом, телефонный номер приобрел новый смысл. Поскольку мы углубляем расследование…
Старший из агентов со свойственной ему грубостью остановил его:
– Вы можете предположить, по какой причине Богусо так неожиданно изменил показания?
– Теряюсь в догадках. Это произошло только что, к большому моему удивлению, и у меня просто не было возможности допросить подозреваемого насчет изменения его показаний. Как вы знаете, Сан-Хусто не может пожаловаться на недостаток преступлений, нуждающихся в расследовании, и убийство Уотербери, которое произошло более четырех месяцев тому назад, должно занять место за более свежими. – Он решил сделать ответный ход. – Честно говоря, сеньор Кастро, федералы и ФБР только в последние дни стали проявлять активность по этому делу – по какой причине, для меня остается непонятным.
Кастро не ответил. Собеседование вяло протянулось еще некоторое время и сошло на нет сухими рукопожатиями.
Они лгали, лгал и он, и все знали это, но делали вид, что так и надо. Это был вопрос взаимного профессионального уважения партнеров.
Оставшись один в своем кабинете, Фортунато лихорадочно перебирал в уме десятки стратегий, с помощью которых можно было бы от них отбиться. Нужно быстренько провести проверку частных охранных предприятий в Буэнос-Айресе и сделать справку о проверке телефонного номера Пелегрини, так чтобы на ней стояла дата несколькомесячной давности. Нужно проверить фотографии пуль во всех экземплярах expediente, какие только удастся найти. Но ведь федералы могли без труда выяснить, что проверка и справка произведены в тот же день, так? Есть у них свои экземпляры expediente или нет? Нет, подумал он, поглубже устраиваясь в кресле и потерев руками голову, чтобы привести в порядок мысли. Нет, это невозможно. Как только на дело набросятся журналисты, показания Богусо рассыплются и следствие возобновится заново и с большей интенсивностью. И кто-то заговорит, потому что люди вроде Васкеса или Доминго всегда хвастаются и распускают языки, а молокососы, такие как этот шофер-хиппи Онда, не могут не трепаться. Нет, спасти его теперь может только Бианко. Или Пелегрини.
Он взял газеты и перелистал их до криминальных отделов, где обнаружил последний неприятный сюрприз этого утра. Мелким шрифтом, среди непримечательных сообщений, значилось: «Два грабителя… прошлой ночью… застрелены полицией в Кильмесе…» Для того чтобы восстановить полную картину, ему не нужно было даже читать дальше, достаточно было последней строчки коротенького абзаца: «…при попытке обчистить киоск „Мальвинас“…» Вероятно, контора подпольной лотереи или какое-нибудь другое место, где могли оказаться значительные суммы наличных денег. Дверь вскрыли, заблаговременно договорившись с полицией по стандартному прейскуранту 70/30. Два налетчика засовывают деньги в мешок и громят контору, чтобы было похоже на настоящее ограбление. К их вящему удивлению, появляются трое полицейских, грохочут выстрелы, тупые головки пуль впиваются в тело, потом контрольный выстрел в грудь. Кто-то втискивает пистолет в руку убитого и нажимает курок. Когда Фортунато дочитал до имен, он уже мог спокойно вставить их сам. Среди убитых – Родриго (Онда) Уильямс. Среди участвовавших в операции полицейских – Доминго Фаусто.

Первый репортер позвонил в его офис часом позже. Он не ответил на звонок, но воспринял его как первую каплю надвигающейся грозы, отчего у него снова похолодело внутри. Когда дежурный сказал ему, что на проводе доктор Фаулер, он воспринял это как подарок судьбы, решившей дать ему передышку.
Женская теплота в голосе Афины успокоила его. После смерти Марселы больше ничего не оберегало его от всего этого мужского мира со свойственными ему уловками и западнями. Если она хотела встретиться с ним, что же, он позволит себе маленькое удовольствие принять ее предложение за чистую монету.

Исповедь Афины о ее подвигах он выслушал в кофейне «Шератон». Лучшей истории про Терезу Кастекс было не придумать, и только гринго могло прийти в голову нечто столь кинематографическое. Ничего важного не выяснилось; то, что жена Пелегрини готова подозревать не мужа, а полицию, совершенно естественное человеческое заблуждение. Впрочем, одно новое обстоятельство было любопытным – в лагере Пелегрини считали, что новое расследование стимулируют враги Пелегрини и что кто-то в полиции может стать удобным подозреваемым. И эта новость совершенно не обрадовала его.
– Думаю, я знаю, как найти француженку, – продолжала Афина. – И я уже нашла Пабло Мойю в «АмиБанке», как и утверждал Фабиан.
– Тогда зачем вам понадобился я?
Она вздохнула:
– Мне как-то не с руки пытаться попасть в офис Пабло Мойи. Я думаю, лучше было бы, чтобы со мной пришел какой-нибудь человек, обладающий авторитетом власти, ну вроде вас. – Она умасливала его, притворяясь восхищенной дамочкой. – Вы можете показать бляху, попугать: «Не вешайте мне лапши на уши, я из полиции!»
Фортунато невольно улыбнулся:
– Только, пожалуйста, не прикидывайтесь потерявшей маму маленькой девочкой. Я уже достаточно знаю вас.
– Вот видите, вы же много опытнее, чем я. – Она пожала плечами. – Совершенно не вижу причин, Мигель, по которым вы не могли бы мне помочь. Это же ваша работа – расследовать это преступление. И помимо прочего, я не уверена, что ФБР имеет право отстранить меня от дела. Я отвечаю перед сенатором Брейденом. – Тут она переменила тактику. – Или вы хотите отдать это дело на откуп Фабиану и ФБР?
Он думал над ее словами и отхлебывал слабенький кофе-американо, который она налила ему из термоса на столе. Афина права, есть определенный смысл поработать вместе с ней. Она может откопать что-нибудь полезное, что-нибудь, чем могут воспользоваться Шеф и Пелегрини, чтобы защитить себя и одновременно защитить его.
– И знаете что, Мигель? – продолжала она. – Федералы, Фабиан и ФБР, да все они, вместе взятые… им нет никакого дела до Роберта Уотербери. У них свои соображения. – У нее зазвенел голос. – Я хочу, чтобы люди, убившие Уотербери, заплатили за это! Вы же видели, что они сделали с ним! Я хочу всех, не только Богусо или кого там, кто не сумел договориться. Я хочу всех. До самого верха! И простите, Мигель, мою смелость, но я знаю, что, невзирая на всю ложь, окружающую это расследование, – и моего правительства, и вашего – и несмотря на… все дерьмо, в котором приходится купаться, чтобы быть комиссаром полиции Буэнос-Айреса, вы тоже этого хотите. Разве не так?
Фортунато вздохнул, сказать что-либо в ответ он не мог, только в глазах мелькнула боль и растерянность. Из ее по-детски странной непосредственности, с какой она произнесла следующие слова, он понял, что для нее дело было не просто в том, чтобы довести до конца это расследование, а в чем-то большем.
– Вы мне нужны, Мигель. Теперь я по-настоящему нуждаюсь в вас.
Он посмотрел на ее гладкое молодое лицо, ей, наверное, нет и тридцати. Он мог бы сказать ей, что восстановить справедливость в деле Роберта Уотербери – просто за пределами возможного и что, даже если бы это было возможно, он не то лицо, которому это под силу. Он выпрямился на стуле, вынул пачку сигарет, закурил и стал смотреть, как вьется дымок над головкой потухшей спички. Чуть погодя он взглянул на нее:
– Какой у вас план?



Глава двадцать третья


Они припарковались с нарушением правил на Калье-Кордова и пошли по Калье-Флорида. Улица была закрыта для автомобильного движения и превращена в гигантский тротуар, который теперь заполняли пешеходы, спешившие мимо витрин кафе и останавливавшиеся у газетных киосков, чтобы просмотреть журналы, обложки которых украшало лицо изготовившегося к бою Карло Пелегрини. Фортунато на этот раз не задержался у них и направился с Афиной к зданию «Групо АмиБанк». Лучше нагрянуть без предупреждения, застать его врасплох.
Они завернули в роскошный вестибюль с деревянными панелями на стенах, миновали мрачного вида стража с девятимиллиметровым пистолетом, – возможно, это его штатный пистолет, подумал Фортунато. Показав свой жетон двум людям, стоявшим за стойкой, комиссар с неотразимой обыденностью произнес:
– Добрый день, muchachos. Я комиссар Фортунато из следственного отдела Сан-Хусто. Я здесь, чтобы поговорить с Пабло Мойей, на десятом этаже. Это моя коллега Афина Фаулер, эксперт государственного департамента Соединенных Штатов. Я сам доложу о себе.
Он прошел вперед, не дожидаясь ответа, Афина следом. Им повезло, их ждал лифт, и они, не оглядываясь, шагнули в него. Через тридцать секунд они вышли на белый плюшевый ковер десятого этажа. Фортунато все еще держал жетон в руках. Он знал, что о них уже сообщили.
– Я комиссар Фортунато из следственного департамента полиции провинции Буэнос-Айрес. Это моя коллега доктор Афина Фаулер, выполняющая задание Федерального бюро расследований Соединенных Штатов. Сеньора Мойю, пожалуйста.
– У сеньора Мойи сейчас совещание…
Фортунато изобразил привычное cara policía, вздернул шею и заговорил безапелляционным командным голосом:
– Теперь у него будет более важная встреча. Ваше имя?
Женщина немного испугалась:
– Мария Фош.
– Сеньорита Фош, соедините меня с сеньором Мойей немедленно. Это вопрос полицейской компетенции.
Она тут же выполнила его приказ, и Фортунато моментально сделался вежливым и любезным:
– Сеньор Мойа, извините за беспокойство. Я комиссар Фортунато из следственного отдела в Ла-Матансе. Я оказался по соседству и решил воспользоваться случаем и нанести небольшой визит. Со мной коллега из Соединенных Штатов, она представляет ФБР, и нам хотелось бы поговорить с вами несколько минут… Я знаю, что вы заняты. Если вы предпочтете, могу связаться с судьей и организовать чтонибудь более официальное в комиссариате, но я подумал, так будет более… – Фортунато слушал. – Замечательно! В таком случае через минуту. – Он взглянул на Афину, вскинул голову, его доброе лицо приняло надменное выражение. Дверь зажужжала и открылась, они вошли внутрь.
– Комиссар Фортунато! Очень рад! – Сеньор Мойа уже вышел из-за письменного стола и шел через комнату с протянутой рукой.
Комиссар пожал широкую теплую ладонь, потом представил Афину хозяину кабинета. Глаза Мойи задерживались на собеседнике с особой теплотой, излучая джентльменское очарование. Фортунато подумал, что Мойа, с его длинными ресницами и крепкой фигурой, привык прокладывать себе дорогу в жизни с дружеской улыбкой на устах. Есть лица, мелькнула у него мысль, скроенные по судьбе, что мало-помалу становилось известным их владельцу. Подобно лицу Мойи, созданному, чтобы украшать банкноты, или его собственному, которое все находят таким симпатичным, идеальным для сообщения трагических известий или сокрытия чужого обмана.
Они присели, и Фортунато начал с принятых в таких случаях вопросов, приблизительно так же, как накануне ФБР делало с ним, с вежливых вопросов о работе Мойи и о его семье. Банкир давал умелые ответы, но всякий раз так, словно готовился перейти на дружескую ногу, в результате Фортунато то и дело ловил себя на том, что готов поддаться его обаянию и видеть вещи глазами Мойи. Жизнь, наводил на мысль тон банкира, важная штука и должна устраиваться договоренностью между hombres, но не восприниматься слишком серьезно. Под лощеной наружностью в нем таилось что-то мальчишеское, бьющее через край, почти шаловливое. Фортунато понимал, почему он обосновался на десятом этаже. За беседой комиссар не мог не обратить внимания на мягкий лоск черного костюма Мойи и его гипнотизирующий шелковый галстук золотисто-оливкового цвета, переливавшийся при каждом движении банкира.
Покончив с рутинными вопросами, Фортунато перешел к делу:
– Сеньор Мойа, вы знаете, почему мы здесь?
Мойа посерьезнел:
– Насколько я представляю, это о Роберте Уотербери.
– Почему вы так думаете?
– Потому что здесь уже были другие, комиссар… Перес, мне кажется, и помощник комиссара… – Он попытался найти ответ в воздухе, не получилось, и он перестал пытаться. – Не помню. Но у меня сложилось впечатление, что это было федеральное расследование, а не провинциальное.
Фортунато пропустил мелкий укол мимо ушей:
– Убийство произошло в Сан-Хусто, так что это моя юрисдикция. Федералы заинтересовались им с точки зрения незаконных организаций. – Он сделал гримасу. – Но это вопросы терминологии, сеньор Мойа, а мы заинтересованы в том, чтобы найти людей, виновных в этом убийстве.
– Я – больше кого бы то ни было. – Он раскинул руки, и Фортунато увидел, как его охватывают воспоминания вместе с подлинной печалью. – Очень образованный, очень добрый. Превосходный писатель. – Пабло огорченно опустил взгляд на стол. – Он этого не заслуживал.
У Фортунато тут же всплыл образ залитого кровью Уотербери. Он вздохнул:
– Никто не заслуживает такого. Вы не можете рассказать нам о своих отношениях с потерпевшим?
Банкир взял себя в руки:
– Bien. Мы были друзьями – настоящими друзьями. Мы встретились лет десять назад, когда банк послал Роберта работать над приватизацией Aerolíneas, а когда он вернулся, он попросил меня помочь ему встретиться с некоторыми людьми в Буэнос-Айресе для его книги. Он собирал материалы для романа.
– Кому вы его представили?
Пабло поначалу замешкался, но потом, очевидно, решился.
– Знаете, комиссар Фортунато, – вежливо проговорил он, – я уже отвечал на все эти вопросы два дня назад федералам. Предлагаю вам ради экономии времени просто прочитать это в моих показаниях.
– Я всегда предпочитаю выслушать их сам.
Финансист ничем не показал раздражения, которое вызвала у него просьба комиссара, и, чтобы рассеять его, широко расставил ноги и откинулся на спинку кресла.
– Он хотел встретиться с денежными людьми, узнать, как они живут, как думают. Я старался помочь ему. – Он назвал им несколько имен, которые Афина записала в свой блокнот. – Но это все были неофициальные встречи, с единственной целью пообщаться, и никакой другой.
Фортунато кивнул:
– А теперь скажите мне, сеньор Мойа, вы знаете человека по имени Карло Пелегрини?
– А как же! Это бизнесмен, который давал взятки, чтобы получить контроль за почтой. Он каждый день в газетах. Теперь его связывают с убийством этого, как его, Беренски, не так ли?
– Так пишут в газетах, – пожал плечами Фортунато. – Расскажите мне про отношения между Карло Пелегрини и Робертом Уотербери.
Пабло посмотрел на столик с напитками, как бы примериваясь, не предложить ли им выпить.
– Я мало что знаю об этом. Думаю, он подружился с женой Пелегрини, Терезой Кастекс. У них появились общие интересы… Не знаю. Что-то странное. Роберт был писателем с именем, и она платила ему за то, что он помогал ей писать книгу. Что-то в этом роде, несколько необычно. Я советовал ему не связываться с ней.
– Почему вы говорили ему это?
– Потому что у Пелегрини тяжелый характер, а она его жена. Не нужно быть математиком, чтобы решить это уравнение. – Он кивнул в сторону Афины. – Порой мне приходила в голову мысль, что, возможно, это Пелегрини из-за жены организовал его убийство.
Фортунато почесал щетину на шее. Вариант фабиановской версии, но сравнительно безопасный, его имя никак не фигурирует.
– А какие отношения были в то время между «Групо АмиБанк» и Карло Пелегрини?
– Такие же, как сейчас, – никакие.
– Вы не были конкурентами за контроль над почтой?
– Bien, пожалуй, отношения соперничества – это все-таки тоже отношения, ваша правда.
– А сеньор Уотербери никогда не говорил вам о своих опасениях в отношении Карло Пелегрини?
Банкир на миг опустил ресницы:
– Мы приходим к этой теме. – Он поднял глаза. – Федералы также спрашивали об этом. Роберт явился ко мне и сказал, что пишет книгу с женой Пелегрини. Мне показалось, что детали были довольно щекотливыми. – Он с сомнением покрутил головой. – Больше того, это было весьма щекотливое время для Пелегрини. Беренски только-только начал разоблачать его взятки в почтовом деле. Если бы он увидел, как Роберт приходит в офис «АмиБанка»… – Он покачал головой. – Я предупреждал его, что Пелегрини может неверно интерпретировать его визиты сюда, что возникнут сложности. – Он положил локти на стол и потер лоб, словно избавляясь от каких-то воспоминаний. – Думаю, это я виноват, мне нужно было активнее вмешаться и остановить эту ситуацию. Но откуда было мне знать, что он убьет его?
Фортунато никак не мог разобраться в этом человеке. Его слова звучали очень эмоционально. Но в то же время что-то в его показаниях отдавало фальшью. Комиссар попытался придать своему голосу сочувственный тон:
– Есть свидетельства, что даже убийцы не намеревались убивать его. Похоже, его хотели запугать, а вышло иначе.
– Какая разница… – начал было Мойа, но, казалось, не смог договорить фразу. Только грустно скривил губы.
Фортунато взглянул в сторону Афины. Она пристально смотрела на Пабло Мойю, – похоже, и она обратила внимание на фальшивую нотку в его ответах. Настало время подсекать добычу. Комиссар откашлялся и устроился поудобнее в кресле.
– Сеньор Мойа, – негромко, сдержанным голосом произнес он, – вам не известен некий мистер Уильям Ренсалер?
Мойа едва заметно дернулся:
– Нет, нет. Мне это имя неизвестно.
Старый комиссар сразу ухватился за промах банкира и прибегнул к давнему приему:
– Это интересно. Как вы думаете, по какой причине мне могли сказать, что вас видели вместе с Уильямом Ренсалером?
Теперь банкир начал нервно крутить в руках золотое перо:
– Где? На приеме? – Он подождал ответа, но Фортунато хранил молчание. – Потому что я мог беседовать на приеме с кем угодно и даже не спросить имени. – Он старался выглядеть непринужденным и дружелюбным, но все время невпопад улыбался. – Дело в том, что человека моего положения приглашают на самые разные мероприятия, приходится встречаться со многими людьми. Так что, могли ли меня видеть разговаривающим с кем-то связанным с Пелегрини? Конечно могли! Я мог разговаривать с кем угодно!
Это был ляп, достойный детективного телешоу, и Фортунато не замедлил ухватиться за него:
– Теперь вы говорите, что Уильям Ренсалер связан с Карло Пелегрини? Но только что заявили нам, что такого имени не знаете!
Мальчишеское лицо банкира поникло.
– Я говорил гипотетически! Я хотел сказать, что приходится встречаться с самыми разными людьми, из самых разных слоев общества!
Афина в первый раз обратилась к нему:
– Особенно когда содержишь в интернете порнографический веб-сайт, как делаете вы, сеньор Мойа.
Банкир будто потерял дар слова и принялся раскачиваться в кресле, у него беззвучно отвисла челюсть. Он сплел пальцы на животе, потом разнял.
– Ну… у меня есть капиталовложения в предприятия высоких технологий через ограниченное партнерство, но о деталях я ничего не знаю.
– Вы лжете, Пабло. Вы хозяин порносайта в интернете и даже смотрели, как снимаются отдельные сцены для этих фильмов. Разве это не странно? Можно отмывать деньги и торговать страной и видеть, как поднимется твой статус. Но держать порносайт или якшаться с проститутками – это уже другое дело. На тебя все смотрят с презрением. Особенно жена и дети.
– Вы что, обвиняете меня!.. Откуда вы натаскали всю эту чепуху?
– Мне рассказал Роберт Уотербери.
Теперь Пабло был окончательно сломлен:
– Роберт? Когда?
– Когда был жив, естественно. Видите ли, Пабло, я тоже была другом Роберта. Поэтому у меня есть личная заинтересованность в этом деле. – Она наклонилась в его сторону, и ее глаза сузились в щелочки, а голос понизился до зловещего шепота. – Я докопаюсь до самого дна этого дела, и если мне придется утащить вас с собой в пропасть – ну что ж, пускай! Пускай! Теперь расскажите нам о ваших отношениях с Уильямом Ренсалером, или, клянусь вам, ваш веб-сайт будет только началом.
Фортунато был поражен ее неожиданной атакой и успехом. Пабло сделался трясущимся двойником того сибарита-кабальеро, который встречал их в своем кабинете.
– Мой личный бизнес… – начал он.
Она была неумолимой:
– Даже не произносите этого слова! Вы рассказываете нам об Уильяме Ренсалере, или завтра же утром вам оборвут телефон ребята из «Пахины-двенадцать».
Мойа сидел, убитый ее ультиматумом, и вдруг взорвался:
– Вон отсюда! Вон! – Он вскочил на ноги. – Полиция только и делает, что обвиняет невинных людей! Вашу карточку, комиссар! Фортунато, нет? – Он нацарапал в блокноте. – А вы, сеньорита?
Афина встала, спокойная, как стальной лист. В этот момент Фортунато восторгался ею.
– Я Афина. Вы можете запомнить меня просто как человека, который пустил вас ко дну. – Она закрыла свой блокнот и направилась к лифту.
Фортунато двинулся за ней, но Мойа перехватил его у дверей кабинета и, высунувшись в коридор, с яростью крикнул вдогонку Афине последнее оправдание:
– Мне нечего стыдиться! Нечего!
Фортунато видел побагровевшее лицо финансиста в каком-то полуметре от своего. Темные глаза выражали растерянность, казалось, Пабло Мойа отчасти ужасается тому, что он вот так стоит в холле и шипит в спину женщине лживые слова. Его лицо расплылось в бесформенном мучительном переживании, когда он рассеянно обернулся к комиссару.
– Увидимся, – сказал ему Фортунато.

– Почему Уильям Ренсалер? – спросила Афина, когда они снова были на улице.
Калье-Флорида в час пик походила на реку, текущую между двумя утесами из бетона и стекла. Со всех сторон раздавались звуки шагов, перемежавшиеся с обрывками разговоров, возгласами торговцев газетами, гудением сотовых телефонов.
Фортунато старался идти в ногу с ней.
– Потому что этого имени не было в рассказе Фабиана. Это был выстрел наугад, но вы видели, как он его поразил? После этого он не мог отвечать ни на какие вопросы. Он не так боится разоблачений своего порнографического предприятия, как разговора о Ренсалере.
– Но с какой стати ему знать начальника службы безопасности Пелегрини?
– Вот в этом-то и вопрос, дочка.
Они шли по Калье-Флорида, и мозг Фортунато бешено работал. Между Ренсалером и Пабло Мойей, руководителями двух считающихся враждующими групп, есть какая-то связь. Но имеет ли это отношение к убийству Роберта Уотербери? Что ж, расследование становилось интересным, да, определенно интересным.
Впервые за время, прошедшее с ночи похищения, Фортунато почувствовал, что мир ему открывается. Он все еще свободен, все еще плывет в прекрасном потоке жизни, источающем тонкий аромат кофе и одеколона над приглушенным шарканьем шагов по асфальту. Афина шла рядом, поглощенная мыслями. Наконец-то они работают над раскрытием дела Уотербери.
– Вы хорошо это разыграли, Афина. Ему не забыть такой пощечины!
– Ненавижу таких типов.
– Я это заметил! – Ему было приятно, что она довольна. – Я видел, как вы кусали губы, когда в тот первый день мы проезжали мимо демонстрации авиакомпании.
Она посмотрела на него:
– Так очевидно?
Он округлил глаза и возвел их к розовым небесам:
– Chica! Правами человека интересуются только левые. Вы и в самом деле хотите разоблачать его порносайт?
Она с чувством удовлетворения оглядела толпы портеньос, вываливавших на улицу по окончании рабочего дня.
– Э, я могу найти какого-нибудь достойного журналиста в «Пахине-двенадцать» и дать ему адрес вебсайта Пабло.
Он остановил ее и прижал палец к губам:
– Ш-ш-ш! – Он приложил сложенную рупором ладонь к уху. – Мне кажется, я слышу смех Беренски.
Они повернули на Калье-Лавалье, чтобы попасть в кафе «Ричмонд», где можно было перекусить. Узкий проход вдоль десятка кинотеатров горел разноцветными огнями, но они не отвлекали Фортунато от мыслей о деле Уотербери. Где-то на периферии маячила его роль в убийстве со всеми вытекающими мрачными последствиями, но с этим призраком он разберется потом. За бутербродами они сошлись в мнении, что Фабиан пытался вывести их на Пелегрини. Они обсудили возможность того, что он работал на федералов и что за федералами стоят Овехо и другие враги Пелегрини в правительстве.
– Или, может быть, Фабиан работает на «АмиБанк» независимо.
– Но зачем ему трогать веб-сайт Мойи, если он работает на «АмиБанк»?
Комиссар вскинул руки:
– Да потому, что он hijo de puta! Таким образом он чувствует, что перехитрил всех. Фабиан сам почти тот же преступник, а для преступников такое поведение типично. Они чувствуют силу, когда удается кем-то манипулировать. Что же до его работы на «АмиБанк»… – Он говорил, возможно, несколько вольные вещи, но сейчас ему было все равно. – Хороший инспектор, когда оказывает какие-то услуги, получает за работу в частной охране в четыре-пять раз больше, чем в полиции. – Он повел плечами и выпустил изо рта струйку дыма. – В вашей стране то же самое, верно? Работают на правительство, потом получают теплое местечко в корпорации. Затем снова в правительстве и на еще более теплом месте. Посмотрите на вашу нынешнюю администрацию. В кого ни плюнь, все связаны с вооружениями и нефтью.
– Пожалуйста, не втягивайте меня в эти разговоры. Я и так изо всех сил стараюсь вести себя прилично.
Под усами у него заиграла улыбка.
– Ну и что мы делаем теперь? Очень может быть, что между Пабло Мойей и Уильямом Ренсалером есть связь, но мы не знаем какая. Мнение Терезы Кастекс не в счет. Вопрос для обсуждения: стоит ли так напрягаться? Почему не посидеть в тени, не выпить парочку мате и не посмотреть спокойненько, как волки рвут Пелегрини? Даже если он не убивал Уотербери, то наверняка виноват в чем-нибудь еще!
Она изобразила на лице восторг:
– До чего же вы, Мигель, строги, когда дело касается этики. – И снова серьезно: – У меня такое чувство, что это был не Богусо. – Она посмотрела в сторону и проговорила: – Я думаю, что это был кто-то из полиции.
У Фортунато похолодело внутри.
– Почему?
Она покачала головой:
– Не знаю. Не могу избавиться от этой мысли. Девять миллиметров и потом то, что сказала Тереза Кастекс… Иногда вещи не имеют смысла, но он есть.
Он тяжело вздохнул и некоторое время смотрел куда-то мимо нее.
– Остается La Francesa, – решился он наконец. – Но это не так просто. Мы не знаем ее фамилии и как она выглядит.
– У нас есть ее снимок.
– Откуда?
Афина похлопала его по плечу:
– Из интернета.
Она подала ему фотографию. Красивая женщина с короткой стрижкой, волосы неопределенного цвета, маленькие глаза и нос, рот круглый, как буква «о», на лице призывное эротическое выражение, и притом что остальное тело было вырезано – это оставляло непонятное тягостное впечатление. Фортунато узнал в ней женщину, которую видел за неделю наблюдения за Уотербери.
Афина продолжала:
– Я подумала, что нужно обойти все школы танго и попытаться найти ее. Если она прячется, люди с большей готовностью расскажут иностранке, чем местному комиссару. У меня такое впечатление, что не все здесь доверяют полиции.
Фортунато улыбнулся:
– Вы посмотрите, как она поливает бедную контору! Настоящий левак! – Он засмеялся – Вы правы. Если найдете ее, позвоните. – Положив на стол несколько монет, он встал. – Я тоже кое-что разузнаю.

Глава двадцать четвертая


Фортунато не бывал в отеле «Сан-Антонио» с ночи похищения и отводил расследование в сторону от этого места. Сейчас не по сезону жаркая осенняя погода разогрела воздух настолько, что он был теплый, как кровь, и, подходя к желтоватому свету, сочившемуся через стеклянные двери вестибюля, комиссар почувствовал, как намок его пиджак изнутри. Он сидел, уставившись на эти двери часами, когда они готовились к захвату, и теперь, входя вдруг внутрь, испытывал странное чувство, словно нырял в омут, поверхность которого разглядывал тысячу раз. Светло-коричневый мрамор стойки портье при электрическом освещении выглядел порыжевшим, и Фортунато заметил полоску ярко-красной полировочной мастики на медных поручнях вокруг стойки.
Он узнал клерка, скучающего молодого человека, который никак не мог оторваться от телевизора, как и в ночь происшествия с Уотербери. Его смена была с двенадцати ночи до восьми утра, и он зарабатывал ровно столько, чтобы тратить деньги на себя, если жил дома со своими родителями. Молодой человек тоскливо, как узник, безнадежно отсчитывающий часы в мраморной камере, посмотрел на него. Иной раз приходится гадать, догадываясь по лицу, что сулит общение с человеком. Это хороший полицейский.
– Добрый вечер, юноша.
– Добрый вечер, сеньор.
– Кто играет? «Ривер» и «Индепендиентес»?
– Да. «Индепендиентес» выигрывают четыре-два.
– Puta! Я поставил двадцать песо на «Ривер»!
Молодой человек продолжал смотреть одним глазом на экран:
– Лучше поставить двадцать песо на судью. Он их приканчивает.
Комиссар вздохнул:
– Нет больше в Аргентине чести. Послушай… – Его голос звучал профессионально ровно и уверенно. Мальчишка вроде этого не станет спрашивать удостоверения – знает, что это не принесет ему ничего, кроме неприятностей, в лучшем случае придется просидеть несколько долгих часов в участке. – У меня несколько вопросов к тебе по поводу той ночи, когда пропал гринго.
На лице мальчика отразился испуг, и он бросил быстрый взгляд на дверь. Повернувшись назад, он промямлил:
– Я рассказал уже все, что знаю.
Добрым, располагающим голосом Фортунато произнес:
– Ну конечно, сынок, но я провожу специальное расследование. Не беспокойся, все законно. – Фортунато сунул руку в карман, вытащил пачку банкнот и подождал реакции клерка. – Полиция, наверное, приходила совсем недавно?
Клерк снова глянул на дверь, не очень понимая, что происходит, но вид денег приободрил его.
– Да, вчера и еще позавчера.
– Откуда?
– Федералы и эти, из Bonaerense.
– У вас есть их имена?
Клерк нерешительно замешкался, возможно, ему в первый раз пришло в голову задуматься, с кем он разговаривает. Фортунато продолжал выжидающе смотреть на него, и клерк вынул из ящика несколько карточек. Федералы: комиссар и помощник комиссара. Офицеры известного ранга. На этот раз расследование принимало более солидный характер. Другая карточка, из Bonaerense, заставила его насторожиться. Доминго Фаусто, инспектор. Перед глазами всплыло жестокое жирное лицо, он выбросил его из головы.
– И что ты сказал им?
– Правду. Что североамериканца не было в номере, когда я заступил на смену, и он так и не вернулся. Что я закончил смену без происшествий.
Фортунато одобрительно кивнул, голос у него был теплым и приветливым:
– Bien, muchacho. И никаких других гостей в ту ночь не было?
– Отчего же, были, но я не очень помню. Это же было шесть месяцев назад.
Фортунато кивнул:
– Журнал регистрации, пожалуйста.
Клерк подал ему гроссбух с записанными в нем именами. Большинство были парами, никаких идентификационных номеров или паспортов, как требуется по закону. Автоматически в голове мелькнуло, что можно потрясти хозяина гостиницы за это нарушение, потом внимание снова сосредоточилось на именах. Обыкновенные фамилии, брали номер на несколько часов. Он так и ожидал.
Из телевизора донесся свисток. Судья назначил штрафной «Риверу». Фортунато с раздражением посмотрел на экран:
– Сделай потише, – и подождал, пока клерк послушается. – Вы сдаете здесь номера по часам?
– Некоторые. Девочки приходят с Реконкисты. Но все спокойно. У нас никогда не бывает проблем.
– Ты не помнишь, ничего необычного не было с клиентами в ту ночь?
– Нет.
Полицейский вынул фотографию, которую принес с собой:
– Не помнишь, ты не видел этого человека?
Две ниточки бровей сдвинулись вместе.
– Да, да. Типичный рок-звезда. Он пришел с девочкой около… около половины первого или в час утра. Вскоре после того, как я приехал!
– Как он вел себя?
Клерк пожал плечами:
– Когда сюда приходят вот так, то не для того, чтобы знакомиться с портье. Пришел, зарегистрировался, поднялся наверх с девочкой, через два часа ушел. Видите… – Он указал на время выписки из гостиницы, обозначенное в регистрационной книге, потом вдруг прищурился. – Хотя, знаете, если я правильно помню, женщина ушла первой. Я еще подумал, чего это он делает наверху целый час.
Значит, Фабиан пробыл один в гостинице не меньше часа, в то время как Уотербери совершал свое последнее путешествие. Puta!
– Он ничего не уносил с собой, когда уходил?
– Мне кажется, с ним была спортивная сумка.
Детектив кивнул, потом задал еще несколько вопросов о женщине, выяснив только то, что она не была из постоянных клиенток и что в ней не было ничего особо запоминающегося. Больше ничего клерк не знал. Если люди Пелегрини приходили обыскивать комнату позже, то это было в другую смену.
– Хорошо. Ты молодец, юноша. К счастью, в нашем отделе есть деньги для вознаграждения граждан вроде тебя. – Комиссар отсчитал из пачки десять бумажек по сто песо, наверное две месячные зарплаты клерка. Протянув ему деньги, он придержал их пальцами. – Но я хочу, чтобы ты забыл, что видел меня. В нашем расследовании очень важен элемент неожиданности.
Клерк прижал банкноты ладонью и потянул к себе через стол:
– Не беспокойтесь, дяденька. Вы не существуете.
Фортунато пронзительно взглянул на него:
– Ладно. Я буду знать, сдержал ли ты слово. И если не сдержал, – лицо его потеряло всякое выражение, – я тоже буду знать.
Выйдя из гостиницы, Фортунато медленно пошел по ночной улице. Он подозревал, что дневники были изъяты из комнаты Уотербери, но если Фабиан забирал их в то время, как избивали Уотербери, то он должен был знать о похищении с самого начала! Как? От Доминго? Фортунато охватил гнев вместе со стыдом. Все это замышлялось за его спиной! Точно как полковники и лейтенанты замышляли мятеж в казармах за спиной своих генералов. А он-то, глупый простофиля, изображал из себя начальствующего офицера!
Захотелось сорваться с места и бежать убивать кого-нибудь, но это прошло, осталось только лихорадочно бьющееся сердце и сжатые до боли кулаки. Происшествие на пустыре в Сан-Хусто превратило для него убийство из абстрактного понятия в реальность. Он отбросил идеалистические сомнения и сосредоточил все свои мысли на создавшейся проблеме. Фабиан знал, что он похитил Уотербери и что ему ничего другого не остается, как ждать и надеяться, пока другие готовят западню для Пелегрини.
Хорошо. Ситуация как-то развивалась. Нужно теперь действовать энергичнее, пусть даже запахнет кровью. Он открыл дверь машины и посмотрел на часы. Час ночи. Он позвонил Качо.

Глава двадцать пятая


Как он и ожидал, бывший революционер был слишком осторожен, чтобы встречаться с ним не в публичном месте, – это правило позволяло ему сохранить жизнь, когда за ним охотилась вся страна. Он предложил кафе в середине Рамос-Мехиа, пиццерию, достаточно большую, чтобы в мертвые дневные часы вокруг них наверняка было пустое пространство, но расположенную в достаточно людном месте, где нельзя было бы подстрелить его без дюжины свидетелей. Фортунато, делая предложение, выпил виски, и Качо отказался еще до того, как Фортунато назвал цену.
– Я в эти игры не играю, Фортунато. Я уже говорил тебе. Поищи еще кого-нибудь, чтобы взять Васкеса. Поговори с Доминго.
– Доминго тут ни при чем. Это мое личное дело.
– Еще безумнее. Поищи кого-нибудь другого. – Вор встал.
– Качо, не упрямься. Мне нужно только поговорить с ним. – Он увидел, что тот заколебался. – Даю двадцать тысяч зеленых.
– Двадцать тысяч? Только чтобы поговорить? Да за эти деньги ты можешь его убрать и после этого купить его жене новый автомобиль. Что происходит, Мигель? Что такое знает Васкес, что стоит двадцать тысяч?
Фортунато играл в открытую:
– Может быть, он знает, за что убили Роберта Уотербери.
Качо покачал головой:
– Я уже читал про оперетку с Ондой. Очень мило, сеньор, но благодарю вас. Это не по моей части. Захотите поговорить о краденых телевизорах, милости прошу.
– Может быть, он может сказать нам, кто убил Беренски.
Слова Фортунато остановили Качо, когда он стал подниматься из-за стола, и комиссар понял, что не промахнулся:
– Вы двое – старые товарищи, верно? Беренски работал в пропаганде Народно-революционной армии, это всем известно. Беренски по-своему продолжал борьбу. Вот почему его убили.
– Что может знать об этом мелочь вроде Васкеса?
– Сядь, Качо. Поговорим. Теперь мы с тобой старые друзья. Я знаю твои преступления, ты мое. Нам нечего скрывать. Но той ночью, с гринго, все было не так, как представляется. – Качо сел и закурил сигарету. Фортунато оглянулся и продолжил, понизив голос: – Я выпустил последнюю пулю. Это правда. Но первыми в него выстрелили Доминго и Васкес. Я выстрелил уже после них. Я сделал это потому… – Он запнулся, вспомнив агонию Уотербери, взгляд, которым он посмотрел на него перед тем, как началось сумасшествие. – Я поступил так потому, что он страдал. Васкес ранил его в пах, в бедро. Доминго выстрелил в грудь. – Фортунато почувствовал, что при воспоминании о той ночи у него задрожал голос. – Другого выхода не было, hombre. Он уже умирал. Я его убил, да, убил. Но из жалости. Убивать его я никогда не хотел! Ты знаешь меня. Я не тот человек, который может убить невинного за несколько песо! – Он взял себя в руки и продолжил сдержаннее, рассудительнее: – Я думаю, что это Пелегрини приказал попугать его. Там что-то было между его женой и писателем. Но меня просили только попугать – попугать, а не убивать. Стрельбу начал Васкес, потом Доминго. Думаю, кому-то нужно было, чтобы он был убит. А теперь… – он кашлянул, – теперь раскрыть это убийство выпало мне.
Качо смотрел на него одновременно с жалостью и изумлением. Он чувствовал себя привычно со старым Фортунато, который умел договариваться, спокойным и выдержанным бюрократом. А этот новый Фортунато настораживал, напрягал.
– Estás loco, Comiso.[94]
– Mira, Качо, – торопливо проговорил полицейский. – Ты же боролся за революцию, все те годы. Даже самые худшие из подрывных элементов имели идеологию. Поиск какой-то… – слово было для него странным и ханжеским, – справедливости. – Он пожал плечами. – Может быть, и я ищу того же.
– Ну что ты знаешь о революции! – тут же возразил Качо. – Какое было одухотворение! Мы готовы были отдать жизнь, чтобы со всем этим покончить!
Фортунато уставился в свой стакан, седая голова утонула в плечах.
– У меня не так, Качо.
Качо смотрел на осевшую фигуру человека перед ним. Ему доводилось видеть тысячи маленьких спектаклей, разыгрывавшихся мелкими уголовниками или мелкими полицейскими, и если это был обман, то настолько очевидный, что ради него комиссар и не подумает напрягаться. Что-то случилось с комиссаром. Смерть жены или это убийство задели какой-то непонятный механизм, который изменил его, клетка за клеткой, и наделил его совестью. А может быть, и не так. Может быть, это просто дешевые переживания, свойственные тем, кто знает, что его падение предопределено.
– Забудь это, Мигель. – Он снова поднялся с места, но не мог заставить себя уйти. – Какую связь ты видишь здесь с Беренски?
Фортунато обрадовался передышке:
– Я все еще не очень хорошо это представляю. – Он хотел было рассказать о «РапидМейл» и Пелегрини, но передумал, чтобы не спугнуть Качо. – Но я знаю, что Беренски начал копать дело Уотербери, когда его убили. Если Васкес знает, кто именно убил Уотербери, возможно, это подскажет нам, кто убрал Беренски.
Качо несколько секунд взвешивал услышанное, потом покачал головой:
– Ты так говоришь об этом, как будто это был не ты! Что-то тут не так! Ты роешь мне яму!
Фортунато выслушал его, не перебивая, и не стал ничего отрицать:
– Ты не веришь мне, Качо. И на то имеешь основания. Я hijo de puta, и если есть в Аргентине справедливость, то за это и многие другие преступления я кончу на нарах в Давото. Но это потом, а сейчас я просто пытаюсь сделать то, что справедливо.
Он замолчал. Качо обдумывал его слова, и Фортунато чувствовал, как тот вспоминал собственную жизнь и необоримый идеализм, который подвигал его на такие невероятные дела, на какие мог пойти только человек, одержимый живыми видениями будущего.
– Тридцать тысяч, – промолвил он наконец. – И деньги на бочку.



Глава двадцать шестая


Афина никогда не лгала, она всегда держалась правды как некоего священного текста, своего рода автоматической санкции свыше. Здесь для нее правда совершенно не оправдала себя. Никто не подхватил праведного знамени, а в союзниках оказались лишь Беренски и Кармен Амадо де лос Сантос. Осталось надеяться только на ложь и на факты, как они выглядят на страницах expediente. А ее ментором был комиссар Фортунато.
Она взяла маленькую визитку и повертела в руках. Удивительно, как мелкий шрифт и картон визитной карточки могут в мгновение ока не оставить следа от личности человека. С какой же легкостью стирается и воссоздается человек! Теперь она Элен Кун, вице-президент по развитию компании «Америкэн телепикчерз». Она раздавала визитки, переходя из одной школы танго в другую. Она искала танцовщицу по имени Поле́, ее предложили на роль в фильме, который снимает компания. Кто рекомендовал Поле́? Ну как же, преподавательница классов в «Конфитерии Идеаль», или в клубе танцев «Эль-Аррабаль», или в Школе танго Карлоса Гарделя. По мере походов в школы она завела список имен и фактов и пользовалась ими во время разговоров. Эдмундо, продававший билеты в «Карлитос», очень высоко отозвался о Поле́, а Норма из театра «Колон» подтвердила, что у нее французский акцент.
К ее удивлению, врать оказалось очень просто и совсем не неприятно. Стоило ей представиться, и лица людей, к которым она обращалась, тут же светлели, они с легкостью входили в тот мир, который она создавала для них. Для человека вроде нее, проездом в Буэнос-Айресе, не имеющего там ни прошлого, ни будущего, не имело значения, кем он прикидывается. Она превращалась в воспоминание, как только они поворачивались к ней спиной, событием, о котором после работы рассказывают дома мужьям, образом невзрачной блондинки с незапоминающимся лицом. Она стала чем-то вроде персонажей-фантомов фабиановского киносценария или мрачных типов, которых описывал в своих показаниях, первых своих показаниях, Энрике Богусо: паром в мире, сотканном из пара.
Как бы там ни было, прошло три дня, и из полуправд стало складываться нечто реальное. Поле́ несколько месяцев назад перебралась на другую квартиру, сказала учительница танцев, и велела никому не сообщать ее новый адрес. Что-то там с очень прилипчивым экс-ухажером, впрочем, она лично думала, что скорее речь шла о неладах с иммиграционными властями. Но ради роли в фильме! Знаете, приходите завтра в танцкласс к десяти вечера, когда она наверняка придет на занятия с начинающими!
Афина позвонила комиссару, как только добралась до гостиницы:
– Я нашла ее!
– Где?
Его горячность не остановила ее сдержанность.
– В танцклассе в Палермо. Она будет там завтра в десять вечера. Если подъедете в девять к моему отелю, мы вместе подскочим туда.
– Что за танцклассы?
– Приезжайте и подхватите меня!
Он ответил не сразу.
– Хорошо, – проговорил он. – В девять.

Петля вокруг Фортунато затягивалась все туже. За тридцать тысяч американских долларов Качо согласился взять Васкеса и затащить в его дом для допроса, но на следующий день он почти вышел из игры.
– Слишком рискованно, hombre. Это же змеиное гнездо.
Причину можно было прочитать в вечерних газетах: имя Шефа Бианко появилось в первый раз рядом с именем Карло Пелегрини. Упоминание его имени само по себе ничего не значило, просто было написано, что руководитель охраны Пелегрини, некто Абель Сантамарина, за несколько дней до убийства Беренски дважды звонил Бианко по сотовому телефону. Юрист мог бы сказать, что это косвенное доказательство. Но Фортунато прекрасно знал, что косвенное может оказаться самым прямым, и у него сжалось сердце. Журналисты и следователи шли по цепочке, от Пелегрини к Сантамарине, а далее к Бианко, и через день-другой они свяжут Сантамарину со сфабрикованной историей Богусо про Уотербери, а там, chico, начнутся настоящие гонки, и очень многие их проиграют.
– Ничего страшного, Качо! Несколько вопросов, и я его отпускаю на все четыре стороны. Пусть сам идет навстречу своей судьбе.
– В том-то и штука, Мигель. Мне не хочется, чтобы его судьба стала моей.
– Ты бессмертен, Качо. Целая армия старалась уничтожить тебя – и не сумела. Но я дам еще двадцать тысяч.
– Пятьдесят.
– Пятьдесят.
В трубке стало тихо, Качо задумался над подозрительно большой суммой – пятьдесят тысяч долларов только за то, чтобы переговорить с мелким жуликом. Ледяным голосом он произнес свои условия:
– Подставишь меня, и ты мертвец.

Фортунато думал об угрозе, направляясь на встречу с Шефом. Менялись старые отношения – отношения, строившиеся на взаимном согласии о том, как устроен мир, которое составляло фундамент его карьеры. Шеф вызвал его к себе домой, и, несмотря на то что Леон этого не сказал, Фортунато понял: причиной было нежелание, чтобы их видели вместе на публике.
Дом с пятью спальнями окружала высокая бетонная стена с коваными железными остриями поверху. В стены были вмурованы металлические пластины, оповещавшие прохожих от имени собственной охранной компании Шефа, что любого идиота, у которого хватит наглости забраться в дом, ждут самые тяжкие последствия. Бианко любил объяснять, что деньги на покупку большого дома и еще одного на берегу моря он заработал, умело используя все эти годы разные благоприятные деловые возможности. Его многочисленные компании обеспечивали охрану домов, безопасность деловых отношений и рок-фестивалей, и он никогда не отказывал друзьям, когда его просили принять участие в выгодных сделках с недвижимостью. Фортунато наблюдал, как с годами поднимался его экономический статус, наблюдал без зависти и без желания подражать ему, но, когда десять лет назад Марсела увидела, как строится этот дом, она стала незаметно отдаляться от четы Бианко. Достаточно приветливая, когда они встречались по пятницам в «Семнадцати каменных ангелах» послушать танго, она находила способы уклоняться от приглашений в гости, так что Фортунато не был дома у Шефа целых пять лет.
Тяжелую железную дверь открыл сам хозяин, из чего Фортунато заключил, что больше никого дома нет. Бианко впустил его в темный прохладный дом, заполненный золоченой резной мебелью и разными картинами испанских уличных сцен. Когда он принес ему кока-колы со льдом, то проделал это с несколько излишней суетливостью. Никогда еще Фортунато не видел Бианко в таком возбужденном состоянии, он то и дело, к месту и не к месту, улыбался, и улыбка пропадала, когда он еще не успевал договорить очередную любезность. Фортунато обратил внимание на лежавшую на кофейном столике утреннюю газету.
– Мигель, – проговорил он наконец, – ситуация становится сложной.
Фортунато не счел необходимым отвечать.
– Еще сложнее, amor. Я слышал, Испанка решила расширить рамки следствия и включить в него дело Уотербери. Федералы все подгребают под себя. Они хотят отстранить тебя от дела и получить все документы.
Фортунато никак не реагировал, и Бианко поспешил преуменьшить дурные вести:
– Это же просто спектакль! Если бы они подозревали тебя, то конфисковали бы все по ордеру судьи, они просто хотят показать прессе, как работают в поте лица.
Они оба прекрасно понимали, что последняя часть фразы – явная ложь. Шаги приближались, и отзвуки их отдавались в бегающих глазах Шефа. Ему удалось немного оправиться и изложить план дальнейших действий привычным командирским тоном:
– Документы они собираются забрать через день или два. Я хочу, чтобы ты пересмотрел буквально все до последней страницы – и expediente, и свой личный архив. – Он постучал по столу пальцами. – Любые показания, каждая справка, каждый акт должны быть в полном порядке, точно так же просмотри все свои досье и не пропусти ничего, что может не понравиться конторе. На всякий случай забери их домой, пусть полежат у тебя, пока все не уляжется.
Комиссар знал, что он имеет в виду. Предстояло почистить дела за десять лет минимум, пока следователи Фавиолы Хохт не начали вытаскивать их на свет. Он медленно склонил голову вперед:
– Все, что касается дела Уотербери, я могу почистить за час, на остальные уйдут недели. Если они хотят снова открыть и пересмотреть все дела…
– Ну, об этом речь не идет! Просто нужно все предусмотреть. – Бианко презрительно передернул плечами. – Две недели, и им будет не до нас. Будет следующий скандал. Но обещай, что ты займешься этим чертовым гринго, как только выйдешь отсюда.
– Хорошо. – Фортунато подумал закурить, но не видел пепельницы, а спрашивать не хотелось. Он откашлялся, чтобы голос звучал тверже, и сказал: – Я прочитал, что прикончили Онду.
Бианко поднял руку, показывая, что понимает, куда клонит Фортунато. Он заговорил спокойным серьезным тоном:
– Это уже другая песня, Мигель. Скажу тебе прямо: Васкеса также нужно убирать. Люди вроде него и Онды ненадежны. Стоит их прижать, и они тут же идут на сделку.
– И?
– Нужен кто-то в помощь Доминго. Поскольку ты в этом виноват, сделать это придется тебе.
Фортунато не сразу осознал услышанное. Он внимательно посмотрел на Бианко, соображая, как много тот знает.
– Я начинаю думать, что я в этом не виноват, – спокойно проговорил он.
Шеф явно начинал сердиться, но, видимо, решил пошутить с подчиненным:
– Конечно нет! Идиот сам виноват в собственной глупости. Но ситуацию из-под контроля упустил ты.
– Я хочу сказать, что, возможно, так и предполагалось, что она выйдет из-под контроля. Может быть, Васкес убил гринго из своих соображений. Трудно объяснить, почему Васкес вдруг начал палить. Никаких реальных причин для этого не было.
– Он отпетый уголовник, нос вечно набит коксом, и ты хочешь найти причину? – Шеф начинал сердиться не на шутку. – Хватит придумывать отмазки, Мигель! Ты должен позаботиться о Васкесе. Ты и Доминго. Хватит разводить нюни, давай расхлебывай, что заварил.
Бианко смотрел на него зло и пренебрежительно. Фортунато подумал было сообщить ему то, что разузнал о Пабло Мойе и таинственном Ренсалере, но в последний момент осекся. Он получил информацию в результате частного расследования, и ни Шеф, ни кто-либо другой в конторе не имеет на нее прав. Пусть Шеф немного поволнуется. Более того, он не был уверен, что и Леон говорит ему все.
Что же до Васкеса, то если кто и заслуживает смерти, то он превосходный кандидат. Наркоман, сутенер, налетчик, вор и мошенник. Конечно, можно было бы найти кого-нибудь другого для этой работы, но в данный момент лучше не вступать в пререкания с Шефом. Отказ может иметь другие последствия.
– Когда ты хочешь это сделать?
– Сегодня ночью. Доминго все готовит. – Он подал ему маленький сотовый телефон. – Вот тебе чистый мобильник. Доминго позвонит попозже, чтобы договориться о плане действий.
Фортунато взял мобильник и сунул в карман. Он думал о собственной беседе с Васкесом, которая намечалась на этот вечер, и заметил про себя, что пятьдесят тысяч долларов могли бы купить Васкесу еще один день жизни. Молчание стало затягиваться, и Бианко подчеркнуто предложил ему еще колы, намекая, что пора уходить.
– Все будет хорошо, – напутствовал он его, провожая до чугунной решетки. – Вот увидишь.
Фортунато заехал в комиссариат. Тяжелый груз расследования Испанки начинал давить на него. Дело не только в страхе, его угнетала мысль об унизительности всей ситуации, и это доставляло самые большие страдания. Весь комиссариат уже чувствовал напряженность, окружавшую дело Уотербери, и, когда весть о его отстранении просочится наружу, начнет рассыпаться то уважение, которое он заработал десятками лет взвешенного руководства. Приедут федеральные офицеры, начнут забирать документы, кто-нибудь в канцелярии Хохт раструбит об этом журналистам, и его имя на следующее утро появится в какой-нибудь статье, набранное мелким или крупным шрифтом, в зависимости от размеров, которые катастрофа примет в этот конкретный день: Федеральная полиция отстраняет комиссара от дела. Статью увидят все: его подчиненные, его коллеги, его соседи, Афина.
Даже Марсела, где-то там, ее увидит.



Глава двадцать седьмая


Он принялся чистить свои досье, как и обещал Шефу. Недочеты expediente Уотербери были скорее следствием недостаточного прилежания, нежели попытки ввести в заблуждение, поэтому с ним у комиссара не было много хлопот. Если не считать актов баллистической экспертизы, которые он приложил, чтобы подтвердить версию с «астрой» Богусо, то документы дела были относительно в божеском виде. Тетради, в которые он заносил отчеты по разным хитростям конторы и доли в распределении денежных поступлений, можно положить в портфель. Остальное возможно было привести в порядок одним-единственным способом, а именно подпустив петуха в комиссариате. Десятки дел приказали долго жить, так и не дождавшись начала следствия, или страдали другими изъянами, и совсем не нужно грандиозных усилий, чтобы это увидеть. Листая дела, он натыкался и на свои лучшие расследования. Теперь они вспоминались ему: дело Бордеро (банда насильников), дело Претини (шумное ограбление), Caso[95] Гомеса, Caso Новоа. Сколько же дел завершилось благодарностью семей пострадавших, сердечными рукопожатиями, появлением уверенности, что есть, есть еще справедливость в этом мире, пусть несовершенная, трудная, но есть. Почему все они должны быть зачеркнуты делом Уотербери?
Он вызвал и отпустил помощника комиссара, а затем взял дела и поехал с ними домой. В этот день в городе появились провозвестники зимы, и стены домов давили на него, как застывшие стены склепа. Войдя в дом, он посмотрел на портрет Марселы и инстинктивно перевел взгляд на больничную койку в комнате, где она умерла. Налив чайник, приготовил мате. Из головы не выходил Беренски, а вместе с ним и Уотербери. Эта отчаянная мольба, с которой он смотрел на него через спинку сиденья: «У меня жена и дочь». И все это время Уотербери не был шантажистом, а просто человеком, который верил в свои собственные безнадежные мысли и до последнего боролся за воплощение их в реальность. Как и он, Фортунато.
Комиссар налил кипятку на заварку и через соломинку потянул в себя воду, наблюдая, как бледно-зеленая пена вскипает на листьях. Он добавил лимон и сахар, как любила Марсела, и мате стало таким же, как если бы Марсела была жива и сидела напротив него. Он вспомнил ее такой, какой она была до болезни, ее сильные полные руки, взгляд ее мудрых глаз.
– У меня неприятности, Negra. Я пробовал сделать как лучше, а получилось еще хуже.
Звук его голоса успокаивал, как молитва человека, не имеющего религии. Наконец он мог произнести вслух вещи, умалчивание которых превращало в пытку всю его жизнь. Живой Марселе он ни за что не смог бы признаться в этом, а этой, призрачной, Марселе мог сказать все, что у него на душе:
– Тридцать семь лет жизни я отдал конторе. Нет, не всегда, как ты хотела бы, но по крайней мере нормально. Я защищал закон так, как мы привыкли. Я задержал много преступников. Помнишь педофила, которого я выследил и арестовал? Об этом писали в «Эль-Кларин» и дали мне медаль. Даже вот это, последнее, с писателем – это была случайность. Они меня подставили, Negra. Это Доминго с Васкесом. Я не хотел, чтобы так получилось.
Марсела его фантазии посмотрела на него ласково и с пониманием:
– Ничего, ничего, amor. В жизни случаются неожиданности, и приходится выходить из положения как получится. Ты сделал для писателя что мог, это была случайность. Виноваты те двое, которых послал с тобой Леон. И это не может перечеркнуть столько лет хорошей работы. Сколько детей ты спас, когда задержали того убийцу?
Он сидел, погрузив подбородок в ладони, белые оштукатуренные стены отвечали холодным молчанием. Вода в чайнике остыла, и листья мате поблекли. Он почувствовал безотчетное желание пойти в спальню и сесть на их супружеской постели напротив гардероба.
Он открыл левую половинку шкафа, его охватил запах талька, которым Марсела пересыпала свои вещи. Он оглядел ее платья в цветах, шляпки в стиле Эвиты с вуалями и глубоко вдохнул. На миг он снова почувствовал ее близость, как будто его перенесло к ней как к чему-то живому и трансцендентному, но с каждым вздохом этот запах слабел и слабел, и наконец он увидел перед собой только шкаф со старыми платьями и туфлями, последними остатками того, что имело для него какую-то ценность в жизни.
У дверей позвонили. Это был sodero[96] оставивший шесть новых сифонов сельтерской воды. Комиссар рассеянно расплатился с ним и уже было закрыл входную дверь, когда что-то на улице задержало его внимание.
Большинство людей не заметили бы этого, но Фортунато, у которого за спиной было столько лет работы в следственном отделе, сразу зафиксировал в уме, и уж совсем элементарным было не подать виду, что он что-то заметил. В полуквартале от его дома к бордюру прижался синий «пежо», в нем сидел человек в темных очках. Фортунато взглянул на него только долю секунды, совершенно непроизвольно, затем вошел в дом и на этот раз посмотрел из окна спальни на другую улицу. Ничего. Он захватил мусорное ведро и вынес его к мусоросборнику у стены дома, чтобы поглядеть в другую сторону и убедиться, сколько их там. Только «пежо», а значит, только наружное наблюдение, а не подготовка захвата. Это могла быть федеральная полиция. Но не такие же они дураки, чтобы воспользоваться для операции служебной машиной? Это могли быть люди Пелегрини, которые вели за ним слежку.
Он посмотрел на часы и прикинул время. Сейчас семь часов, в девять часов – в «Шератон», за Афиной, в десять часов – танцкласс, чтобы поговорить с француженкой, и около двенадцати – ждать сигнала от Качо о беседе за пятьдесят тысяч. Нужно еще позвонить Доминго, узнать насчет убийства Васкеса. Таковы были его планы на ночь. Какие планы были у человека в машине, он не имел представления.
Фортунато подошел к гардеробу и быстро открыл отделение, где лежали аккуратные пачки зеленых банкнот. Он вынул три пачки и на всякий случай рассовал по карманам. Тридцать тысяч долларов. К ним добавил тысячу песо и жетон на метро из комода. Остальные деньги положил в портфель, повинуясь какому-то безотчетному чувству, что может никогда не вернуться сюда.
Фортунато вынул свой браунинг из кобуры и снял с предохранителя, загнав первый патрон в ствол, после этого положил пистолет на сиденье машины. Отперев металлические двери гаража, широко распахнул их, затем завел машину. Если на него собираются напасть, то должны сделать это сейчас, пока он выезжает задом, запирает двери и снова садится за руль. Он бросил беглый взгляд на «пежо», засунул браунинг за пояс и вывел «фиат» на дорогу. Автомобиль слежки не двинулся. Фортунато запер гараж и двинулся прямо к нему, внимательно посмотрев на человека, сидевшего в «пежо». Тот был один – коричневый спортивный пиджак, лет тридцать пять, черные волосы, короткая стрижка, темные очки. Когда Фортунато проезжает мимо, делает вид, что увлечен газетой. Посмотрев в зеркало заднего вида, увидел, как из-за угла его дома выезжает пикап «тойота», в нем два человека. Должно быть, пикап стоял где-то в отдалении и ждал, пока «пежо» даст по радио команду включаться в слежку. Фортунато проехал квартал и снова посмотрел в зеркало. «Тойота» шла за ним, отставая на квартал, а «пежо» разворачивался. Mierda![97]
Он оставался совершенно спокойным и раздумывал, как избавиться от них. Через полкилометра будет квартал заброшенных фабрик, за ними глухие переулки, но если он сбросит их там – это будет слишком очевидно. Лучше прикинуться идиотом, собравшимся посидеть вечером в пиццерии.
Он перебрал в уме сценарии, в том числе с преследующей его машиной. Может быть, это федералы, им теперь известно достаточно, чтобы считать его подозреваемым. Может быть, они ознакомились с expediente, побывали в «Сан-Антонио» и побеседовали с клерком, что-то мог подсказать им Фабиан. А может быть, им что-то сказали Афина или фэбээровцы. Другая возможность – Пелегрини. Один из его профессионалов в костюмах готовит западню, как готовил для Уотербери. Если это так, то мог ли знать об этом Бианко?
Он доехал до самого Палермо и поставил машину в удобный гараж при новом торговом центре, который открыли в прошлом году и который уже начал перехватывать покупателей у традиционных магазинов на улицах. При въезде в гараж «тойота» отставала от него на две машины, «пежо» видно не было. Он стремительно взлетел по пандусу, только скрипнули шины на повороте. Найдя место у входа, он подхватил портфель с деньгами и быстро зашел в торговый центр. Это был один из тех супермаркетов, которые открылись за последние несколько лет, в них были одни и те же магазины, тот же запах кондиционеров и мастики для полов. Это была новая Аргентина, которая была ему чужой, лощеная, без намека на танго или историю, так, набор цветастых брендов. Он быстро зашагал по центральной линии между рядами магазинов, мимо фонтанов и кустов в горшках. Лучше было бы снять пиджак, но нельзя из-за пистолета в кобуре под мышкой. Дойдя до места, куда он направлялся, где имелись два выхода в противоположные стороны, Фортунато остановился под прикрытием зеленых ветвей кустика в горшке и оглянулся. Никого. Он нырнул в один из выходов и перебежал улицу к станции метро, проехал три остановки и вышел на улицу. Здесь он взял такси. Сделать это было нетрудно. Со своим портфелем и в костюме он вполне мог сойти за торгового или страхового агента, целый день провисевшего в конторе на телефоне. За человека, близкого к завершению ничем не примечательной карьеры.
– Ломас-де-Самора, шеф.
Теперь он мог устроиться на сиденье и немного прийти в себя, иногда пригибая голову, чтобы проверить, нет ли хвоста. Первая удача успокоила страхи, которые со всех сторон готовились захватить его сознание. Он – Фортунато, умный, опытный и умелый. Слишком умный, чтобы попасть в западню.

Он попросил таксиста высадить его перед рестораном, потом прошел два квартала до лавки знакомого автомеханика. Хозяин лавки специализировался на ремонте и продаже краденых автомобилей, и Фортунато имел с ним дело, когда был помощником комиссара в этой округе. Он посмотрел машины:
– Дай мне чистую, Марио.
Он вытащил из пиджака пятнадцать тысяч долларов и остановился на синем «форде-таурус» с фальшивыми документами.
– Только для вас, комиссар, гарантия мотору на шесть месяцев.
Фортунато не ответил. Так долго она ему не будет нужна. Вынув еще несколько пачек денег из портфеля, он сунул их в карманы пиджака и потом набрал телефон Качо:
– Это Фортунато. Как обстоит с делом, о котором мы говорили?
– Мы отправляемся за этим делом. Будь готов после полуночи.
– Хорошо, – довольно произнес Фортунато и дал отбой.
Он посмотрел на часы. Четверть девятого. Зазвонил его официальный мобильник. Бианко. В трубке были слышны приглушенные звуки танго.
– Мигель, ты где?
В долю секунды, прежде чем ответить, Фортунато попытался решить, что в реальности скрывается за голосом Шефа.
– Я в Ломас-де-Сан-Исидро, – солгал он. – Собираюсь к двоюродному брату на день рождения его дочери.
– Сейчас я продиктую тебе телефон. Ты готов?
Фортунато кое-как вытащил из кармана записную книжку. Шеф не стал уточнять детали, что обязательно сделал бы, если бы нужно было восстановить наблюдение. Значит, это могут быть только федералы. Или только Пелегрини.
– Listo.[98]
Шеф продиктовал номер. Его голос поднял настроение Фортунато.
– Позвони по номеру, который я тебе дал.
– Bien. – Он вынул чистый сотовый телефон.
Доминго ответил.
– Шеф велел позвонить тебе.
– Sí, Comisario.
Фортунато терпеть не мог скрытой насмешки, звучавшей в жирном голосе Доминго, когда тот обращался к нему по должности.
– Нам предстоит небольшая работка.
Фортунато остановил его от подробностей:
– Я читал про Онду.
Доминго разбавил слова сожаления иронической ноткой:
– Да, убит при ограблении киоска. Так разбивают материнские сердца.
Комиссар представил себе мясистые щеки и толстые лоснящиеся губы Доминго.
– Я тут ни при чем.
– Вы уже при чем, комисо. Не мучайтесь угрызениями совести. Васкес кусок дерьма, и никто о нем не пожалеет.
– С этим я согласен. – И все равно у него не было никакого желания убивать Васкеса. Поговорить с ним – да. Но не быть замешанным еще в одном убийстве. У него было сложное положение. Если он согласится убить его, то будет трудно сделать ход назад. Если он откажется, то цифры в уравнении могут перемениться не в его пользу.
– Это не так-то просто. Он наверняка знает, что Онду грохнули. Вряд ли захочет явиться с руками на затылке.
Доминго засмеялся:
– Вы, комисо, слишком сентиментальны. Кто, по-вашему, помог шлепнуть Онду? Я все еще должен ему пять тысяч за эту небольшую работу. Сегодня я ему заплачу.
Фортунато откашлялся:
– Какой у тебя план?
– Я еще работаю над этим. Все зависит от того, что он собирается делать сегодня. Важно, чтобы вы были готовы между часом и двумя ночи. Я позвоню вам по сотовому. Вы позвоните по моему, и мы окончательно все решим.
– У нас мало времени, Доминго. Нужно было бы последить за ним несколько дней, подобрать подходящий момент и подходящее место.
– У нас нет времени разводить сантименты, Фортунато! Машина уже запущена. Я буду звонить вам между часом и двумя. Está?
Категоричный тон Доминго разозлил Фортунато.
– Está, – холодно ответил он. – До встречи.
Но, к счастью, он знал, что этой ночью он Доминго не увидит. Качо приведет Васкеса на небольшую беседу, Доминго не сможет его найти, и вся операция лопнет. А потом кто знает? Может быть, все разрешится само собой.

Он приехал в Палермо и припарковался около незаметной маленькой пиццерии в пяти кварталах от гостиницы. Выходя из машины, Фортунато захватил еще несколько пачек из портфеля. Его собственный телефон могли прослушивать, поэтому он показал свой жетон и позвонил Афине из телефона в какой-то конторе в боковой улочке.
– Это я, Фортунато.
– Вы внизу?
– Нет. Я в пиццерии, это в пяти кварталах от вашей гостиницы. Послушайте, есть изменения в наших планах. – Он описал место, где будет ждать ее, затем как можно спокойнее проговорил: – Вы должны сделать следующее. Найдите служебный лифт. Спуститесь в нем в подвал и выйдите из здания через служебный вход. Не проходите через вестибюль.
Она ответила не сразу, но, когда ответила, он уловил в ее голосе беспокойство.
– Что происходит, Мигель?
– Не беспокойтесь, ничего особенного не происходит. Я все объясню, когда встретимся. Никакой опасности нет. Это на всякий случай…
Она с неохотой согласилась, и, заказав кофе, он сел ждать ее.
На экране телевизора, трубка которого тянула из последних и показывала мир в невероятно ярких красках, «Бока» выигрывала у «Алмиранте Брауна». Футбольное поле было того же кричаще зеленого цвета, как пиджак Фабиана. По электрическому газону метались замызганные фигуры в кроваво-красных и небесно-голубых футболках, на плечи ему падал безжизненный свет флюоресцентной лампы. Ему вновь вспомнился Роберт Уотербери. Порядочный человек: он мог судить об этом по их короткому знакомству. В машине он держался достаточно выдержанно, как бывает с невинными людьми, попавшими в чрезвычайную ситуацию. С какой симпатией, даже сочувствием он поглядел на Фортунато, как будто понимая, что они оба хорошие люди, оказавшиеся в плохой ситуации.
– Послушай, Уотербери. Дело в том, что я не все знал. Я думал, что все кончится хорошо.
Но вы же человек, который захватил меня. Вы организовали это. Если бы не вы…
– Кто-то все равно должен был захватить тебя. По крайней мере у меня были добрые намерения. Я пытался контролировать ситуацию…
Кого вы пытаетесь обманывать? Вы всю жизнь ставили себя в такое положение.
Фортунато почувствовал, как в висках застучала кровь, и поднял глаза на кувыркающиеся в гиперреальной палитре крошечные фигурки. Судья дул в свисток и лихорадочно жестикулировал руками.
Где-то в глубине сознания возникла Марсела, юная, манящая Марсела. Она была в одном из своих возбужденных состояний, когда смотрела на вещи реально.
– А что ты ждешь? Ты прикидывался добродетельным полицейским, а сам все время тянул у людей деньги, как любой другой взяточник. Да что там говорить, ты не смог даже сделать мне ребенка!
Фортунато, сам того не желая, вспомнил, как она выглядела перед концом, она лежала в постели усохшая, ее красивый инкский нос съежился в тоненький крючок. Вся их жизнь прошла между этими двумя проблемами и вся его карьера, человека и полицейского, – и что теперь осталось? Нечестные деньги и куча вранья. Приказы отправляться с куском дерьма, чтобы прикончить другой кусок дерьма. Он пренебрег семьей ради покровительственных кивков лжецов и преступников в коридорах провинциальных комиссариатов, ради славного братства конторы, а теперь контора выплевывает его.
Фортунато прижал ладонь ко лбу, когда телевизор взорвался металлическим воплем комментатора: «Г-о-о-о-о-о-о-о-о-л!»
Комиссар посмотрел на экран. «Бока» забила еще один гол. «Бока» – рот, пожиравший все.[99] В этом году их никак не остановят.

Глава двадцать восьмая


Афина нашла его через десять минут в заднем зале непрезентабельного ресторанчика. По той поспешности, с какой он встал ей навстречу, она определила, что непоколебимое спокойствие Фортунато начинает сдавать, но его грустные глаза и утомленный вид не перестали действовать не нее ободряюще.
– Вы сегодня прекрасно выглядите, – сказал он ей.
Она выбрала темно-синий костюм с белой блузкой. Ей хотелось выглядеть впечатляюще профессиональной, когда они встретятся с француженкой.
– Я хочу знать больше о том, кто может следить за мной.
– Так, ничего, – успокоил он ее, когда они шли к выходу из пиццерии. – Просто предосторожность. Хотелось бы, чтобы о нашей беседе никто не знал, поэтому мы и принимаем некоторые меры предосторожности. Взгляните! Я как следует подготовился к нынешнему вечеру. – Он что-то вынул из кармана и приколол на лацкан пиджака.
Она наклонилась поближе, чтобы рассмотреть, что это такое, при тусклом уличном освещении. Это был голубь с оливковой ветвью в клюве – украшение, несколько необычное для полиции Буэнос-Айреса.
С напыщенным видом Фортунато представился:
– Перед вами доктор Мигель Кастелли, адвокат, специалист по правам человека, консультант «Международной Амнистии».
Она посмотрела на новоиспеченного адвоката по правам человека:
– Мигель… мы не будем писать об этом в отчете, о'кей?
Он открыл дверцу синего «форда», и она вопросительно посмотрела на него, прежде чем сесть в машину:
– Это чья машина?
– Так, я ее одолжил. У моей полетели тормоза.

Танцзал находился в подвале Армянского общества взаимопомощи, помещение было метров пятьдесят в длину. С баром в одном конце и местами для сидения человек на двести с лишним, расположенными вокруг натертой танцевальной площадки. Динамики надрывались аргентинским роком, но, по словам бармена, в десять часов заиграют танго и все начинающие смогут получить первый урок бесплатно.
– Придет ли сегодня француженка? – спросила его Афина.
Он хмуро ответил:
– А кто ее знает?
Она заняла маленький столик, пока Фортунато ненадолго удалился, и двое молодых людей, сидевшие за несколько стульев от нее, заулыбались ей и стали завязывать разговор. Она умеет танцевать танго? Отвечая на вопросы, она смотрела мимо них, оглядывая помещение. И тут она увидела лицо, от вида которого у нее заныло под ложечкой.
Прислонившись к стене, стоял Фабиан в неописуемом твидовом спортивном пиджаке и смотрел на нее. Когда они встретились глазами, он широко осклабился и поднял руку, как будто говоря: «Конечно же!» Он стал пробираться к ней через толпу.
– Фабиан, я думала, вы терпеть не можете танго!
– Я предоставляю ему еще одну возможность. Это же моя культура, правда? И, кроме того, здесь чувствуется особенное социальное движение, и мне это нравится.
Она не поверила ни одному его слову, но сделала идиотскую мину:
– Ara, значит, женщины!
Он пожал плечами:
– Вы уже знаете меня, Афина. Но, наверное, это судьба, чтобы мы с вами станцевали танго. Я здесь. Вы здесь…
– В общем-то, я здесь с комиссаром Фортунато. Он сказал, что мне нельзя уезжать из Буэнос-Айреса, не научившись нескольким па.
– Так это еще лучше! Мы можем посидеть вместе, выпить бутылку шампанского! Я присоединюсь к вам.
Она изобразила самый большой энтузиазм, и он, втиснувшись между стоявшими чуть ли не вплотную столиками, подтянул к себе стул. Двое молодых людей за соседним столиком разочарованно переглянулись.
– Вы одеты очень спокойно, Фабиан. Это для меня как-то неожиданно.
– У меня было очень спокойное настроение, Афина. Хочется же иногда подумать о вечном. Но вы! – Он ощупал взглядом ее тело. – Очень… – Он распрямил плечи. – Вот такая. Суперкомпетентная! Профессионал! Но все же с этакими флюидами сексуальности, чисто вашими. – Казалось, эти слова он роняет механически, стараясь при этом заглядывать ей за плечо в направлении входа. – А вот и комиссар! Превосходно!
Подошел Фортунато:
– Добрый вечер, Фабиан.
– Комисо? Как приятно. Я настаиваю, чтобы вы позволили мне угостить вас бутылкой шампанского!
– Что-то не замечал, чтобы ты был любителем танго.
– Если сказать правду, я больше люблю рок-н-ролл. Я не tanguero, как вы, Мигель, или как комиссар Бианко. Он поет, верно?
– Он поет, – безразлично произнес Фортунато.
Пока Фабиан пытался привлечь внимание официантки, Афина обменялась взглядами с Фортунато. Они понимали друг друга: Фабиан заявился сюда, чтобы найти француженку. Если они хотят поговорить с ней наедине, лучше всего будет подождать на улице и там перехватить, но для этого нужно избавиться от этого непрошеного хозяина стола. Принесли шампанское, и она изобразила искреннюю благодарность, когда Фабиан разливал вино по трем бокалам. Она подождала несколько минут, потом сделала огорченное выражение лица:
– О! Мигель. – Она смущенно поежилась, используя опыт притворства десятка неудачных свиданий. – Извините меня, но мне нужно поскорее в отель. – Оба мужчины озабоченно посмотрели на нее. Она ссутулилась. – Это женское. Я не была готова… Извините, Фабиан. Позвольте отдать вам деньги за шампанское.
Фабиан великодушно отказался от денег:
– Нет! Даже не может быть разговора об этом. – Но видно было, что он не на шутку встревожился.
– Пойдемте побыстрее, – обратилась она к комиссару и встала.
Фабиан тоже встал:
– Я с вами. Провожу вас до машины.
– Но шампанское…
– Ничего страшного.
– Действительно, Фабиан, мы дойдем одни!
– Нет-нет!
Нужно было во что бы то ни стало его спровадить. В любую минуту может появиться француженка, и если они от него не отделаются, то потеряют самый лучший шанс встретиться с ней. Афина лихорадочно придумывала объяснение, пока они пробирались между столиками, но Фабиан буквально прилип к ней. Как пиявка, он шел в десяти-пятнадцати сантиметрах от нее и отпускать их не собирался. Музыка прекратилась, танцующие хлынули к своим столикам, и группа развеселившихся молодых людей случайно оттолкнула ее на полшага назад. Фабиан по инерции ткнулся в нее, и после мгновенного негодования ее осенило. Она настолько была уверена в правильности пришедшей ей в голову мысли, что не стала раздумывать. Она тут же обернулась и дала ему пощечину, да с такой силой, что заболела рука:
– Перестаньте меня лапать!
От удара Фабиан качнулся назад и никак не мог понять, что произошло:
– Я случайно!
– Не врите! Вы пристаете ко мне со дня моего приезда! Думаете, можете в комнате, полной народу, тискать меня, как животное? В чем дело? Ступайте найдите себе проститутку и заплатите за это!
– У проститутки можно кое-чему поучиться.
– Скотина! Не смейте разговаривать со мной таким тоном! – Она размахнулась, чтобы еще раз ударить его, но он перехватил ее руку и удерживал в воздухе. На миг их взгляды скрестились, Фабиан попытался самодовольно ухмыльнуться, и в тот же момент она вывернулась и с размаху другой рукой залепила такую пощечину, что на ее звук оглянулись все стоявшие вокруг.
Он смотрел на нее, ничего не понимая.
– Puta! – прошипел он. От его заносчивости плейбоя не осталось и следа.
И в какой-то момент она подумала, что он может ответить ей на удар.
Между ними вдруг встал Фортунато.
– Фабиан… – ровным голосом произнес комиссар.
– Отстань от нее, tarado![100] – горячо вступился за нее еще один. – Отстань, не то набью тебе морду! – Это был один из тех двух молодых людей, с которыми десять минут назад начала флиртовать Афина.
– Заткнись, boludo, а то просидишь следующие три месяца в calaboso.
– А ты пролежишь три месяца в больнице! – Молодой человек потянулся через плечо Фортунато и кулаком огрел Фабиана по голове. Фабиан вырвался из толпы и набросился на него.
Комиссар использовал свой лучший миротворческий голос:
– Ладно, ладно, Фабиан. Мы ушли. Оставайся здесь и повеселись.
Они протолкнулись через толпу, пока Фабиан пытался разобраться с теми двумя молодыми людьми. Когда Афина посмотрела назад в лестничный колодец, все трое вцепились друг в друга, махали кулаками и бодались, как разъяренные бычки, и к ним уже двинулись вышибалы. Через несколько секунд они были в светлом, спокойном вестибюле.
– Он что, и в самом деле вас лапал?
Она наклонила голову на плечо и сморщила нос:
– Это было не нарочно. – Она вскинула брови. – Но он в чем-нибудь все равно виноват.
Комиссар расхохотался. Афина никогда не слышала, чтобы он так долго смеялся. Он еще не справился со смехом, когда они вышли на улицу. Они в миг замолчали, когда до них дошло, что они столкнулись лицом к лицу с Поле́.



Глава двадцать девятая


Волосы у нее отросли длиннее, чем на снимке, и доставали до плеч, она была одета в черное цельнокроеное платье и красный свитер. Губы накрашены, глаза подведены, в руке черная спортивная сумка для занятий в танцзале Армянского общества взаимопомощи. У Афины застучало сердце, когда она узнала ее, словно перед ней знаменитость.
– Поле́! – обратилась она к танцовщице.
La Francesa посмотрела на нее, пытаясь вспомнить:
– Я вас знаю?
– Нет. Меня зовут Афина Фаулер. Я из Соединенных Штатов, занимаюсь расследованием дел о нарушении прав человека. Могу я с вами поговорить несколько минут?
У Поле́ моментально погасло лицо.
– Простите. Я очень занята. У меня занятия с классом.
– Пожалуйста. Я хочу поговорить с вами о Роберте Уотербери.
Француженка держалась надменно, но долго это у нее не получилось, ее начал забирать страх.
– О чем вы говорите? Я даже не знаю никакого Роберта Уотербери! Позвольте… – Она толкнулась в дверь, но Афина придержала ее:
– Не спускайтесь туда.
– Что?
Из-за спины Афины выдвинулся Фортунато, и когда Поле́ увидела его, то ею овладела паника, она рванулась в дверь:
– Пустите меня!
– Сеньорита! – проговорил Фортунато самым добрым своим голосом. – Не ходите туда. Вас там ищут.
Она отпустила дверь, резко опустила руки и топнула ногой об асфальт. Через секунду она расплакалась.

Вблизи она выглядела старше, чем ожидала Афина. Несмотря на то, что на ее бледной коже практически не было морщин, что-то в ее лице заставило Афину дать ей лет под сорок. В чем причина? Круги вокруг глаз? Плотно сжатые губы? Она была красивая женщина, но для Афины ее красота казалась застывшей от употребления косметики и постоянного пребывания начеку. Так вот она, святая-покровительница отчаявшихся, которая заботилась об Уотербери. Афина впервые задумалась, действительно ли Поле́ когда-нибудь так называла себя, или все это плод фантазии Уотербери (или Фабиана), или это продукт их общей фантазии, который каждый из них, по известным только им самим причинам, создал для самого себя. Где правда в мире, подобном этому?
Они зашли в тихое кафе, сели в углу, успокоили Поле́ ликером пастис и визитной карточкой. Она заговорила с тоской в голосе:
– Что я могу рассказать о Роберте Уотербери? Очень мягкий человек. Был очень добрым к бездомным детям, которые живут на улице. Он хотел написать историю о брошенных детях, живущих вокруг Пласа-Мисеререс, что они были ангелами на фонтанах, которые оживают по ночам. Такой он был человек, всегда жил наполовину в своем воображении. Он говорил мне, что в свое время работал в сфере финансов, но, наверное, был никудышным банкиром.
– Мы слышали, что и с писательством у него не очень получалось.
– Все было хуже некуда. Он жаловался на издательский бизнес, на всякие его несправедливости и решил написать что-нибудь дешевое, стандартное. Поэтому и связался с женой Карло Пелегрини.
– По-моему, он с ней над чем-то работал, – заметила Афина.
Поле́ фыркнула:
– Работал! Он продавал ей себя, только бы оставаться писателем. Она хотела, чтобы он создал что-то вроде монумента ее эго. Историю ее жизни. Она предложила ему за это тридцать тысяч долларов.
– Не двести тысяч?
Бледное лицо пренебрежительно передернулось.
– Не будьте идиоткой! Она знала, в каком отчаянном положении он был. Не такой она гуманист, чтобы платить ему такие деньги. Такую, как она, больше устраивало заплатить самый минимум, а потом держать на поводке и заставлять плясать за каждый пенни. Она пользовалась этим как крючком, чтобы он ходил по струнке. Вот такая его роль ей нравилась. Она знала, что он женат, но все равно не переставала соблазнять его. Ей страшно хотелось видеть, как он совращается. Они с мужем два сапога пара.
– Он с ней спал?
Француженка презрительно глянула на нее:
– Я говорила ему, чтобы он этого не делал, но он же был настоящий boludo в этом отношении. Спать с королевой и не думать, что король отрубит за это голову. Она играла Робертом как куклой. В ее-то возрасте она воображает себя каким-то там возвышенным художником, а на деле – самая что ни на есть расчетливая и хладнокровная проститутка.
Афина подтолкнула ее:
– Значит, вы думаете, что Роберта убил Карло Пелегрини?
Отвечая на вопрос, Поле́ отвела взгляд в сторону:
– Откуда мне знать?
Афина чувствовала, что та что-то скрывает, и знала, что Фортунато тоже заметил это.
Комиссар подхватил эту тему самым чарующим голосом:
– Поле́, Роберт никогда не говорил вам, что Тереза Кастекс выдала ему конфиденциальную информацию о бизнесе мужа? Вещи, которые могли бы повредить Пелегрини?
– Нет! Роберт ничего не знал о бизнесе Пелегрини. Он бы сказал мне. У нас были очень близкие отношения. – Она посмотрела на них. – Мы не были любовниками, я знаю, вы так думаете. Мы были друзьями. Вам кажется это невозможным? Хотя… – при этих словах у нее подозрительно заблестели глаза и голос задрожал, – если бы я знала, что его собираются убить, я, возможно, и настояла бы, ведь это были его последние дни! – Ее красивое лицо расплылось, и несколько слезинок скатились по щекам. Поле́ была единственной среди всех, с кем Афина беседовала об убийстве Уотербери, у которой разговор вызвал слезы.
Фортунато смотрел на нее с открытым, полным сочувствия лицом, лицом святого, при взгляде на которое, казалось, танцовщица раскрылась, как цветок.
– Поле́, с вами никто больше об этом не разговаривал?
Она кивнула, вытирая слезы:
– Через неделю после того, как убили Роберта, ко мне в квартиру вломился человек.
Афина с беспокойством посмотрела на Фортунато, но он продолжал невозмутимо:
– Как он выглядел?
– Короткие светлые волосы, хорошо одет. Лет, наверное, сорок пять. Когда я пришла, он уже был у меня дома. Он хотел знать о Роберте.
Здесь вмешалась Афина:
– Он не назвался? Это был полицейский?
– Что, он вломился ко мне в квартиру и стал представляться, может быть, дал свою визитку?
Фортунато снова взял на себя беседу:
– Что вы рассказали ему, Поле́?
– Я сказала, что знаю Роберта. Но не видела его по меньшей мере неделю и думала, что он уехал к себе в Соединенные Штаты. После этого я сменила квартиру.
Афина и Фортунато думали над ее ответом. Первым заговорил Фортунато, постаравшись, чтобы его слова прозвучали как можно убедительнее:
– Сеньорита Дюпе, я очень хорошо понимаю вас. У вас пугающая ситуация. Я бы тоже боялся. Но если вы не расскажете нам, на этом дело не закончится. Ответы на эти вопросы захотят получить другие, и они могут не стараться войти в ваше положение.
Она повернулась к Афине:
– Вы добьетесь, что меня убьют. Соединенные Штаты этим знамениты. Используют вас в своих шоу, а потом бросают на произвол судьбы.
– Я этого не сделаю, – проговорила Афина, хотя не имела ни малейшего представления, как сумеет защитить ее. – Если вы знаете, кто убил его, обещаю, что добьюсь его экстрадиции…
– Вы что, сумасшедшая? Никакого суда не будет! Когда эти люди кого-нибудь убивают, во всех финансовых газетах им воздают хвалу. Потому что они поддерживают бизнес гробовщиков!
– Какие люди?
Она с горечью покачала головой:
– «АмиБанк»!
– Что вы имеете в виду?
– Он их видел вместе.
– Кого?
– Американца, который руководит охраной Пелегрини.
– Уильяма Ренсалера?
– Да! Так его звали. Роберт видел его с Пабло Мойей из «Групо АмиБанк».
Фортунато выпрямился на стуле, в глазах полыхнуло пламя.
Поле́ продолжала говорить, то и дело останавливаясь, пугаясь собственных запретных слов:
– Роберт раньше встречался с этим Уильямом Ренсалером в доме Пелегрини, а поскольку они оба американцы, они немного поболтали. Он знал только, что Ренсалер занимался у Пелегрини вопросами безопасности, и все, больше ничего. Через несколько недель он случайно увидел Пабло в центре и пошел за ним, думая, что тот обрадуется неожиданной встрече. Пабло подходил к лимузину с затемненными окнами, и Роберт поспешил догнать его, пока тот не захлопнет дверцу и не исчезнет. Когда он заглянул в машину, там сидел Ренсалер, американец, которого он встречал у Пелегрини. Сначала он ничего не понял. Но потом, когда газеты подняли шум о взятках, которые Пелегрини раздавал в почтовой службе, у Роберта родилась гипотеза, что Ренсалер – самый настоящий шпион, что на самом деле он работает на «АмиБанк», подрывая Пелегрини изнутри, и передает его врагам информацию, а те, в свою очередь, снабжают ею журналистов вроде Рикардо Беренски. И это, да, именно это напугало его, потому что он оказался третьим лишним. Но он так доверял Пабло! – воскликнула она с болью в голосе. – Надо же, этот идиот доверял Пабло!
У Поле́ снова полились слезы, и Афина повернулась к Мигелю. Он сидел, напряженно уставившись в стол, как будто там перед ним разворачивалась какая-то картина. Это настолько поразило ее, что она не стала спрашивать ничего, кроме самого очевидного:
– Не могли Ренсалер и Пабло Мойа и в самом деле убить Роберта, чтобы обезопасить свои дела?
Фортунато прижал руки к вискам.
– Помолчите, – промолвил он.
– Мигель…
– Пожалуйста! Ничего не говорите!
Она послушалась, обменявшись беспокойными взглядами с француженкой, которая нервозно посматривала в окна и на двери.
– Это Ренсалер, – сказал Фортунато почти самому себе. – Это была операция в операции. Пелегрини хотел отвадить Уотербери от своей жены. Ренсалеру нужно было отправить его на тот свет, так как он знал, что потом, если понадобится, он с «АмиБанком» сможет списать убийство на Пелегрини. Организовал же это Пелегрини с помощью Сантамарины. Ренсалер, таким образом, остался в стороне, но кому-то из участников похищения он заплатил, чтобы Уотербери не остался в живых. Все это дело рук Ренсалера.
– Но Фабиан ни разу не упомянул Ренсалера!
Комиссар с отвращением вздохнул и, прежде чем ответить, несколько мгновений молча смотрел на нее:
– Потому что это на него работает Фабиан.
Картина складывалась настолько отчетливая, что после такого количества лжи в это верилось с трудом.
– Значит, вы полагаете, что Пабло Мойа заказал своего друга?
– Я полагаю, что, возможно, Мойа узнал об этом потом, но ему ничего другого не оставалось, как помалкивать. Банкиры всегда держат нос по ветру и берегут свой капитал.
Она вспомнила, каким жалким, будто запертым в своем маленьком комфортабельном аду, выглядел Мойа во время их беседы. Вероятно, для него все обойдется. У таких, как он, обычно обходится.
– Но зачем Фабиану было рассказывать нам про Поле́, если через нее мы могли выйти на Ренсалера?
– Эту ошибку они, я уверен, и собираются исправить. – Сказав это, он посмотрел на Поле́, и женщину охватила дрожь. Во время разговора, когда становилось все яснее, что Пабло замешан в убийстве Уотербери, она все больше и больше нервничала.
– Не беспокойтесь, – успокоила Афина француженку. – Все будет хорошо.
Несмотря на то, что ее слова, по-видимому, все-таки не успокаивали женщину, Афина пребывала в состоянии какого-то необычного возбуждения. С этой информацией она в состоянии открыть дело, расшевелить судью Хохт, которой все смертельно боятся, и привлечь дюжину журналистов, чтобы вытащить на свет божий прячущихся в тени людей вроде Уильяма Ренсалера и Пабло Мойи вместе со всеми их коррумпированными хозяевами.
– Вы даже не представляете, что это значит, ведь верно? – спрашивала она у француженки. – С вашими показаниями мы можем начать настоящее расследование. Вы можете сделать такое…
Фортунато остановил ее, дотронувшись до руки танцовщицы:
– Дочка, дай-ка мне твою сумочку.
Она подала ему сумочку, и он повернулся всем телом, чтобы оказаться лицом к стене, и открыл ее. Кошелек и пара туфель с квадратным каблуком для танго. Фортунато сунул руку внутрь своего пиджака и, к великому изумлению Афины, вытянув три толстые пачки стодолларовых купюр, положил их в сумочку. Застегнув молнию на сумке, он опустил ее на колени Поле́.
– Здесь тридцать тысяч долларов. Возвращайтесь во Францию и держите язык за зубами. Если вы останетесь здесь, вас убьют. Как убили Уотербери.
Афина была слишком поражена, чтобы рассердиться:
– Мигель, что вы делаете? Это…
Комиссар продолжал негромко говорить француженке:
– Афина не сможет вас защитить. Не смогу и я. Вас уже разыскивают. На вашем месте я бы не мешкая уехал, прямо этой же ночью. Даже не укладывайтесь.
Tanguera дрожала от страха, переводила взгляд с одного на другого и держалась за сумочку.
– Кто вы? Вы не адвокаты или… профессора! – Она вскочила.
– Поле́! Погодите минутку. Я и в самом деле…
– Хватит! Я ухожу! – Она сделала шаг от стола.
Афина встала:
– Нет! Ну пожалуйста, Поле́. Нам нужно наказать убийц Роберта!
La Francesa посмотрела сначала на одного, потом на другого из них, ее колотило от страха и неверия.
– Estás loca! – Она повернулась и в несколько шагов была у двери, всем своим видом показывая, что не знает, как побыстрее выскочить на свежий воздух.
– Поле́! – взывала Афина. – Пожалуйста! Ради Роберта!
Святая-покровительница Уотербери в последний раз обернулась на Афину, сжимая в руке сумочку с туфлями для танго и тридцатью тысячами долларов. На лице, знакомом им по порнографической гримасе и циничной надежде, отразилось неподдельное горе, которое скорее всего шло от осознания глубокой личной катастрофы.
– Я не могу! – Она выпорхнула за дверь.
Афина рванулась догонять ее, когда почувствовала руку Фортунато на своей руке.
– Пусть уходит, – сказал он ей. – Она уже меченая. Ее убьют, если это предусмотрено, или даже просто так, на всякий случай.
– Но только она может…
– Афина, что вы можете ей предложить? Пусть уходит.
Афина все еще продолжала рваться к дверям и выкрикивала слова категоричным, требовательным тоном.
– Пусть уходит – или, клянусь, я заставлю вас опознавать ее труп, после того как ей всадят в голову пулю!
В этот момент La Francesa мелькнула в окне кафе, выходившем на улицу. Афина обернулась к Фортунато, у него было виноватое лицо побитой собаки. От возмущения и досады она не могла сказать ни слова, только колотила его кулаком в грудь:
– Как вы могли сделать такое! Как могли!
Фортунато не останавливал ее, не обращая внимания ни на ее удары, ни на испуганные лица посетителей кафе.
– Вы хотите ее смерти?
– Нам нужны ее показания!
– Для кого? Для кого? Для федералов? Не смейтесь надо мной! Для ФБР? ФБР контролируется вашим государственным департаментом, а кто контролирует ваш государственный департамент, как вы думаете? Уж не ваша подруга Кармен Амадо!
Пораженная Афина уставилась на него:
– Откуда вы знаете о Кармен Амадо?
Фортунато было все равно. Он устал лгать:
– Конечно, я знаю, что вы ходили в Институт по расследованию полицейских репрессий! А как же! Думаете, полиция будет держать руки на затылке, пока вы копаетесь в ее карманах?
– Вы все время шпионили за мной?
– А вы шпионили за мной! С этим институтом, с Беренски! Не прикидывайтесь невинной овечкой!
– Все это было только фарсом! Все! Ваша работа заключалась только в том, чтобы подглядывать за мной, чтобы не давать мне узнать правду, потому что это сделала полиция, разве не так? Вот почему вы отправили ее во Францию! Чтобы прикрыть ваших друзей!
– Я отправил ее назад, чтобы спасти ей жизнь! Только для этого!
– В таком случае откуда у вас тридцать тысяч долларов? Откуда?
Фортунато показалось, что у него сейчас лопнет голова.
– Я брал деньги! – с внутренней силой, но негромко прокричал он. – Брал деньги! Брал! Вы понимаете? Вы знаете, что это такое? Вы, всегда такая чистенькая! Вы, которой не приходилось рисковать! Я делал трудные вещи, на которые не решались другие! В столице сорок пять тысяч полицейских, и лишь один из ста делается комиссаром, а я сумел! Думаете, вам это удалось бы?
– Есть трудные вещи, которые не стоят того, чтобы их делать.
– Да. Совершенно по букве закона! Я этого ждал от вас. Но я поймал человека, который убивал детей! Он уже убил трех! Я поймал его! Этого не стоило делать? Другой изнасиловал трех женщин! Еще один похитил подростка! Я спас ее жизнь! Так же, как я сейчас спас жизнь француженке, которую вы готовы были выбросить на помойку, чтобы у вас получше выглядел отчет!
– Нечего тащить меня в свою клоаку! Это не имеет никакого отношения к моему отчету! Думаете, вам удастся оправдать взяточничество, вымогательства и убийства, которые полиция совершала во время диктатуры? Вы…
– Я никого не убивал! – Страстность отрицания настолько увлекла Фортунато, что в этот момент он верил в то, что только что сказал. Это Васкес убил кого-то. Это Доминго убил. – Как вы можете обвинять меня в этом?
– Если вы прикрываете убийц, вы соучастник убийства! – Она схватила свой кошелек и пошла к дверям, потом быстро повернулась к нему. – Как же вы объясняли все это своей жене, Мигель? Что вы говорили ей, когда приходили домой с вашими взятками?
– Что вы знаете о моей жене! Она не притрагивалась к деньгам! – Афина подошла к выходу, и Фортунато вдруг почувствовал, что не хочет, чтобы она оставляла его. – Вы сами видели, как мы жили! Даже когда у нее нашли рак, она не согласилась на поездку в Соединенные Штаты! Вот какой женщиной она была! – Афина остановилась, изумленная его исповедью. Он начал запинаться: – Потому что она думала, что лучше умереть, чем принять… – У него не хватило слов, он растерялся, открыто признавшись в том, в чем никогда не позволял себе признаваться, – что Марсела знала, какой он и что он делает, что своей смертью она пыталась искупить и наказать его преступление и что единственным для нее путем примирить любовь к нему с осуждением было смежить веки, как у прекрасной фигуры с повязкой на глазах, которая стоит над входом в «Семнадцать каменных ангелов».
Афина задержалась у выхода, остановленная выражением усталого удивления на его лице. Он говорил негромко, будто изумляясь своим собственным словам:
– Я провел всю свою жизнь, складывая деньги в гардероб и пряча их от жены, притворяясь, что я хороший. И она все время знала об этом. Невероятно, а? – Он забыл про всякую осторожность, поддавшись неизъяснимому влечению заполнить пустоту молчания, пока Афина смотрела на него широко открытыми глазами. – Я никогда не думал о деньгах.
– Почему, Мигель? Почему?
Он покачал головой. Самому себе он всегда отвечал на этот вопрос тем, что по аргентинскому закону, совершая небольшое зло, он получал возможность творить что-то доброе. Теперь это оправдание отпало, обнажив нечто более простое.
– Чтобы видеть, способный ли я. И чтобы мои коллеги хорошо думали обо мне.
Теперь наконец он все ей объяснил. Это пустота Джозефа Карвера, и того самого Пабло Мойи, и тех кабальеро в костюмах, которые создали законы, доведшие Аргентину до краха. Они – порождение их дебильных мечтаний о величии, по сути своей мало чем отличавшихся от мечтаний этого стоявшего перед ней потрепанного жизнью человека, с той только разницей, что их богатство купило им хор единомышленников, готовый узаконить их подвиги, в то время как Мигель Фортунато сумел всего лишь задержать убийцу детей, предотвратить похищение человека и получить пожелтевшую грамоту от мэра.
Фортунато грузно опустился в свое кресло и посмотрел в окно. Она села напротив. Несмотря на все, что она теперь знала, она не могла заставить себя бросить его одного.
– И что теперь? – через несколько минут задала она вопрос.
Он ответил, медленно выговаривая слова:
– Вы можете отправиться в Институт по расследованию полицейских репрессий и пустить меня ко дну. Позвоните ребятам из «Пахины-двенадцать» и расскажите им. Они уничтожат меня к концу недели. Мне теперь все равно. В этом случае я спокойно отправлюсь домой и пущу себе пулю в лоб. Какое это имеет значение?
– Но чего вы хотите, Мигель? В самом деле.
Последовало долгое молчание, потом он пожал плечами:
– Возможно, на этом позднем этапе моей жизни у меня пробудился интерес к правосудию. – Он понемногу взял себя в руки, и перед ней снова сидел прежний комиссар Фортунато. Он вынул сигарету, закурил. – Мне еще нужно кое-что выяснить. Но думаю, завтра все будет яснее.
– Мигель, я должна быть честной. Это может создать вам проблемы.
Он улыбнулся с характерной для портеньо ухмылкой, но она получилась невеселой и отдавала глубокой меланхолией.
– Проблема уже есть, дочка. Уже есть. У Фортунато не будет счастливого финала.
Он высадил ее за несколько кварталов до «Шератона» и посмотрел на часы. Одиннадцать. Звякнул его сотовый телефон. В трубке голос Качо:
– У нас есть для вас пакет, комисо.



Глава тридцатая


Это было то похищение «под ключ», в котором бывший партизан организовывал все необходимое с начала до завершения дела. Он нашел женщину на самой дальней окраине города и доставил ее в клуб «Циклон» с Хуго, который покажет ей в толпе Васкеса. Музыка надрывалась так, что невозможно было просто разговаривать, нужно было кричать, но женщина сумела привлечь его внимание. Через час они кое-как дотащились до выхода; Васкес радовался силе своих чар и доходу, который получит за кокаин. Они зашли за угол и двинулись по темной стороне улицы.
– Я живу вон там, – сказала женщина, и можно было подумать, что она испугалась не меньше Васкеса, когда их быстро и неожиданно обступили трое.
– Кристиан, qué tal?[101] – произнес Качо, протягивая руку. – Как дела в «Матадеросе»?
Сзади подошел Хуго, и Васкес, почувствовав, что тут что-то не так, попробовал сообразить, что бы это такое могло быть. В первые секунды он еще надеялся избавиться от Качо и уйти со своей новой подругой, но увидел, что не получится, и понадеялся на успокаивающую улыбку Качо. Хуго загнал патрон в патронник пистолета, Чиспа направил оружие в пах:
– Tranquilo, Кристиан. Нам не нужен несчастный случай.
– Dios mío! – выдохнула девица и бросилась прочь, неуклюже застучав каблуками по мостовой.
– Вас послали прикончить меня, да?
– Не так страшно, Кристиан, – сказал Качо, вынимая тридцать второй калибр из-за пояса Васкеса. – Так, нужно немного поговорить, задать несколько вопросов. А потом можешь снова пуститься за золотом.
Они надели на него наручники и, в секунды затолкав в машину, понеслись по улицам, окна в машине были закрыты, в магнитофон вставлена кассета «Роллинг Стоунз». Великий Мик Джаггер пел «Gimme Shelter», по насупленному лицу Васкеса блуждали гитарные аккорды.
Это напомнило Качо, как они захватили генерала Лопеса. В тот раз пришлось перебить охрану, сами потеряли человека в перестрелке. Кажется, его звали Винсенте – это был студент-биохимик из университета. Была отличная команда, но к 1975 году никого не осталось в живых, бедняги. Победа или смерть для Аргентины. Не просто несколько десятков тысяч и услуга полицейскому. Каждую команду называли именем павшего товарища. Его первая была командой Антонио Фернандеса, затем – команда героев Трелева, команда Хосе Луиса Бакстера. А потом все эти годы – безвестные команды из уголовников, которым не было дела до лучшего мира или справедливого общества. А эта? Команда Рикардо Беренски? Нет. Ну уж нет. Пришло время, когда единственным оставшимся достоинством осталось не лгать самому себе.

К моменту, когда комиссар доехал до дома, Васкес уже был прикован наручниками к стулу. Он сидел, вдавившись своим тощим телом в тяжелое дерево стула и широко расставив ноги. Фортунато вошел в комнату, и Васкес инстинктивно сдвинул колени вместе, потом на лице у него первоначальный испуг сменился самоуверенной ухмылкой.
– Комиссар Фортунато! А вот и мы!
– А вот и я, Кристиан. Как твоя нога? Поправляется?
– Да. Буду в лучшей форме, когда станете вышвыривать меня из багажника своей машины.
– Кристиан! Жаль, что у тебя такое низкое мнение обо мне. В таких вещах нет необходимости, если сам не напросишься. – Фортунато знаком показал Качо, что хочет поговорить с Васкесом с глазу на глаз, и пододвинул стул на метр перед пленником, как делал во время допросов в полиции. По блеску в глазах Васкеса он видел, что кокаин и алкоголь все еще внушают тому чувство бессмертия.
– Дай-ка мне догадаться, – сказал уголовник, показав ряд своих желтых зубов. – Вам нужно раскрыть убийство Уотербери. Ищете соучастников Энрике Богусо.
Фортунато встал:
– Да, для человека, привязанного к стулу, у тебя веселенькое чувство юмора.
Он с силой ударил его открытой ладонью по лицу. Уголовник дернулся назад, чтобы уклониться от оплеухи, и удар пришелся в ухо, и с такой силой, что чуть не лопнула барабанная перепонка. Совершенно новое ощущение для Фортунато: до сих пор он никогда не бил связанного человека. Это работа «плохих» полицейских. Обычно он появлялся потом, чтобы добиться показаний с помощью мате и увещеваний. Бюрократ. Ангел-хранитель. А сейчас ему доставляло удовольствие видеть раздувшееся багровое ухо, ему вспоминалось старое танго о человеке, забившем насмерть свою неверную жену: «И удары хлынули дождем, как аплодисменты в театре „Колон“». Он очень хорошо понимал человека из танго, бедолагу, до безумия уставшего от вранья и невыполненных обещаний. Человека, которого обманывали все.
Васкес немедленно понял, что начинается новая игра, и замкнулся, не произнося ни звука.
– Я хочу задать тебе несколько вопросов, и ты будешь колоться. Ясно?
– Лучше убей меня, – проговорил Васкес. – Тебя же для этого послали.
Фортунато уловил первый шаг уголовника к попытке договориться. Он просил Фортунато сделать предложение.
– Кто мог бы послать меня за этим? Кому хотелось бы убрать тебя?
– Я не малолетка, чтобы так разговаривать со мной.
Фортунато поднялся, снял пиджак и повесил на спинку стула. Что-то в этом роде он видел сотни раз, заходя в комнату и видя висящие на стульях пиджаки. Васкес тоже понял, что это значит.
– Что ты ищешь, комисо? У тебя есть уже все ответы.
Фортунато шагнул к нему и тыльной стороной ладони хлестнул его по лицу:
– Что еще за «комисо»? Для тебя я комиссар Фортунато. Понял?
Он вынул свой девятимиллиметровый. Васкес глядел на пистолет, как загипнотизированный его черной весомостью. У преступника из разбитой губы тонкой струйкой сочилась кровь.
– Понял.
– Скажи это.
– Я понял, комиссар Фортунато.
– Хорошо. Теперь немного побеседуем. – Фортунато снова стал «хорошим» полицейским, его лицо выражало величайшее сочувствие падшему человеку.
Качо услышал звуки ударов и стоял в дверях, наблюдая за происходящим. Фортунато понял, что тот занервничал, увидев пистолет в его руках.
– Скажи ты ему, boludo, – поспешил сказать Качо. – Комиссар говорит с тобой серьезно.
– Ну что я могу знать, что не известно вам? – пытался урезонить его Васкес. – Вы были там с начала до конца. – Его трущобное высокомерие дало трещину, и Фортунато с удовлетворением отметил это про себя.
– Слушай внимательно, Кристиан. Я знаю, что гринго убили не случайно. Я знаю, что кто-то еще приказал это. Я хочу услышать от тебя, что ты знаешь об этой истории.
– Я не знаю, что…
Фортунато размахнулся браунингом и смазал Васкеса дулом по скуле. На лице уголовника вспухла кровавая ссадина, он взвыл и покачнулся на стуле.
– Что с тобой, Кристиан? Ты же вот так обходился с гринго? Тогда это было весело, правда? А теперь разве не весело? – Он ударил его пистолетом, замахнувшись с другой стороны, и угодил в нос. Васкес завопил от боли.
– Хватит, Мигель! – крикнул ему от дверей Качо. – Мы так не договаривались.
– Он не хочет говорить.
– Убери пистолет, – сказал Качо комиссару.
Фортунато запихнул пистолет в кобуру, а бывший партизан сходил за бумажной салфеткой и промокал ею разбитый нос Васкеса, потом поднес ему ко рту стакан с водой.
– El Comisario está loco, Васкес, – обеспокоенно пробормотал он. – Скажи ты ему, что он хочет знать, или он тебя пришьет.
Такое вступление вполне устраивало Фортунато. Или он тебя пришьет. Ему хотелось, чтобы здесь был Уотербери и видел, что его убийство не осталось неотмщенным. Я пишу для тебя твое окончание, Уотербери. Предложение за предложением. Теперь ночь стала обретать собственную логику, и Фортунато просто ей подчинялся.
Васкес сидел на стуле совсем обмякший, и комиссар, близко наклонившись к его лицу, заговорил своим самым проникновенным тоном:
– Это был Доминго, верно? Доминго использовал тебя для того, чего ты сам не хотел. – Детектив протянул руку и дотронулся до плеча Васкеса. – Это ничего, Кристиан. Я все понимаю. Скажи мне теперь, кто это был, мы оставим тебя в покое и займемся тем, кто того заслуживает. Ты вернешься к тому, чем занимался прежде, а в бонусе – моя благодарность и прекрасные отношения с конторой. По всему же видно, что он, Доминго, предал своих товарищей по службе.
Васкес не отвечал, и Фортунато пошел дальше:
– Это касается Доминго, не тебя. Доминго превысил свои полномочия. Ты же сделал только то, что, как ты считал, от тебя требовалось. Тебя обманули. Как и меня. Доминго тебя подставил. Вот почему ты сейчас сидишь здесь, а он дома, с женой, пьет красное вино и смотрит «Боку» против «Алмиранте Браун».
Васкес стал подавать признаки вразумленности:
– Вот гад! Я же знал, что не стоит связываться с копами, знал.
– Правильно. Но он где, он сидит и смотрит телевизор, а ты здесь со мной. – Он пододвинул свой стул поближе. – Так почему ты не хочешь облегчить себе жизнь и рассказать все, что знаешь? Тогда мы покончим со всем этим недоразумением и разойдемся по домам.
– Если Доминго узнает, что я рассказал, он убьет меня.
Фортунато довольно ухмыльнулся:
– Он все равно собирается убить тебя, Кристиан. Уж я-то знаю, потому что он просил меня помочь. Но если ты со мной ведешь честную игру, то с Доминго разберутся, он и не успеет вспомнить о Кристиане Васкесе. Очень просто. Я удостоверяю, кто во всем виноват, мои люди берут ситуацию под контроль, и все, твоей проблемы больше нет. Мы совсем близко к этому, Кристиан. Тебе осталось только подтвердить некоторые последние моменты.
Преступник, с разбитым ртом и распухшим носом, как мог, собрался с силами. Заговорив, он немного шепелявил:
– Это все Доминго. Доминго сказал, что кто-то хотел, чтобы североамериканца убили. Мне давали три тысячи сверху, если он не останется в живых.
Фортунато почувствовал, что в его словах присутствует правда, но вся или частично – он не мог сказать точно.
– Дальше.
– Доминго хотел, чтобы я сделал первый выстрел, чтобы вы не знали, что за всем этим стоит он. Он сказал, что вы думаете, будто нужно просто попугать.
– Кто? Кто хотел, чтобы он был мертв? – Он наклонился к Васкесу. – Назови мне имя, Кристиан.
– Я не знаю кто, но в ту ночь, до того как мы взяли гринго, я слышал, как Доминго докладывал кому-то по сотовому. У него было имя гринго, вот почему я запомнил. Ренсалер. Что-то вроде этого. Сеньор Ренсалер.
Фортунато умолк. Значит, La Francesa была права. Уильям Ренсалер шпионил за Пелегрини для «РапидМейл» и «АмиБанка» и убрал Уотербери, чтобы защитить себя. И его, Фортунато, подставили, да еще как. Сделали соучастником убийства невинного человека. Он почувствовал, как в нем снова нарастает волна гнева:
– Кто еще участвовал в этом?
– Я ничего больше не знаю! Клянусь!
– Комиссар Бианко? – закричал он ему в лицо. – И Фабиан Диас?
– Я все вам рассказал!
Он отступил на шаг от пленника и бесцельными кругами заходил вокруг него. Взгляд его упал на Качо.
– Ты видишь? – прорычал он. – Ты видишь! Я не убивал его! Они подставили меня! Они меня подставили, hijos de puta! – Он стремительно шагнул к Васкесу и заорал на него: – Ты подставил меня!
– Это был Доминго…
– Какой там Доминго! Не перекладывай это на Доминго! Ты бил гринго! Ты его терроризировал! Ты выстрелил в него, чтобы все началось!
– Tranquilo, Мигель, – вмешался Качо. – Ты уже получил свою информацию. Тебе нужно уходить, сводить счеты будешь в другом месте.
Рассвирепевший полицейский сжимал кулаки:
– Заткнись, Качо! Ведь он меня подставил!
Карие глаза Качо начали накаляться.
– Вон отсюда!
– Но они меня подставили!
Заступничество Качо не прошло мимо Васкеса, и он опять начал поднимать голос.
– Ara, значит, тебя подставили! – издевательским тоном прошипел Васкес. – Ну и что? Ты такая же мразь, как и все остальные, ты сукин сын!
Фортунато выхватил пистолет и поднял его, у Васкеса лицо исказилось от удивления и страха. Отдаленным уголком сознания комиссар уловил «не-е-е-е-е-ет» Качо, и тут браунинг в его руке выстрелил. Тело Васкеса на стуле дернулось и тяжело осело назад, вокруг сердца расползлось яркое кровавое пятно. Фортунато показалось, что кулак, в котором он сжимал оружие, был далеко-далеко от него, плавал в воздухе независимо от его тела, что это не его рука. Сладковатый дымок пороховых газов заполнил комнату, и он услышал, что Качо продолжает кричать:
– Hijo de puta! Ты сошел с ума? Ты сошел с ума?
Слова растворились в воздухе, когда комиссар увидел, как еще несколько раз дернулся Васкес. Он медленно опустил пистолет и повернулся к Качо. Тот вынул пистолет и держал его обеими руками, направив в висок Фортунато и извергая на него поток ругательств:
– Брось! Брось его!
Двое из банды Качо стояли у двери и также направляли на него оружие. Он медленно, сам ошеломленный происшедшим, опустил пистолет и вложил в кобуру.
Качо не унимался:
– Смотри, что ты наделал, сукин ты сын! Это твое дерьмо! Не мое! Что теперь прикажешь мне делать с ним? Забирай его с собой!
Теперь кровавое пятно на теле Васкеса расползлось уже до пояса и перешло на джинсы. Фортунато посмотрел на Качо и спокойно сказал:
– Васкес убил Уотербери. Он должен был умереть.
Качо пистолет не опускал, но стал успокаиваться, казалось, он никак не мог поверить в то, что произошло на его глазах:
– Estás loco, hombre! Ты с ума сошел. Chiflado![102] Тебя стоило бы убить за то, что ты втянул меня в это. – Он кивком указал на дверь. – Вали на хрен и забирай это дерьмо с собой!
Труп вытащили во двор и закинули в багажник автомобиля Фортунато. Качо все время не выпускал пистолет из рук, держа комиссара под прицелом. Он не успокоился и тогда, когда тот сел в машину и завел двигатель. Фортунато включил скорость и потом молча посмотрел на бывшего мятежника. На миг раздражение на лице Качо сменилось любопытством.
– Что собираешься делать, Мигель?
Фортунато посмотрел прямо перед собой в ветровое стекло, затем перевел глаза на Качо:
– Содеяно зло. Кто-то должен воздать по заслугам.
Качо молча глядел на него и наконец дружеским голосом промолвил:
– Бедный ты boludo. – Он наклонился к открытому окну машины. – Добро пожаловать в революцию.



Глава тридцать первая


Если говорить по правде, то ад оказался необычайно вдохновляющим. Фортунато ехал по темным душным улицам, а Васкес лежал в багажнике как вещественное доказательство, изъятое для следствия, в котором уже были известны ответы. Он был виновен, виновен во всем – и в каком-то особом отношении невиновен.
Он представил себе Бианко в синем, нет, в белом костюме. Бианко в «Ла Глории» и в его кабинете в центре. Бианко улыбающегося и Бианко с суровым решительным выражением лица. Бианко в 1976 году, избивающего того новорожденного ребенка, чтобы заставить его мать говорить. Бианко – брата-начальника, который поднял его через все звания и ранги.
Звякнул сотовый, и он обхлопал всего себя, пока нашел телефон, который дал ему Шеф.
– Comisario! – с обычной, скрытой иронией приветствовал его Доминго. В трубке слышалась музыка в баре.
Фортунато вспомнил, что они с Доминго должны были этой ночью убрать Васкеса, но бренные останки Кристиана Васкеса ехали в настоящий момент в двух метрах за его спиной. Теперь Доминго скажет, что не смог разыскать объект и что придется убирать его другой ночью. Все прекрасно. Эта ночь никогда не наступит, и проблема сойдет на нет. А Шеф? Сейчас лучше всего разыграть из себя boludo.
– Вы где находитесь? – спросил инспектор Фаусто.
– Я на заправке на Ассесо-Норте, около Ломас-де-Сан-Исидро.
На самом деле он находился на Линьерс, в пятнадцати километрах от Ассесо-Норте.
– Что это вы там делаете?
– Ходил на день рождения к другу. Какой у нас план?
– Я в «Циклоне», недалеко от Линьерс. Васкес ждет меня на улице.
Доминго произнес эти слова так уверенно, что Фортунато чуть было не усомнился, в самом ли деле он двадцать минут назад убил Васкеса. Фортунато почти мгновенно понял, что у Доминго могла быть только одна причина утверждать, будто Васкес с ним.
Неистребимый рефлекс – делать мину доверчивого идиота.
– Очень хорошо. Никто не видел тебя с Васкесом?
– Нет.
Хотя бы об этом hijo de puta говорил правду. Он представил себе жирную, одутловатую морду с рябыми отметинами, рожу ставшего взрослым школьника-хулигана.
– Ну и какой у тебя план?
– Я заплачу ему за Онду, а после того, как дам ему деньги, скажу, чтобы приезжал в заведение в Сан-Хусто. Вы знаете, то, что на углу Конде и Бенито-Переса?
– Около старой фабрики, – уточнил Фортунато.
В свое время это был публичный дом для рабочих этой заводской зоны, но заводы после глобализации позакрывали, и бордель переделали в почасовую гостиницу для тайных любовников. Бюрократ в его душе отметил, что ежемесячно каждое десятое число хозяева за это платили тысячу песо.
– Правильно.
– Хорошее место, – холодно одобрил Фортунато. – Полузаброшенное. Тихое.
– Точно. Мы с Васкесом ходили туда раньше, так что ничего необычного. Я припаркуюсь за углом перед грузовыми воротами фабрики. Постараюсь, чтобы он уже как следует нагрузился и нанюхался. Вы ждите на следующем участке рядом с фабрикой. Мы подъедем со стороны Триумвирато. Он вылезает из машины. Вы подходите сзади, кончаете его, и мы засовываем его в багажник. На все про все уйдет не больше пятнадцати секунд. Если там будет кто-нибудь ошиваться, я с минуту буду искать сигареты в салоне машины, а вы его кончайте.
– А тело?
– У меня есть место в Тигре, там болото. Есть у вас чистые наручники?
– Да. Ты когда ждешь меня там?
– Через полчаса, это значит, около часа. Я приеду с Кристианом между часом и половиной второго. Está?
Фортунато мог туда добраться минут за десять.
– Слишком скоро, – произнес он, потянув чуть-чуть с ответом. – Могут быть пробки. Дай мне времени до четверти второго.
– Хорошо. Между половиной второго и двумя я его привезу.
Комиссар подпустил в голос нотку теплой искренности:
– Спасибо, Доминго, что ты все организовал. Отметим это потом.
Доминго несколько секунд мешкал.
– Ясное дело, комисо. Но благодарить вам нужно Шефа.
Фортунато не сразу спрятал телефон, некоторое время он все еще прижимал мертвый пластик к уху. Появилось тупое осознание того, что ему следует бояться, но страх не задержался, сменившись чувством оскорбленности. Они хотели убить его! Его! Старшего комиссара с тридцатью годами службы в конторе за плечами. Когда они приняли это решение? Он представил себе разговор между Шефом и Доминго, когда они решили убрать его. Он уже выработался, этот старик. Он всегда был слишком мягким. Слишком слабенький! Это Бианко, его «друг». Он же никуда не годится, подпевал ему Доминго. Трус. Лучше отделаться от него сейчас, пока он не заговорил. Возможно, там был кто-нибудь из людей Пелегрини, в своем дорогом костюме и с короткими, подстриженными по-военному волосами; он наверняка не догадывался, что случайная смерть Уотербери с самого начала была подстроена. Нужно было убрать его в самом начале, когда идиот напортачил. Или ничего не говорил, только ухмылялся. Прикончить его будет не труднее, чем Уотербери.
Они считали, что он, как дурачок, сам подставится под их пули. Как же быстро они сработали убийство Уотербери!
Убить невинного так просто. Уотербери был человеком из другого мира, верил в свою судьбу, у него была другая жизнь, он жил в своих книгах, жил возвращением к своей семье. Он не был насторожен и не ждал нападения. Но у него, Фортунато, теперь нет семьи и никаких надежд. И он, конечно же, будет начеку. Теперь посмотрим, кто кого.
Он свернул в направлении фабрики.
Комиссар чувствовал прилив чувств, какого не знал никогда. Может быть, так и должно. Может быть, он стоит на новом пути или на пути, по которому сделал первые шаги, но потом оставил, чтобы взбираться по ступеням полицейской иерархии. Он, человек, который никогда не верил в судьбу или какое-нибудь общее дело, сделался мстителем. Доверенным лицом. Человеком, который должен завершить роман Уотербери.
Шевельнулась и другая мысль. Для него еще не закрыт путь к спасению. С полумиллионом долларов в портфеле он мог доехать до Парагвая, найти пути перехода через границу, приобрести новый паспорт и новую личность. Ему, с его полицейским носом, будет не трудно затеряться в Парагвае. Оттуда – в Бразилию, куда-нибудь на побережье, с цветами у крылечка. Придумать легенду о прошлом занятии – страховой бизнес или недвижимость. Его будут звать El Porteco. Полмиллиона может хватить надолго в таком месте, при скромной жизни и умелых вложениях.
Но нет, Фортунато не бежит. Лучше умереть по своему закону, чем всю оставшуюся жизнь спасаться в бегах. То, что он всегда уважал в Качо и обреченных участниках Народной революционной армии. Большинство из них умирали, но не спасались за рубежом. Жизнь прошла. Тайной остались только время и место – тайной, открыть которую он намеревался сейчас.
Он доехал до Рамос-Мехиа. Над головой, упираясь в небо, смотрели друг на друга фасады многоэтажных домов, разукрашенных зеленью на балконах и разнокалиберной лепниной. Застывшие венки победителей прикрывали неуютные двери подъездов, обвивали почерневшие колонны. В открытое окно врывался звук бегущих вдоль Ривадавии поездов, везущих груз воспоминаний; звук его детства. Ему вспомнилось, как он стоял с отцом у железнодорожных путей, в руках какой-то мешок. Дорожные огни казались сверхъестественно зелеными и красными, вроде тех густых красок, какие видишь на испорченном телевизионном экране. Безумно прекрасные краски, красивее он не видел в жизни. А теперь он мертвец. Всего лишь дух, обретающийся в городе духов. Из своего дальнего далека он смотрел на влюбленных, прижимающихся друг к другу на уличных углах, и заглядывал в огромные сверкающие окна ресторанов, где посетители склонялись над своими стальными тарелками. Вокруг него жарко кипела жизнь. Люди страстно верили в свою любовь или скудные богатства своих знаний. Он всегда сторонился страстей или слишком глубокой веры во чтонибудь. Это удел учителей и солдат, активистов движений за права человека или людей, познавших великую любовь. Мир заблуждений, наполненный ложными идеями, вроде идеи судьбы, которая вела Уотербери, или долга, который властвовал над Афиной. Он говорил Марселе, что жизнь оплачивается наличными. Никак не глупыми мечтаниями. Кончилось тем, что его собственная жизнь оплачивается так же, как жизнь всех других.
Теперь все его мысли вернулись к ситуации, с которой ему придется сейчас разбираться, он думал об этом как коп. Через пять минут он будет у заброшенной фабрики. Нужно поторапливаться, и поторапливаться так, как никогда еще в жизни не приходилось. Доминго рассчитывал приехать первым, чтобы устроить засаду. Его единственный шанс – это доехать туда первым и убить его, когда тот будет выходить из машины. Если с ним будет кто-то еще, сначала через боковое стекло застрелить пассажира, а потом разделаться с Доминго, прежде чем он разберет, откуда стреляли.
Теперь он мертвец, и думать ему нужно, как мертвецу, – никакого страха или эмоций. Через пять минут он был в районе ангара. Оставив машину за два квартала, он подошел к углу, чтобы убедиться, что все чисто. Уличное освещение там не работало, и темнота казалась сырой, заплесневевшей. В неясных тенях не было видно никаких признаков автомобиля Доминго, но Доминго не такой дурак, чтобы поставить машину прямо у входа. Нужно порыться в памяти, что там осталось об этом месте, которое он проезжал сотни раз, когда был молодым ayudante и помощником комиссара и когда завод работал в две смены и от его ворот отъезжали грузовики с продукцией, на которой значилось Industria Argentina. Что осталось? Пространство, заваленное искореженным металлом, пустошь, где когда-то стоял завод, на котором покрывали эмалью стальные листы. В памяти всплыло другое никчемное пространство, где они оставили Уотербери, – заросший дикими травами плоский прямоугольник.
Фортунато вынул браунинг, снял с предохранителя, с сухим металлическим щелчком дослал первый патрон в патронник. Ему пришло в голову, что следовало бы взять чистый пистолет, но для этого не было времени. Хороший полицейский должен импровизировать.
Он осторожно двинулся к заводу, держась ближе к стене на другой стороне улицы. С платанов облетели листья; широкие и сухие, они с громом канонады скрипели и шуршали у него под ногами. Осенний воздух горьковато пахнул пылью, моторным маслом и железом. Он предполагал, что у следующего угла могли поставить наблюдателя, и безлюдность улицы ободряла его. Он шел медленно, миновал стену пустого склада, железнодорожный тупик, обслуживавший когда-то окрестные предприятия. Над головой ветерок шевелил ветвями деревьев, и сквозивший между ними свет мозаично падал ему на плечи. Вокруг – никого. Он оглядел погруженные в тень пределы заводских зданий и окружающее их пространство и увидел в дальнем углу темное пятно. Вспомнил, что там должен был быть узкий проход на соседнюю улицу – путь для отхода. Отлично, этот вопрос закрыт. Но как устроить засаду? Если это удастся, не понадобится никакого пути отхода.
Доминго сказал ему ждать на пустыре, потом подойти к машине и прикончить Васкеса после того, как он припаркуется. Они будут считать, что Фортунато поставит свою машину на улице с самым небольшим движением. Они будут думать, что он подойдет с юга, и в этом случае им понадобится человек у южной стены пустыря. Они поставят наблюдателя с рацией в квартале отсюда, он подаст сигнал, и когда Фортунато подойдет – пиф-паф! Adiós, Comiso.[103]
Значит, они намерены убить его на пустыре. Это первая удача: на углу, около улицы, там, где должен ждать Фортунато, стояла древняя сторожка из рифленого железа. Грязная, темная, вот-вот развалится окончательно. Ею брезгуют даже бездомные сумасшедшие, которых во множестве развелось по городу. Контур крыши, съехавшей под опасным углом к стенам, одна из которых уже заметно накренилась внутрь. Дверь, зияющая будто напечатанным на листе бумаги непроницаемым черным прямоугольником. Там можно подождать, пока подойдет Доминго, как, возможно, планировал сделать и сам Доминго. Окно, в свое время смотревшее на улицу, частично заколочено доской, и оставшаяся между доской и бывшей рамой вертикальная щель открывает узкий обзор и достаточно широка, чтобы просунуть ствол пистолета. А что потом, кто знает.
Он слышал, как по краям пустыря возятся крысы, а подходя к железной развалюхе – как они там скребутся по металлу. Внутри пахло человеческими экскрементами и гнилью, происхождение которой ему не хотелось определять. Он постарался приспособиться к темноте, но смог разглядеть только несколько обвалившихся деревянных балок. Под ногами погромыхивали куски оцинкованного железа. Он пробрался к щели и стал ждать.
Вот ведь дьявольщина это ожидание. Может быть, это его последние четверть часа, и он проводит их, сидя в цинковом гробу, вдыхая запах дерьма и слушая возню крыс. Возможно, он такого конца и заслужил. Маленький кусочек ночного мира за стенами развалюхи казался сонным и безмятежным. Глаза привыкли к темноте, и он различал черные стволы деревьев в густой полутени напротив, на другой стороне улицы. Было что-то чарующее даже в таком простом пейзаже, неясном отсвечивании асфальта, изгибающихся формах растений, подсвеченных грязноватым розовым светом города. Крошечный фрагмент Буэнос-Айреса, будто уходивший от него, хотя никогда и не был слишком близок. Он помнил этот район с детских лет – поросшие травой поля, канавы с квакающими лягушками. Всего этого нет. Он никогда не был недобросовестным ребенком или юнцом. Не был он и одним из тех копов, которые тычут под нос свои жетоны и требуют мзду. Кто может постигнуть силы, направляющие нашу жизнь в ту или иную сторону? Его мать всегда говорила, что простое чувство порядочности – это единственный проводник по жизни, который нужен человеку, но когда у окружающих тебя людей совсем другие представления – приучаешься смотреть на мир так же, как смотрят они.

К пустырю направлялась фигура, и он узнал грузный силуэт Доминго. У него что-то в руке, но Фортунато не мог рассмотреть, что это такое. Инспектор оглянулся вокруг и тихо позвал:
– Комиссар! Комиссар!
Доминго ждал, и Фортунато застыл, не шелохнувшись. Негромкий уважительный тон обращения вызвал в нем странное чувство ностальгии, появилось неожиданное побуждение ответить. Может быть, тогда все вернется к тому, как было прежде: Доминго и Фабиан – исполнительные подчиненные, все лояльны конторе и соблюдают правила игры. Он убаюкивал себя этой приятной фантазией несколько секунд, пока Доминго не развеял ее, вынув из кармана рацию и что-то пробормотав в нее. Через минуту с той же стороны подошел второй человек. В бледном розоватом свете, отражавшемся от облаков, Фортунато узнал Сантамарину. Они громко перешептывались через кусты в тени заводской стены меньше чем в трех метрах от него. Фортунато подумал, что может стоять здесь сколько угодно и ничего не делать, пока им не надоест и они не уйдут.
– Очень любезно с его стороны предупредить нас, что он может задержаться, – проговорил Сантамарина.
– Комисо всегда очень пунктуален. Очень надежный человек.
Они рассмеялись, и затихшие на время крысы снова завозились в куче металла. Оба тут же повернулись в сторону Фортунато.
– Это крысы, – произнес Доминго. Сантамарина всматривался в развалюху чуть дольше, потом отвернулся. Доминго продолжал: – А что если у него будет в руке пистолет, когда он придет?
– Тебе нужно быть просто хорошим актером: «О комиссар! Простите меня!» Пусть думает, что ты огорчен. «Васкес куда-то подевался, операцию приходится отменять». Что-нибудь в этом роде, постарайся только подойти к нему поближе.
– Я скажу ему, что все откладывается, потому что я не все бумаги подготовил! – изголялся Доминго. – Это в его стиле.
У Фортунато сжалось внутри. Смейся, кретин. Смейся. Мысль обождать, пока они уйдут, испарилась, как будто ее и не было. Нет, он должен встретиться с ними лицом к лицу. Он медленно поднял пистолет к щели. Сначала он подстрелит Доминго, быстро, в спину, потом всадит пулю в Сантамарину, пока тот не успеет сообразить, что произошло. Если повезет, он успеет перебежать двор к проходу на другую улицу прежде, чем наблюдатели разберутся, кто кого убил. А после, возможно, Парагвай.
Не спеша, осторожно, чтобы не перенести свой вес на железо под ногами, он подвел пистолет к щели. Они стояли к нему спиной. Жаль. Ему очень хотелось бы выстрелить прямо в морду Доминго. Но лучше вот так. Хотя, кто знает, можно ошибиться и самому погибнуть. Нужно подвинуться еще чуть-чуть, мешает выступ упавшей полки с торчащим гвоздем. Еще две секунды, и Доминго попадет в прорезь прицела.
Из заднего кармана брюк с мощностью сирены, возвещающей о авианалете, запульсировал сигнал. Он прозвучал два раза, и Фортунато слушал его, не веря своим ушам. Его сотовый телефон!
Доминго и Сантамарина среагировали мгновенно: «В укрытие!» И тут же, прежде чем Фортунато успел взять их на прицел, разбежались в разные стороны. Сантамарина забегал ему за спину, Доминго дернулся в сторону, под защиту стены из рифленых листов железа.
Фортунато развернулся к двери: нужно во что бы то ни стало успеть выстрелить в Доминго, пока тот остается открытым. У Фортунато пока еще есть преимущество. Они не могли ничего увидеть в темной внутренности старой сторожки, и откуда им знать, что внутри именно он, – это мог быть и любой другой полицейский. Прежде чем открыть огонь, им нужно было рассмотреть, кто там. Вытянув левую руку вперед, чтобы не наткнуться на что-нибудь невидимое в темноте, он сделал шаг и тут же за что-то зацепился ногой. Он попытался переставить вторую ногу, но и ее прихватил кусок валявшейся на полу железки. Он медленно повалился на пол, и в голове мелькнула тошнотворная мысль, что же он за неудачник. Даже застрелят его в железной будке, провонявшей дерьмом. Он упал очень неловко, на живот, распоров руку, голова и плечи выпали наружу, на чистый воздух. В поле его зрения попала пара обшлагов брюк, и потом в голове вспыхнул и отдался болью в затылке мягкий белый свет.
Фортунато вспомнил время, когда ребенком он купался в океане. Волна сбила его с ног и кувыркала в полосе прибоя. Как странно, что сейчас это повторяется снова. Он почувствовал, как его подняли и, перевернув, потащили через пенящийся белый шум. Тупая холодная боль тянула за запястья. Откуда-то с далекого конца тихого залива доносились размытые фразы:
– В этой свинье кило сто, не меньше! Хуже журналиста!
Слова отдаются в его голове, как удары переменного тока. Подхватившая его волна отступила, оставив лежащим на спине на твердой ровной поверхности. Он не открывал глаз, с сонным удовлетворением прислушиваясь к миру вокруг.
Незнакомый голос:
– Держите веревку.
Летаргия медленно идет на убыль. Доминго, Сантамарина. Будка сторожа. Веревка.
– Как он?
Его веки превратились в оранжевый занавес, когда по лицу прошелся луч электрического фонаря.
– Все еще без сознания, – проговорил Доминго над самой его головой. – Если мы поторопимся, никакой трагедии не будет.
– Может быть, сначала задушить, – предложил незнакомый, третий.
– Нет, – ответил Сантамарина. – Давайте все сделаем чисто. Не хочу никаких проблем с судебными медиками.
– Комиссар Бианко все устроит, – ляпнул Доминго, но никто не среагировал.
Теперь ему становилось все ясно. Они его повесят. Вот почему ему велели почистить дела – он должен выглядеть потерявшим голову проштрафившимся полицейским. Объяснять станет Леон. Его друг Леон! Бедный Фортунато. После смерти жены был сам не свой и так и не пришел в себя. А тут еще разоблачение его роли в убийстве Уотербери… Он не мог этого вынести. Фортунато услышал высоко над головой легкое поскрипывание, потом рядом с ним что-то закачалось – чуть вздрогнул воздух. Через балку перебросили веревку. Доминго стоит на коленях рядом с его головой, наверное вяжет петлю. Что делать? Трое противников, пистолета нет. На руках наручники, надеты спереди, как на Уотербери.
Вспышка страха, стремительный вброс адреналина. Он не хочет быть повешенным! Умереть побежденным, с петлей на шее, на глазах у Доминго и Сантамарины, которые будут покуривать сигареты и издеваться над ним в ожидании, пока он окончательно не испустит дух. Ну и boludo же этот Фортунато! Ничего не умел, не хватило даже духу как следует прикончить кого надо, чтобы потом не обделаться.
– Что он сказал в предсмертной записке? – громко спросил Доминго.
– Он признается в убийстве, puta, – ответил Сантамарина. – Что Уотербери пытался шантажировать дона Карло и что, когда дон Карло обратился в полицию с просьбой расследовать это дело, он убил гринго, надеясь на вознаграждение. Еще он пишет о Беренски. Потом мы привяжем его к Беренски, и все уляжется.
– Ты упомянул о его жене? Она всегда думала, что выше всей полиции, фифа такая.
– Дорогая усопшая супруга. Конечно, теперь они могут век не расставаться.
Доминго сотрясался от смеха всего в полуметре над его головой, потом Фортунато почувствовал, как его голову приподнимают и на шею натягивают петлю.
– Посвети-ка мне сюда, – сказал Доминго, и неяркая стена света перед его глазами из коричневатой снова стала оранжевой. Он чувствовал, как Доминго затягивает петлю. – Передай привет своей сучке-жене.
Фортунато изо всех сил старался контролировать дыхание. В какие-то секунды будет уже непоправимо поздно, но адреналин разносился по венам, и он чувствовал острое, подогреваемое страстной ненавистью биение жизни. Он ненавидел Доминго. Он ненавидел высокомерного Сантамарину и подставившего его под все это Бианко.
Умереть от руки Доминго, быть приконченным, как та собака три недели тому назад. С каким же удовольствием смотрел тогда Доминго: «Я же оказал ему услугу». Эта сценка мелькнула перед его глазами: мертвое животное и плачущий мальчишка, довольная рожа Доминго, когда он встал на колено, чтобы засунуть свой двадцать пятый калибр в кобуру на щиколотке. Он всегда так гордился этим маленьким пистолетом. Не расставался с кобурой на щиколотке, потому что он – Человек Действия, Злодей, издевающийся на экране телевизора над своей жертвой, прежде чем убить ее. Доминго и его кобура на щиколотке…
Мозг Фортунато вдруг перестроился, он подавил в себе полыхающий гнев и снова сделался холодным и трезвым. Кобура у того на левой щиколотке. Щиколотка всего в десятке сантиметров от его головы. Доминго понадобятся обе руки, чтобы наладить петлю. Снят ли пистолет с предохранителя? В стволе ли патрон? По крайней мере, он может всадить пулю в Доминго и заставить их убить его. Нет. Лучше подождать. Может быть, они только проверяют его или вдруг придет помощь… Чепуха. Где-то в уголке сознания глумливый голос Фортунато подсказывал: «В детективном романе герой всегда берется за пистолет».
– Посвети-ка мне сюда минутку, – сказал Сантамарина, и глаза Фортунато снова стали черными.
Лучшего случая не представится. Можно все в мире рассчитать, но в конце концов все решает момент. Туфля Доминго мягко вдавливалась в грязный пол. Фортунато медленно набрал воздух в легкие. Если он должен совершить самоубийство, то по крайней мере на своих собственных условиях.

Он перекатился на бок, вслепую потянувшись скованными руками к щиколотке над его головой. Пальцы нащупали гладкую кожу туфли Доминго, и тогда скованные руки Фортунато, сомкнувшись на щиколотке, словно два стремительно прыгнувших паука, стали быстро нащупывать под штаниной выступающий твердый бугор кобуры.
– Qué…[104] – испугался Доминго.
Фортунато нащупал округлость пистолета. Теперь он перевалился совсем на бок и мог видеть освещенные лучом фонаря согнутые в коленях ноги Доминго и черную промежность его брюк. Инспектор пытался подняться на ноги, но Фортунато крепко вцепился в щиколотку, и инспектор потерял равновесие.
– Двинь ему хорошенько! – закричал Сантамарина.
Теперь он слышал, как матерится Доминго, и чувствовал, как тот пытается оторвать его пальцы от своей ноги. Он вздрогнул от сильного удара в ухо, но пистолет уже был наполовину вытянут из кобуры, достаточно, чтобы снять его с предохранителя и положить палец на спусковой крючок. Пистолет выстрелил в каких-то сантиметрах над его головой, и пуля сквозь кобуру вонзилась в ногу Доминго. Вопль, внезапно навалившаяся на все его тело тяжесть. У него теперь есть пистолет, утыкавшийся снизу в промежность Доминго. Он сжал пальцы, и жаркие газы отдачи обожгли кулак, потом его обдало липким, и крик Доминго перешел в долгий надсадный вой. Ноги Доминго задрыгались у его головы, и Фортунато выстрелил еще раз – дрыганье прекратилось. Теперь он видел, откуда светит фонарь, и услышал, как выстрелил еще один пистолет. Тело Доминго вздрогнуло от удара пули.
– Посвети мне! Где мой пистолет? – заорал Сантамарина, и Фортунато сообразил, что Сантамарина положил свой пистолет на пол, когда возился в веревкой, и теперь не может найти его.
Свет! Фортунато поднял пистолет и выстрелил в направлении фонаря, в то же мгновение рявкнул еще один пистолет, и еще одна пуля угодила в Доминго. Фортунато выстрелил снова в сторону яркого круга. Кто-то охнул в темноте, и фонарь упал на пол, луч теперь светил не в него, а в стену. Сетчатка его глаз некоторое время хранила остаточное изображение яркого пятна. Где-то над ним маячил Сантамарина, снова с пистолетом в руках. Еще раз разорвался выстрел, он услышал, как пуля ударила в пол, и в щеку ему посыпались острые осколки бетона. Он вытянул скованные руки вперед, голова оказалась между черными туфлями Доминго, но теперь он мог видеть расплывчатую фигуру Сантамарины. В глаза ударил слепящий огонь, по руке пронеслась мгновенная струя воздуха. Еще одна вспышка, нога Доминго больше не давит на его желудок, но в ту же секунду жаркий удар в кишки. Фортунато почти совсем высвободился из-под неподвижной тяжести и направил пистолет снизу вверх. Целясь в круг призрачного света, еще удерживавшегося сетчаткой его глаз, он нажал на спусковой крючок, нажал еще раз, услышал удивленный вскрик боли, и Сантамарина рухнул на пол, корчась на заляпанном маслом цементе.
Фортунато спихнул с себя тело Доминго и попытался сесть, но тут же петля натянулась и стала его душить, и ему стало страшно. Пока он мучился, стаскивая с себя петлю, все вокруг медленно поворачивалось, и старого Фортунато больше не осталось, его место заняла новая, лучшая версия Фортунато. Он посмотрел на двадцать пятый калибр и понял, что в нем больше нет патронов. Быстро обтерев пистолет о замазанный кровью пиджак Доминго, он оставил его на полу. Не обращая внимания на раздиравшую живот боль, он поднялся на ноги и попытался навести некое подобие порядка на месте побоища, где только что грохотала пальба и метался луч электрического фонаря.
Слабо светил, отражаясь от стены, луч откатившегося к середине помещения фонаря. Тихо постанывал Сантамарина, от дверей доносилось неясное шевеление. Доминго лежал без движения, темная мрачная тень на сером полу. Убить меня, сукин ты сын? Ну и как, снова скажешь, что Фортунато глуп? Он пнул его ногой в бок, потом увидел револьвер Сантамарины, валяющийся метрах в полутора от Доминго. Он поднял его, это был «Магнум-375» с тремя патронами, оставшимися в барабане. Сантамарина стонал, скорчившись в позе эмбриона и прижимая руки к груди. Убить меня? Проклятый палач! Так кто теперь хозяин жизни и смерти? Фортунато наклонился и направил «магнум» в голову Сантамарины. Револьвер вдребезги разнес череп, и Фортунато двинулся в сторону неясно обозначавшейся двери. Третий человек катался по земле и стонал. Удачный выстрел на расстоянии – маленькая пуля двадцать пятого калибра попала ему в горло. Коллега Сантамарины по их встрече три недели назад в «Ла Глории». Фортунато приложил дуло «магнума» к его сердцу и нажал на спусковой крючок. Страшный звук выстрела прозвучал для него, как увертюра симфонии. Тело охранника дернулось и затихло. Теперь повесь меня, подонок! Из кобуры убитого высовывалась рукоятка знакомого браунинга, и Фортунато забрал свой пистолет назад. Подобрав фонарь, он с чувством удовлетворения оглядел троих убитых. Петля, которую они приготовили для него, набухала кровью из их собственных вен. Теперь все улеглось. Хорошая работа, а, Доминго? Он разыскал у Доминго ключ от наручников и быстро снял их. «Привет Васкесу». Как бы в ответ Доминго шевельнулся, Фортунато направил браунинг в его голову и выстрелом раздробил ему череп. Он услышал, как сам дружеским тоном проговорил:
– Я оказал тебе услугу, boludo.
При виде картины кровавой бойни всплыло неизъяснимое ощущение беспокойства, и аналитическая часть его мозга сделала первые слабые попытки расставить все по местам. Заверещала рация Сантамарины, искаженный статическими перебивами чуть слышный голос: «Qué pasa, Abel?»[105] Он заставил себя вернуться обратно. Четвертый человек, наблюдатель, забеспокоился, услышав выстрелы. Он подойдет и будет осторожно осматриваться.
Фортунато выключил фонарь и сунул его в карман. Конечно, можно было бы убежать. Так было бы всего надежнее. Надежность, осторожность – все это казалось ему теперь пустяками, такими далекими от значимых составляющих мира. Какое-то время тому назад вселенная потеряла равновесие, и старыми методами его не восстановишь. Теперь он снова Фортунато. Ему нужно довести до конца начатую работу.
В дыру между стеной и потолком проникал гранитного цвета отсвет, позволявший с большим трудом разглядеть расплывчатые контуры раскиданных по полу тел. Оставленный на стреме подойдет к закрытой двери с настороженностью и боязнью, с пистолетом на изготовку. Он будет гадать, что там такое пошло не так и кто попал под пули, он может додуматься, что последние выстрелы были контрольными. Чего ему не придет в голову, так это того, что единственным оставшимся в живых был Фортунато. Он не шевелясь стоял у закрытой двери, наставив свой девятимиллиметровый пистолет в находившийся перед ним лист железа. Он слышал шаги по листьям, заполнившим сточную канаву, видел луч фонаря, скользящий по щелям разваливающихся стен будки. Человек подходил совсем близко и тихо звал:
– Абель! Абель!
Голос умолк, и Фортунато услышал, как шаги переступили дорожный бордюр и заскрипели на подходе к двери. Теперь от Фортунато его отделяли полтора метра расстояния и тонкий лист жести. Тонкая полоска света вокруг входа стала медленно расширяться.
Фортунато выстрелил через стену, три раза, с равными промежутками между выстрелами, и сразу отступил к двери. Человек повернулся и стал лихорадочно палить в стену, и, пока он не успел сообразить, откуда грозит опасность, Фортунато выстрелил еще раз, и тот, завертевшись, растянулся на мостовой. Комиссар еще раз выстрелил ему в грудь, потом вогнал пулю в голову. И смотрел, как он содрогается в конвульсиях, как рыба, получившая по голове удар дубинки. La concha de tu madre.[106]
Комиссара разобрал смех, он слушал свой собственный смех, сухой, сумасшедший смех, и чувствовал себя так хорошо, как никогда за всю свою жизнь. Они мертвы, все четверо, а он все еще дышит ночным воздухом. Он! Комиссар Фортунато из Тридцать пятого района. Boludo, чье самоубийство собирались инсценировать пять минут назад, чтобы сбылись планы людей повыше! Жалко, что Уотербери не может видеть это сейчас, что не может это видеть Беренски. От смеха Беренски обделался бы. Это лучше, чем «Суперклассик», коми! Фортунато подумал, что нужно бы стереть все отпечатки, но потом решил, что теперь это не имеет никакого значения. Фортунато становится духом, он уже отлетает. Законы республики больше не для него. Теперь есть единственно закон Фортунато. Он вынул из кобуры запасную обойму, вогнал патрон в патронник. Сделав это, направился к машине.
Постепенно к нему пришла мысль, скорее с долей иронии, нежели беспокойства: кто-нибудь, где-нибудь может вызвать полицию. Тайные любовники, поднявшие голову со смятой подушки, тоскующая проститутка, шляющаяся по улицам в поисках приключений. Там на улице стреляют! Дежурит помощник комиссара Пиноли. Первым в этот сектор прибудет Николоси. Бедный Николоси, честный работящий парень, пятнадцать лет на службе и не поднялся выше патрульного. По некоторым причинам ему было бы стыдно, если бы Николоси увидел его здесь. По крайней мере Николоси, как честный человек, поймет его. Я должен был сделать это, Амадео. Должен. Это единственное оставшееся средство осуществить правосудие.
Когда он двинулся к машине, боль усилилась. Болело в животе, но лучше не смотреть. Пальцы левой руки онемели, одежда запачкана кровью. Подходя к машине, он почувствовал, как по бедрам стекает теплая струйка. Тут же он услышал отдаленный вой сирены. Первоклассное место преступления, muchachos. Пули пяти калибров и четверо подозреваемых, ни один из которых не заговорит. Один из них – полицейский. Остальные – сотрудники службы безопасности Карло Пелегрини. Какое же роскошное expediente можно будет сочинить!
Он сел в машину и постарался поскорее покинуть этот район. Его стал пробирать пот, но он чувствовал себя довольным и уверенным. Все равно, он был уже мертв. Какое имеет значение, ну, поболит немного в животе или он весь зальется кровью? Так и должны выглядеть мертвецы. Видишь, Уотербери, я немного сравнял твой счет. Больше чем сравнял. Всего лишь дух теперь. Он выше соображений осторожности или морали. Все это осталось позади. Он теперь ангел. Тот, который в танго идет на все, дабы отомстить за оскорбление или неверность. Может быть, это было его судьбой все эти годы. Все те десятки лет, в течение которых он аккуратно отмерял и накапливал, и никогда ему не приходило в голову, что все сделанное им в конце концов за несколько часов встанет с ног на голову.
Остался только Леон. Шеф. Его друг и ментор все эти годы, всегда опережавший его в звании и ранге, руководивший его карьерой и, наконец, смертью. Фортунато сознавал, что должен чувствовать злость, но она не приходила. Скорее всего потому, что он уже мертв, а мертвые не испытывают злости. Просто осталось кое-что доделать, и понятно как, а остальное остается людям, продолжающим жить, тешить свое эго и лелеять свои надежды.
У него дома? Возможно. Нажимаешь звонок. Что скажешь, tanguero! Поднимаешь пистолет и сбиваешь его выстрелом с ног. Но нет. Может выйти жена. Больше того, Шеф всегда проводил вечера уик-энда вне дома. Ему нравилось изображать из себя полуночника, пить виски и кофе в четыре часа утра, петь танго в «Семнадцати каменных ангелах»…
Фортунато представил себе Шефа в его костюме цвета слоновой кости в атмосфере старой доброй песни и танца. Освальдо с его золотым зубом и все завсегдатаи, собирающиеся туда со всего квартала. Конечно. Это должно быть именно так, будто подчиняясь какому-то закону симметрии, которого он раньше не знал. Закону Фортунато.
Фортунато свернул в сторону центра. До Ла-Боки ехать минут сорок. В половине третьего утра Шеф уже спел четыре или пять песен. Раскритиковал беднягу Густаво, бывшего матроса, за дурной слух.
Зазвенел его сотовый. Голос заметно пытался сдержать возбуждение:
– Комиссар Фортунато, извините, что беспокою вас! Это Николоси! Здесь, в Сан-Хусто, произошло четверное убийство! Вы не можете приехать?
– Где это? – сдержанно спросил комиссар.
– За борделем на Бенито-Перес. На территории завода.
– А помощник комиссара Пиноли не может?
– Это настоящая бойня, комиссар! Лучше, если бы приехали вы! – (Короткая пауза.) – Один из убитых – Доминго Фаусто.
– Инспектор Фаусто? Убили инспектора Фаусто?
– Да, комиссар!
– Есть свидетели?
– Нет, комиссар.
Фортунато улыбнулся:
– Está bien,[107] Николоси. Сохраняй спокойствие. По крайней мере в данном случае справедливость восторжествовала. Еду.
Он отключил сотовый телефон и поехал дальше к автостраде Двадцать пятого мая. Включил радио, нашел станцию, передающую только танго, которую всегда включали в «Ла Глории». Гойенече пел «Макияж», классику Пьяццолы об иллюзорном мире. «Ложь, они только ложь – ваша добродетель, ваша любовь, ваша доброта…» Пой, поляк, пой! Он прибавил звук. Пронзительный диссонанс аккордеона, жалобные стенания струн томно бередили сердце. Фортунато испытывал чудесное чувство общности. Прожив жизнь среди лжи, он наконец открыл для себя большую правду и был близок к постижению ее самой сокровенной сущности.
Самые простые, самые привычные виды города никогда не были такими красивыми. Прощай, маленькая слесарня, прощай, цветочник. Темнота и розоватое небо, усталые здания-красавцы. Вся его жизнь прошла в этом предместье, в этом провинциальном городке с церковью и полями, поглощенными теперь ненасытным мегаполисом. Канавы, в которых он ловил лягушек, – их больше нет. Сады и маленькие вытоптанные футбольные площадки с воротами, сделанными из консервных банок. Гудящие фабрики – они умолкли. Когда он был мальчишкой, все казалось неизменным, и нужно было прожить целую жизнь, чтобы понять, как преходящи вещи, которые милей всего на свете. Его мать с отцом, его Марсела. Даже прохладный нежный ветерок этой осенней ночи, врывающийся в открытые окна, чтобы приласкать его щеки. Что за фарс эта жизнь, накопление «капусты», преклонение перед людьми-пустышками! Все его годы с Марселой оказались пропавшими. Если бы только она могла увидеть его сейчас. Ее низкий любящий голос: «Ты поступаешь правильно, Мигель. Наконец-то ты ставишь все по местам».

Он пересек Авенида-Хенераль-Рас и въехал непосредственно в самый Буэнос-Айрес, далее – по Тениенте-Хенераль-Деллепиане в сторону автострады. Он проезжал кварталами Флорес и Кабальито, дома становились выше и больше, богаче разукрашенными лепниной. Город стряхивал с себя провинциальную сонливость и начинал показывать зубы. Витрины магазинов становились шире, одежда элегантнее. Давно забытый бум Буэнос-Айреса снова начинал давать о себе знать колоннами и площадями. Весь город высыпал на улицу, в два часа ночи шумел, как в два часа пополудни. Люди танцевали, люди читали любовные стихи, люди падали с ножом под сердцем и нюхали кокаин, совершали невероятные пируэты под одеялами. Каждый тротуар и каждое окошко кафе освещались пылающими судьбами заполнявших площади людей или воспоминаниями о легионах, которые гуляли прежде по этим улицам. Такой он, Буэнос-Айрес! Такая это безумная мечта! Словно повинуясь закону Фортунато, Карлос Гардель овладел радио и своим хрипловатым голосом из 1920-х годов завел опереточные страдания, которыми начиналась самая знаменитая его песня: «Любимый мой Буэнос-Айрес, когда я вижу тебя опять…» Фортунато подпел желаниям и надеждам Гарделя: «И не будет печали, не будет забвенья».
Автострада разворачивалась под колесами автомобиля, величественно проносясь над домами к сердцу города. Через Конститусьон и Сан-Тельмо – к Ла-Боке, миру домов поменьше и улиц поуже. Здесь глотка Буэнос-Айреса, жадно поглощающая товары всего мира и отчетливо говорящая со всем миром на языке аргентинского мяса и зерна, расползающихся по свету на бесчисленных рыжих от ржавчины торговых судах. Эти потерявшие штукатурку дома были ее зубами, обломанными и гнилыми. Иностранные моряки и беднота приоделись для вечерней прогулки по городу. Он вышел из машины в переулке за баром, но неожиданно пришлось остановиться и наклониться – его стало рвать. Боль нарастала. Подняв глаза, он увидел, что ангел над его головой смеется.
Комиссар сделал десяток шагов и остановился, чтобы заглянуть в окно. Шеф уже начал петь, стоя белой канарейкой перед тремя сгорбившимися музыкантами оркестра. Из приоткрытой двери бара доносились звуки аккордеона. Он пел «Табако», песню о человеке, который сидит без сна в полуночной темноте и видит в табачном облаке своей сигареты фигуру женщины, которой причинил зло. Элегия раскаяния и разрушающей силы вины. Очень амбициозный человек Шеф. Даже лучшие из лучших не решались исполнять это танго. Какая ирония, что ее поет человек, который никогда в жизни не знал, что такое сожаление.
Фортунато вошел в дверь, спрятав пистолет под газетой, которую подобрал в переулке. Он шел через зал со спины Шефа, но все сидевшие по другую сторону зала видели его, и по их лицам он мог судить, что кровавое месиво его пиджака обеспокоило их. Жаль, что он не надел сегодня темно-синий костюм. Закружилась голова, и он прислонился к стене. Норберто с ужасом посмотрел на него и кинулся к нему на помощь.
– Это только краска, Норберто. Не беспокойся.
Теперь на него были устремлены все глаза, и Шеф заметил, что публика потеряла к нему интерес. Он оглянулся и с вытаращенными от удивления глазами на полуслове оборвал песню. Музыканты по инерции сыграли еще несколько тактов и нестройно умолкли, повернувшись, как и все, к комиссару.
Фортунато поднял руку:
– Продолжай! Продолжай, Леон. У меня нет ни малейшего желания лишать тебя публики!
Он подошел к столику перед оркестром, всего в двух метрах от генерального комиссара полиции провинции Буэнос-Айрес, и полуприсел-полуплюхнулся на его край.
– Тебе плохо, Мигель, – произнес Шеф. Возможно, остальным в зале могло показаться, что он обеспокоен, но Фортунато разобрал в его голосе страх.
Он махнул рукой:
– Это только видимость. Как твоя песня. – Он напел несколько слов: – «Обман! Все твое доброе имя обман…» – Эта вспышка иронии отобрала слишком много сил, и он перевел дыхание. Он видел, что Шеф с опасением смотрит на газету, которой он прикрыл свою правую руку.
– Что случилось? – спросил тот. – Ты весь в крови!
– Ты хочешь спросить, почему твои люди не убили меня? Ты это хочешь знать? Я тебе скажу. Поначалу все шло прекрасно. Они сбили меня с ног и затащили на завод. Они даже надели мне на шею петлю. Но, amigo, – он с издевкой сочувственно покачал головой, – с этого момента все повернулось очень плохо. Это если судить с твоей точки зрения.
У Освальдо, сутенера, была отличная интуиция, и Фортунато заметил, как тот потянулся к пистолету.
– Tranquilo, Освальдо. Это не имеет к тебе никакого отношения. Наслаждайся зрелищем. – Бросив взгляд на хозяина: – А ты, Норберто, прошу тебя, пожалуйста, не вызывай полицию. Здесь нет никакой драмы. Кроме того, полицейские наверняка найдут какое-нибудь нарушение с твоей лицензией и освободят от нескольких тысяч. Или не так, Освальдо?
– Так, именно так, капитан! – ответил сутенер с энтузиазмом зрителя первого ряда на долгожданном матче тяжеловесов.
– Нет, amigos, у меня претензии к этому tanguero, который пытался сегодня ночью меня убить.
В баре «Семнадцать каменных ангелов» воцарилась мертвая тишина. Шеф стоял рядом с оркестром в своем костюме цвета слоновой кости, как конферансье на концерте.
– Все они теперь мертвецы, – продолжал Фортунато. – Доминго, Сантамарина, другие двое…
Шеф, напрягая горло, громко прервал его:
– Тебе плохо, Мигель! Я не знаю, о чем ты говоришь! – Посмотрев в сторону Норберто: – Вызовите кто-нибудь «скорую»!
– Нет! – крикнул Фортунато, сбрасывая с пистолета газету и наставляя оружие на белую грудь Шефа. – Я пришел сюда, чтобы заставить тебя сознаться!
Музыканты побросали свои инструменты и испарились в разные стороны.
– В чем, amigo? У тебя это от ранений.
– Не заигрывай со мной, Леон. Я уже убил сегодня ночью пятерых. Ты можешь быть шестым.
– Ты убил пятерых? – Он обратился к залу: – Вы слышали? Он убьет нас, Освальдо!
– Ты приказал мне захватить Уотербери, чтобы можно было убить его.
– Что за выдумка, Мигель!
Фортунато нажал на крючок, и кафе наполнилось дымом выстрела. Пуля пролетела мимо Бианко и вошла в стену.
– Его нужно было просто напугать! – взвизгнул Бианко. – Я не приказывал умерщвлять его.
– Но ты приказал умертвить меня! Ты послал их повесить меня как самоубийцу. Как какого-нибудь слабака, у которого не хватило сил бороться.
– Hermano, это же я, Леон! Ты путаешь!
Еще раз бар заволокло облаком порохового дыма, зависшего в свете флюоресцентных ламп. Фортунато с усилием поднялся со стола и подошел на несколько шагов к Бианко. Посетители «Семнадцати каменных ангелов» молча наблюдали за происходящим. Фортунато быстро обменялся с ними взглядом и повернулся к Шефу. Освальдо вытащил пистолет, спокойно положил его на стол и с веселым блеском в глазах созерцал, как разворачиваются события. Лицо Шефа побледнело, и в холодном газовом свете и в его отражении от небесно-голубых стен стало белее мела.
– Расскажи-ка им, как ты пытал младенца в семьдесят шестом году, чтобы заставить мать заговорить. О людях, которых ты выкрадывал и убивал, чтобы можно было продать их мебель! Как ты устроил убийство Беренски за то, что он очень близко подошел к правде. Или о том, как ты коррумпировал всех, кто попадал под твою команду. Меня в том числе.
– Мигель, ты все не так видишь!
– Al contrario, Jefe.[108] Наконец-то я вижу все совершенно отчетливо. – Фортунато почувствовал, как мир погружается в безграничное молчание, безвременное пространство, в котором все события вспыхивали и грохотали. – Я очищаю контору. – Он нажал на спусковой крючок, и девятимиллиметровый подпрыгнул у него в руке.
Пуля в саване газов вырвалась из дула пистолета, и свинец пробил чистую белую грудь Шефа, перебросив его через нотный пюпитр и гитару. Кувыркнувшись в воздухе, он прижал одну руку к боку, другую к сердцу, как будто в поклоне по окончании номера танго. Одна из женщин вскрикнула, но всех охватило оцепенение, и никто больше не издал ни звука, только Шеф, хрипя, судорожно ловил ртом воздух, потом перевернулся на бок.
Все смотрели на комиссара, который с болью засунул пистолет за пояс и двинулся к двери. Ему опять стало нехорошо, закружилась голова, и пришлось опереться о стену. Наконец он спокойно обратился к Норберто:


– Прости, amigo, за весь этот разгром. – Он сунул руку во внутренний карман пиджака и, вынув пачку в десять тысяч долларов, бросил ее Норберто. Докинуть ее до хозяина бара у него не хватило сил, и пачка шлепнулась на пол. – Поставь всем шампанского, остальные используй на взятки полицейским, когда они будут приходить. – Слабое, болезненное движение плечом, призрачное подобие его редкой улыбки. – И чтобы вы некоторое время не вспоминали, как меня зовут, когда это случится.
Выходя за дверь, он услышал, как кто-то зааплодировал и голос Освальдо, который трудно с кем-либо спутать:
– Браво! Браво! Вот это танго!

Уже в переулке он оглянулся и увидел выбегающего из бара Освальдо, спешившего в ночь со свежими новостями. В баре не останется ни души задолго до приезда полиции. Он теперь легенда, история, которая сильнее человека. Может быть, придет день и об этом сочинят танго. Танго о старом полицейском, который отомстил за целую жизнь в коррупции, который под конец стал хорошим и очистил себя кровью.
Итак, теперь он только песня. Ничего не осталось для этой жизни, только пойти домой, пока не появилась полиция, и тихо умереть. Они получат их самоубийство. Его захлестывала волна горячечного бреда. Намокшие обшлага брюк хлопали по каблукам. Сев в машину, он застонал, его снова вырвало, и после этого он начал долгий путь назад к Вилья-Лусурьяга. Он достал Шефа и других, но где Пабло Мойа и Пелегрини? Где Уильям Ренсалер? Они были повсюду вокруг, в каждом доме и на мостовой, которая блестела в свете фар его автомобиля. Где ты, Уильям Ренсалер? Где ты?

Боль нарастала и вытесняла другие мысли. В Линьерс пришлось остановиться у обочины и несколько минут подремать, сознание смазывалось, силы убывали. С трудом, превозмогая провалы в сознании, он набрал номер Качо и, прижимая телефон к уху, еще раз остановился:
– Качо!
Качо начал ругаться, и комиссар остановил его:
– Хватит, хватит! Нет времени. Я звоню по чистой линии. Хотел сказать тебе, что я отомстил за Уотербери и Беренски.
– Что? – сменил тон Качо.
– Убрать Беренски велел Бианко. Он сделал это для Пелегрини. Чтобы ты знал – он пел в танго-баре и я всадил в него пулю в самой середине «Табако».
Момент удивления, и затем голос Качо, без всякого намека на патину жесткости:
– Правда? Ты убил его?
– Правда.
– И Доминго?
Таинственный натруженный смешок.
– Я убил Доминго и трех других, когда они пытались повесить меня. – Улыбка чуть тронула его губы. – По-голливудски – под градом пуль.
Короткая пауза, пока Качо переваривал сообщение. Он решил сменить тему:
– Похоже, ты еле дышишь, Мигель.
– Мне попали в живот. Я еду домой умирать.
Он не ждал уговоров отправиться в больницу, и Качо этого не сделал. Качо понял, что он ему сказал. Трубка молчала, здания мелькали за окошком машины, но он знал, что Качо не отключился.
– Ты хорошо поступил, Мигель, – произнес наконец Качо. – Ты хорошо поступил.
Слова одобрения, которые он услышал от Качо, оказались важными для Фортунато, и он ощутил непривычное чувство общности с бывшим революционером:
– Послушай, Качо, мы с тобой не друзья. Но, может быть, в каком-то смысле мы товарищи. Поэтому мне хотелось, чтобы ты знал, что я обнаружил и что ты позабыл. Мы проводим жизнь среди отбросов. На каждом шагу нам навязываются иллюзии. Но это мир духа, hermano. Это мир духа. – Он выключил телефон, чтобы освободить Качо от необходимости отвечать.
Он еще раз неуверенно потыкал в кнопки. Через несколько секунд он услышал сонный голос Афины.
– Это я, Фортунато.
– Мигель! Сейчас три часа ночи!
– Вы должны сейчас приехать ко мне домой. Вы нужны мне.
– У вас странный голос.
– Я умираю, chica. Пришел конец. По крайней мере, я все устроил так, как должно быть.
Неясное молчание, потом ее неуверенный голос:
– Что случилось, Мигель? Вам нужен доктор?
– Нет, дочка. Уже поздно. Пожалуйста, приезжай ко мне домой, сразу. Сейчас же. Ты мне очень нужна, и мне больше некого позвать. Пожалуйста. Мне есть много чего рассказать о деле Уотербери. Теперь я могу рассказать тебе все.
– Не может это подождать до утра?
– Нет. Никакого завтра нет. Ты придешь?
Телефон недолго молчал.
– Я буду так скоро, как только смогу.

Теперь перед ним лежала вечность. Проезжая по знакомым улицам неподалеку от своего дома, он думал, что видит коров, жующих траву на перекрестке, старую кондитерскую лавку на углу, где ее нет уже тридцать лет. Не исключено, что за его домом еще наблюдают. Он знал, как войти с дальнего конца квартала, пройти соседским двором и попасть в свой дом, и, поставив машину в неприметное место, проковылял последний квартал до задней двери своего патио. Он чуть не забыл про портфель с четырьмястами тысячами долларов и схватил его под руку в самый последний момент.

Он лег на свою кровать, чтобы спокойно умереть. Боль в животе колотилась, как адский колокол, она растекалась по всему телу пульсирующими волнами раскаленного металла. Из окон струился тусклый свет, позволявший различить контуры комнаты. И хотя одна его часть узнавала, что это его комната, другой части она казалась невероятно далекой. Такова жизнь – она исчезает вслед за вами. Повернешься, а там нет ничего.
Пол ходил ходуном, и он пытался опустить одну ногу, чтобы остановить его, – старый пьяный трюк. Показалось, что на миг это получилось, и события этой ночи вернулись к нему вереницей горячечных образов. Он свел счеты. Какие сумел. Остались, верно, еще Джозеф Карвер и Пабло Мойа, для которых разыгравшиеся ночью жаркие страсти были всего лишь едва приметной турбулентностью на пути к новым рынкам и новым прибылям и чьи деяния в Аргентине будут прославляться на страницах финансовой прессы, мерила, по которому оценивается их деятельность. Это преступные гении, они всегда чисты.
Он – последняя единица доказательств, и, когда его не станет, все это потеряет смысл. Пелегрини падет. Уильям Ренсалер перейдет работать в «АмиБанк», «РапидМейл» заберет себе почту и будет получать от народа гарантированную прибыль. Грабеж пойдет своим чередом, как и было все эти тридцать лет, – непрерывный круг бизнеса, политики и полиции, которые не устают изобретать новые формы воровства и укрывать его новыми формами пристойности. Перебрасывая мяч по полю по усмотрению продажного арбитра, который всегда судил в пользу Денег и против Народа.

Стук в дверь. Кто-то называет его имя. Он дотащился до двери и кинул ключи между прутьями решетки, потом снова рухнул на кровать.
– Мигель!
– Я здесь, Марсела.
Через мгновение в двери его спальни появилось смутное пятно, оно приблизилось к кровати и вот уже склоняется к нему. Загорелась лампочка-ночник.
– Мигель! Что с вами случилось?
– Марсела! Они меня достали.
– Я позвоню в больницу! Соберись с силами!
– Нет, старушка. Уже поздно. Возьми деньги. В гардеробе. Они были там все время. Прости.
Марсела не двинулась, что-то копалась с телефоном.
– Деньги! Забери их сейчас же, – произнес он, напрягая для этого все силы. – В гардеробе. – (Старушка все еще возилась с телефоном, листала телефонную книгу.) – Возьми! Возьми их! Мы поедем в клинику в Соединенные Штаты лечить тебя.
Она наклонилась к гардеробу:
– Там ничего нет, Мигель.
– Сейчас совсем не время переодеваться! С другой стороны! Они там! Вынь их!
Она продолжала шарить в гардеробе:
– Никаких денег тут нет!
Он натужно прошептал:
– Вынь их! Они грязные! Все!
Она наклонила лицо, у нее текли слезы, и он разглядел, что это не Марсела. Это была Афина, с ее светлыми волосами, она что-то вытирала с его рта краем покрывала. Марсела уплыла в дверь, не спуская с них глаз.
– Афина, в моем портфеле. Там! – Он пытался показать на портфель, но не хватило сил.
– Что произошло, Мигель? Кто это сделал?
Это была Афина, она спрашивала об этой ночи.
– Не забивай себе голову, дочка. Мы выиграли этот раунд. Я убил их сегодня ночью: Леона, Доминго, Сантамарину, Васкеса. – Он попытался скорчить насмешливую мину. – Даже себя. Но… я не смог найти Ренсалера. Я не сумел довести дело до конца.
Новая волна боли накрыла его, и комната растворилась в ней. Когда к нему вернулись слух и зрение, над ним склонялась Афина.
– Прости меня, Афина. Я убил Уотербери. Я убил его.
– Мигель!..
– По ошибке. Я думал, что это только попугать его, но Доминго и Васкес… они… – у него перехватило горло, дыхание становилось все короче и короче, как будто у него съеживались легкие, – они выстрелили в него из тридцать второго калибра. Я убил его, чтобы прекратить его мучения. Но виноват я. Я виноват во всем.
– Нет, Мигель!
– Попроси за меня прощения у семьи. И отдай деньги его дочери.
На его лицо из глаз Афины капали слезы. Способность говорить ускользала от него, но он уже все сказал. Афина провела тканью по его лицу, спрашивая что-то, на что уже было слишком поздно отвечать. В комнату вернулась Марсела, она стояла у кровати со своей тайной улыбкой на лице. С невероятным усилием он набрал воздуху и изобразил то, что казалось ему улыбкой.
– India! – прошептал он наконец. – Ты такая красивая в этом платье.

Больше комиссар ничего не сказал, из горла вырывался предсмертный хрип, потом затих и он, ничего не осталось.
Афина закрыла ему глаза и некоторое время молча просидела в тишине комнаты.
Значит, это Мигель. Теперь, после последнего признания комиссара, она поняла безумную борьбу, которая скрывалась за бездушными страницами expediente, и ощутила, что в последние свои часы он по каким-то своим, только ему известным кусочкам склеил для себя план искупления через собственный личный апокалипсис. Это должно было бы вызвать у нее чувство гадливости, но почему-то содеянное Мигелем зло отодвинулось в сторону видом его обвисших усов и лицом, искаженным предсмертными терзаниями. Маленький мальчик стал взрослым мужчиной, а мир промелькнул мимо, сменив лошадей на автомобили, tangueros – на рок-звезд, одаривая любимыми, чтобы потом они на его глазах угасали. Такая уж странная вещь эта жизнь. Люди воображали себя и потом, спотыкаясь, гонялись за своими видениями, может быть так никогда и не осознав, что видение существует, пока они живы и пока не кончились силы гоняться за ним. Она почти не знает Мигеля Фортунато. Почему же она плачет сейчас?
Мир, рассыпавшись в прах, на короткие мгновения сосредоточился в крошечном омуте ее собственной боли, чтобы потом снова раздвинуться до новых измерений, и уже непохожих на прежние. Фортунато решил не прятаться в кусты, а выступить в открытую, и вот теперь это преступление в основных деталях раскрыто – от мерзкого убийства неудобного свидетеля до широкого размаха махинаций «РапидМейл», «Групо АмиБанк» и Карло Пелегрини. Теперь дело должно быть старательно выкопано из руин сегодняшней ночи. Факты постараются предать забвению, а документы – уничтожить, но все еще есть судья Хохт и журналисты, а также еще теплится надежда на лучшее общество, которую никакое правительство и никакой тиран не в силах полностью загасить. Может быть, это единственное благородное начало, сохранившееся в роде человеческом, в Мигеле Фортунато. Теперь он все оставил ей.

От двери донесся железный скрежет, затем в соседней комнате послышались шаги. У нее замерло сердце, когда осторожные шаги стали приближаться.
– Кто там?
В дверях спальни появился Фабиан. Он сменил свой твидовый пиджак на черную ветровку, в руке держал пистолет.
– Афина. Сколько неожиданных встреч сегодня ночью!
Он улыбался, но совсем неискренне. Она всегда считала, что у него красивое лицо, но сейчас в нем было больше холодного расчета.
– Вы знаете, что ваш друг Фортунато час назад на глазах полного зала в «Семнадцати каменных ангелах» застрелил комиссара Бианко?
– Нет!
– Да, сеньора доктор. Хладнокровно, не поведя и бровью. Не говоря уже о четверном убийстве в пятнадцати кварталах отсюда. Среди погибших наш собственный инспектор Доминго Фаусто! Страшно неприятно, каждый был добит выстрелом в голову. Я так думаю, что баллистическая экспертиза покажет, что по крайней мере один из них был прикончен девятимиллиметровой пулей из пистолета комиссара. Его также подозревают в убийстве Роберта Уотербери. – Фабиан вздохнул, он был сейчас пародией на прежнего Фабиана. – Вполне логично, как мне кажется. Приключенческий роман всегда должен кончаться кровавой бойней, в которой «плохой» получает пулю, а «хороший» умирает и красивая женщина проливает слезы над его окровавленным телом или он уходит, не видя перед собой дороги, в дождливую ночь, в тот самый момент, когда показываются огни полицейской машины…
– Замолчите, Фабиан. Он уже рассказал мне, что убил Уотербери. Он сказал, что все было заранее подстроено Доминго и еще кем-то. Они обманули его. Он думал, что речь идет просто о запугивании, а потом те двое других стали стрелять. Он прикончил Уотербери из сострадания.
– И вы поверили ему? Кому нужно было убивать такого безобидного boludo, как Уотербери?
Она вспомнила, на кого работает Фабиан, и прикинулась дурочкой:
– Так далеко мы не зашли.
Ответ, по всей видимости, удовлетворил Фабиана.
– Умереть, не зная правды… Это, я согласен, очень грустно. Он жил в иллюзиях и умер, нарвавшись на иллюзии другого сорта. Вот и все, что мы можем положить на могилу комиссара Фортунато. Десять тысяч раз в жизни он сумел договориться, а под конец его подставили какой-то инспектор с жуликом самого низкого пошиба.
Фабиан прошел в комнату, не выпуская из рук пистолета, и увидел рассыпавшиеся по полу из портфеля зеленые пачки:
– Что это у нас здесь? Накопления комиссара? – Он нагнулся и стал копаться в них, заглядывая внутрь пакетов и раздвигая банкноты, чтобы увидеть достоинство купюр. – Похоже, у него здесь сохранилось первое песо, которое он своровал! – Он быстро рассортировал пачки. – Тысяч, наверное, четыреста долларов. Недурная пенсия. – Не поднимаясь с колен рядом с деньгами, он вздохнул и прищелкнул языком. – Какой срам, сеньора доктор, что все это у вас на глазах. Какое же впечатление о конторе у вас останется. Вы только посмотрите, сколько здесь этих грязных денег. Скоро прибудет полиция, и наверняка денежки исчезнут в первом же появившемся здесь кармане или потонут в полицейских фондах. – Он взглянул на нее, уже не улыбаясь. – Если бы я не был таким честным человеком, то сказал бы так: половина вам, половина мне, и мы немедленно испаряемся, а весь этот бедлам пусть расхлебывают федералы.
– Простите, но я смотрю на это по-другому.
– Ну да, конечно, вы такая idealista, куда вам до реальностей. В таком случае будет… – Он наставил на нее пистолет и без всякой иронии продолжил: – …Все это мне, а вам ничего.
Она не хотела принимать его всерьез:
– Вы идиот, Фабиан. Не пройдет и часа, как вас выследят.
– Ну? – Он быстро нагнулся и вытащил из пиджака Фортунато его пистолет. – В моем варианте это сделал комиссар. – Он глянул на окно, рассказывая свою историю, он взвинчивал себя. – Вы пришли в момент, когда комиссар складывал деньги, чтобы бежать с ними. Вы стали угрожать ему, и он застрелил вас из своего пистолета, чтобы вы не помешали. – Он поспешно заглянул в патронник, есть ли там заряд. Голос его звучал необычно напряженно, он судорожно взмахнул рукой. – История получается очень недурная.
Ситуацию изменил скрип тормозов у дома. Фабиан перевел взгляд с денег на окно:
– Подкрепление! – На миг он смешался. – Ну что, напугал я вас, нет? – Он поскорее сунул пистолет Фортунато назад в его кобуру.
За окном хлопнули дверцей машины и раздался требовательный голос:
– Полиция! Бросай оружие, hijo de puta!
Фабиан опустил пистолет, пожал плечами и выглянул в окно:
– А, наши коллеги, федералы. Это была шутка, а? Я хотел, чтобы вы почувствовали, что такое настоящая полицейская жизнь. Так, для интереса. – Он наградил ее крокодильей улыбкой и вернулся к окну. – Я полицейский! Инспектор Фабиан Диас, – крикнул он, опустив пистолет дулом в пол. – Не стреляйте!
Сначала была мертвая тишина, потом она услышала гром, и град пуль прошил комнату. Она бросилась на пол, и осколки штукатурки набились ей в волосы. Фабиан, совершив пируэт, отлетел от окна и, уткнувшись лицом в спинку кровати, свалился на пол. На миг он попытался подняться, выпрямив торс, но шквал огня из окна оборвал последние ниточки жизни. Наступила короткая тишина.
Афина не понимала, что ей делать. Фабиана расстреляли с таким палаческим профессионализмом, что она не знала, не будет ли сама на очереди.
– Это я! – крикнула она. – Доктор Фаулер из Соединенных Штатов! Не стреляйте!
Она услышала топот бегущих к двери ног, и вдруг сразу вокруг нее полукругом встали три человека в гражданском, наставив на нее стволы. Она видела, как полицейские переглянулись, будто не зная, нажимать на спусковой крючок или нет. Потом в комнату вошел их начальник, человек лет сорока пяти, в кожаном пиджаке.
– Что вы здесь делаете? – заорал на нее федеральный комиссар.
– Сеньор Фортунато позвонил мне и попросил приехать.
Федеральный начальник смотрел на нее сверху вниз, и весьма агрессивно, – он привык получать ответы на свои вопросы.
– А этот? – резко бросил он, указывая на тело Фабиана. – Он что-нибудь говорил?
– Этот? – Афина медленно поднялась на ноги и пристально посмотрела своими холодными зелеными глазами в глаза допрашивавшего ее полицейского. – Этот рассказывал о матче «Бока» – «Ривер».
Федерал, по-видимому, смешался – он повернулся за подсказкой к человеку, маячившему в дверях. У него были редеющие волосы, зачесанные на пролысину, одет он был в синий блейзер. Он мрачно осматривал ее, как пылесос изучает трудное пятно на ковре. Затянулась долгая, нервная пауза.
Внезапно из соседней комнаты донесся голос: «Я Николоси из Bonaerense», и вошел офицер в форме полиции провинции Буэнос-Айрес.
– Инспектор Николоси! – четко представился он, вынимая удостоверение. – Из районного отделения Сан-Хусто! – При виде растерзанного тела Фортунато у него открылся рот, чтобы тут же раскрыться еще шире, когда он заметил Фабиана. Он замотал головой, чтобы прийти в себя, потом с изумлением посмотрел на Афину. – Доктор Фаулер, – предупредительно произнес он, – вам не нужна помощь?
Федеральный комиссар повернулся к Николоси и жестом показал на Фабиана:
– Это плохой полицейский, и у нас была причина полагать, что девушка в опасности. Он поднял на нас оружие. – И к Афине: – Вы видели, как он поднял на нас оружие, так ведь?
– Мне трудно было что-нибудь видеть с того места, где я стояла, комиссар.
– Эрнандес! – рявкнул он другому полицейскому. – Она ничего не видела! Запиши ее показания прямо сейчас!

Глава тридцать вторая


Первое объяснение происшедшего было дано федеральной полицией: в результате разборки в банде коррумпированных полицейских погибли четверо полицейских и трое гражданских лиц; это дело вскоре получило название «Ночь семнадцати каменных ангелов». Прошло несколько дней, и на пресс-конференции доктором Афиной Фаулер была изложена совершенно иная версия происшедшего, ее рассказ поднял бурю в средствах массовой информации вокруг «Групо АмиБанк», Карло Пелегрини и до этого никому не известного Уильяма Ренсалера. Задавались вопросы, почему Фабиан Диас был застрелен, когда его оружие никому не угрожало и было направлено в пол, и почему Уильям Ренсалер, иностранный гражданин, сопровождал группу захвата федеральной полиции вплоть до расстрельного финала операции. Судья Фавиола Хохт расширила масштабы расследования и включила в него «Групо АмиБанк» и «РапидМейл». Газета «Пахина-12» опубликовала на первой полосе материал об одном из руководителей «Групо АмиБанк» под самым вызывающим и комичным за все время этого скандала заголовком – «Пабло Мойа: раскалился до того, что обмочился!»
Много было разговоров о фантоме-француженке, о которой говорила доктор Фаулер, но без ее показаний нельзя было назвать ни одного заказчика убийства Роберта Уотербери, а исполнители преступления уже предстали перед альтернативной и более требовательной системой правосудия. Афина Фаулер оставалась в Буэнос-Айресе еще месяц и жила у Кармен Амадо де лос Сантос. Ко времени ее отъезда все планы приватизации аргентинской почты рухнули под давлением общественности. Но это было все – без присутствия загадочной Поле́ и других веских доказательств Карло Пелегрини и Уильяму Ренсалеру нельзя было предъявить никакого официального обвинения.

Когда Афина вернулась в Соединенные Штаты, со дня ее отъезда прошло два месяца. Казалось, ее собственная страна все это время пребывала в полусонном состоянии, одурманенная потребительством и постоянным потоком корпоративной информации, упакованной в плаценту развлекательных фактов. Никто ничего не слышал о событиях в Аргентине, а американские газеты проявляли мало интереса к сложным маневрам «РапидМейл» и «АмиБанка» на международной арене. Через неделю в своем почтовом ящике она нашла желтую бумажку из местного почтового отделения. Доктора Афину Фаулер приглашали прийти за заказной корреспонденцией.
Отправившись туда с уведомлением в кармане, она с удовольствием увидела скромное, но хорошо продуманное здание с флагом над входом и надписью простыми черными буквами, сообщавшей название отделения и его код. Она выросла с этим почтовым отделением, помнила, как на Рождество ходила с родителями за посылками. Это был один из институтов, который работал надежно и не меняясь, вне политики и партийных интересов. Она спустилась на несколько ступенек и вошла в зал.

Над стойкой висел большой плакат: «РАПИДМЕЙЛ И ПОЧТОВАЯ СЛУЖБА США – ПАРТНЕРЫ НА XXI ВЕК!» Рядом с прилавком стоял аккуратный металлический ящик «РапидМейл» с логотипом, экспроприировавшим цвета американского флага.
– Они начали работать только три недели назад, – сказал ей клерк. – «РапидМейл» устанавливает свои ящики по всем почтовым отделениям страны. Они помогают нам пересылать бандероли, чтобы мы могли сосредоточиться на почте. Это они называют стратегическим партнерством.
Она посмотрела на веселое довольное лицо.
– Стратегическое – для кого? – спросила она. – Они заберут прибыль и оставят налогоплательщикам гулькины слезы, а через десять лет заменят вас кем-нибудь с зарплатой на двадцать процентов меньше. Это они и называют стратегическим партнерством.
Клерк нахмурился и посмотрел на желтую бумажку, которую она подала ему:
– Бразилия, а?
Он исчез и через минуту вернулся с большим пакетом в толстой оберточной бумаге, на конверте не было обратного адреса. Пакет был тяжелым, и ей пришло в голову, не бомба ли это письмо. Она осторожно ощупала пальцами его края. На всякий случай открыла его с середины, где клапан.
Это все-таки было письмо-бомба. Но совсем другого рода. В конверте лежали документы с деталями финансовых сделок между Аргентиной и различными офшорными банками. На всех документах значилось имя Карло Пелегрини. Сверху лежало письмо от Поле́. Поле́, святой-покровительницы отчаявшихся.
Estimada Doctora,[109] писала она на ломаном испанском, даже здесь, в Рио, можно купить аргентинские газеты. Были вещи, которые она не рассказала в «Ночь семнадцати каменных ангелов». Роберт передал ей эти документы за два дня до смерти. И еще одна вещь, которая может оказаться ей полезной. Роберт был не один в тот день, когда видел Пабло Мойю вместе с Уильямом Ренсалером. Она также видела их и может идентифицировать Уильяма Ренсалера по его фотографии в газете, она готова дать показания.
Афина сложила бумаги обратно в конверт и, выйдя на улицу, крепко прижала его к себе. Внезапный прилив эмоций, казалось, оторвал ее от земли и понес по улицам. Она думала о том вечере с Фортунато и его рассказе про скульптуры, которые сделали для того, чтобы они взирали вниз с Дворца правосудия, а вместо этого их обрекли смотреть на делишки сутенеров и потуги сходящих со сцены певцов танго. «Такова жизнь», – сказал бы Фортунато. Даже в мире, где семнадцать ангелов установлены вне человеческой досягаемости, всегда можно найти еще одного.
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Примечания




1


Парни из баррио (исп.).


2


«Матери с Майской площади» (исп.).


3


Которые ссудили меня деньгами, когда я пошел на последнее решительное дело (исп.).


4


Здесь: Любитель Танго (исп.).


5


Адъютант (исп.).


6


Полиция мегаполиса Буэнос-Айрес.


7


Чернявый (исп., арг.).


8


Слушаю вас, ребята (исп.).


9


Наркотик (исп., арг.).


10


Следственное дело (исп.).


11


Презрительное прозвище североамериканцев в Латинской и Южной Америке.


12


Да, сеньор (исп.).


13


Аэропорт Эсейса в Буэнос-Айресе.


14


Спокойный (исп.).


15


Оперативное задание (исп.).


16


Здесь: федеральная полиция (исп.).


17


Здесь: ненормальные, придурки (исп., арг.).


18


Сукины дети (исп.).


19


Тюремные камеры (исп.).


20


Наркотическое средство, иногда – кокаин (исп., арг.).


21


Шпана (исп., арг.).


22


Красавчик (исп.), в Аргентине – забияка с ножом.


23


Человек; здесь: дружище (исп.).


24


Мальчик, малыш (исп.).


25


Заявления, показания (исп.).


26


Да, доктор (исп.).


27


Лицо полицейского (исп.).


28


Парни (исп.).


29


Электрошоковая дубинка (исп.).


30


Отечественная промышленность (исп.).


31


Девочка (исп.).


32


Рикардо Беренски, пожалуйста. Говорит Кармен Амадо (исп.).


33


Любовь; здесь: любовь моя (исп.).


34


Любимый (исп.).


35


Хорошо, ладно (исп.).


36


Смотри (исп.).


37


Моя негритяночка (исп.).


38


Индианка, индианочка (исп.).


39


Парагвайский чай; популярнейший напиток в Аргентине (Прим. пер.).


40


Порция кофе (исп.).


41


Да, синьорита (исп.).


42


Взятка, откат (исп.).


43


Многоквартирные дома (исп., арг.).


44


Шеф (исп.).


45


Сумасшедший, помешанный, псих (исп.).


46


Боже мой! (исп.)


47


«Рука в руке» (исп.).


48


Тихо, спокойно, неторопливо (исп.).


49


Ужасно! (исп.)


50


Пошел ты к такой-то матери, сукин сын! (исп.)


51


Француженка (исп.).


52


Не спешите, милая (исп.).


53


Хорошо (исп.).


54


Народно-революционная армия (исп.).


55


Поляк (исп.) – прозвище певца танго Роберто Гойенече (1926–1944).


56


Таксист (исп., арг.).


57


Китайцы (исп).


58


Глобализированный (исп.).


59


Военная контрразведка (исп., арг.).


60


Сумасшедший мальчишка (исп.).


61


«День, которого я жду» (исп.).


62


Друг, дружок (исп.).


63


«Все фальшивое» (исп.).


64


Пожалуйста (исп.).


65


Приклевывая (исп.).


66


«Овехо, американский убийца!» (исп.)


67


Послушай; эй (исп.).


68


Романист (исп.).


69


Предместье (исп.).


70


В духе времени (исп.).


71


«За одну голову» (исп.).


72


Зеленый початок кукурузы, продавец кукурузы. Здесь: «Кукурузник» (исп., арг.).


73


Здесь: «Эй, молодой человек!» (исп.)


74


Смотри; здесь: послушай (исп.).


75


Пирог с мясом (исп., арг.).


76


Танцовщица (фр.).


77


Любимая (исп.).


78


Товарищи (исп.).


79


Переворот (исп.).


80


Брат (исп.).


81


Вымогательство (англ.).


82


Взятка (англ.).


83


Шантаж (англ).


84


Лжец (англ.).


85


Договоренность (англ.).


86


Вот балда! (исп.)


87


Сержант (исп.).


88


Все понятно? Превосходно! (исп.)


89


В Аргентине: выходец из сельской Испании. (Прим. пер.)


90


Горячий (исп.).


91


Незаконная организация (исп.).


92


Расследование (исп.).


93


Я мастурбирую с твоим образом (исп.).


94


Ты с ума сошел, комиссар (исп.).


95


Случай, судебное дело (исп.).


96


Развозчик содовой воды (исп., арг.).


97


Дерьмо! (исп.)


98


Готов (исп.).


99


Игра слов: «бока» (boca) – «рот» и название популярной аргентинской футбольной команды.


100


Недоумок (исп., арг.).


101


Как дела? (исп.)


102


Безумец, помешанный (исп.).


103


Прощай, комиссар (исп.).


104


Что… (исп.)


105


Что происходит, Абель? (исп.)


106


Грубое испанское ругательство.


107


Хорошо (исп.).


108


Наоборот, Шеф (исп.).


109


Уважаемая доктор (исп.).
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