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Рассуждения и разные случаи из жизни бывшего ребенка Андрея Куницына (с приложением некоторых документов)





1.


Жили-были дед и баба. Было у них два внука. Бабу и деда расстреляли ни за что, а внуки... У внуков все сложилось по-разному. Если вам интересно, я буду рассказывать, потому что один из внуков — это я, и я жив — а это очень важно для рассказчика.



2. ПРИСКАЗКА ВТОРАЯ, СВИДЕТЕЛЬСТВУЮЩАЯ О СКРОМНОСТИ АНДРЕЯ КУНИЦЫНА


Для того, чтобы складно изложить свою биографию, необходимо иметь хорошую память. Но еще важнее — не иметь, ее, иначе в голове, оборудованной памятью, начинают шевелиться подробности из жизни великих людей — и подчас теряешься: что же происходило с тобой, а что — с ними. Тем более, что великие люди жили, в общем-то, удивительно одинаково. Полководцы, как известно, изъяснялись исключительно афоризмами и приобретали популярность благодаря знаменитым поражениям; поэты, скажем, были несчастливы в любви, шумно дружили в юности, в среднем возрасте так же шумно ссорились и остаток дней, как правило, проводили в бедности (были, разумеется исключения: Державин, Гете, Д. Бедный и немногие другие).
Моя биография сравнительно малоизвестна. Скажу больше, ее никто, кроме меня, не знает. Впрочем, это не удивительно: я не командовал эскадронами, не вмешивался в суетливый мир протоплазмы, не плел венки сонетов. Вы спросите, чем же я, в таком случае занимался? А ничем. Я просто родился и подрастал.



3.  ЗАПИСЬ В ШКОЛЬНОМ ДНЕВНИКЕ САШИ КУНИЦЫНА 

8 ОКТЯБРЯ 1936 ГОДА


«...Прошу обратить внимание на поведение Саши. В последнее время Саша невнимателен па уроках, часто отвлекается, подолгу глядит в окно, задумчив, реакции неожиданны. На вопрос о том, что происходит с его памятью (он стал забывать элементарный материал из пройденного), Саша ответил: „Это у меня осложнение после родов“... Класс, разумеется, был в восторге, а Саша вызван к директору, где объяснил, что у него родился братик. Я поздравляю вас, Анна Львовна и Филипп Антонович, но прошу в новой ситуации не упустить из виду Сашу».



4.  РАССУЖДЕНИЯ АНДРЕЯ КУНИЦЫНА ОБ ОТЦЕ, БОЛЬНИЦЕ И КВАДРАТНЫХ СКОБКАХ


Итак, по порядку. Родился я в ночь с 14-го на 15-е июня в один солнечный довоенный год.
Отец мой был кроток и неудачлив. Если бы привелось ему жить в другую историческую эпоху и быть дворянином, непременно был бы мелкопоместным, а крестьянином он, уж точно, был бы маломощным, безлошадным, а, возможно, даже неимущим. Однако, отец служил бухгалтером и потому мог быть только старшим или младшим.
Он был младшим, вы угадали. Я, кажется, уже сказал, что родился в июне. Июнь — пора экзаменов, и в больнице дежурили студенты-медики. Возможно, мое рождение было дипломной работой одного из них; роды были тяжелыми, продолжались мучительно долго, однако, как видим, все закончилось благополучно и для матери, и для младенца, и для студента — во всяком случае, обошлось без переэкзаменовки.
Кстати, вы помните больницу, в которой родились? А я помню!
Человеческие привязанности — я убежден — зарождаются в том неправдоподобно раннем возрасте, когда, судя по справочникам, у младенца можно насчитать лишь три-четыре рефлекса. Загляните в себя — и вы убедитесь, что справочники несовершенны. Родившись в больнице, вы навсегда сохраните необъяснимое влечение к этому странному обиталищу. Воспоминания о первых мгновениях жизни, проведенных среди стеклянных шкафов и белых косынок, будут дремать в малодоступных тайниках подсознания до той дальней минуты, когда у вас заберут светскую одежду, и вы в просторном исподнем и в синем всеразмерном халате, следуя в смущении за белесой сестричкой с завитушками на затылке, войдете в палату...
Вы вновь в больнице — заведении, которое обрамляет нашу жизнь подобно квадратным скобкам, выделяющим стройную и, увы, законченную математическую фразу в общем потоке мировой цифири.
Вам снова придется нелегко, ибо справа от вас будет лежать разговорчивый человек с воспалением легких, и в шесть утра он будет включать палатный репродуктор-мегафон, чтобы узнать, ушел ли циклон с севера Красноярского края. Молчаливые сестры, тем временем, облюбуют ваш прохладный круп для удовлетворения своих садистских наклонностей, и вскоре тыльная ваша сторона станет похожей на трамвайный билет, прокомпостированный плутоватым школьником десятки раз. Вам будут также прокалывать руку — и белотелая практикантка будет промахиваться шприцем мимо вены, а близорукая старушка-совместитель — мимо руки. Вас будут осматривать рядовые врачи и доценты, и доценты будут давить на живот несколько сильнее, чем рядовые, а как-нибудь после обеда придет профессор, ругатель и факир, и погрузит руку в ваш живот так, как если бы он хотел прощупать позвоночник. Затем профессор приложит ухо к вашей груди, и у него будет просветленное лицо — будто он слышит топот микробов...
Потом соседа справа выпишут: он окажется профессиональным симулянтом, умеющим симулировать даже хрипы в легких. А вас переведут в бокс — небольшую клетушку, куда помещают больных с гуманной целью: постепенно приучать их ко все более тесным помещениям.
И тут вы вспомните, что некогда, в немыслимо далеком прошлом, вы уже бывали в больнице, но тогда на вашей руке не было стальных часов «Сикура», а висела деревянная бирочка с номером, и вы были так же беспомощны и так же, как сейчас, нуждались в любви — и вы улыбнетесь поразительному этому воспоминанию и просияете.



5. ПИСЬМО Ф. А. КУНИЦЫНА СЫНУ САШЕ В ПИОНЕРЛАГЕРЬ «СОСНОВЫЙ»

21 АВГУСТА 1936 ГОДА


«Дорогой сынок!
Скоро кончается смена, а от тебя — лишь одно письмо. Мама сердится, когда я волнуюсь, но, ты знаешь, я мнителен до болезненности. Знаю, что тебе хорошо, что вокруг — друзья, что плавать ты сам не ходишь, как обещал — а все же беспокоюсь. (Мама прочитала из-за плеча и опять сердится: что за сентименты, пусть растет мужчиной, в доме хоть один мужчина нужен, а что будет, если случай потребует расстаться надолго, и так далее, — ты, примерно, знаешь)...
Андрюша растет, стукнуло ему два месяца — он похож на тебя повадками и нравом — уступает, пожалуй, в кругозоре, но значительно превосходит в аппетите.
Мама тебя целует, мы втроем ждем твоего скорого возвращения. Люба поступила, она у нас теперь студентка. Целуем ЛЮПАМАНДРЕЙ».



6. АНДРЕЙ КУНИЦЫН ПРИВОДИТ ФАКТЫ, КОТОРЫЕ ТРУДНО ПРОВЕРИТЬ


Появившись на свет, я оказался в сложной обстановке. Рост экспансии английского капитала, невиданное обогащение латиноамериканских латифундистов, расслоение фермерства в скандинавских странах — это лишь наименее мощные из впечатлений, обрушившихся на меня. Я плакал по ночам.
В возрасте полутора месяцев я выехал с семьей на дачу. «Стоял жаркий, настоенный на душном запахе прошлогодней хвои, вечер — один из тех последних июльских вечеров, когда ничто еще не предвещает близкой осени», — возможно, подумалось мне тогда...
Здесь я впервые услыхал музыку. Перед закатом солнца, когда взрослыми людьми обычно овладевает меланхолия, отец доставал с этажерки пластинку «О чем в тиши ночей» — романс Римского-Корсакова, заводил патефон — и тогда все для меня исчезало: и лес, и люди, и небо. Я прочно засыпал.
Неподалеку от дачи, которую мы снимали, в дубовой роще шумно функционировал дом отдыха — учреждение, в котором, как говорил отец, заботы о супружеских изменах берет на себя государство. Мужчины, как один, ходили в белых брюках и одинаковых тюбетейках «конец восточной империи», и женщины, бывало, их путали.
Изредка к дереву, за которым я лежал в коляске, ходили разнополые отдыхающие, мужчина брал женщину за руки, они запрокидывали головы и смеялись, тюбетейка падала в траву, их большая короткая любовь касалась меня своими крылами...
Долгие перерывы между дачными сезонами я проводил в городе. Здесь жили очень занятые люди; они зарабатывали деньги, чтобы летом снять дачу. Они были сердитыми, потому что были взрослыми, и потому что денег на дачу всегда чуть-чуть не хватало.
В городе было много лошадей, много светофоров, много снега. Особенно много в городе было моих родственников. Они приходили, чтобы посмотреть на меня, но на самом деле смотрели друг на друга и долго спорили о международной политике. О, как все в мире было бы благородно и справедливо, если бы мировыми делами управляли мои родственники — скажем, дядя Гриша!
Но мировыми делами управляли другие люди, и поэтому началась война.



7. ПИСЬМО САШИ КУНИЦЫНА ИЗ ГУРЗУФА 

21 ИЮНЯ 1941 ГОДА


«Здравствуйте, папа и мама, а также дорогая сестра Люба!
Пишу во время мертвого часа; вся моя шантрапа спит (или только притворяется), а я, честное слово, с трудом притворяюсь, что не сплю. Забегался до чертиков, вечерами иногда ругаю себя за то, что согласился поехать вожатым, настает утро — и снова ныряю с головой в нашу развеселую лагерную жизнь. И если честно — это мое самое счастливое лето!
Вчера плавали на шлюпках, заплыли в чеховскую бухту. Я сказал пионерам: „Ощущайте, братцы: в этой воде болтал ногами Антон Павлович Чехов!..“ Ощутили... А вечером мне влетело, причем, здорово, от старшей: „Ты хоть знаешь, безответственная твоя голова, что ляпнул? Чехов — и вдруг болтает ногами!“. Сильно шумела... А по-моему мои „одуванчики“, все-таки ощутили... Вот если бы я стал вещать: „Внимание, дети, вон в том белом скромном домике над бухтой, видите — с зеленой крышей, великий писатель работал над пьесой „Три сестры““ — ощутили бы? Не уверен... А впрочем, может быть, я неправ. Люба, а у столпов педагогики есть что-нибудь по поводу болтания ногами?
В общем, я здоров, бронзов и самокритичен. Скоро увидимся.
Саша.
Вчера не отправил письмо, а сегодня объявили — война! Отдаю конверт, бегу узнавать, что делать с „одуванчиками“».



8. АНДРЕЙ КУНИЦЫН ПРИВОДИТ ДОСТОВЕРНЫЕ ФАКТЫ


В первые месяцы войны мне пришлось нелегко. Противник имел превосходство в живой силе, технике и, главное, в возрасте, и я был вынужден оставить родной город и эвакуироваться в Среднюю Азию.
Путешествие было интересным, можно даже сказать, увлекательным, На повозке, среди тюков с одеялами, фамильными сахарницами и метрическими выписками я лежал, закинув руки за голову, и всматривался в ночное военное небо. Под левым плечом неудобно выпирал чайник. Вскоре показалась Средняя Азия.
Средняя Азия — это большое пространство, покрытое сверху песком. Кое-где растут тутовые деревья, в их тени хорошо пить чай с лепешками. Бомбежек нет.
Вечерами к моей сестре приходили подружки. Они негромко говорили о чем-то, смеялись, больше грустили и потом всегда пели одну и ту же песню. Песня была странной и завораживающей, элегический мотив простенького вальса обволакивал мягко и убаюкивающе:


Двадцать второго июня, 

ровно в четыре часа

Киев бомбили,

нам объявили,

что началася война...




Вас бомбили, когда вам было пять лет? Это не так страшно, как потом, когда вы взрослый. В пять вы не сознаете себя ни живым человеком, ни безличным объектом — вы всего лишь персонаж захватывающей жуткой сказки. А разве бывают сказки с плохим концом?
Да и взрослые привыкли к бомбежкам и ленились бегать в подвал соседнего шестиэтажного дома.
Однажды, когда я был в убежище, сверху сильно ударило. Через полчаса, после отбоя, оказалось, что двухэтажного флигеля в нашем дворе больше нет. На его месте были разбросаны куски стен, отдельные кирпичи, спинки кроватей с блестящими набалдашниками, и еще что-то, на что мне не разрешали посмотреть...
Здесь, вдалеке от дома, в одном из прохладных переулков гостеприимной жаркой земли, я вышел из сказки. Я стал беженцем.



9. ПОВЕСТКА


«Военнобязанному запаса тов. Куницыну Александру Филипповичу.
Приказываю Вам 16 августа с. г. к 10 часам явиться в Кокандский горвоенкомат (ул. Карла Маркса 10, комната № 8). Иметь с собой документы, настоящую повестку, теплую верхнюю одежду, кожаную, годную к носке обувь и валенки, две пары белья, продуктов питания на несколько дней.
В случае неявки к указанному сроку будете привлечены к ответственности.
Горвоенкомат».



10. АНДРЕЙ КУНИЦЫН И ТУШЕНКА


Трогательное отношение ко мне со стороны местного населения омрачалось враждебными действиями соседского мальчика Турсунки, который бил меня, едва я выходил на улицу. Мне была неприятна вражда с Турсункой: она ограничивала свободу передвижения по Средней Азии и отвлекала мое внимание от положения на фронтах.
Вскоре, однако, мы помирились и уже вдвоем с Турсункой бродили с утра по улицам, ели подобранные с земли ягоды тутового дерева, дразнили верблюдов, утомившись, спали на берегах арыков; по пути домой длинными палками сбивали с проезжих грузовиков две-три сахарные свеклы — и, утолив голод, охотничий азарт и страсть к путешествиям, возвращались домой.
Дома было прохладно — от вымытых полов, от виноградника за окнами. На подоконнике в банках с подсолнечным маслом покачивались темно-золотые скорпионы. Мама плакала, потому что Саша уехал в теплушке неизвестно куда, вроде бы и не сразу на фронт, — ведь еще возраста нет.
Мне эти слезы были непонятны. Ну, уехал — и уехал. Значит, надо.



11. ПИСЬМО КУНИЦЫНА САШИ 17 АВГУСТА 1942 ГОДА


«Здравствуйте, дорогие! До места пересадки все было в порядке. Сейчас нахожусь в 250 км от вас. Едем, скорее всего, в Кушку, но говорят, будто по приезде будут распределять, по школам: артиллерийской, минометной и т. д.
Кормят в дороге очень хорошо. Вчера дали на два дня хлеба. Не беспокойтесь. Пока все. Целую всех.
Саша».



12. АНДРЕЙ КУНИЦЫН О ВКУСЕ ВОЙНЫ


Иногда мне давали немного мелочи — и тогда я бежал по потрескавшемуся от жары земляному тротуару к базарчику, у входа в который пожилой узбек торговал мишалдой. Старик, сидевший на корточках у своего ведра, неторопливо принимал деньги, долго пересчитывал, опускал во внутренний карман халата, подшитого ватином, затем, сделав несколько вращательных движений деревянным черпаком, намазывал мишалду — нечто среднее между мягким мороженым и взбитым кремом — на обрывок газеты. Газета называлась «Правда Востока». Слизав с нее приторную, пьянящую, пузырящуюся массу, я оставался с глазу на глаз с окончанием или серединой статьи Эренбурга, перепечатанной из «Красной Звезды».
Сладчайшая приторность мишалды, щеголеватые даже в своей горечи эренбурговы столбцы и соленые мамины слезы на проводах военнообязанного Куницына Александра — таков вкус войны, каким он остался для меня навсегда.



13. ПИСЬМО КУНИЦЫНА САШИ

2 СЕНТЯБРЯ 1942 ГОДА


«Здравствуйте, дорогие мои!
Я знаю, вы очень беспокоились, не получая от меня писем, но так сложились обстоятельства, что нельзя было писать. Уже несколько дней я в училище (пулеметном). Срок обучения 7-8 месяцев. Конечно, в первые дни было трудно физически, вот когда пожалел, что дома ленился делать зарядку. С питанием неплохо, но от посылки я бы не отказался!
Вообще, когда ехал сюда, казалось — еду на край света, а, в сущности, это не очень далеко.
Сегодня сходили в баню, нам выдали чистое белье. Извините, что пишу сбивчиво.
Я очень скучаю за всеми вами, как хотелось бы хоть раз повидаться! Меня беспокоит твое здоровье, мама. Перед тобой задача: сохранить его, сейчас это самое главное, — и ждать без волнений, с уверенностью в том, что придет новая жизнь.
Очень прошу вас, сфотографируйтесь все вместе и вышлите мне карточку.
Андрюшенька, смотри, вставай утром по-военному, а то мне будет стыдно за тебя.
Крепко целую вас. Саша».



14. ПИСЬМО КУНИЦЫНА ГРИГОРИЯ ЛЬВОВИЧА

19 ИЮЛЯ 1942 ГОДА


«Дорогие Аня и Филипп!
Пишу вам из глубокого тыла, куда сопровождал тяжелораненых. Через четыре дня буду снова на фронте. Ничего не знаю о вас; надеюсь, и вы, родные мои, и мои дорогие племяши, и Любочка здоровы.
Самое страшное, что мне, как и вам, не удалось уговорить маму и папу уехать. Мы отступали южнее Киева, и начальник госпиталя разрешил мне отлучиться на 10 часов, чтобы повидать своих. Добираться, сами понимаете, было сложно, я был дома только 15 минут. Никакие уговоры не подействовали. Папа колебался, но мама стояла на своем: „Мы старые люди, нас не тронут. Через три месяца война закончится, увидимся“. И все. Мы попрощались.
Собственно, уходить уже было поздно, почти невозможно, но и смириться с этим было трудно. С оккупированных областей начали поступать тревожные сведения.
Как хочется вас обнять! Будем бороться и надеяться на лучшее.
Целую вас, мои родные! Гриша.
О себе писать нечего. Работы все больше и больше. Квалификация растет. Лучше бы я остался невеждой».



15. ВЕСНОЙ 44-го АНДРЕЙ КУНИЦЫН ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ


Едва мой город был очищен от немцев, на имя отца пришел вызов.
Мы снова пересекли полгосударства, но путешествие это было более грустным, чем первое. Тогда мне очень мешал чайник под боком. Теперь можно было расположиться попросторнее: рядом не было брата.
В Ташкенте была первая пересадка. Я сидел, охраняя вещи, в привокзальном сквере. Родители приходили на час-полтора и снова уходили в темноту. Слова «закомпостировать билеты» мне очень нравились: они красиво звучали и напоминали о мирной жизни. На соседней скамейке умерла старушка. Молодые остроумные лейтенанты заигрывали с моей сестрой. Они наперебой острили, стараясь оттеснить друг друга в невидимом состязании; на них были новые темно-зеленые формы, погоны, бывшие тогда в диковинку, и скрипучие ремни — но шутки их были штатскими: они только ехали на фронт. Сестра громко смеялась.
На четвертый день билеты были закомпостированы. Поезд долго тянулся по казахским степям. На полустанках люди покупали сушеные дыни. Где-то впереди был разрушенный город, одни названия улиц которого вызывали спазмы — сладкие спазмы счастья, ушедшего детства.
В черном, ставшем от старости серым, папином портфеле тихо и напряженно лежали треугольники Сашиных писем.



16. ПИСЬМО САШИ КУНИЦЫНА

4 НОЯБРЯ 1942 ГОДА


«Добрый день, дорогие беженцы!
Сержусь на вас: вы до сих пор не выполнили мою просьбу и не сфотографировались.
На всякий случай даю содержание пока что „сказочной“ посылки: 1. Бритва с помазком и зеркальцем. 2. Две иголки с нитками. 3. Ложка алюминиевая. 4. Ну, еды — на вашу совесть. (Можно сухари, урюк).
Дорогой Андрюша: пиши мне о своих играх и товарищах, а я буду писать тебе о своих.
С красноармейским приветом, Саша.
Чуть не забыл: письма мне можно писать без марок, с надписью „воинское“.
Держите ли вы связь с семьей Тодоровых? Помните, они провожали своего сына Игоря? Я с ним попал в одну роту. Он парень ничего, только избалован и иногда падает духом».



17. КАРЬЕРА АНДРЕЯ КУНИЦЫНА


В школу я пошел еще в эвакуации. Отвела меня сестра, которая немало настрадалась в тот далекий сентябрьский день.
Распределение в 1-й «А» мне показалось обидным, ибо 1-й «Б» и, тем более, 1-й «В», по-моему разумению, были классами для более подготовленных детей. Я отказался приступить к занятиям из престижных соображений, однако мир взрослых людей — уже не в первый раз — оказался сильнее меня. Увы, все взрослые состоят в заговоре, и детям очень редко удается прорвать этот заколдованный круг.
Однако судьба с лихвой окупила мое унижение. Всего через две недели меня перевели из 1-го «А» — и не в 1-й «Б», и даже не в 1-й «В», а сразу во второй!.. Еще бы! Я к этому времени издавал собственный общественно-политический еженедельник, а нарисовать карту военных действий в Северной Африке так подробно, как это делал я, боюсь, не сумел бы даже директор школы товарищ Рахматуллаев.
Во второй класс я вошел с высоко поднятой головой. Объясняется это, отчасти, и тем, что мне было только семь лет, и лишь задрав голову, я мог увидеть длинных, взрослых и даже, как мне в отдельных случаях казалось, престарелых второклассников.
На второй день я уже был влюблен и вскоре сделал признание (забегая вперед, скажу: оно не было последним в моей жизни).



18. ПИСЬМО САШИ КУНИЦЫНА

20 НОЯБРЯ 1942 ГОДА


«Здравствуйте, дорогие мои папа, мама, сестрица и братик!
Только что Игорь Тодоров получил письмо, в котором его родители пишут, будто вы от меня давно не получали известий. Меня это очень огорчило и обеспокоило: ведь я пишу довольно часто.
Я жив, здоров, нахожусь сейчас на училищном хозяйстве, у самой границы. Уже две недели мы на сенокосе. Сказать по правде, уже немного надоело, хочется скорее вернуться к занятиям.
Афганская граница настолько близка, что можно наблюдать жизнь афганцев... Здесь очень богат животный мир: ведь кругом, куда глаза глядят, тянутся дикие леса и горы. Шакалы у нас считаются почти домашними животными, они нам надоели.
На днях произошел забавный случай. Неожиданно в лагере объявили тревогу, и все мы увидели бегущих с афганской стороны не то людей, не то животных. Оказалось, границу перешло громадное стадо диких кабанов. Лучшие снайперы поскакали вдогонку, но охота не удалась, опоздали.
Вот и все новости. Андрюша, почему не пишешь? Сегодня узнал радостную весть о нашем контрнаступлении, представляю, с каким нетерпением вы ждете утренних сводок.
Как-то вечером, перед сном, вспомнился Гурзуф, чеховская бухта, мои „одуванчики“... Кажется, все это было тысячу лет назад и, вообще, не со мной, а с кем-то другим.
Целую всех, Саша.
 P. S. Уважаемая моя сестрица! Если встретишь сестру Игоря Тодорова — Лену, передай ей мой курсантский привет».



19.АНДРЕЙ КУНИЦЫН — ФИЛАНТРОП


В ноябре произошел случай, сыгравший в моей жизни заметную роль. Кто-то разбил школьное окно. Учительница Агата Петровна, плача, сообщила, что если злоумышленник не сознается, то ей придется заплатить за стекло из собственного кармана.
Слова «из собственного кармана» мне показались особенно жуткими, и, раскрасневшись от гордости, а также от презрения к трусу, который гадко притаился где-то рядом, я поднялся и тихо сказал: «Окно, Агата Петровна, разбил я...»
Дальше все было не так, как должно быть. Агата Петровна от удивления перестала плакать, даже посмеялась и сказала: «Ну, ну, фантазер, только не выдумывай... Да кто тебе поверит?»
Мне не поверил никто, а девочка, в которую я был влюблен, на переменке смеялась: «Фантазер!..». При этом ее подружки противно хихикали.
Что же я вынес из этого испытания? Может быть, кому-то покажется странным, но уже тогда, опозоренный учительницей, ради которой я жертвовал своей честью, осмеянный восьмилетней особой, ради которой готов был пожертвовать не только честью, но и самой жизнью — уже тогда я понял, что благородный поступок приносит сладкое ощущение радости прежде всего тому, кто его совершает, а уж остальное, то есть, оценен ли он этот поступок, или осмеян — дело второе.
Это был один из важнейших уроков, выученных мною в начальной школе.



20. ПИСЬМО САШИ КУНИЦЫНА 

26 МАРТА 1943 ГОДА


«Здравствуйте, мои дорогие, далекие, родные! Сегодня, наконец, дневальный передал мне письмо. Сколько радости мне от ваших писем!
Дорогая мама, напрасно ты думаешь, что я останусь таким же нелюдимым, как раньше. Если я грущу, то потому, что скучаю за вами, очень скучаю. Я бы все отдал, чтобы увидеть еще раз тебя, папу, Любу, Андрюшку!
Занятость моя все больше увеличивается; сейчас меня уже трижды прерывали: то закончился мертвый час и надо мигом одеться, то чистка оружия и т. д. Кроме того, сейчас проходят месячные зачеты. Я уже сдал политподготовку на отл. и инженерное на хор. Завтра сдаем военнохимическое дело, надо готовиться.
Вообще, мне кажется, нас готовят к послевоенному периоду. „Старички“ пойдут отдыхать, а на нас возложат наведение порядка и мира. На днях отправили из Кушки много курсантов моего года. Куда — конечно, неизвестно, но думаю, это к лучшему. Может быть, и я скоро встречусь с вами. Вот было бы здорово!
Принесли поесть, и сейчас мы примемся за это дело, но без аппетита.
Продолжаю перед отбоем. Папа, что с твоим здоровьем? Старайся не переутомляться, не волноваться, ведь все хорошо, все будет хорошо. Сумей, дорогой папа, быть спокойным, не думай о плохом. Если бы ты знал, как я тебя люблю, сколько на моей совести того, что я не смог исправить дома! Сейчас я лишь одного хочу — чтобы вы знали, как я вас люблю, и чтобы вы любили друг друга.
Люба, если встретишь Лену Тодорову, передай ей мой горячий привет. Скажи ей: если захочет, пусть напишет.
Где фото? Саша.
Итак, свершилось: продолжаю письмо в поезде. Вчера вечером внезапно половину нашей роты посадили в вагон, и мы едем уже девять часов. Куда — неизвестно.
Продолжаю письмо 28 марта: поезд шел без остановки, негде было бросить. Только что проехали Саратов, теперь ясно, что едем на фронт.
Хочу только одного — попасть на киевское направление. Я пойду сражаться за нашу Родину и отомщу за ваши страдания, мои дорогие папа и мама! Так должно быть, и надо, чтобы так было!
Не волнуйтесь и ждите писем из Киева.
Целую вас крепко-крепко. Ваш сын Саша».



21. АНДРЕЙ КУНИЦЫН О ВОПРОСАХ ПОЛА, О КРАСНОМ КОМИССАРЕ, О КИТАЙЦЕ ЧЕНЬ-ФУ, О БАБКЕ И ДЕДКЕ И О СТРУННОМ КВАРТЕТЕ


К четвертому классу произошло разделение школ на мужские и женские. Я попал в мужскую.
Взрослые много говорили о разделе школ, больше одобряли. Им казалось, что вопросы пола, таким образом, исключены из школьного мира.
Они, взрослые, не подозревали, что вопросы пола просто заданы на дом.
Кстати, о доме. Семья наша занимала бельэтаж очень тихого полутораэтажного дома. Прохладная квартира из четырех комнат с кухней и антресолями была куплена отцом за миллиард рублей. (Безымянный красный комиссар, гонимый ветром гражданской войны, недолго нежился в сугубо штатских апартаментах и уступил за бесценок). Затем отца уплотнили, оставив две комнаты и кухню с антресолями.
Дальше было вот что. В тяжкое время оккупации таинственный жилец полуподвала Чень-фу, неведомо когда и невесть каким ветром занесенный из поднебесных стран, разбойник по призванию и мастер бумажных игрушек в миру, прибрал к рукам осиротевшую квартиру, сжег библиотеку, письменный стол и комиссарский рояль, продал глухонемому дворнику папино кожаное кресло и выгнал на улицу моих бабушку и дедушку, которые, как я себе представляю, остановились во дворе у старой кузницы и громко молились своему упрямому Богу.
Вскоре они уже шли по Большой Житомирской, жмурясь от яркого сентябрьского солнца, в семидесятитысячной толпе таких же бабушек и дедушек. Шествие не было торжественным, толпа растянулась на много кварталов, и впереди был Бабий Яр. О чем думали тогда дедушка с бабушкой, на чем задерживался их взгляд, что шептали их губы — я никогда не узнаю.
Теперь мы снова жили в своем доме, и я ходил в школу по каштановой аллее, которая за эти годы стала еще более прекрасной.
В полусгоревших коробках старинных домов копошились строители-военнопленные. Это были спокойные, работящие люди. Они говорили между собой по-немецки, это поражало. А в доме напротив нашего четверо пленных выстругали из досок две скрипки, виолончель и альт и в обеденный перерыв складно играли квартеты. Они сидели на балкончике первого этажа меж двух чудом уцелевших атлантов, и прохожие старушки, постояв минутку, подкладывали на их пыльные пилотки кто ломоть хлеба, кто помидор.
Развалины на углу Толстого и Горького долго не восстанавливались, это было замечательное место для игры в войну. Воображение пленяли полузасыпанные подвалы, простенки в голубых обоях с узорами, лестницы, ведущие в никуда и железные балки, поддерживающие ничто.



22. ПИСЬМО САШИ КУНИЦЫНА

21 СЕНТЯБРЯ 1943 ГОДА


«Дорогие мои папа и мама!
Я еще раз напоминаю о том, что часто писать не смогу, поэтому не волнуйтесь, если долго нет писем.
Мои любимые! Я здоров, у меня все хорошо, выпала мне великая удача попасть на самое желательное направление. Наши части неудержимо рвутся в глубь Украины, не верится, что так близко наш родной город. Это заставляет забывать о трудностях.
Вас, конечно, интересует, как выглядят наши края. Скажу только: сколько бы он не свирепствовал, сколько бы не разрушал и не сжигал такую страну, как Украина, уничтожить ее невозможно. Мы идем следом за ним, вчера здесь был он, а сегодня — мы. Он спешит, он боится окружения. Оставшиеся в живых жители сел встречают нас хлебом-солью, приглашают в хаты пообедать (господи, у самих-то пусто), виснут на шее — все это описать невозможно.
Мои родные мама и папа, прошу вас, пишите чаще, ведь я о вас почти ничего не знаю. Целую вас крепко-крепко, берегите себя, Любу и Андрюшку, и радуйтесь за меня: я совершаю самое правое дело на земле.
Ваш сын Саша. Любочка, ты встречала Лену Тодорову?».



23. АНДРЕЙ КУНИЦЫН О МУКЕ, АМЕРИКАНСКОМ ДЖЕМЕ И ЧЕЛОВЕКЕ С ФУТЛЯРОМ


Перед праздниками давали муку. Очередь выстраивалась на рассвете; наскоро позавтракав, я бежал подменить мать. В сером раннем свете молчаливая очередь, растянувшаяся на два квартала, казалась неживой, нарисованной. Где-то далеко, в голове, стояли сказочные счастливцы, неправдоподобно удачливые люди, которые еще до обеда вернутся в теплые квартиры и, неостывшие от возбуждения, будут рассказывать домочадцам о событиях в очереди.
А события начинались с девяти, когда улица оживала. Кто-то кого-то не признавал, кто-то кому-то клялся, кто-то размахивал костылем, а мне было весело: я в этот день не ходил в школу.
Вот в такие предпраздничные сумерки и пришел маленький человечек в стоптанных ботинках и довоенной шляпе. Подмышкой он держал скрипичный футляр. Из полумрака прихожей он ступил под зеленоватый свет нашего старого, тоже довоенного, абажура — и с ним вошла в мою жизнь, как я ни сопротивлялся, музыка.
Человек долго сидел у стола, расспрашивал о моем старшем брате; потом жадно ел хлеб, намазанный джемом из зеленых американских банок, полученных по ленд-лизу. (Слово «ленд-лиз» чудесным образом смешивалось в моем сознании со вкусом темно-желтого, даже золотистого джема и шершавого, прохладного шоколадного масла. И то, и другое можно было лизать, и слово «ленд-лиз» облагораживало этот процесс, придавая ему шикарный заморский привкус). Когда человек поклонился и, нахлобучив шляпу несколько набок, вышел в зябкую пустоту двери, мне сообщили, что с воскресенья я начинаю учиться музыке.



24. ПИСЬМО САШИ КУНИЦЫНА

3 ОКТЯБРЯ 1943 ГОДА


«Дорогие мама и папа, я сообщаю вам ужасную новость. Убит наш дядя Гриша.
О том, как я узнал об этом, — долго рассказывать; такое совпадение бывает только в книгах.
Все же расскажу вкратце. Тяжело ранило Вовку Саркисянца, я наткнулся на него в кустах, он истекал кровью. Это было после минометного обстрела. Я, как сумел, сделал перевязку и потащил Вовку в санроту. Но когда дополз до шоссе, увидел немцев, хотя еще утром этот участок был нашим. Пришлось укрыться и затем окружным путем искать своих. Не буду всего описывать; только к следующему полудню я дотранспортировал Вовку в часть — это были соседи справа.
И вот, когда я провожал носилки (Вовка совсем погибал), возле операционной я увидел нашего дядю Гришу! Он вышел к умывальнику умыть лицо.
Вовку прооперировал главный хирург, а дядя Гриша помогал. Я дождался конца операции, с Вовкой все как-будто благополучно, его унесли в лес, а через пару дней должны были отправить в тыл.
Мы с дядей Гришей немного поговорили, ему было очень некогда. Да и я спешил в часть. Дядя Гриша, правда, успел совершить служебное преступление и немного подкормил меня из больничного рациона. Очень целовал меня.
Потом я ушел и не успел пройти метров сто, как в операционную палатку ударил артиллерийский снаряд. Я вернулся и все увидел.
Мужайся, мама, и гордись: наш дядя Гриша отдал жизнь за близкую победу. Я верю: к прибытию этого письма мы уже будем в Киеве. Да, близок тот долгожданный час, которым мы жили — мне выпадет счастье побывать на родине, в нашем старом, милом доме. И тогда я обязательно пришлю вам какую-нибудь вещицу из нашего дома! И оставлю на столе записку: „До скорого свидания“.
Саша.
Ваше фото пока не получил».



25. АНДРЕЙ КУНИЦЫН — ЯЗЫЧНИК И ЭПИКУРЕЕЦ


Тем временем стремительно и опьяняюще надвигалось лето, и я вновь оказывался на даче.
Поселок назывался Буча. О происхождении странного этого названия ходило несколько легенд, но мне больше нравилось ссылаться на Маяковского: «а в нашей буче, боевой, кипучей — и того лучше!..».
Впрочем, тихая Буча вовсе не была кипучей и, тем более, боевой.
Это был сосновый лес, пронизанный солнцем, поросший в низинах папоротником, а на пригорках — бархатистыми колониями земляники. Сосны, неоглядно высокие, без единой ветки до курчавой вершины, стояли ровно; иные — чуть наклонясь, пересекаясь с соседними; наиболее своенравные уходили в сторону у самой земли, смыкались с подружками высоко в небе — и все это напоминало таинственные и строгие письмена с преобладанием римских цифр. Копошится невидимая, безграмотная птичья мелочь, птицы покрупнее подают голос пореже: «ирл-бирл!.. ирл-бирл!..». Где-то совсем недалеко, невидимый, как и все в этом лесу, простучит поезд, затихнет — и вновь напомнит о себе гудком у следующей станции.
Все эти звуки и складывались в неповторимую тишину, которую можно было бы назвать райской, а может быть, даже звенящей, если бы время от времени ее не нарушало тонкое, жалкое, прерывистое, гнусавое, задыхающееся сипение скрипки из дома, в котором мы снимали комнату с верандой на западную сторону.
Дом этот, как и большинство бучанских построек, был старый, со вкусом сложенный из зеленоватого аккуратного кирпича, с деревянной резной верандой и мезонином.
Может ли быть наслаждение выше, чем — проснуться позже всех, прошлепать босиком по блестящему крашеному полу большой, в три окна, комнаты, спуститься по шершавым ступенькам веранды, бродить по прохладным с ночи дорожкам, волнующим своими изгибами, поворотами, впадениями в просторные площадки, обойти таким образом всю усадьбу — до самого дальнего угла, где уже нет дорожек, а только густой, труднопроходимый малинник; затем, отведя отставшую от забора доску, выйти в лес, поглядеть как белки, шурша по коре, играют в догонялки, опоясывая ствол сосны стремительными спиралями; дойти до железнодорожной насыпи, вдыхать запах нагретой на солнце смолы, собрать пачку картонных билетов «Киев — 3-я дачная зона», сложить их веером, снова выбросить; встретить и, пересчитав вагоны, проводить товарный поезд; не спеша отправиться назад, отклоняясь от пути, кружа, рефлексируя; затем, после обеда и дневного сна, встретить отца — загорелого, в белом полотняном костюме и тонких очках, с авоськой, полной яблок, хлеба и свежих газет; сидеть среди взрослых на веранде, рассеянно прислушиваться за вечерним чаем к их малопонятным разговорам, уплетая между тем влажную блестящую полоску крестьянского творога, политого темно-коричневым гречневым медом — и, наконец, провалиться в сон, уже предвкушая завтрашнее пробуждение? Есть ли наслаждение выше?
Да, есть. Еще приятней в последние дни августа возвратиться домой, в город...
Летит к дому трамвай, тот самый классический трамвай, что катится звеня и подпрыгивая, слева и справа гуляет неправдоподобное множество горожан, родная улица встречает тенистой прохладой — и все, что видишь и слышишь, интригует тебя, подросшего и повзрослевшего, и сулит много нового, острого и волнующего. Если говорить честно, даже хочется в школу.



26.  ПИСЬМО САШИ КУНИЦЫНА 

6 ОКТЯБРЯ 1943 ГОДА


«Добрый день, милые мои мамочка, папочка, Люба и Андрюша!
Я жив и здоров, писать много не могу, нет ни времени, ни условий, ни даже бумаги — сейчас пишу на немецкой.
Мы идем все вперед и вперед. Сколько горя и разрушений натворил презренный фашист! Я как-то писал, что Украину нельзя разрушить, но немцы у Приднепровья хотят доказать обратное — гад сжигает каждое село.
Недавно мы вышли к нашей реке. Как забилось сердце! То, о чем я мечтал, сбывается — я сам, своим трудом, потом и, если надо, кровью отвоюю человеческую жизнь и отомщу за ваши волнения и страдания, за эти сожженные села, за нашу изувеченную землю.
Я бывал в селе, где мы отдыхали в последнее лето, в домике, где мы жили, и сейчас я у озера, куда мы ездили на велосипедах купаться.
Я, мамочка, точно родился в рубашке, можешь обо мне не волноваться. Вокруг — много всякого, а у меня — ни одной царапины.
Как там у вас, какие перемены? Андрюша, здравствуй! Я хочу тебе сказать, что...
Отдаю письмо: тревога.
Целую всех. Саша».



27. ИГРЫ У ДРЕВА ПОЗНАНИЯ


Дети не почитают слабых. Именно поэтому учительница математики Любовь Павловна (в просторечии естественно, Люба), одинокая, тщедушная, с глазами на мокром месте, служила как бы оселком, на котором тридцать девять будущих академиков, счетоводов, вагоновожатых оттачивали свои не самые похвальные наклонности.
Тон задавал Шамшур, переросток с первой парты; увы, его боялась не только обиженная судьбой Любовь Павловна, одно его имя держало в страхе храбрейших однокашников, мудрый и нервный педагогический коллектив, открепленную пионервожатую и грозоподобного директора Тимофея Григорьевича (ласково: Тигришу)! Этот потенциальный правонарушитель, как бы в предчувствии будущего остригавшийся наголо, сумел бы сделать неврастениками Ушинского, Януша Корчака, а может быть, и самого Яна Амоса Коменского.
И вот Любовь Павловна входит в класс, кладет на стол тетрадки с нашими контрольными и осторожно поднимает близорукие глаза; прямо перед ней легендарный, былинный Шамшур достает из сумки желтую резиновую перчатку; налившись кровью, надувает ее до огромных размеров, так что она становится похожей на коровье вымя с пятью сосками, поднимает повыше, дабы никто не упустил зрелища, и начинает доить. Сомнительная радость по поводу предстоящей встречи с отточенной логикой нового математического закона отступает на второй план, и мы долго, утирая слезы, хохочем.
Любовь Павловна тоже вытирает слезы, затем отходит к окну, вынимает из потертой сумочки две таблетки, глотает их, не запивая, и долго стоит вполоборота к нам, глядя куда-то поверх соседних крыш. Ей все равно куда смотреть: мы-то знаем, что дальше первой парты она не видит.
Зато Всеволода Всеволодовича, учителя географии, мы побаивались. Он был хмур, неразговорчив, однорук, не любил свой предмет, не знал по фамилии ни одного ученика, не вел почему-то журнал и всем подряд ставил «пятерки». От жутковатого несоответствия между угрюмостью облика Сев-Севыча и молча раздаваемыми «пятерками» нам было не по себе. (Когда однажды, выслушав неточное заявление Шамшура о том, что полуостров — это небольшой остров, Сев-Севыч просветлел и вывел в дневнике «тройку» — все с облегчением вздохнули).
На большой перемене дежурный приносил связку бубликов. Двоим не полагалось: Шамшуру и Каплану, их родители не внесли денег. Собственно, на них приходился всего один родитель вместо четырех — у Шамшура никого, а у Каплана — только мама. Однако, оба не голодали. Шамшур отбирал бублики силой, а рыжий Каплуша тоскливо выпрашивал: «Дай кец!». Ребята великодушно отламывали «кец» от своего душистого бублика, было не жалко.
Как-то трескучей зимой у Каплана стащили шапку. Идти домой — а шапки нет. Я отдал ему свою и застывшими сумерками вдоль сиреневых сугробов побрел домой. Христианская благостность несколько омрачалась предчувствием нагоняя... Отец обернулся, взглянул на меня, заиндевелого, и снова склонился над бумагами. Он был настолько близорук и рассеян, что мое появление без головы его бы тоже не озадачило. Мама ахнула, выслушала мой рассказ и сказал: «Ну, ничего, только бы ты не простыл»... Она мне всегда все прощала.
Я был доволен собой и внятно ощущал духовную близость с графом Толстым, слагающим печь в избе солдатки Авдеевой; впрочем, полное удовольствие сбивалось неприятной мыслью: почему Каплуша принял все, как должное, и, напялив шапку, не подумал, каково-то мне шагать без нее?
Ну, бог с ним, с Каплушей. Где-то он сейчас? Кое-кто из тех пятиклашек мне встречался, другие растворились в большом озабоченном мире. Алик Толчинский — инженер, Боря Фурсов — мужской портной, большеглазый Сеня Школьников умер в девятом классе от лейкемии, Витя Евграфов — математик и философ, Юра Власенко — тренер.
Интересно, если бы мы собрались вместе и повстречали Любовь Павловну, о чем бы мы говорили? И жива ли она?



28. МАЛЕНЬКИЕ РАДОСТИ АНДРЕЯ КУНИЦЫНА


Замечательно было вот что: опоздав в школу, не унижаться, не стучать в дверь, а, повернув назад, выскользнуть на улицу и бродить, бродить с портфелем до вечера, хмелея от чувства свободы и затерянности в большом городе. Можно было заглянуть в зоомагазин, постоять у аквариума, поглазеть на чучело лисы (весь животный мир был представлен только рыбками, остальные твари и гады — в виде чучел).
В углу стоял человеческий скелет, под ним — медная табличка с надписью на латыни и по-русски: «Я был таким как ты, ты будешь таким как я». Эта формула казалась мне неуклюжей и даже хулиганской; было странно, что взрослые люди, знающие латынь, могут так неудачно острить.
Можно было пройти по Крещатику — из конца в конец. Правая его сторона, если идти от Бессарабки, вся еще лежала в руинах. Правда, развалины были частично разобраны, груды кирпича увезены, вдоль тротуаров уже были разбиты цветники — и глаза покидали привычную панораму полуобрушенных, полуобгоревших стен, и, истосковавшиеся по разноцветности, скользили по краю тротуара, поглаживая каждый цветок в длинной веренице красных и белых гладиолусов.
Уткнувшись во Владимирскую горку, можно было свернуть к стадиону, посидеть, жмурясь на солнышке, в седьмом-восьмом ряду, наблюдать, как важно и сосредоточенно, будто творя молитву, разминаются спринтеры, как долго и придирчиво осматривают они свои шиповки, церемонно устанавливают колодки — и это все ради того, чтобы за несколько секунд пробежать дорожку и, недовольно покачивая головой, уйти в душ.
Иногда, в особо удачный день, из-под трибун, из гулкого коридора вразвалку выходили сверхчеловеки — футболисты. Они шествовали неторопливо, с ленцой и, лишь ступив на травку, рассыпались по зеленому прямоугольнику поля. Позади, волоча авоську с мячами, шел их пастырь — знаменитый вратарь Антон Идзковский.
Само собой разумеется, что назавтра, не имея оправдательной грамоты, я не смел явиться в школу — и уже с полным основанием, без угрызений совести отправлялся в люди.
Так продолжалось до того дня, когда мы с мамой встретились нос к носу на Малой Васильковской. Она не ругала меня, только за руку отвела домой (это было очень стыдно), а наутро написала записку в школу о том, что я был болен.
Я был допущен в класс, и некоторое время меня жег стыд за то, что я заставил маму сказать неправду. Я был благодарен ей, казнил себя страшной казнью и через две недели снова пустился в загул.



29.  ПИСЬМО Ф. А. КУНИЦЫНУ 

13 МАЯ 1944 ГОДА


«НКО СССР.
Управление по персональному учету потерь действующей армии.
Тов. Куницын! Ваше письмо получено. Меры к розыску и выяснению судьбы военнослужащего Куницына А. Ф. приняты. По получении о нем данных Вам сообщат дополнительно.
Пом. начальника отдела (неразборчиво)».



30. АНДРЕЙ КУНИЦЫН О НАСТОЯЩЕМ МОЛОКЕ, НАСТОЯЩЕМ ВОЛКЕ И ЖЕНЩИНЕ-КАУЧУК


Лето перед седьмым классом я провел у двоюродного брата, в дальнем селе волынского края. Село, по рассказам, было когда-то большим и богатым, а в войну сильно разорилось: много хат сожжено, много людей побито. Но остались сады, осталась ярмарка, осталась пшеница, стеной вставшая у крайней хаты, осталась быстрая речка Стырь.
Здесь все было настоящим. Настоящее, только что вынутое из коровы, молоко, настоящая колодезная вода, настоящие лирники на ярмарке, а из пшеницы однажды вышел настоящий волк и унес настоящую девочку.
В клубе бывали танцы с семечками, а как-то дождливым вечером приехали настоящие артисты.
Их оказалось четверо, причем один из них стоял у входа и отрывал корешки билетов. Потом он поднялся на сцену и сказал: «Мы, столичные артисты, счастливы, что выступаем в клубе перед такой замечательной публикой». Все аплодировали. Затем ведущий рассказал два анекдота, один из которых, очень смешной, мне запомнился еще по эвакуации; его любил повторять Турсунка.
Когда все отсмеялись, стала выступать женщина-каучук. Было очень красиво и опасно. Она была в желтом, с блестками, трико; откинувшись назад и образовав собою букву «О», она пыталась достать зубами цветок, при этом жилы на ее шее сильно раздувались. Из-за спешки женщина-каучук перед концертом не напудрилась, и ноги ее, на которые я смотрел, были озябшими, с синевой. Трудно сказать, взаправду ли она была счастлива, выступая, но публика действительно была замечательной и хлопала очень дружно. Аплодисменты, правда, не получались громкими: люди сидели в плащах, а это всегда поглощает звук.
Потом на сцену вышел тенор. Это был пожилой толстяк, почти совсем лысый и с грустными глазами. Будь он обыкновенным человеком, он казался бы смешным. Но если смотреть на артиста, и он лысый, или толстый, или с большим носом, то всегда кажется, что так нужно специально... Тенор исполнил несколько неаполитанских песен; пока публика хлопала, он вытирал платком вспотевший лоб и шею. Аккомпанировала ему худая женщина в длинном платье (мне всегда казалось, что все аккомпаниаторы — немые). Это была та же дама, которая сопровождала муки женщины-каучук. Играя, она с чувством приподнимала правое плечо и делала большие глаза.
Затем ведущий извинился за то, что концерт лишь в одном отделении, — до областного центра добираться в ночи часа четыре. «Концерт окончен, — сказал он — до новых встреч, дорогие друзья!». Пока зрители вставали с мест и двигались к единственному выходу, артисты переоделись и спустились в зал. Публика сразу притихла, стало слышно, как по крыше барабанит дождь. Пропустив артистов, все снова оживились, стало шумно и интересно.
На улице была кромешная тьма, не по-ночному бойкий дождик.



31. ПИСЬМО ВЛАДИМИРА САРКИСЯНЦА 

19 ЯНВАРЯ 1944 ГОДА


«Здравствуйте, дорогой тов. Куницын! Ваше письмо мне переслали из части, я спешу выполнить Вашу просьбу. Я с Сашей дружил в училище, мы были в одной роте. Правда, у него был ближайший друг — Игорь Тодоров, но он попал совсем на другой фронт. Мы же с Сашей попали в одну часть. Я был назначен в батальон командиром стрелкового взвода, а Саша — в комендантский взвод.
Я видел вашего дорогого сына очень часто на привалах и после боя. Последний раз я видел его после переправы через Днепр; мы, между прочим, плыли в одной лодке. Мой батальон вступил в бой, а Саша остался при штабе полка. Это было в 15 км севернее Киева, возле сел Звенигородка и Глебовка, На пятый день я был ранен и, проползая неподалеку от штаба полка, увидел Сашу и позвал его. Он перевязал мне раны и помог добраться до санчасти. Это было 1-го октября 1943 года, и Саша был жив-здоров. Через день мы расстались. Он оказался настоящим товарищем, преданным и храбрым.
Я советую Вам писать и писать, не может быть, чтобы он пропал без вести — наш любимый и дорогой Саша Куницын. Я, как стану в строй, постараюсь помочь Вам, чем смогу.
Пока всего хорошего, с приветом Владимир Саркисянц.
Да, еще перед самой операцией Саша уговаривал меня, что все будет замечательно, так как будет меня резать не то его дядя, не то Ваш дядя — я не помню, состояние было совсем плохое. Так вот, прошу Вас, передайте этому золотому человеку низкий поклон за его сердце и руки. Пусть он будет счастлив!».



32. АНДРЕЙ КУНИЦЫН О СИЛЕ ИСКУССТВА,

О ПРИСУТСТВЕННЫХ МЕСТАХ, О СТАРОМ ЦЫГАНЕ,

О ЧРЕВЕ ПАРИЖА И ПТИЦЕАРТЕЛИ «ВОСХОД»


Между тем, я к тому времени уже вкусил сладость успеха у публики.
Ученики музшколы в торжественный день 8 марта выступили перед работниками нарсуда — и мой учитель посчитал, что служителям правосудия в Международный женский день будет любопытно послушать «Вальс» композитора Глиэра. И действительно, меня выслушали, не перебивая, и в конце похлопали. Но дальше произошло то самое. Я спрыгнул с невысокой эстрады в зал, замешкался, ища глазами выход, — и тут женщина, которую я не успел даже рассмотреть, привлекла меня к себе, порывисто поцеловала и, нехотя отпустив, подтолкнула к двери.
Я шел домой вдоль Ботанического сада, и во мне, как положено, пела какая-то высокая струна, и я остро чувствовал свою избранность. К этому надо прибавить головокружение от облачка женских духов, которое следовало за мной до самого дома.
Сестра сказала: «Если тебе придется когда-нибудь снова предстать перед судом, тебя спасет только „Вальс“ Глиэра».
Я не представал перед судом с той поры, но зато судили моего отца. Это было очень красиво. Высокий зал, высокие окна, высокие спинки судейских кресел... Да и все здание по старинке называлось очень возвышенно: присутственные места.
От слов «присутственные места» мне становилось на душе светло и торжественно: было ясно: в этих местах кроме людей судящих и людей судимых, присутствует еще нечто, и притом такое высокое, что лучше его не упоминать по пустякам.
Мы с мамой перепутали время заседания и полдня просидели на невероятном процессе. Два цыгана, молодой и старый, подделали документы, и вышло, что они не цыгане, а представители другой страны и должны получить вагон сукна для тамошней армии. Один ротозей им сукно выдал, а потом их все равно задержали вместе с вагоном.
Прокурор говорил всякие резкие слова, глядя почему-то в сторону адвоката, будто это он во всем виноват, подсудимые с любопытством смотрели на прокурора, а судья время от времени утихомиривал шумный цыганский табор, перекочевавший на время процесса со станции Караваевы дачи в присутственные места.
Затем любопытство подсудимых было удовлетворено; им сообщили приговор: по 25 лет каждому. Кодекс был суров. (Старому цыгану было лет восемьдесят; стало быть, сейчас ему лет сто пять — сто шесть, он, наверное, уже вышел и начал новую жизнь).
А с папой все было чрезвычайно эффектно. В самом начале суда встал прокурор и сказал, что папу надо из-под стражи освободить, так как он тут ни при чем. Так сказал сам прокурор, который привык только обвинять! Это была минута, достойная пера Эмиля Золя или Короленко, и мы с мамой прослезились. А папа освободился из-под стражи и сел в первом ряду.
Я, впрочем, тогда еще не знал, что Короленко бывал в этом зале на одном шумном процессе начала века, а из Эмиля Золя я знал — притом наизусть — только полстранички, где написано как Майоран и Кодина целовались, кувыркаясь в корзине с перьями, под сводами Центрального рынка — «чрева Парижа». Не знал я тогда и того, что спустя не такое уж долгое время, гарцуя в том роскошном и мучительном седле, на которое подсадил меня когда-то человечек в стоптанных ботинках и скрипичным футляром подмышкой, я сам буду бродить после полуночи, в недолгий час затишья, между тюками с сельдереем и кадками с живой рыбой, среди ящиков с фруктами и тележек с мусором, и от одной металлической фермы к другой будут перебегать крысы, а в углу будет стоять корзина с перьями — внучка той, в которую розовощекий Майоран подтолкнул Кодину.
Кстати, то папино дело тоже было связано не то с перьями, не то с яйцами: директор птицеартели «Восход» вступил, как сказал судья, в преступную связь со своей заместительницей (я сразу представил их в корзине с перьями), после чего они занялись хищением общественной собственности.
А папу, между прочим, тоже пожурили — за близорукость. Мне было обидно. Разве можно за это ругать? Папу из-за близорукости даже на фронт не взяли. «Отсутственные места», — подумал я, выходя на залитую солнцем улицу и держа за руки папу и маму.



33. ПИСЬМО Ф. А. КУНИЦЫНУ 

8 ЯНВАРЯ 1945 ГОДА 


«НКО СССР.
Тов. Куницын! Ваше письмо о розыске военнослужащего тов. Куницына А. Ф. получено.
В целях быстрейшего розыска и уточнения данных сообщите дату прекращения письменной связи (число, месяц и год) и его воинский адрес по последнему письму.
Начальник 5-го отдела Сташинский».



34. ТОМИТЕЛЬНОЕ ПРЕДЧУВСТВИЕ АНДРЕЯ КУНИЦЫНА


Осенью я распрощался со скромной музыкальной школой. Шел дождь, деревья были темнозеленые от сырости, горбатая улица уходила вверх; не вздохнув и не обернувшись, сошел я с крыльца на теплый мокрый асфальт.
Колесо небесного механизма, скрипнув, стронулось с места, звезды зашевелились; судьба, взглянув на шахматную доску, взяла меня двумя пальцами за тонкую шею и переставила на другую клеточку. Я был зачислен в другую школу — и не простую, а специальную, и не просто так себе, а при консерватории (родители, жмуря глаза и понижая голос, называли ее старомодно: «школа одаренных детей»).
Я понял, что вслед за детством у меня будет отобрано отрочество, а, возможно, и юность!..
Что ж, взрослые опять победили, и первого сентября я неуверенно вошел в дверь с табличкой «7-й класс».
Здесь уместно будет сказать, что специальная школа была смешанной. Трудно было поверить глазам, но в одном помещении, на каких-то сорока квадратных метрах возбужденно галдели и целовались по поводу встречи два с лишним десятка счастливых существ обоего пола!
Я был смущен, но приятным смущением. Томительное предчувствие стеснило мою впалую одаренную грудь.



35. ПИСЬМО ПОДПОЛКОВНИКА ЗАПАСА МИХНЕВА Ф. А. 

24 ИЮНЯ 1947 ГОДА


«Уважаемые родители Саши Куницына!
Понимаю, как трудно Вам будет читать это письмо: ведь я ничего нового, утешительного сообщить не могу. И все же мне хочется выразить надежду, что еще не все потеряно. Война оставила следы не только страшные, но и временами очень запутанные. Бывает, что возвращаются не только пропавшие без вести, но и те, кто определенно считался погибшим. Очень хочется верить, что Саша жив, что Вы вновь увидите сына.
Лично я, как бывший зам. начальника Кушкинского пулеметного училища по политработе, могу сказать Вам о Саше самые хорошие слова. Александр Куницын отличался и в теории, и в практических занятиях. У него хромала только стрельба из пистолета, но я вел курс огневой подготовки и по просьбе Саши охотно занимался с ним дополнительно.
Если же говорить о человеческих качествах Вашего сына, то Саша — из тех ребят, которые многим педагогам не кажутся легкими: он молчалив, сдержан и, пожалуй, необщителен; в то же время остальные юноши не шумно, а как-то углубленно и прочно группируются вокруг него. Ценил я в Саше и чувство собственного достоинства — не петушиное, а настоящее, не по годам спокойное и зрелое.
Шлю Вам, уважаемые родители Саши Куницына, пожелания самого крепкого здоровья и успехов в Вашем труде на благо Родины.
Если станет что-нибудь известно о Сашиной судьбе — не сочтите за труд сообщить мне по тому же адресу. В январе, правда, я обычно гощу у сестры в Москве — главпочтамт, до востребования, а с июня по август живу у другой сестры по адресу: г. Оренбург, переулок 3-й Садовый, дом 18, Зарапиной Зое Авксентьевне, для меня.
Сам я уже не вояка, получил в Восточной Пруссии контузию, да и семья моя вся погибла — вот и катаюсь по свету, как моток ниток, от сестры к сестре.
С уважением, подполковник запаса
Михнев Федор Авксентьевич.
Высылаю Вам начатую тетрадку-дневник Саши. Отправка на фронт была для четвертой роты внезапной, сборы — короткими. Тетрадка осталась под Сашиной подушкой; я хранил ее у себя наряду с многими дорогими для меня документами воинского прошлого. Хочу верить, что Саша найдется и продолжит дневник, начатый в великие и страшные дни».



36. АНДРЕЯ КУНИЦЫНА ПРИЗНАЮТ В НОВОМ ОБЩЕСТВЕ


Спустя две-три недели я был в школе почти своим. Темным ранним утром, дожевывая на бегу пирожные из предрассветных снов, спешил я к трамваю номер девять, выдавливаясь из него через пятнадцать минут, как выдавливается паста из тюбика, на углу Воровского и Дмитриевской, где хлебный магазин.
Над входом в магазин висело загадочное изречение, тайну которого мы всем классом разгадывали два года и четыре месяца. Вывеска гласила:
«Потолстеть скорее
чтобы надо есть побольше сдобы».
Было похоже, что связь между двумя строчками все-таки существует, но озадачивало: «чтобы надо есть!». Вывеска интриговала и веселила. Она встречала нас по утрам и предвосхищала дни наши, исполненные веселья и тайн.
Осенило Зюню, прозванного за небольшой рост Махой, стихи просто неверно расположили, а надо было так:
«Потолстеть скорее чтобы.
Надо есть побольше сдобы!»
Махе воздали должное, но жить стало скучнее.
Девчонки-то не скучали. Они влюблялись. Правда, в кого бы они ни были влюблены, все они — во всяком случае, то большинство, которое способно было влюбляться — как бы выполняя обязательную программу, было влюблено в Игоря К. Это был воспитанный мальчик, высокий, тоненький и миловидный, и к тому же сын известного поэта.
Игорь часто приглашал нас к себе (к другим мы ходили без приглашений), но в этом доме нам было несвободно: сковывали темные красивые кресла, изысканная любезность родителей и даже то, что Игорь хвастал привезенной отцом из-за границы, невиданной доселе игрой, которая называлась пинг-понг. Отец позволял нам в нее поиграть — в гостиной, на раздвижном обеденном столе — и щелчки целлулоидного шарика о блестящую поверхность черного полированного стола казались мне тайным символом аристократизма.
Игорю, пожалуй, и самому было в тягость амплуа мальчика из хорошей семьи, и он тянулся к компании, в центре которой мрачно блистал Фред Л. Этот был забияка, знал толк в девчонках, был с ними грубоват, пытался обучать их курению и другим предосудительным вещам.
К кому тянулся я? Я тянулся ко всем.



37. ДНЕВНИК САШИ КУНИЦЫНА. 

18 МАЯ 1942 ГОДА


«Сегодня отправил письмо домой — и вот уже вечер, и были занятия до седьмого пота, и мертвый час, и строевая, и ужин, а меня все еще гложет недовольство собой, своей дурацкой стеснительностью. Хочется сказать маме такие слова, от которых сразу разгладились бы ее морщины, прояснился взгляд — а сажусь писать... Как же, наверное, трудно придется мне в жизни! Впрочем, это началось в школе — когда я не мог заставить себя читать стихи с выражением. Ощущение противное: и знаю, что надо, и заставить себя не могу.
Кстати, замечал эту черту и в Андрюшке. Поручить ему какой-нибудь пустяк, если это связано с устным общением — невозможно, никакими уговорами не заставишь. Набычится, закроется, а причину — стесняюсь! — никогда не скажет.
Глаза слипаются. Завтра походные учения. Лягу, помечтаю».



38. КАК ПОМОЧЬ БАБУШКЕ ПОЛУЧИТЬ СРЕДНЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ


Еще тогда, в первый день, подлетела ко мне бойкая девочка с большими, как бы удивленными глазами и роскошной черной косой. «Откуда вы, да кто вы, да на чем играете, и как вас зовут?».
В последующие дни она не подходила, но зато на уроках время от времени оборачивалась в мою сторону и как-то странно в упор смотрела, еще больше обычного, почти неестественно расширяя глаза. Так продолжалось два или три месяца.
Затем события обрели стремительность. Я спросил Фреда, что бы могли означать загадочные взгляды, посылаемые с первой парты, — и услышал ответ, который хотел услышать: «Лилька тебе строит глазки. Все уже давно привыкли, а ты — будто слепой!..». — «Что же я должен делать?» — спросил я и снова услышал ответ, который хотел услышать: — «Предложи ей дружбу, и немедленно».
Назавтра после уроков я подошел к Лильке и смело, почти нахально, сказал: «Можно, я провожу тебя до трамвая?» — «Можно», — ответила Лиля и стала надевать пальто.
Мы вышли на улицу. Погода благоприятствовала любви: падал медленный пушистый снег, трамваи катились бесшумно и плавно, как бы на лыжах. У остановки мы постояли; потом я сказал: «Знаешь, я хочу предложить тебе дружбу». — «Я согласна», — сказала Лиля и уехала.
Назавтра я проснулся с ясным ощущением того, что началась новая жизнь. Я впервые внимательно осмотрел себя в зеркале и впервые приехал в школу за четверть часа до уроков.
— Ну, как? — спросил Фред.
— Согласилась, — ответил я небрежно, а сам сильно волновался, ибо не мог представить, какой она будет, эта новая жизнь, как изменюсь я, как изменится школа и все прочее.
Первые два урока меня разочаровали. Я сидел на той же последней парте, у вешалки, историк Платон Андреевич отпускал те же плоские шуточки по поводу ранних сережек в ушах Аллы К., а Лиличка посылала мне с передней парты те же, но уже расшифрованные взгляды. На большой перемене я спросил у Фреда:
— Что же я должен делать дальше?
— Все тебе надо объяснять, — вздохнул Фред. — Ну, подойди, попроси у нее резинку или, допустим, циркуль...
Я подошел. Спустя неделю мы уже готовили уроки вместе у Лилички дома — и родители, уходя на работу, строго-настрого наказывали Лиличкиной бабушке сидеть безвыходно в той уютной комнатушке, где мы (Лиличка — забравшись с ногами на тахту, я — на стуле у окна) решали задачки по физике и заучивали наизусть про «мельницы крылаты» и про «парус рыбаря»...
Родители, я думаю, поступали правильно: мы с Лиличкой от уроков не отвлекались, а Лилина бабушка за год-два узнала много интересного.



39. ДНЕВНИК САШИ КУНИЦЫНА. 
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«...Я, кажется, все больше и больше влюбляюсь. Думал, так не бывает — увидеть человека дважды, ни о чем, в общем-то, с ним не говорить (да, если честно, то и не почувствовать ничего очень уж такого особенного), а потом, после расставанья, сознавать, что с каждым днем все сильнее и безнадежнее его недостает. У меня, наверное, безгранично дурацкий вид, когда я лежу после отбоя на узкой, четвертой от окна, кровати, гляжу на черный кусок неба и шепчу: „Лена... Лена“. Вчера даже придумал начало стихотворения:


И снова ночь. Над крышами косыми

луна уходит в свой недолгий путь.

И снова на губах родное имя,

и снова, как обычно, не уснуть...




Эх, Ленка, Ленка! Сидишь где-нибудь под виноградным навесом в своем техникуме и знать ничего не знаешь... Уж, наверное, и забыла нашу единственную прогулку после Игорева дня рождения. Еще бы не забыть! Даже сам я сейчас не помню, сказал ли тогда что-нибудь, кроме „спасибо за компанию!“.»



40. АНДРЕЙ КУНИЦЫН ОБ ИНТЕЛЛЕКТУАЛИЗМЕ,

АНАРХИЗМЕ, ТЕРРОРИЗМЕ, КОШКЕ И ПОЖАРЕ


В школу обычно идешь в одиночку, из школы — никогда. Лучше всего возвращаться втроем или вчетвером. Достаточно много, чтобы не было скучно, и достаточно немного для выявления каждой индивидуальности.
Шли обычно по бульвару Шевченко — до университета. Там расходились в разные стороны, а безвольный Сеня В. возвращался обратно (он жил как раз напротив школы).
В этот час, свободный и вдохновенный, стиснутый с двух сторон занятиями, школьными и домашними — в этот час рождались великие мысли и блестящие экспромты; мне кажется, никто из нас не занимался с той поры столь интенсивной умственной деятельностью. Бывали, правда, и постыдные минуты, когда, скажем, Фред предлагал оценивать внешность встречных девочек по пятибалльной системе. Но это были мгновенья расслабления, и мы себя тогда не уважали.
Насколько интересней была мысль — начать издавать журнал! Тут же, на углу Короленко и Толстого, у киоска с газированной водой, демократическим путем была избрана редколлегия, распределены обязанности (некоторые — заочно), определено название журнала и основные направления его деятельности.
Вскоре вышел в свет первый, праздничный номер «Носорога». В передовице провозглашалось главное условие его существования: к печати принимались опусы, созданные только в школе и только во время уроков. «Печатался» и иллюстрировался «Носорог», естественно, тоже на уроках. Со временем сложились традиции. Автор, разрешившись произведением, пересылал его, соблюдая необходимую конспирацию, на заднюю парту во втором ряду, где мы с Сеней В. — совет редакторов — оценивали пригодность материала. Листки с нашей визой: «К печати» переправлялись на первую парту слева, к Боре Б. Главный строго просматривал материал и накладывал печать, изготовленную из резинки: «В номер». Однако до номера было еще далеко, ибо рукопись отсылалась к Игорю К. на подпись. Игорь был высшей инстанцией, как бы издателем. Одобренные шефом произведения возвращались на «камчатку» в правый угол, где Маха, обладавший каллиграфическим почерком ротного писаря, «печатал» журнал. (Между прочим, Боря Б. был самозванцем, он сам себя провозгласил главным редактором, однако его печать из резинки была такой солидной, что мы решили стерпеть).
Так, буквально на глазах, в считанные часы рождался очередной номер. За это короткое время возникали и пересыхали реки, расцветали и рушились огромные империи, из пучин океана вырастали горные цепи, в пробирках, шипя и изрыгая дым, рождались новые вещества — но эти потрясения нас не отвлекали. Журнал выходил вовремя.
Читать его, само собой разумеется, дозволялось исключительно во время уроков. Благодарная читательница (или читатель) залпом проглатывал стихотворения и афоризмы, карикатуры и эссе, мемуары и объявления. Охват тем был необозрим, уровень гражданственности колебался от «спокойно» до «бурно», а однажды в журнале даже появилась статейка: «Зачем музыканту черчение?».
Это выступление за подписью «вольнодумец» открыло, кстати, качественно новый этап в борьбе с черчением. До этого воевали кустарно. Ну, скажем, в присутствии тишайшего, можно сказать, бессловесного преподавателя пенсионного возраста Эраста Игнатьевича распевались анархистские песенки вроде:
«Чертежник жареный, чертежник пареный, чертежник тоже хочет жить», — при этом у чертежника наблюдалось выражение глаз, отнюдь не подтверждавшее его желание «тоже жить». Время от времени проводились отдельные террористические акты: допустим, перед звонком дверь запиралась ножкой от стула; Эраст Игнатьевич, потоптавшись в коридоре, шел за директором, тот, если был свободен, являлся в класс — разумеется, уже беспрепятственно — и вяло взывал к нашей совести; как бы то ни было, но минут десять от урока было отвоевано.
Эраст Игнатьевич был сколь незлопамятен, столь и доверчив. Учтя это редкое качество и стремясь быть в гуще жизни, журнал объявил открытый конкурс на лучшее оправдание невыполненному дома чертежу. Причина должна быть: а) оригинальной, б) уважительной.
В назначенный день Эраст Игнатьевич, обходивший, по обыкновению, ряды, увидел двадцать шесть чистых листов. Затем он выслушал двадцать шесть чистосердечных объяснений. Жюри работало в поте лица. После перемены были получены записи и подведены итоги.
Первую премию было решено не присуждать. Вторую поделили Маха и Игорь К. Первый объяснил, что не сделал чертеж из-за кошки: кошка выпила тушь, так что еще неизвестно, чем это кончится. Игорь же К. — поведал потрясенному Эрасту Игнатьевичу о том, что он уже кончал было чертеж, как вдруг погас свет; тогда он пошел в магазин «Хозтовары» и купил свечу за 18 коп., свеча опрокинулась на скатерть, начался пожар, приехали пожарные, пожар с трудом потушили, все спасли, а чертеж сгорел...
Было присуждено также несколько поощрительных премий.



41. ДНЕВНИК САШИ КУНИЦЫНА.
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«Временами останавливаюсь как в игре „замри“ — и не могу двинуться с места; приходит одна и та же мысль, точнее не мысль, а вопрос: неужели где-то вот в эти же секунды происходит то же, чем занимаемся мы, то есть рытье окопов, определение секторов обстрела, маскировка, стрельба, рукопашное „коли!“ — все то же, только всерьез, по-настоящему? Неужели все это предстоит и мне, неужели это не игра; неужели и я — вот эти руки, ноги, шея — неужели и я буду лежать на склоне холма или на опушке леса и ждать настоящей атаки, в которой двинется на меня не вторая рота во главе с капитаном Хакимовым, а живые фашисты, гитлеровская мразь?
(Майор Михнев как-то сказал: „Живой фашист — это недоразумение, которое вы должны будете устранить...“)».



42. АНДРЕЙ КУНИЦЫН ТАНЦУЕТ ПА-ДЕ-КАТР


По праздникам чаще собирались у Алисы Т. У нее была просторная темная квартира в старом доме на Стрелецкой, и мама, которая в необходимых случаях уходила в гости. Это была дама с великосветскими замашками. Она жила как бы в прошедшем времени, и из всех искусств важнейшим ей казалось искусство вести себя за столом, а также во время беседы в гостиной — беседы, не исключавшей и легкий флирт. Не находя отклика своим изящным чувствам в тех сферах, где ей, увы, приходилось вращаться — на трамвайных остановках, в очередях за гречневой крупой, а также в домоуправлении, она решила обучать хорошим манерам сверстников дочери Алисочки — надежды, красотки, вылитой maman.
Начали с танцев.
Ах, старое пианино! Стертые педали... Бронзовые подсвечники — бессловесные сторожа пожелтевших от элегической тоски клавиш... У трех клавиш отлетели ноготки... годы... годы... «Ля-ля-ля-пам-пам пам-пам... Кавалеры приглашают дам».
Красный от смущения, не в силах оторвать чугунные ноги от скользкого паркетного пола и раскинув руки в стороны, будто преграждая дорогу железнодорожному составу, стоял я посреди комнаты под старинной меднохрустальной люстрой и со страхом глядел на Алискину маму, которая придирчиво осматривала каждого кавалера и говорила, поправляя накидку из меха кенгуру: «Не думайте, что па-де-катр такой уж легкий танец. В нем есть свои секреты»... После урока подавался чай.
Возможно, со временем я и разгадал бы секреты па-де-катра — как знать, но после четырех ассамблей кружок распался. А Маха, из-за недостаточно кавалерского роста не посещавший благородное собрание, еще долго язвил: «Браво, юноши! С послевоенной разрухой покончено, пора приниматься за па-де-патиньер!».
Но по праздникам у Алиски было хорошо. Мама тактично извинялась и исчезала (не мама, а мечта!), и в ее отсутствие мы сразу же забывали о своей неуклюжести.
За окном темнело. Вечер-иллюзионист окутывал нас своим сиреневым покрывалом. Пора было садиться к столу; рассаживались долго, вернее, время растягивалось от напряженности, ибо все в тот момент было исполнено тайного и волнующего смысла — и с кем сесть рядом, и напротив кого... Пили из маленьких рюмок кагор — не то чтобы хотелось пить, но так полагалось, провозглашали по-детски шутливые тосты, но где-то в глубине, там, где, наверное, находится душа, шевелилось что-то совсем не шутливое и не детское.
Потом танцевали танго, линду, фокстрот, кто-то выходил на балкон выяснять отношения; а Сеня, который по причине слабой воли не решался не то чтобы на па-де-катр или линду, но даже на дамский вальс, полулежал на тахте, саркастически поблескивал очками и время от времени возвещал: «Все — суета сует».
Вдруг раздавался звонок, и входил кто-нибудь из опоздавших — мокрый от снега и сияющий. Все бросались в прихожую, будто не виделись лет пять, не меньше. Странно: сидишь с человеком в классе, глядишь на его затылок шесть часов кряду — надоел, можно сказать, как горькая редька — и почему-то безумно радуешься, когда он вот так неожиданно — позвонит и войдет!..
Когда все пять пластинок были прокручены многократно, начинались игры: в «мнения», во «флирт», в «откровения». Все ждали «бутылочку», но каждый стеснялся предложить. Наконец, кто-нибудь из девчонок (поразительное открытие: девочки в таких вопросах посмелее ребят!) так вот, какая-нибудь из них спрашивала: «Алиска, а у тебя есть бутылочка?». Вопрос был глупый, потому что бутылки стояли тут же, на сдвинутом в угол столе, но ведь надо же как-то начать... Тут уже ребята, не мешкая, хватали бутылку и молодецки закручивали, а кто-нибудь из девчонок вдруг заявлял: «Только не целоваться»!
— А как же? — возмущался Фред.
— Ну, ладно, можно целоваться, но в щечку! — разрешала иссушенная науками Тася Д., у которой, между прочим, единственный в жизни шанс поцеловаться случался лишь при игре в «бутылочку». — В щечку — и все!
«Ха!.. Ха!.. Ха!..» — канцелярским голосом, с расстановкой откликался Боря Б.
В конце концов все улаживалось; девочки как-то умеют все отрегулировать. Целовались и даже отсылали желающих на кухню...
Мне долго не везло (я утешал себя; больно надо!), а потом крутанула Тася, и горлышко уткнулось в мой ботинок.
— Оживление в зале! — объявил Фред.
Мы вышли в кухню, и Тася спросила:
— Почему ты не танцуешь с Лилькой?
— А что?
— Не чтокай! Ты не видишь, как она переживает?
— Не вижу, — соврал я.
Потом все вывалились на улицу, шли гурьбой по узкой заснеженной мостовой, под фонарями; снег щекотал ресницы и таял на щеках и за шиворотом, но было не холодно и, главное, не было сомнений в том, что эта улица, и фонари, и снег — будут всегда.



43. ДНЕВНИК САШИ КУНИЦЫНА. 
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«Потрясающе!.. Майор Михнев после занятия по баллистике сказал, что параллельные линии пересекаются! Вернее, это не Михнев сказал, а заграничный ученый Эйнштейн, но Михнев называет его великим и говорит, что действительно пересекаются, доказано, правда, в каком-то искривленном пространстве, нам этого не увидеть. Но, в общем, поправка верная. („Ничего себе поправочка“ — сказал Саркисянц). Напишу папе — пусть поломает голову!».



44. АНДРЕЙ КУНИЦЫН О НЕОБЫЧНОМ ДНЕ,ТЕТЕ ВАНЕ И СНОВА О СИЛЕ ИСКУССТВА


В филармонии давал концерт итальянский дирижер. В то время культурные связи были не слишком оживленными, и на душу населения приходилось значительно меньше итальянских дирижеров, чем сейчас...
Весь день, с утра, был особенным. Теплынь, весна, нарядный по случаю дня рождения Витольд Николаевич -старый учитель русской литературы. Вот кого мы признавали безоговорочно! Справедливый - раз; стройный, высокий, седой - два («прелесть» - говорила Алла К.); к учебнику относился иронически - три; обращался к нам на «вы» - четыре; а когда на новогоднем вечере он со своей старушкой Ольгой Николаевной, географичкой, прошелся три круга в мазурке - мы ахнули!
Сегодня он был великолепен - после переклички захлопнул журнал и сказал:
«С вашего позволения я никого вызывать не буду. Образ Кабанихи препарируем в понедельник. А сейчас, барышни, сделайте серьезные лица. Я буду читать стихи!..»
Что еще было сегодня интересного? Явился Фред. С ним всегда что-нибудь случается. Неделю назад он ехал из школы на «десятке», но не внутри, а снаружи, на «колбасе». За трамвай он держался одной рукой, во второй реяла скрипка. Как всегда, некстати откуда-то возник завуч. Он переходил улицу, (между прочим, в неположенном месте) и увидел Фреда. Когда их глаза встретились, Фред отпустил трамвай и упал. Трамваю и завучу - ничего, а у Фреда сотрясение мозга... И вот он, наконец, явился; причем, такой гордый, будто свалился не с «колбасы», а с «Эмпайр стэйт билдинга».
Девчонки ахали и вертелись вокруг него.
Вечером договорились встретиться прямо у филармонии, за час. Игорь К. отправился на переговоры к администратору, надолго пропал, но зато потом появился со строгим мужчиной в гимнастерке, который пересчитал нас по головам и пропустил на балкон.
Зал ослепил меня: белыми колониями, красным бархатом кресел и тремя огромными люстрами, которые висели на уровне моих глаз. Балкон опоясывал весь прямоугольный зал, и мы устроились над сценой. Под нами в магическом порядке застыли стулья и пюпитры для нот, позади, у колонн, склонились к белоснежным стульям, будто отдыхая перед боем, восемь тёмнокрасных контрабасов.
Потом зал заполнился до отказа, и нас попросили освободить чужие места. Мы привстали на носки и, вытянув шеи, наблюдали, как на сцену выходят музыканты. Они любовно и тщательно усаживались на стулья, будто собирались сидеть на них до конца своих дней; скрипачи поправляли фалды фраков и пробовали струны; гобоисты продували тростяные мундштуки, издавая резкие птичьи звуки; литаврист быстро-быстро бил по воздуху колотушками и, прищурив глаза, разглядывал кого-то в зале.
Внезапно все смолкло, и сбоку вышел дирижер. Вернее, он не вышел, а выбежал, как-то бочком, уже из-за двери начав улыбаться. Легко вспрыгнув на красный коврик квадратного возвышения, он жестом правой руки пригласил музыкантов встать; те охотно поднялись и, приветствуя маэстро, стали легонько бить смычками о деревянные пюпитры. По залу еще кто-то ходил в поисках места и мешал разглядеть дирижера, а он уже резко повернулся к оркестру и поднял руки. У него было худое лицо, мешки под глазами и черные набриолиненные волосы. Оркестр заиграл.
Между прочим, впервые я услыхал живой оркестр годом раньше, на культпоходе в оперный театр. Скажу прямо: в опере мне не понравилось. Было непонятно, для чего взрослые люди в течение долгих и мучительных четырех часов занимаются притворством. Невысокая толстушка притворялась Антонидой, усталые хористы притворялись поляками, а когда на сцену прошествовала крупная бровастая дама (она притворялась Ваней) и грудным игривым голосом сообщила:


«Бедный конь 

в поле пал; 

я едва добежал...» 




меня скрутило от смеха. Конечно же, на меня обернулись несколько взрослых, которые до того и впоследствии очень серьезно следили за сценой, то и дело поднося к глазам бинокли. Но я-то был уверен, что они тоже притворяются — иначе, как же они не замечают, что в избе Ивана Сусанина паркетный пол?
Здесь, в филармонии, никто не притворялся, все было настоящим, как тогда, в дальнем селе на Волыни.
Некоторых музыкантов я знал: одни бывали в нашей школе, другие ходили по моей улице. Но здесь, минуту назад, они перестали быть обычными людьми с семейными заботами, соседями и болезнями. Собрав все силы и перестав быть обычными, они стали настоящими. Они стремились выжать из своих инструментов самые красивые звуки и, поглядывая на дирижера,
Девчонки ахали и вертелись вокруг него.
Вечером договорились встретиться прямо у филармонии, за час. Игорь К. отправился на переговоры к администратору, надолго пропал, но зато потом появился со строгим мужчиной в гимнастерке, который пересчитал нас по головам и пропустил на балкон.
Зал ослепил меня: белыми колониями, красным бархатом кресел и тремя огромными люстрами, которые висели на уровне моих глаз. Балкон опоясывал весь прямоугольный зал, и мы устроились над сценой. Под нами в магическом порядке застыли стулья и пюпитры для нот, позади, у колонн, склонились к белоснежным стульям, будто отдыхая перед боем, восемь тёмнокрасных контрабасов.
Потом зал заполнился до отказа, и нас попросили освободить чужие места. Мы привстали на носки и, вытянув шеи, наблюдали, как на сцену выходят музыканты. Они любовно и тщательно усаживались на стулья, будто собирались сидеть на них до конца своих дней; скрипачи поправляли фалды фраков и пробовали струны; гобоисты продували тростяные мундштуки, издавая резкие птичьи звуки; литаврист быстро-быстро бил по воздуху колотушками и, прищурив глаза, разглядывал кого-то в зале.
Внезапно все смолкло, и сбоку вышел дирижер. Вернее, он не вышел, а выбежал, как-то бочком, уже из-за двери начав улыбаться. Легко вспрыгнув на красный коврик квадратного возвышения, он жестом правой руки пригласил музыкантов встать; те охотно поднялись и, приветствуя маэстро, стали легонько бить смычками о деревянные пюпитры. По залу еще кто-то ходил в поисках места и мешал разглядеть дирижера, а он уже резко повернулся к оркестру и поднял руки. У него было худое лицо, мешки под глазами и черные набриолиненные волосы. Оркестр заиграл.
Между прочим, впервые я услыхал живой оркестр годом раньше, на культпоходе в оперный театр. Скажу прямо: в опере мне не понравилось. Было непонятно, для чего взрослые люди в течение долгих и мучительных четырех часов занимаются притворством. Невысокая толстушка притворялась Антонидой, усталые хористы притворялись поляками, а когда на сцену прошествовала крупная бровастая дама (она притворялась Ваней) и грудным игривым голосом сообщила:
«Бедный конь в поле пал; я едва добежал...» меня скрутило от смеха. Конечно же, на меня обернулись несколько взрослых, которые до того и впоследствии очень серьезно следили за сценой, то и дело поднося к глазам бинокли. Но я-то был уверен, что они тоже притворяются — иначе, как же они не замечают, что в избе Ивана Сусанина паркетный пол?
Здесь, в филармонии, никто не притворялся, все было настоящим, как тогда, в дальнем селе на Волыни.
Некоторых музыкантов я знал: одни бывали в нашей школе, другие ходили по моей улице. Но здесь, минуту назад, они перестали быть обычными людьми с семейными заботами, соседями и болезнями. Собрав все силы и перестав быть обычными, они стали настоящими. Они стремились выжать из своих инструментов самые красивые звуки и, поглядывая на дирижера, по-настоящему старались угодить ему, угадать и озвучить его желания.
А он, дирижер, смотрел на них непритворно строго, а потом непритворно просветленно, и музыканты, как заговорщики, все понимали и отвечали ему взглядами, притворно преданными.
Звуки густой, разноцветной массой плыли со сцены вверх, к люстрам, и я чувствовал их прикосновение своими горячими щеками.
Справа и слева от меня застыли друзья-сверстники. Они притихли, будто прислушивались не к звукам, плывущим к ним, а к чему-то внутри себя — и глаза их затаенно горели.
Что с ними случилось — с беспутными подростками, которые только вчера летали с трамвая, измывались над чертежником, сбегали с уроков музыки на «Индийскую гробницу» ? Кто сможет объяснить?
Но очень здорово, что есть сила, способная вот так, мгновенно, взять человека — и бросить во власть настоящего.



45. ПИСЬМО ЛЕНЫ ТОДОРОВОЙ

1 ФЕВРАЛЯ 1948 ГОДА


«Здравствуйте, уважаемые родители Саши!
Извините, что не обращаюсь по имени-отчеству: ведь мы не знакомы. Пишет Вам одна Сашина знакомая. Обращаюсь к Вам с просьбой: если Саша нашелся или хоть что-нибудь о нем известно, напишите мне по адресу: гор. Ухта, до востребования, Тодоровой Елене Вячеславовне. Вас, наверное, удивит эта просьба; я долго не решалась написать, но больше не могу. Я сестра Игоря Тодорова, Лена, и кроме Саши, у меня никого не было и нет. Игорь наш погиб под самым Берлином, мама, как узнала, пожила только три недели. Отец умер в позапрошлом году, под ноябрьские.
Вы только не подумайте плохого; у нас с Сашей ничего не было. Мы даже не целовались. И видели мы друг друга только два раза: один раз у Игоря на дне рождения, а потом — на вокзале, только я к нему не подходила, стеснялась Вас.
Уважаемые родители Саши, я знаю: он для Вас самый дорогой человек, и Вы, конечно, истерзались, не зная, где он и что с ним. Нашему Игорьку писал их товарищ Володя Саркисянц, как Вы разыскивали Сашу.
Не сердитесь, что я беспокою Вас. Я пишу и плачу. Мы почти не говорили с Сашей тогда, на дне рождения, он был очень молчаливый. У них с Игорем уже были повестки. А потом мы немного погуляли по городу, и он только спросил: „Тебе хорошо со мной?“. И еще, когда мы стояли у нашего дома, он погладил мою руку. Я не верю, что он пропал; уже три года, как нет войны, а люди еще отыскиваются. Я тоже писала в розыск, но мне ответили, что надо знать полные данные — а я их не знаю.
И все же я надеюсь, Саша вернется, не может быть, чтобы не вернулся.
Дорогие Сашины папа и мама! Я жду с нетерпением сообщений от Вас; прошу Вас, если Вы очень заняты, не отвечайте мне, а напишите только, когда Саша найдется. И еще — приезжайте к нам на Север, у нас летом очень хорошо, ночи светлые, в полночь можно читать, представляете? И очень много грибов, я нигде столько не видела грибов. Мы, когда с дядей моим (я у него живу, а учусь заочно) ездим на мотоцикле за грибами, то многие грибы не берем, оставляем расти, а берем только грузди, тетка их солит.
Нужно кончать письмо, а я пишу какие-то глупости; все это Вам неинтересно.
Я буду ждать Сашу всегда. Я Сашу люблю.
Лена Тодорова».



46. АНДРЕЙ КУНИЦЫН ВЗРОСЛЕЕТ


Мокрым февральским вечером, после двух суток, проведенных на Казанском вокзале Москвы, я вошел в общий вагон поезда Москва-Новосибирск. Под потолком тускло светилось. Я нашел свою полку и заснул. Четыре дня и четыре ночи поезд удалялся от Москвы; за окном становилось все белее. На полустанках проводники бегали за кипятком и шумно возвращались, хлопая дверью. В вагон влетало облачко морозного воздуха.
А сборы были короткими и бурными. Еще летом мой добрейший и терпеливейший учитель музыки отбыл в Новосибирск, увезя с собой хлопотливую шумную жену, двух детишек и нажитое в трудах имущество — нотную библиотеку. Полгода я жил вольной жизнью, маялся на уроках нового учителя, играл на школьном дворе в футбол; на душе было просторно и пусто.
Однажды за обедом я объявил родителям о своем отъезде. Иначе — с музыкой покончено. Вечером семейный совет собрался на экстренное заседание. Было много волнений, но применить право «вето» никто не решался. Сестра, обладавшая совещательным голосом, только плакала. Наконец, моя решительная мама сказала: «Все, хватит. Неси пальто, я подошью его ватином...».
Новосибирск встретил высоким синим небом, сияющими под солнцем белыми улицами и жестоким морозом.
Я вошел в бревенчатый дом; хозяйка показала комнату, которую, пожалуйста, может сдать. В окне, меж стеклами покоилась грязноватая вата, усыпанная обрезками цветной бумаги. Над узкой кроватью висел портрет Кирова, в углу, у двери — цветная обложка из «Огонька» — «Санаторий „Украина“ в Мисхоре». Я сказал хозяйке: «Прекрасно!» — и поставил чемодан. Кафельная печь дышала теплом, за чугунной дверцей потрескивали дрова. Я почувствовал себя взрослым.
Потянулись дни, наполненные новизной. Едва стали спадать морозы, я получил первый заработок: вечерами или ранним утром, до занятий, скалывал ломиком спрессованный за долгие зимние месяцы снег.
Весна запаздывала. До полуночи я оставался в опустевшем музыкальном училище; выбрав класс поуютней и придвинув пюпитр с нотами поближе к печке, занимался, пока меня не выгоняла вахтерша баба Катя. Она была ворчливая, но очень добрая, все очень хорошо понимала и только никак не могла запомнить имя нашего учителя — Иосифа Ароновича, называя его короче и проще: «Осип Вороныч». Мы вступались за честь и достоинство учителя и проводили с бабой Катей усиленные тренировки по произношению редкого для сибирского края имени и отчества, после чего некоторое время баба Катя обращалась к нашему застенчивому шефу уважительно: «Иосиф Виссарионович!».
Как-то, спускаясь по скрипучей деревянной лестнице и болтая с третьекурсницами, я увидел новенькую. Она была в светлосером платье с красным воротничком. В руках у нее был аккуратно свернутый рулон, выяснилось — стенгазета. Как член комитета по культмассовой работе, я не мог равнодушно пройти мимо.
Сейчас у нас подросла дочка. Она уже не младенец, все понимает — и не без интереса выслушала все эти истории.



47. АНДРЕЙ КУНИЦЫН О ЛЮБВИ


Когда вам шестнадцать с половиной лет, и вы любите — все остальное не имеет никакого значения.
Совсем не важно, что на дворе сатанинский мороз, а у вас худые туфли и нет правой перчатки. Не важно, что в глазах вашего учителя все чаще появляется странный блеск — блеск тревоги, ревности и отчуждения. Не важно и то, что где-то за степями и лесами, за полноводными реками, схваченными льдом, в тихой комнате за белыми ставнями томятся два усталых беспокойных человека, у которых нет в жизни ничего, кроме вас — и вас тоже нет, вы удаляетесь невозвратно. Не имеет значения и то обстоятельство, что фундамент, который вы, засучив рукава, собрались было закладывать под солидное здание вашего взрослого бытия, вашей жизни в искусстве, заброшен, занесен снегом — так что уж трудно различить его очертания. Лишними кажутся волнения о том, какого мнения о вас друзья, недруги, случайные знакомые, квартирные хозяйки и коллективный разум учительской. Не важно, что в холодном зале Дома офицеров вяло и никчемно рассуждает лекториса о Листе и Берлиозе, и слушают ее пятнадцать-двадцать, не более, случайных прохожих, забредших с мороза отогреться. Все это не важно, несущественно, мимолетно, нереально.
Важно и, единственно важно, другое: что сидящая рядом с вами на скрипучем фанерном стуле девушка — то есть, существо совершенно, немыслимо отличное от вас, непостижимое в этом отличии и беспредельное в своей гордости — эта девушка держит свою руку в вашей горячей ладони.



48. ДНЕВНИК САШИ КУНИЦЫНА.

29 ДЕКАБРЯ 1942 ГОДА


«...Я к себе, пожалуй, чересчур строг. Ведь все: и Игорь Тодоров, и майор Михнев, и Вовка Саркисянц — все считают меня „образцовым“, а Игорь, хоть и старше меня на полгода, сказал как-то (когда мы были на сенокосе): „Мне хочется быть тебе настоящим другом, но для этого я должен тебя беспрерывно догонять...“. Мы тогда нарушили дисциплину, выползли ночью из палатки и улеглись на стогу сена, навзничь, руки под голову; небо было белое от звезд — вот Игорь и расчувствовался.
Я тоже пребываю в элегическом настроении. Полная деградация личности: лежу на боку, рою саперной лопаткой окоп для стрельбы с колена — а в голове складывается нечто, похожее на стихи. Вот что сложилось.


День прошел. Проходит вечер.

Год пройдет и жизнь пройдет.

Путь мой труден и не вечен,

а со мною — все умрет;

все исчезнет: клочья ваты

в синем озере небес

молчаливые закаты, 

полный тайны тихий лес, 

влажная улыбка утра, 

луч случайный на ковре, 

солнце в каплях перламутра 

на проснувшейся траве, 

колоколенка кривая

и ленивый ветерок,

поле желтое без края,

без тропинок и дорог,

и знакомые до боли

каждой травки лепестки,

и повисшие над полем

паровозные свистки, 

отдаленные раскаты,

трехминутная гроза,

перепуганные хаты

в шапках, сбитых на глаза;

до утра — сверчок за печью,

грезы в сумеречный час

и дремотный тихий вечер —

вот такой же, как сейчас...

А пока — война кручине;

грусти в сердце — места нет!

Правда, думать о кончине

глупо в восемнадцать лет?




(Пришлось годик добавить ради стихотворного размера).
Игорю и Вовке Саркисянцу понравилось, а показал Михневу — старик раскраснелся, раскричался: „Все вы, молодые, пишете о смерти так легко, потому что знаете: вам жить еще сто лет. Нечего со смертью кокетничать, она вам не подружка!“. Потом успокоился и сказал: „Со стилем у тебя, Куницын, пока неважно. „Капли перламутра“ и „кривая колоколенка“ — это из разных стихотворений... И, потом, что это за „травки лепестки“?“
Умный все-таки мужик — до невозможности!».



49. АНДРЕЙ КУНИЦЫН О ПРИНЦЕ, ПРОЖИВШЕМ ДВЕ ЖИЗНИ, И О ТАЙНЕ СОЛО ИЗ ЗАВТРАШНЕГО СПЕКТАКЛЯ


Вскоре я подружился с городским сумасшедшим Тимкиным, по прозвищу Принц. Собственно, каждый уважающий себя город имеет одного сумасшедшего, а в некоторых даже несколько, но обязательно есть один, которого знают все.
Принц был замечательный сумасшедший — умница, обаятельный и невиданно вежливый человек.
В мирное время он был хорошим музыкантом и остался им после того, как немецкая мина расколола его жизнь надвое. На прозаическом языке войны это важнейшее в его жизни событие называлось — уныло и бесцветно — контузией.
Принц продолжал играть на скрипке в оперном оркестре, и его любили все — от улыбчивых примадонн до угрюмых реквизиторов; однако время от времени, в самый неподходящий момент он вставал со своего стула и начинал играть соло, да еще из завтрашнего спектакля. Сначала все пугались, а потом привыкли. Не мог привыкнуть только дирижер, который однажды, дико вращая глазами, уведомил директора театра о том, что в городе скоро станет одним сумасшедшим больше.
И Тимкина уволили — несмотря на то, что его любили улыбчивые примадонны и угрюмые реквизиторы, а также розовощекие малограмотные басы, просвечивающиеся балерины и старушки билетерши с глазами монахинь.
Любил Принца и я, но любил требовательной любовью. Я пытался его лечить. Да, я, худой юнец в пальто, купленном навырост, пытался лечить человека, прожившего две жизни, Принца, который приобщился к великой тайне — тайне соло из завтрашнего спектакля.
Я говорил с ним о музыке, о довоенной жизни, о его детях (он полагал, что его жена и дети, хоть и расстреляны немцами, но все же живы и не хотят вернуться к нему — папочке и мужу — оттого, что он плохо одет и никак не скопит денег на новый костюм из польской, в рубчик, ткани). Мы гуляли по дощатым тротуарам, и я выслушивал до конца его жалобы на квартирных хозяек, выгонявших странного квартиранта. «Каждый месяц приходиться менять жен», — кротко жаловался Тимкин, и я знал, что женами он называет квартиросдатчиц.
А Принцем его прозвали, видимо, за обходительность и тонкую, грустно-снисходительную улыбку. Вскоре он умер.



50.  ПИСЬМО КУНИЦЫНА Ф. А. 

18 АПРЕЛЯ 1952 ГОДА


«Дорогие товарищи!
Не знаю, в который раз пишу Вам, сообщая сведения о разыскиваемом военнослужащем, нашем сыне Куницыне Александре Филипповиче. Сообщаю еще раз на Ваше письмо исходный номер 52423, надеясь, что после этого мы, наконец, получим от Вас долгожданную весточку о нашем сыне, чего мы ожидаем столько лет:
последнее письмо, полученное от него, было датировано 6-м октября 1943 года;
его воинский адрес: полевая почта № 32527-И.
С покорной просьбой и родительской благодарностью к Вам за Ваш беспримерный труд, ждем с громадным нетерпением ответа о судьбе нашего сына.
Родители».



51. АНДРЕЙ КУНИЦЫН ОЩУЩАЕТ ПРИБЛИЖЕНИЕ САШИ


Может ли недоставать человека, которого не помнишь? Я не помнил старшего брата и, если говорить строго, не знал его. Сначала был он, не было меня. Потом ему было одиннадцать, мне один; ему — семнадцать, мне — семь. Потом был я, пропал Саша. А когда мне тоже стало семнадцать, захлестнула меня тоска по человеку, который шел впереди меня. Он шел впереди и где-то в стороне; наши жизни катились, каждая по своей колее, и линии эти, тревожные и поющие, уходили за горизонт.
Но, теперь, прощаясь с детством, в предчувствии взрослой бесконечной жизни, я уже не сомневался: мы встретимся. Я увижу Сашу.
Я ощущал его приближение.



52. АНДРЕЙ КУНИЦЫН О ПРЕКРАСНОЛИЦЕЙ ЖЕНЩИНЕ И ЯБЛОЧНОМ ПЮРЕ


В светлый мартовский полдень я был вызван с урока истории. Кто-то ждал меня внизу, у гардероба. (Заграничное прозвище «гардероб» носил уютный, всегда темный закоулок с электроплиткой на табуретке — на ней баба Катя готовила себе чай. В укромном месте, далеком от стерилизующего взгляда директрисы, назначались свидания, оставлялись записки и, вообще, регулировалась частная жизнь многих из нас — не без активного участия бабы Кати).
Итак, я сбегаю по деревянным ступенькам и вижу перед собой нечто нереальное. У входа в гардероб, слегка прислонившись к косяку двери, стоит высокая прекраснолицая женщина с пепельно-седыми, забранными к затылку волосами, молодой белой кожей и огромными, спокойными голубыми глазами.
«Я пришла к вам», — сказала она... «Я прошу вас позировать. Я художница...». (Баба Катя была вне себя от волнения)... «Мне нужен юноша. Я видела вас на концерте». Женщина говорила спокойно, короткими точными фразами, и, приближаясь на следующий день к старому двухэтажному дому с облупившейся штукатуркой, я думал: если женщина не врет и если она вправду художница — она, наверное, и рисует так же — спокойными и точными мазками.
О, все было не так! Взяв в руки кисть, и даже до этого — готовя краски, устанавливая мольберт, бережно, но нетерпеливо подталкивая меня к наиболее освещенной точке, — совершая эти, на мой взгляд, простые, обиходные действия, женщина преображалась. Лицо ее еще больше бледнело, белые руки подрагивали, в глазах загорался огонек отчужденности и беспокойства.
Женщина писала отрывистыми, но скорей неуверенными мазками и время от времени взбиралась в тапках на старенький диван, на котором до того сидела, забивалась в угол и оттуда, отведя голову назад и чуть склонив набок, несколько секунд как бы рассеянно смотрела на холст.
Утомившись, женщина прикрывала глаза — и молчала; потом подходила ко мне, осторожно прикасалась к моей руке и, преобразившись, тихо, спокойно и коротко говорила: «Вы устали. Я угощу вас яблочным пюре. Это вкусно. Я люблю это с детства».
Привыкнув к смиренному натурщику, женщина рассказала кое-что о себе, и я понял, что в детстве ее меню было разнообразным.
Отец ее был крупным рижским фабрикантом, и, когда стройная белолицая девушка, вскормленная на яблочном пюре, взбитых сливках и тертом шоколаде, пожелала учиться живописи всерьез, фабрикант не стал упираться и отвез девушку в Италию. Она вернулась перед войной с дипломом Флорентийской академии художеств, взглянула безучастным взглядом на отцовскую фабрику, с кирпичной стены которой было стерто его жесткое имя, постояла минуту, не мигая и не плача, у его могилы и через год уже была здесь, в деревянном, небрежно оштукатуренном доме, среди вмерзших в снег нечистот, среди суровых, решительных и не всегда сытых людей. Потом война закончилась; выжившие жадно вспоминали свои профессии, за окном играли чужие дети, о Риге напоминало яблочное пюре, о Флоренции — диплом Академии...
Увы, этот роскошный лист не произвел должного впечатления на председателя городского отдела Союза художников; белолицую женщину в союз не приняли; хлеб добывался случайными работами: диаграммы, портреты, транспаранты, — но ничего, не страшно, выжила; хватало и на любимое пюре. А картины все равно писала, вот они, на стенах (здесь, вы, конечно, понимаете — темновато), сейчас хочу написать картину «Сын». Вы будете стоять у окна и играть на скрипке, а мать незаметно войдет и станет у двери... Поработаем?
Белые руки снова начинали дрожать (как сохранить такую белизну кожи одинокими сибирскими зимами?), отрывистые, как бы случайные, мазки ложились на холст, женщина работала, будто творила невыученную молитву, а я вспоминал: где, в чьих глазах я видел такой же затаенный блеск?
...Белоколонный зал... мои друзья-сверстники на хорах... музыка...



53. ДНЕВНИК САШИ КУНИЦЫНА. 

8 ЯНВАРЯ 1943 ГОДА


«Уже два дня меня одолевает страх: неужели придет время, когда я буду лысоватым, полным, буду думать о том, как бы понравиться начальству, буду во всем соглашаться с человеком, от которого зависит мое благополучие, скрывать презрение к негодяям, молча, со снисходительной улыбкой выслушивать пошлости — неужели это ожидает всех?..
Впрочем, Михневу уже за пятьдесят, а он еще держится»...



54. АНДРЕЙ КУНИЦЫН О ДЕВУШКЕ ПОД ДУШЕМ, О ДЕМОНЕ-ИНВАЛИДЕ, О ТОРГОВЫХ ГОСТЯХ, А ПО СУТИ — ОПЯТЬ О ЛЮБВИ


Какое яркое, нестерпимо яркое солнце! Весна в Сибири — это не та изнеженная юго-западная весна, которая, как девушка под душем, сначала не то боязливо, не то кокетничая, пробует пальчиками тепленькую водицу, затем постепенно, по миллиметру сдвигает вертушку крана, пока не станет горячо. Весна в Сибири — это взрыв, катастрофа, смещение пластов, запрещенный удар в солнечное сплетение. Снега еще вон сколько, до крыш, дел еще — уйма, но какие к дьяволу дела? Все — в пропасть, в классические тартарары, все — мимо! Каждый миг — ласковый, всякий случай — в радость. И все — смешно! Вот, к примеру: в опере на утреннем спектакле Демон упал на землю. Витал над грешною землей — и упал, веревка треснула. Нам смешно — а демон сильно ушибся и перестал петь, ушел на инвалидность.
И еще много смешного случается за длиннющий весенний, в синих сугробах, день; а вечером — провожанье, безбрежные паузы с подтекстом, крыльцо деревянного, в кружевах, на крепком фундаменте хозяйского дома — и снова молчание, и запах мехового воротничка, терпко и наивно смешанного с запахом ночного весеннего снега и нехитрых духов; и быстрый поцелуй; и долгий невесомый обратный путь, и пустынная каморка, в которой так жалко себя, и кровать с тремя досками вместо сетки, и выпитая залпом ночь.
А если провожанье раннее, то, не задерживаясь на крыльце, можно пройти в дом, поздороваться с моложавой ухватистой хозяйкой, проследовать во вторую комнату, которую сдавали четырем улыбчивым старикам-казахам, привозившим за тридевять земель мясо на местный, отнюдь не багдадский, базар; затем осторожно и по возможности быстро проскочить следующую проходную светлицу, где квартировали два молодых, но небритых гражданина из райских приморских мест — Миша и Шота (они наводняли здешний край партиями мочалок) — и, наконец, протиснуться в четвертую — и последнюю, комнатушку, которую на скромные свои гроши снимали три беззащитных существа — девушки-музыкантши.



55. ДНЕВНИК САШИ КУНИЦЫНА. 

10 МАРТА 1943 ГОДА


«Люблю сестру, люблю Андрюшку, люблю маму, люблю Игоря Тодорова, Вовку Саркисянца, папу люблю, майора Михнева, даже старшину Галайду!
Люблю Лену! Люблю Лену! Люблю Лену!».



56. АНДРЕЯ КУНИЦЫНА ЖДУТ СЛАДОСТНЫЕ И ПОЛЕТНЫЕ ДНИ


И вот оно — опьяняющее чувство свободы, свободы и движения; и в мышцах разлита изумительная легкость, и предстоящее лето (его начало, вопреки церковным и светским календарям, совпадает с началом каникул) представляется бесконечным, и впереди — никаких хлопот в казенном доме, а только длинная дорога и свидание; и впереди еще длинные-предлинные дни среди сосен, пропахших солнцем; и руки матери, разглаживающие хрустящий пододеяльник при свете не то луны, не то фонаря, что возле лодочной станции, и впереди еще — встреча с городом, с его повзрослевшими людьми, деревьями и домами; и еще — зелень футбольного поля; летняя, с преобладанием желтых пятнышек, пестрота противоположных трибун, облачко папиросного дыма (а, может, предвечернего тумана?), повисшее над полем; и одуряющее пляжное солнце, визг и плесканье, песок в волосах, бренчание гитары, бубновый король, выглядывающий из песка; девичьи тела — лежащие, склоненные, бегущие; и еще розовые вечера над Днепром и обрывки музыки с летней эстрады; и впереди еще — день рождения, восемнадцатый (восемнадцатый!) по счету, когда придут друзья — длинные выбритые дети — и девушки, пахнущие невиданной взрослой жизнью, и в передней будет толкотня, и ребята будут вынимать из девчачьих сумок бутылки и будут удивленно разглядывать возмужавшего именинника, приговаривая: «ну и ну!», «вот это да!», «ну, ты даешь!», а гвоздем вечера все равно буду не я, а моя сибирская залеточка (если сдержит слово и прикатит) — да мало ли что еще ожидает меня в эти сладостные и полетные дни — каникулы!



57. ВСЕМУ СВОЕ ВРЕМЯ


А вот и первое утро восемнадцатилетнего гражданина. Солнечный луч на рукаве матери — она гладит мою сонную кисть и, улыбаясь, произносит официальные слова: «Поздравляю тебя, сынок, с днем рождения!». (Мама всегда теряется в подобных случаях, ей кажется, что нужно готовить какие-то особенные слова, и, не найдя их, она прибегает к банальным формулам). Я одеваюсь, осматриваю большую темную комнату (луч солнца переместился на стену, осветив часть книжной полки и бабушкино невыцветающее фото), затем не спеша, предвкушая легкий треск вскрываемого конверта, выхожу в парадное и открываю почтовый ящик.
Так и есть: ко дню рождения она не успевает, но завтра, кажется, представление ко двору состоится.
В ящике — два конверта, но о втором я вспоминаю позже, после завтрака.



58. ЧТО БЫЛО ВО ВТОРОМ КОНВЕРТЕ


«Тов. Куницыну Филиппу Антоновичу.
По уточненным данным, Ваш сын, красноармеец Куницын Александр Филиппович, находясь на фронте, погиб смертью храбрых 5 ноября 1943 г. при освобождении г. Киев.
Вечная слава героям, павшим за свободу и независимость нашей Родины!
Райвоенком подполковник Нестеров. Начальник 2-й части капитан Шидловский».

Я медленно иду по перрону. Солнечно и ветрено. Я встречаю девушку — и согласитесь, что в жизни бывает не так уж много случаев, когда вы идете по перрону, и вас продувает ветер, и слегка касается солнце, и вы встречаете любимую.
Я с детства люблю смотреть на рельсы. Рельсы — воплощенная стройность, напряжение, бесконечность.
Вчера я соприкоснулся с бесконечностью. Мой разум — в растерянности, привольное пространство моей души, в котором живет эхо, — искривлено, и в нем пересекаются параллельные линии.
Вот они — передо мной, на полотне железнодорожного узла. Сливающиеся, исчезающие, скрещенные, раздвоенные — они похожи на вытянутые строгие письмена. Смутное воспоминание тревожит и томительно волнует меня, как недопроявленный отпечаток в кювете с проявителем; я ухожу в себя, напрягаюсь — и оно проявляется: ведь это же бучанский сосновый лес, только упавший навзничь!
Поезд, как и положено в особо волнующих случаях, опаздывает, и мысли мои — о брате. Вчера, всего лишь вчера, случилось непоправимое — мне исполнилось восемнадцать, и брат безнадежно отстал от меня. Мне исполнилось восемнадцать, и я, как старший, сидел с матерью, обняв ее голову (ах, где наша флорентийская художница!) — с шести вечера, когда мама пришла в себя, до утра. Слезы пробили мои глаза потом, когда я ушел из дома.
Очень хорошо, что конверт успели принести вчера — глупо и нечестно было бы веселиться по поводу восемнадцатилетия. Другие праздники — пусть, но этот...
Я, собственно, еще не заслужил ни веселья, ни поздравлений, ни этого поезда, который медленно и важно выгибается на стрелках, пробираясь с дальнего пути поближе к перрону... Всю жизнь брат был впереди, он думал обо мне в свой последний день; теперь я должен позаботиться о нем. Я должен разыскать его друзей, я должен найти место, где он спит, и сфотографировать этот лес, или поляну, или косогор, и привезти карточку домой: если не сбылась одна его мечта — увидеть наше фото, пусть сбудется другая — придти домой.
И, вообще, у меня еще много забот, чтобы заслужить удивительное право — быть старше старшего брата, чтобы оправдать особую привилегию — жить.
Я медленно иду по перрону, и меня продувает ветер, и слегка касается солнце, и поезд тормозит и все же долго еще плывет мимо, прежде чем остановиться.

1977 г.
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