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Обеденный стол


Женщина порой вспоминает об одной старухе.
Ей неизвестно о той старухе ровным счетом ничего: ни ее имени, ни возраста, ни адреса, ни сколько у нее детей, внуков, ни как она прожила свою жизнь, — ничего этого женщина не знает. Она просто случайно увидела ее, включив поздним вечером телевизор. Как раз показывали то ли документальную программу, то ли небольшой сюжет о проблемах старости в новостях…
Старуха живет одна в старом деревенском доме. Спина у нее согнулась буквой «г», да так, что кажется, слегка наклонившись, она тут же коснется лбом земли. Хоть старуха еле волочит ноги, она каждый день выходит в огород рядом с домом — возится там с овощами. Привыкшая к сельскому труду, старуха выращивает гораздо больше, чем может съесть сама.
Дважды в месяц из городского кооператива ей привозят продуктовый набор: рыбу, мясо, соевый творог тофу, хидзики[1] и другие продукты. Бывает, соседки делятся с бабушкой, приносят ей рисовые лепешки моти, замешанные с полынью, или сладкие дайфуку — рисовые колобки с начинкой из красных бобов. Но старуха уже давно не может съедать столько, сколько ела в молодые годы. «Был бы свежесваренный рис да любимые приправы, вроде фукудзиндзукэ[2] или раккё[3], — я и довольна. — Что-то не припомню, чтоб мне приходилось голодать». Широко открыв беззубый свой рот, старуха громко смеется.
В ее жилище есть две внутренние комнаты, застланные татами[4]. Остальные помещения, как и земляной пол нежилой части дома, застелены досками.
В одной из комнат, дощатый пол которой завален картонными коробками, деревянными ящиками из-под фруктов, старым тряпьем и другим всевозможным хламом, в углу стоит деревянная табуретка. Обычная квадратная табуретка вроде тех, на которых когда-то сидели в младшей школе. На табуретке — портрет покойного и дощечка с именем. Ни цветов, ни буддийского алтаря. Лишь небольшая подставка для благовоний.

Старуха в своем старомодном крестьянском платье в редкий горошек, поверх которого надет запачканный и измятый передник, стоит, сгорбившись, перед портретом покойного.
— Дед, возьми-ка — поешь!..
Две крупных, только что сваренных сладких картофелины лежат в бамбуковой корзине, которую старуха держит в руках. Она ставит корзину перед портретом, садится и, сгорбившись, начинает говорить. Она рассказывает обо всем, что произошло с утра, по порядку, как будто общается с живым человеком — то смеется, то жалуется, а иногда гладит портрет сморщенной рукой…
— Ешь скорей, пока не остыло, — говорит старуха и продолжает свой рассказ.
— Дед, а дед… — зовет она, смеясь. Прищелкивает языком. Вытирает лицо маленьким полотенцем и снова смеется…

Женщина смотрела эту передачу вместе с мужчиной, с которым жила уже три года.
— Вот ведь как бывает, — сказала она ему. — Как это трогательно, такая забота об умершем… Счастливая пара. Если мужчина и женщина идут по жизни вместе до самого конца, это ли не идеал!
Мужчина поддакнул. Она ждала, что он скажет что-то еще, но он ничего не сказал.
— Знаешь, — тогда произнесла она, — если ты умрешь первым, то я буду вести себя точно так же.
У мужчины есть жена. Если он умрет, то его заберут навсегда, женщине не останется ни праха, ни памятника. Возможно, ей даже не позволят посещать его могилу. Но никто не запретит ей поставить дома его портрет, как у той старухи из телерепортажа, и продолжать разговаривать с ним каждый день. Так думает женщина.
Вылив остатки пива из банки в стакан, мужчина залпом осушил его. После громкой отрыжки он с аппетитом принялся за остатки ужина — картошку с говядиной в горшочке и разогретый размороженный суп недельной давности. Его не смущало странное сочетание продуктов, он с радостью ел все, что она готовила.
— Если умру, обиднее всего будет, что я не смогу есть твою стряпню.
— И все?..
— Что — «и все»?
— Тебе не будет грустно, что ты больше не увидишь меня?..
— Так это ведь то же самое, — сказал мужчина, протянул руку и погладил ее по бедру.

Шесть лет назад от болезни скончался ее отец. Мать умерла, когда она только заканчивала школу. У женщины был брат — старше ее почти на десять лет. Отец владел какой-то недвижимостью в Токио, поэтому в наследство осталась приличная, хотя и не такая уж крупная, сумма. Разделив ее поровну с братом, женщина купила себе небольшой домик в пригороде.
В свои тридцать с чем-то она уже успела выйти замуж и развестись. Муж работал инженером; он хорошо к ней относился, но скрывал, что был гомосексуалистом. Однажды поехал на Тайвань со своим «лучшим другом», которого не раз приглашал к ним домой, а когда вернулся, заговорил о разводе.
Ей наконец стало ясно, что он ее никогда не любил и неискренними признаниями лишь стремился скрыть свои гомосексуальные наклонности. Не столько сам гомосексуализм, сколько эта ложь огорчила ее. Она решила, что больше никогда не выйдет замуж.
«Тебе с ним просто не повезло, на свете хватает и хороших мужчин», — говорил старший брат. Не то чтобы он кого-то сватал к ней, но знакомил со своими сослуживцами, которые не раз приглашали ее вместе поужинать. Но какими бы заманчивыми ни были эти предложения, она оставалась равнодушной. Ей была невыносима сама мысль о том, что она будет вместе с кем-то ходить в рестораны, в кино, на концерты, говорить о будущем, выбирать новый дом и строить планы на долгую семейную жизнь.
Она закончила двухгодичный колледж по специальности фортепьяно и давала частные уроки детям. Небольшого дохода от уроков вполне хватало на жизнь. А благодаря наследству отца она смогла купить дом с садиком. Теперь оставалось только завести кошку и спокойно жить, ни от кого не завися и ни о чем ни тревожась.

Тут-то она и повстречала этого мужчину. У него был небольшой зоомагазин, куда женщина однажды заглянула, надумав купить кошку. Ей приглянулся задиристый котенок абиссинской породы, резвившийся за стеклянной витриной.
— Честно говоря, мне неприятно покупать животных за деньги, — сказала она мужчине, прижимая котенка к груди, — разве что мне вдруг захочется взять кошку, на улице ее не встретишь.
Мужчина казался намного старше ее. Она подумала, что лет ему примерно как ее брату. Небольшого роста, крепко сложен — у него были очень широкие плечи, отчего лицо казалось маленьким. На мужчине была рубашка с короткими рукавами, и было видно, что руки у него покрыты густыми черными волосами. В то же время рот нежно окаймляли золотистые усы.
— Я вас очень хорошо понимаю, это неприятно: животных — за деньги, — сказал мужчина, кивнув головой. — Я и сам не думал, что когда-нибудь буду торговать живностью.
— Вот как? — удивилась женщина.
— Просто так вышло, — грустно улыбнувшись, сказал мужчина, — вот видите, теперь торгую…

Котенок, которого она забрала домой, две недели был здоров, но потом почему-то вдруг перестал есть и пить. Тогда она позвонила мужчине в зоомагазин и пожаловалась, что купленный недавно котенок болен. Мужчина тут же примчался. Котенок совсем ослаб и был сильно обезвожен.
У женщины не было машины, мужчина вызвался отвезти котенка в ветлечебницу на своей. Через два дня котенок испустил дух. Причину смерти установить не удалось, и ветеринар предложил сделать вскрытие, так как дело затрагивало репутацию зоомагазина. Женщина отказалась. Ей не хотелось, узнав причину гибели животного, выяснять отношения. Мужчина, взяв всю ответственность на себя и на зоомагазин, пришел вернуть деньги, но женщина их не взяла: покупать жизнь за деньги она больше не хотела.
Мужчина согласно кивнул и вежливо поклонился. Когда он поднял голову, она заметила, что в глазах у него стояли слезы.

Женщина решила похоронить котенка в своем саду под кустом форзиции. Мужчина выкопал небольшую яму, куда и положили плетеную корзинку с мертвым котенком, засыпав ее землей. Перед свежей могилкой поставили молоко, кошачий корм и как раз распустившиеся в саду желтые нарциссы. Мужчина долго стоял, сложив в молитве руки. Начался весенний дождь, белая рубашка, которая была на нем, промокла. Мокрая ткань прилипла к плечам, и женщине на мгновение показалось, что она ощутила запах его кожи.
Некоторое время спустя мужчина вновь наведался к ней — она как раз отпустила последнего ученика.
Она налила кофе, нарезала привезенное им бисквитное пирожное, и они, сидя за столом друг напротив друга, разговорились. Сначала говорили о котенке, а затем, мужчина вдруг завел речь о себе:
— Честно говоря, мы сейчас живем с женой отдельно. Я сам ушел из дома, но не поймите неправильно — это не из-за женщины.
— Я ничего и не подумала, — сказала она, смеясь. Мужчина тоже рассмеялся.
Почувствовав, что он готов ее слушать, женщина вдруг захотела выговориться. Она рассказала ему, как вышла в молодости замуж по любви, а потом обнаружила, что ее муж гомосексуалист. Рассказала и о душевном опустошении после развода.
Мужчина отнесся к этому спокойно. Очень просто, но в то же время с какой-то душевной теплотой он сказал только: «Да, нам обоим нелегко пришлось».
Пока они так беседовали, на улице совсем стемнело, подошло время ужина. Насилу удержав пытавшегося было уже откланяться гостя, женщина пошла на кухню. Ей захотелось во что бы то ни стало поужинать с ним в тот вечер. Заглянув в холодильник, она быстро прикинула варианты меню. На полке лежали два кусочка макрели и немного овощей. Она приготовила вареную макрель с бобовой пастой мисо[5] и ростками сои. Разогрела в микроволновке бобы, смешанные с мелкими кусочками рыбы и овощей, которые тоже нашлись в холодильнике. Хотелось еще чего-нибудь соленого или маринованного, но ничего такого не было, поэтому она приготовила салат из кислой сливы с листьями периллы и посыпала его белым кунжутом. «Этого к рису все равно маловато», — подумала женщина, и, предварительно обдав кипятком морскую капусту и добавив к ней уксус, соевый соус и сахар, подала ее с нарезанным огурцом и имбирем. И поставила на стол охлажденное баночное пиво.
Мужчину это тронуло до глубины души. Он заметил, что уже давно не ел такого вкусного ужина. И месяца не прошло с того вечера, как он уже оставался у нее раз в неделю. Еще через пару месяцев он ночевал у нее уже через день. Спустя четыре месяца он окончательно перебрался к ней жить. С тех пор минуло три года.

Не то чтобы она любила готовить, но у нее всегда получалось быстро и изящно изобразить что-нибудь вкусненькое из того, что находилось в холодильнике. Ее кулинарный талант становился все совершенней благодаря поселившемуся в доме мужчине, который не уставал нахваливать ее стряпню.
Днем каждый был занят своей работой; обедать приходилось порознь, но завтракали и ужинали они обязательно вместе.
На завтрак был хлеб или рис. Хлеб, к примеру, ели с яичницей и беконом, а также с салатом с грецкими и кедровыми орехами и зеленью, плюс ко всему — чай с молоком, томатный сок и свежие фрукты. К рису она подавала сушеную морскую рыбу, суп мисо с редькой, а еще подслащенный жареный соевый творог и малосольные огурцы.
Вечернее меню было разнообразным, но, когда женщина занималась с учениками допоздна и не успевала сходить в магазин, она часто готовила ужин из того, что оставалось в холодильнике со времени прошлой закупки. Она доставала из холодильника все овощи и варила в большой кастрюле густой овощной суп. Солила и перчила мороженые куриные крылышки и запекала их в духовке так, что они покрывались поджаристой золотистой корочкой. Если на ужин были спагетти по-неаполитански, она жарила их с ветчиной, луком, опятами, добавляя томатный соус. Получалось замечательно!
Что бы она ни приготовила, мужчина все съедал с большим аппетитом. «Как же вкусно! — говорил он. — Это самое большое счастье моей жизни — есть то, что ты готовишь».
После многих дней, проведенных вдвоем за столом, он стал казаться ей мужем, с которым она прожила уже двадцать или тридцать лет.
Она думала, что хочет всегда вот так сидеть вместе с ним за столом, есть то же, что и он, и, даже когда постареет и ее тело сделается дряблым, а руки и ноги — тонкими и сморщенными, как высохшее дерево, — все равно она хотела бы дважды в день есть вместе с ним. Если это возможно, то все остальное уже не имеет никакого значения.

Однажды в начале октября мужчина вернулся с работы с серьезным лицом и сразу сказал: «Сегодня утром мою жену положили в больницу. Она перенесла легкий инсульт, мне звонила невестка. Сейчас опасности для ее жизни нет, но… я схожу ее проведать. Может быть, не смогу сразу вернуться, зависит от ситуации… Заодно навещу детей, я давно с ними не виделся. Ты не переживай…»
Женщина согласно кивнула. Вопрос касался жизни и смерти. Она не могла его удерживать.
Мужчина в тот вечер даже не попробовал приготовленный ею ужин — жареную макрель и суп кэнтиндзиру [6]. Он уехал в спешке, увозя с собой в портфеле сменное белье, рубашку, носки. Она ждала звонка до поздней ночи, но не дождалась. Не позвонил он и на следующий день, и через день…
Через три дня вечером женщина сама позвонила в зоомагазин. Молодая продавщица сказала, что с хозяином сегодня связаться никак не получится. Женщине почудилось что-то подозрительное в том, как она это сказала. Справившись с чувством стыда, она представилась и объяснила, что уже некоторое время живет с мужчиной, а потом спросила: «Я знаю, что он поехал к жене в больницу, не подскажете, случайно, в какую? Я по рассеянности позабыла спросить…»
— Больница? — переспросила сотрудница. — Больница, где он лежит?
— Он?!
— Ну да, на обследовании…
Женщина молчала, в трубке было слышно тявкание щенят.
— Алло? — переспросила молодая сотрудница из зоомагазина.
У женщины перехватило дыхание.
— Кажется, я ошиблась… — сказала она и повесила трубку.

При осмотре у мужчины обнаружили злокачественную опухоль в толстом кишечнике и срочно сделали операцию. Так как болезнь диагностировали на начальной стадии, выздоровление шло быстро. После выписки из больницы он вернулся домой к жене…
«Вы только посмотрите — сам ни с того ни с сего ушел из дому. Я-то думала: как он там? — а ты ловко устроился — нашел себе женщину, жил с ней целых три года; а как заболел — так сразу домой… Такой же беспутный, как собаки и кошки из твоего магазина — эти тоже уходят из дому, болтаются где попало, а как прижмет, так они, поджав хвост, бегут домой к хозяину», — обидно сказала ему жена. Но было похоже, что на самом-то деле она уже не сердится на него, и даже наоборот, сразу же начала ухаживать за ним, окружила его заботой.

Когда через много-много дней мужчина позвонил женщине, он сказал ей так:
«Несмотря на то, что я сам ушел из дома, меня приняли назад без упреков и условий… Мне не на что жаловаться, дети ко мне внимательны… Трудная ситуация. Потерпи еще немного, хорошо?..»
Женщина не знала, что ответить. Сказать ему, что она тоже очень за него переживала?.. Теперь это уже не имело смысла. Почему он тогда соврал про болезнь жены и ушел, не сказав ей правды?.. Ничего не поделаешь, уже поздно об этом вспоминать.
«Обманул, чтобы не расстраивать тебя. Почувствовал, что со здоровьем нелады и тайком сходил к врачу…» Если бы он сказал ей так, что бы она возразила ему в ответ?
Она не смогла позвать его назад. Дом, куда ему следовало вернуться, был, конечно, не здесь, а там…

«Слава богу, уже почти выздоровел. Как-нибудь хотел бы поесть чего-нибудь твоего. Приготовишь что-нибудь?»
Женщина согласилась. Она чувствовала, что он отдалился от нее. Она думала, что вряд ли он когда-нибудь вернется к ней.
После того как мужчина ушел от нее, она продолжала каждый день придумывать новые рецепты, используя подручные продукты из холодильника. Но все чаще ей становилось противно не только готовить, но и есть. Жизнь стала ей в тягость.
Это не грусть, не печаль, не одиночество. Она чувствовала, что чем дольше живешь, тем больше непонятного в жизни. Она думала: какая чушь, что с возрастом и опытом становишься мудрее. Наоборот, с годами все меньше понимаешь в жизни и все больше вокруг хаоса.
То, что казалось настоящим в молодости, оказывалось ненастоящим. То, что казалось простым и понятным, на деле оказывалось сложным и непонятным. Она осознала это только сейчас. Готовить дома еду и есть ее каждый день вместе с любимым мужчиной — и так до самой смерти, — казалось, в этом и заключается самая главная правда. Но теперь женщина уже не знала, правильно это или нет.

Спустя какое-то время женщина все же сумела преодолеть это настроение, она снова начала готовить на своей кухне — шинковать овощи на разделочной доске, тушить, парить, жарить мясо, рыбу, варить бульон из сушеной макрели и анчоусов. Она готовила суп с тофу и абураагэ[7], пробовала добавлять кунжут к бобам, делала рисовую похлебку с яйцом… Вот она ставит готовое блюдо на обеденный стол. И тут же вспоминает, как ел мужчина — он всегда сидел напротив нее — и как простодушно, словно ребенок, говорил: «Как же вкусно!» В ее памяти оживает его мужественное лицо с золотистыми усами. Каждый раз, выпивая одним глотком суп ми-со, он громко и смачно выдыхал — «ха-а», — потом смотрел на потолок, и говорил: «Это шедевр!»
Вспоминая все это в мельчайших подробностях, она ест в одиночестве. А перед глазами — то место, на котором он сидел напротив нее. Место их совместной трапезы, место у стола, за которым они так мило общались….
«Ну и жара сегодня». — «Да уж». — «Я включил кондиционер в зоомагазине на полную катушку». — «Мать ученика рассказывала, что ездила собирать виноград в Кофу, и много мне подарила». — «Хорошо, потом поедим». — «Слушай, а тебе понравились эти тертые сушеные мальки?» — «Ага, просто объедение». — «А знаешь почему?» — «Потому что с дайконом?» — «Верно, угадал! Я купила его в магазине органических овощей, он дорогущий был, хоть и немытый, но зато как вкусно получилось…» Незаметно идет время, год близится к концу. Сегодня вечером очень сильный ветер. К тому же резко похолодало. Невольно она подумала: а чем он сейчас занят? Может быть, ест ёсэнабэ[8], которое приготовила его жена, берет палочками горячий тофу или грибы «эноки», дует на них?
Закончив есть, женщина относит посуду на кухню к раковине, кладет её в таз и включает горячую воду. После еды она сразу убирает со стола, зная, что если отложить, то потом уже ничего делать не захочется.
В маленькое окошко над кухонной раковиной видно небо. Ясная белая луна плывет в ультрамариновой ночи. Женщина моет посуду. Внезапно она закручивает кран — звонко шлепается в раковину последняя капля. Вытерев насухо руки, женщина отпирает замок и через заднюю дверь выходит во двор. Порывисто завывает ветер, качаются макушки деревьев, уже потерявших свою листву.
«Как было бы хорошо, если бы он умер, — думает она. — Я бы, как та старуха из телевизора, дни напролет разговаривала бы с его портретом, готовила бы для него его любимые блюда и была бы счастлива. Говорила бы о том о сем, смеялась, шутила, плакала… жила бы себе спокойно…»
Она посмотрела на небо. В небе светила луна. Полная холодная луна. Снова налетел ветер. «Куда, откуда, зачем он дует… Никогда мне этого не понять».
«И вообще ничего не понять, — подумала женщина, потом сказала: — Ну и холод», — и, продрогшая, вернулась в дом.
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Примечания




1


Приправа из водорослей. (Здесь и далее — прим. перев.)


2


Мелко порезанные маринованные овощи.


3


Маринованная приправа — лук беккера, напоминает зубчики чеснока.


4


Обшитый циновкой соломенный мат, используется как напольное покрытие в квартирах и комнатах, оформленных в традиционном японском стиле.


5


Мисо — паста из перебродивших бобов, используется как заправка для супов и в сборных блюдах.


6


Сборный овощной суп с тофу и соевым соусом.


7


Ломтики обжаренного в масле соевого творога.


8


Рагу из птицы, рыбы, моллюсков и овощей.

OPS/images/cover.jpg





