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Лев Колодный 
Замоскворечье 
БОЛЬШАЯ ЯКИМАНКА 
ЯКИМ + АННА = ЯКИМАНКА 
У каждой старинной улицы Москвы - свой поэт. У Тверской - Пушкин. У Арбата - Окуджава. У Якиманки - Шмелев Иван, сын Петра, родившийся в замоскворецком дворе. Заполненный мастеровым и торговым людом этот двор стал школой жизни и источником вдохновения. Много лет цензоры вымарывали любое упоминание о писателе, словно не было в природе такого классика русской литературы. Теперь сочинения его не томят в спецхране, издают, учат в школе. В недавние дни прах Шмелева доставили на родину, чтобы выполнить его последнюю волю - похоронить в Донском монастыре, рядом с предками. 
Гроб Шмелева эскортировали по улице, которую он бы не узнал, так ее, бедную, замордовали. 
"...Едем по пустынной Якиманке, мимо розовой церкви Ивана Воина, мимо виднеющейся в переулке белой - Спаса в Наливках, мимо желтеющего в низочке Марона, мимо краснеющего далеко за Полянским рынком Григория Неокессарийского, - писал в далеком прошлом Иван Шмелев.- И везде крестимся..." Не названа здесь Казанская, самая большая на улице церковь, много раз помянутая писателем в "Лете Господнем", литературном памятнике Замоскворечью. 
На Якиманке теперь часто не покрестишься: из четырех храмов остался на ней один, Иван Воин. Сломали до основания - Казанскую, Петра и Павла, Якима и Анну. Последний в этом мартирологе храм стал причиной названия улицы. На месте церкви растет трава забвенья. Многие строения вокруг уничтожили, чтобы спрямить и расширить улицу-дорогу из Кремля во Внуково, аэропорт. 
Обезглавленные Яким и Анна долго саморазрушались. Прочные каменные стены служили кузницей и сотрясались до тех пор, пока их не взорвали тайком. Это случилось в ночь с 3 на 4 ноября 1969 года. Впервые упомянута церковь в летописи под 1493 годом. Храм возник на старинном пути из Москвы в Калугу. 
Главный престол церкви Благовещения имел придел Иоакима и Анны. В переводе с древнееврейского языка - Иоаким, как сказано в Библейской энциклопедии, "Бог возставляет". В русском произношении Иоаким стал Якимом, Акимом. Ханна, в русском языке Анна - переводится как "милостивая". Жившие две тысячи лет тому назад эти состоятельные иудеи, жители Иерусалима, чтятся христианами всего мира как отец и мать Марии, долгожданной дочери, дарованной старикам в глубокой старости. Она вошла в мир девой Марией, Богородицей, Богоматерью, Мадонной, земной матерью Христа. К ней возносят молитвы верующие в Спасителя на всем земном шаре. 
Церковь в честь родителей девы Марии была единственной в столице. Ее отстроил в камне патриарх Иоаким (тезка "Богоотца" Иоакима), когда Москва стала городом "сорока сороков". Над Якимом и Анной красовалось семь куполов и колокольня. Деятельный патриарх вел лютые диспуты в Грановитой палате с раскольниками. Иоаким в годы своего правления изгнал из первопрестольной католиков-иезуитов, преследовал в Москве иноземцев, одного из них, мистика Кульмана, сжег на костре. Он же призвал ученых греков, братьев Иоаникия и Софрония Лихудов, выпускников Падуанского университета, в столицу. Они читали молодым русским курс лекций по грамматике, пиитике, риторике, логике, математике и физике. Братьев считают основоположниками высшего общего образования в России. Задолго до основания Московского университета патриарх Иоаким открыл высшую светско-церковную школу со своим Уставом, приближенную к западно-европейским университетам. Это альма-матер Ломоносова, Кантемира, Баженова... Школа патриарха вошла в историю под названием Славяно-Греко-Латинской академии. После пожара Москвы 1812 года ее перевели в Троице-Сергиеву лавру, где она живет поныне в статусе Духовной академии. 
Таким образом, Большая Якиманка носит имя дедушки и бабушки Христа, а не Георгия Димитрова, как было до недавних пор. Этот болгарский революционер прославился смелыми речами на процессе по делу о поджоге рейхстага. (Огонь запылал после прихода Гитлера к власти.) Из зала суда обвиняемый вышел оправданным и отправился героем в Москву, где возглавил III Коммунистический Интернационал - Коминтерн, штаб мировой революции и разведки. Димитров отправил на казнь многих вождей компартий, не угодивших Сталину. Агенты Коминтерна, как и Лубянки, опутали паутиной шпионажа земной шар. Не без основания Запад считал партии Коминтерна - "рукой Москвы". Димитрова, как Ленина, похоронили было в мавзолее. Но болгары помнили за ним не только геройские дела, поэтому после краха коммунизма закопали вождя, не зная, что теперь делать с мавзолеем. А на бывшей улице Димитрова остался памятник. Бронзовый Димитров грозит кулаком прохожим и детям в сквере, напоминая о времени, когда в Москве безраздельно властвовали коммунисты. 
Яким и Анна стояли у истока Якиманки, а в устье улицы, перед впадением в Калужскую площадь, возвышалась большая церковь в честь иконы Казанской Божьей Матери. Ее помнят многие бывшие студенты, сбегавше из близлежащих институтов в кинотеатр "Авангард"... Под штукатуркой побеленных стен, где шли новые фильмы, скрывались лики святых. То был первый на моем пути городской кинотеатр, куда я попадал из барака строителей университета на Ленгорах: Москва заканчивалась тогда за Калужской заставой. 
В средние века жившие здесь стрельцы возвели полковой храм святого Николая Чудотворца. За ним укоренилось название по приделу в честь иконы Казанской Божьей Матери. Это поясное изображение девы Марии с младенцем на левой руке. Икона прибыла вместе с казанским ополчением и в стане князя Дмитрия Пожарского стала предметом особого поклонения и молитв. Ополченцы приписали святыне освобождение Москвы от поляков. Образ хранился перед революцией в Казанском соборе на Невском проспекте. А в московской Казанской церкви у Калужской площади почитался список с нее, точная копия. То был храм в византийском стиле, построенный на месте более древнего архитектором Николаем Никитиным, одним из основателей "русского стиля" в архитектуре конца ХIХ века. "Этот обширнейший из московских храмов принадлежит к числу выдающихся по великолепию своей отделки", - писали о Казанской церкви после ее освящения в 1886 году. Никитин (автор "Погодинской избы" на Пироговке, церквей, гостиниц, доходных домов, Казанской церкви) отдал десять лет жизни. Взорвали и вывезли храм на свалку по-ударному, за несколько дней. 
Тоскуя в эмиграции по Москве, Иван Шмелев много раз поминал в "Лете Господнем" Казанскую, живописал в мельчайших подробностях жизнь и быт ее причта. Отец писателя избирался старостой церкви, сюда привел он сына на первую молитву. 
Посреди Якиманки, на углу Первого Хвостова переулка, красовалась церковь Петра и Павла в Хвостове. Так называлось село, принадлежавшее тысяцкому Алексею Хвосту, убитому боярами. Село помянул в завещании Дмитрий Донской. Стрельцы на месте деревянной - возвели каменную церковь. Позднее появился придел в честь мучеников христианства Кирика и его матери Иулитты, живших в третьем веке в Малой Азии. Казалось бы, зачем спустя пятнадцать столетий строить москвичам памятник Кирику и Иулитте? Но для церкви "несть эллина и иудея", она хранит память о всех святых мучениках, отдавших жизнь за веру, когда бы и где бы они не жили. 
В середине ХIХ века архитектор Петр Буренин возвел для храма Петра и Павла колокольню и трапезную с приделами. Где все это? В толще стен дома на Якиманке, 31. Храм здесь не сломали, уничтожили другим советским способом. Снесли шатровую колокольню и купол, над обезглавленными стенами церкви надстроили два этажа, внутри и снаружи все переделали. Образовалось четырехэтажное, как выражается мэр Москвы, "плоскомордное" деловое здание без затей на фасаде. Судьбу Петра и Павла разделили все московские постройки архитектора Буренина: колокольни этого архитектора снесли на Якиманке, Воздвиженке, в Пупышах и за Проломной заставой... 
Пощадили на Якиманке одного Ивана Воина. Спасла его красота. Приписывают постройку выдающемуся архитектору "суперинтенданту" Ивану Зарудному, автору знаменитой Меншиковой башни на Чистых прудах. Он творил в эпоху Петра. Увидев затопленный в половодье Москвы-реки обветшавший храм, царь повелел в 1709 году выстроить новый в честь триумфа под Полтавой. И поднять его на более высоком месте, недоступном воде. Петр не только дал на это дело триста золотых рублей, но, как пишут, прислал план, выделил кирпич, который шел тогда лишь на строительство Санкт-Петербурга. Так после победы над Карлом ХII появился замечательный памятник русской воинской славы. По установившейся традиции - в форме храма. 
Иван Воин, византийский военачальник, тайно покровительствовал христианам во время римского императора Юлиана Отступника. Этот император возобновил после смерти императора Константина гонения за веру во Христа. И у этой церкви есть придел в честь мучеников Гурия, Самона и Авива, казненных лютой смертью в начале IV века, когда многобожники-язычники расправлялись с верующими в единого Бога беспощадно. 
Знатоки теряют присущую сухость изложения, не жалеют ярких слов, представляя это дивное строение в стиле барокко. Его называют архитектурной поэмой, пишут, что храм сотворен мощной волей. Выдающимся мастером барокко слыл Иван Зарудный, приехавший в Москву по приглашения Петра в числе многих знатоков своего дела. 
Из Ивана Воина большевики вывезли 10 пудов 22 фунта золотых и серебряных изделий, когда в 1922 году ограбили по приказу Ленина храмы всех конфессий на территории бывшей Российской империи. Тогда палачи забрали из дома настоятеля церкви отца Христофора. "Дайте хотя бы допить чай", попросил он ленинских опричников. С этими словами ушел на казнь. 
Среди всех московских храмов Иван Воин предстает музеем гонения на церковь. Сюда перенесли пышный алтарь в стиле барокко времен Петра из сломанной у Красных ворот церкви Трех Святителей. Слева от входа потемневшая от времени икона "Целование Иоакима и Анны" из уничтоженной помянутой церкви. Перед иконостасом предстает Казанская Божья Матерь из исчезнувшей Казанской церкви. Рядом с этой иконой в киоте Никола Угодник, снятый с Никольских ворот Кремля. В этом же ряду Спас Смоленский, висевший над Спасскими воротами. Под одними сводами оказались образы святой Варвары с Варварки, Василия Блаженного из собора на Красной площади, иконы Анны Кашинской и Серафима Саровского. 
Из разрушенных московских церквей унесли сюда частицы мощей свыше 150 святых Вселенской церкви и в земле Российской просиявших. Свои бесценные сокровища - частицы Гроба Господня и земли от Гроба Господня, Ризы Господней и Камень из реки Иордан, - все это гонимые христиане в страшную эпоху Ленина-Сталина упрятали здесь с верой в лучшие времена. Они наступили в наши годы. 
Наконец, сюда попали древние образа из разобранного Ивана Воина: из церкви - храмовая икона, а из придела - икона Гурия, Самона и Авива. Они украшали прежде разрушенный храм. 
Иван Воин служит без малого четыреста лет - с начала ХVII века по сей день. Сюда несут крестить младенцев. У ворот притормаживают свадебные машины и катафалки. В церкви недавно отпели Святослава Рихтера и Альфреда Шнитке, умерших за границей и похороненных в Москве. 
Храм на пригорке опоясывает кованая ограда, выполненная с великим мастерством при Елизавете Петровне. Ее перенесли вглубь церковного двора на 30 метров, когда Большая Якиманка пережила катастрофу. Улицу расширили вдвое и начали застраивать многоэтажными домами. 
...Синий троллейбус, круто свернув с Якиманки на набережную, въехал на мост, откуда показался Кремль. Никто из пассажиров не обратил особого внимания на привычное чудо. Только одна старушка вдруг ни в склад, ни в лад громко запела: 
Вот Кремль! 
В нем Сталин живет... 
При упоминании этого имени троллейбус смолк, все отвернулись от умалишенной, допевшей в тишине куплет собственного сочинения: 
Сталин песни поет. 
Он мне пенсию дает... 
Полвека назад в Кремле доживал свой век человек, загубивший по Сталинскому Генеральному плану древнюю Москву, вообще, и Якиманку, в частности. 
МАЛИНОВЫЙ ЗВОН МАРОНА 
Кроме семи холмов у Москвы и Рима есть другое сходство. У вечного города за Тибром - знаменитое памятниками истории и культуры Трастевере. У нас за рекой - Замоскворечье, родина удалого купца Калашникова и Тит Титыча Брускова, Радищева и Островского. Братья Третьяковы, Бахрушины, Рябушинские - все отсюда! 
С колокольни Ивана Великого юнкер Лермонтов разглядел за рекой долину, усыпанную домами и церквами. Великий драматург увековечил малую родину в образе "тем963,*-ного царства", заселенного самодурами. Литератор Петр Вистенгоф в очерках о Москве своего времени заметил, что обитатель Замоскворечья уже встает, когда на Арбате и Пречистенке только ложатся спать... 
Михаил Загоскин вторил ему в "Москве и москвичах": живут здесь по большей части купцы, которые ведут жизнь тихую и сидячую. Молодой Чехов, квартировавший на Якиманке, слышал, как над его головой в "кухмистерской" пели и плясали на купеческих свадьбах, балах и поминках. О чем написал рассказ и комедию под названием "Свадьба". 
Все это было-было, но давным-давно! Перед революцией земля в излучине Москвы-реки мало чем отличалась от того же Арбата, где церквей и купцов насчитывалось не меньше. Тит Титычи остались на сцене Малого театра. 
На моем веку в хоре певцов заречья неожиданно зазвенел голос земляка. Бабушка берегла для внука каменный дом над крутым берегом Днепра. А он, Сережа Дрофенко, самый красивый на факультете журналистики Московского университета, погиб молодым, успев написать: 
Старые улицы Замоскворечья. 
Особняки. 
Арки, ворота, жилье человечье, 
Близость реки. 
Есть еще камни, калитки, заборы. 
Держитесь вы, 
Скверы, скворечни, подвалы, соборы 
Иней Москвы. 
Где особняки, ворота, арки? Неужели все растаяли "как иней"? Все, да не все. У начала Якиманки уцелело несколько старых кварталов. Даже заросший травой двор сохранился за угловым обезлюдевшим двухэтажным домом. (Его сломали в 2003 году. - Ред.)Такой приземистой была вся Якиманка, Большая и Малая. Между ними в тишине поют птицы, стучат молотки. Ничего больше не ломают, надстраивают этажи, мансарды, фасады облицо- вывают камнем, ставят евро-окна и двери. Таким образом, из двухэтажного якиманского старожила, принадлежавшего некогда забытому Александру Михайловичу Прибилю, возникает шестиэтажный "Александр-Хауз", бизнес-комплекс класса "А", с атриумом и садом на крыше. Где вы, Александр Павлович Смоленский? Не знаю, где сейчас собиратель рухнувшей империи "СБС-АГРО". А воздвигнутый им "Хауз" (по-немецки - дом) неколебим, хранит имя застройщика не хуже мемориальной доски и надгробной плиты. Под флагом с синим щитом "Александр-Хауз" вошел в историю не только банкротством крупнейшего банка. В его стенах кипели страсти, встречались первые лица России, когда здесь функционировал предвыборный штаб "преемника", Владимира Путина, ставшего президентом. 
Большая и Малая Якимнка сходятся там, где зеленеет чахлый сквер на месте церкви Якима и Анны. (Вот бы восстановить храм, Юрий Михайлович!) Ну, а дальше - шум машин, широкая масленица, сбывшаяся мечта авторов "образцового коммунистического города". Она предстает фасадом "Президент-Отеля" и торговых галерей. Над одной - громоздятся этажи жилого дома. Другая галерея - упирается крышей в небо. Заказчик у них был один управление делами ЦК КПСС. Оно могло строить не по каталогу сборно-панельных домов. И в километре от Кремля сооружать жилье для товарищей. Лишь ЦК мог раскошелиться на "пять звездочек" гостиницы под революционным названием "Октябрьская". Успели ее открыть, заселить один жилой дом, второй дом для сотрудников ЦК КПСС не дал достроить август 1991 года. 
Вместо вождей компартий братских республик потянулись на Якиманку президенты суверенных государств, пришлось менять название. За большим круглым столом на сорок персон "Президент-Отеля" решаются судьбы стран и народов. 
С архитектором "Октябрьской" Всеволодом Тальковским ходил я по Якиманке вокруг новостройки. Он рисовал картину, оставшуюся в проекте. Но кое-что реализовать ему удалось не в панелях, красном и белом кирпиче. 
- Рядом Иван Воин и Кремль. Поэтому выбрали кирпич тех самых оттенков, которые любили Баженов и Казаков. Аркады и галереи - наш мост между прошлым и настоящим... 
То хождение закончилось беспрецедентным приемом в Союз архитекторов СССР журналиста, куда Тальковский дал мне рекомендацию. За что такая честь? За то, что жалел, понимал, какие муки выпали на долю архитекторов, строивших при Хрущеве и Брежневе. Их били по рукам за "излишества", лишали наград, права работать так, как учили профессора. Одни уходили в "бумажную архитектуру", другие всю жизнь привязывали к местности коробки. Третьим, как Тальковскому, повезло, после того как по Якиманке прошлись топором, ему удалось построить большие здания. 
Ломка случилась не при Сталине, когда взорвали Тверскую улицу, не при Хрущеве, порушившем Арбат, а при Брежневе, не любившем потрясений. Живуча была разрушительная идея, заложенная в "Сталинском" Генеральном плане. Вот из него интересующее нас место: 
"Большая Якиманка... является преимущественно жилой улицей. Правая сторона магистрали, обращенная в сторону Москвы-реки, открывает перспективу на Дворец Советов. Улица расширяется до 40 метров". 
Не открыли перспективу на Дворец. Но план по ширине перевыполнили с 40 до 50 метров! Улица-дорога на Калугу, по которой отступал из сожженной Москвы Наполеон, в середине ХХ века стала путем во Внуково-2, правительственный аэропорт. Через эти ворота въезжали в советскую столицу главы государств и правительств. Поэтому выпрямили, расширили Якиманку, сломали все, что казалось недостойным столицы СССР. Не пощадили древних палат, церквей, старинных домов и Литературного музея. 
Этот музей на Якиманке, 38, обосновался в доме с мезонином в годы "большого террора". Его фонды пополнялись тогда интенсивно архивами писателей, уходивших на казнь. Публицист Ленин, взяв власть, задумал "собирать находящиеся в частных руках библиотеки, архивы, рукописи, автографы". Иными словами, грабить их владельцев. Основал Литературный музей бывший управляющий делами ленинского правительства Владимир Бонч-Бруевич, покупая за бесценок, получая конфискованные бумаги "врагов народа". 
В должности консультанта музея тихо служил литератор Николай Павлович Анциферов. Романов и стихов он не сочинял. Писал о родном Санкт-Петербурге, успел выпустить до сталинских заморозков книги с идеалистическими названиями "Душа Петербурга", "Быль и миф Петербурга"... Двадцать лет не издавался, затаился. В конце жизни встретил земляка, изгнанного из Ленинграда, Илью Глазунова. Он принес в музей иллюстрации произведений Достоевского, которыми никто тогда не вдохновлялся из страха прослыть неблагонадежным. Анциферов рекомендовал дирекции купить рисунки неизвестного молодого мастера. Старик привязался к неприкаянному художнику, внимавшему каждому слову знатока двух столиц, Петербурга и Москвы. Портрет под названием "Н. П. Анциферов" видели многие на выставках Ильи Глазунова. Художник полюбил старика и музей на Якиманке, но спасти от уничтожения не смог, как ни старался. 
У Литературного музея нет с тех пор своей крыши над головой. Обещанный дом взамен сломанного - советская власть не построила, приспособила под выставочные залы палаты монастыря на Петровке... (Здесь впервые показаны были ксерокопии рукописей "Тихого Дона", подаренные мною музею Михаила Шолохова в станице Вешенской.) 
Бывшие отцы города изуродовали Якиманку типовыми домами. Четыре однояйцовые башни-близнецы громоздятся в конце улицы. Еще непригляднее панельный короб в ее сердцевине. Впервые отдельную квартиру здесь получил в числе других жителей коммуналок молодой горнопроходчик Владимир Ресин. Его отец-коммунист до войны уступил комнату в отдельной квартире нуждавшемуся в жилье товарищу по службе. Им был отец Семена Фердмана, известного артиста театра и кино Семена Фарады. Прожили десятки лет две семьи дружно в коммуналке в деревянном доме Ростокина. Оттуда с радостью перебрался на Якиманку в новостройку растущий молодой инженер с женой, дочерью и стариками-родителями. 
На мой вопрос о судьбе дома-уродины на Якиманке бывший жилец, первый заместитель мэра Москвы, главный прораб "Москвы в лесах" ответил, что после сноса пятиэтажных "хрущоб", настанет черед других более высоких коробок. 
Где на Якиманке сохранилась хоть одна купеческая усадьба, неужели не осталось церквей в переулках? Нашел я их за гостиницей. На пригорке, застроенном фабричными корпусами, стоит чудом уцелевший храм Марона в старых Панех. Есть у него второе название - Марона в Бабьем городке. Жили здесь осевшие на чужбине плененные поляки, паны. Отсюда название - в старых Панех. По одной версии, Бабий городок хранит память о русских бабах, храбро оборонявшихся от ордынцев. По другой версии, молотами-бабами вбивали сваи в эту болотистую местность. 
Единственная в Москве в честь подвизавшегося в Сирии в IV-V веках чудотворца Марона церковь не раз капитально перестраивалась за триста лет своего существования. Поэтому ни в каких списках памятников советской Москвы не значился ни обезглавленный храм, превращенный в автобазу, ни колокольня. Но именно на ней подобраны были колокола, самые чистозвонные в Белокаменной. 
"Звон мароновских колоколов впервые привлек мое внимание в 2-3 года. Мароновские колокола меня поразили!" - писал в автобиографии гениальный звонарь Константин Сараджев, обладавший феноменальным слухом. У каждого из семи звуков гаммы он различал не один бемоль и один диез, а 120! Композитор Скрябин каждый звук видел в цвете. Сараджев воспринимал не только звуки в цвете, но каждый предмет, каждого человека ощущал в одной присущей ему тональности. И в цвете! Невероятно, но факт, поражавший знатоков. Любимую Таню слышал в тональности Ми-бемоль, так ее и называл. С раннего детства Котика Сараджева учили играть на рояле. Но музыкантом, как отец, известный композитор, как мать, пианистка, - не желал быть, хотя его исполнение восхищало современников. Ребенком, слушая игру отца на фортепиано и скрипке, мысленно переводил их звучание на язык колоколов и плакал, если адаптация ему не удавалась. С 14 лет он взбирался на церкви и играл на колоколах. Мальчишечьими руками овладел техникой трезвона. Описал звуковые спектры свыше 300 колоколов-благовестников Москвы и Московской области. Сочинял музыку для колоколов, когда большевики сбрасывали бронзовые звоны на землю и переплавляли, как металлолом. 
Слушать игру Сараджева приходили со всей Москвы. Он во время служб поднимался на колокольню Марона, чтобы исполнить божественные гимны, заполнявшие небо над Якиманкой малиновым звоном. Ну, кто в "красной Москве", где ему пришлось жить, позволил бы создать на этой колокольне задуманную им концертную звонницу? Сталин запретил в 1930 году церковный звон в столице! И в том же году Сараджев ездил в США по командировке. Большевики продали американцам отобранные им колокола. Вместе с ними звонарь год прожил в Гарварде, где сотворил звонницу и обучал игре на колоколах. 
Лишенный смысла жизни музыкант зачах и умер молодым. Его бы предали забвенью, если бы не Анастасия Цветаева. Она, выйдя из лагеря, написала о покойном друге. Дмитрий Шостакович, познакомившийся с рукописью, не усомнился в даре гениального музыканта. 
Прочитав воспоминания Анастасии Цветаевой, я задал долгожительнице вопрос, ответ на который не получил в ее мемуарах. Сообщили ли Марине Цветаевой в Париж прибывшие из Франции в СССР до ее возвращения из эмиграции муж и дочь, что она, родная сестра, арестована? 
- Нет, скрыли от Марины это известие. 
Значит, взяли грех на душу. Быть может, это известие остановило бы Марину Ивановну от рокового шага - вернуться на родину. За слепую веру в Сталина поплатились: муж Сергей Эфрон - жизнью, дочь Ариадна - сломанной жизнью. 
...У Марины, великой сестры Анастасии Цветаевой, был в Замоскворечье собственный дом. Но об этом - впереди... 
У НИКОЛЫ В ГОЛУТВИНЕ 
Дворянская Москва в стиле позднего классицизма - ампира, восставшая из пепла после пожара 1812 года, уважалась пролетарской властью. Чего не скажешь о купеческой Москве, когда ампир уступил эклектике и модерну. Шедевры Федора Шехтеля обзывались "купеческими декадентскими особняками". Им в светлом будущем ничего хорошего не светило. 
Купеческая Москва - это не только Замоскворечье. Театр "Ленком" бывший Купеческий клуб. Художественный театр создал сын купца Алексеев, финансировал театр купец Савва Морозов. Другой Савва, Мамонтов, соорудил "Метрополь". Историческая библиотека - бывший клуб приказчиков. Третьяковская галерея, Театральный музей - купеческие затеи. Все дома, опоясавшие в ХIХ веке Красную площадь: ГУМ, Исторический музей, бывший музей Ленина - новостройки купеческой Московской думы. 
Арбатские переулки оплакивали поэты. Пресса возмущалась, когда ломали особняки западников и славянофилов. Якиманские переулки крушили без особых протестов общественности, хотя и их истоптали великие предки. 
С Большой Якиманки стекали к реке четыре Голутвинских, Земский и три Бабьегородских переулков. Первым, можно сказать, повезло, один - исчез, но три других сохранились со значительными потерями. Земский - стерт с лица земли. От Первого Бабьегородского - остался один дом 5/7, строение 9. Восемь других строений под этим номером и все здания переулка - уничтожены. От Второго Бабьегородского я нашел с трудом дом 29, строение 1. Этот двухэтажный представительный особняк простоит века. Рядом с ним насчитывалось 32 владения, в каждом - по несколько домов. Где они? 
Ничего не осталось от старой Крымской набережной. По моим подсчетам, на прибрежной Якиманке канули в Лету 200 владений. Стало быть, несколько сот домов! Какими они были, дает представление заросшая деревьями капитальная купеческая недвижимость Крымского тупика и Якиманского переулков. Им повезло: они отстоят от реки. По Генплану у берега замышлялся парк. 
В Голутвине (так называлось древнее село, на чьем месте произвели вырубку леса - голутву) купил участок земли купец Елисей Третьяков. У его внука Михаила на этой земле родились сыновья - Павел, Сергей, три дочери. Родовое гнездо Третьяковых на закате советской власти пощадили. Двухэтажный дом, на его стенах я насчитал 60 окон, сохранился по адресу Первый Голутвинский, 14. Лет пятнадцать назад его обновили и передали Третьяковской галерее. С тех пор дом стоит с заколоченными окнами немым укором новой власти. 
Нижний этаж этого купеческого особняка кирпичный. Вверх - деревянный не по бедности: считалось - в таких стенах дышится легче, жить здоровее. Под крышей обитала большая семья. К детям на уроки годами приходили лучшие учителя, чего мы не видели в пьесах великого драматурга. Мальчики приобщались к семейному делу, льняной мануфактуре. У них пробудился интерес не только ко льну. В этом доме Павел собрал первую коллекцию. Начинал с гравюр и литографий. Покупал картинки на Сухаревском рынке, в лавках. Младший Сергей жил музыкой, учился петь. 
Впервые в жизни Павел Третьяков увидел живопись великих мастеров в 20 лет, когда побывал в Санкт-Петербурге. Эрмитаж привел его в восторг. 
"Видел несколько тысяч картин! - писал он из Петербурга в Москву матери. - Видел несчетное множество статуй и бюстов. Видел сотни столов, ваз, прочих скульптурных вещей из таких камней, о которых я прежде не имел даже понятия". 
С этого времени начинается новый период жизни братьев Третьяковых. Они купили в 1851 году поблизости от родового гнезда новый дом с садом. О нем расскажу, когда подойдем к бывшей "Московской городской галерее Павла и Сергея Михайловича Третьяковых". Теперь она не городская, федеральная, чтит одного брата, что, на мой взгляд, несправедливо. 
Дом в Голутвинском переулке оставался за Третьяковыми до 1917 года, став на полвека домом с коммунальными квартирами победившего пролетариата. 
Набожный отец водил детей молиться в соседний храм Николы в Голутвине. Купола и колокольня на задворках Якиманки не бросались в глаза ненавистникам купеческой Москвы. Поэтому они лишь срубили церковные главы, сломали верх звонницы, отдав церковь под хозяйственные нужды. Видел я мерзость запустения, когда пришли сюда реставраторы. 
У церкви во имя Рождества Богородицы два придела - Николы и Тихвинской Божьей Матери. Она почитается среди шестисот других православных икон в честь девы Марии. Предание гласит: при Дмитрии Донском над Ладожским озером у речки Тихвинки вознесся образ Влахернской Божьей Матери, написанный евангелистом Лукой. Он хранился во "втором Риме", храме, построенном в той части Константинополя, что называлась Влахерны. 
На месте видения русские основали Тихвинский монастырь. Шведы дважды терпели поражение у стен обители, их связывали с заступничеством Богоматери. С Тихвинской иконы москвичи сняли копию и отправили образ в деревню Столбово, где со шведами заключили исторический Столбовский мир. Тихвинская Богоматерь хранилась в Успенском соборе Кремля, а в Голутвине список с этой иконы. 
Название к храму перешло от придела Николы чудотворца, прославившегося добрыми делами в приморском городе Миры в Ликии, далекой Малой Азии. Поэтому его называют Мирликийским. В Москве, "третьем Риме", одних церквей в его честь было сорок, не считая приделов. За сотни лет церковь не раз переделывалась. В неприкосновенности оставался резной иконостас с образами Тихона Филатьева, мастера Оружейной палаты, где служили лучшие царские иконописцы. 
Служба в Голутвине, помянутом в 1472 году, шла до рокового 1930 года. Храм вместе с домом Третьяковых и церковным деревянным домиком в углу ограды восстановили. Так возродился уголок старой Москвы с родовым гнездом великих меценатов, знатоков искусства. 
Родовое гнездо другой знаменитой купеческой фамилии - Рябушинских предстает по соседству от Николы в Голутвине, у корпусов старой Голутвинской мануфактуры, до недавних дней фабрики "Красный текстильщик". Оно сохранилось на углу 1-го и 3-го Голутвинских переулков. 
Впервые эту фамилию я услышал на сцене театра в крылатых словах Маяковского: "За что боролись?.. За что мы убили государя императора и прогнали господина Рябушинского, а!" 
После революции Рябушинского Павла Павловича многие поминали, как Николая II, добрым тихим словом, только чтобы никто не услышал. 
Ленин склонял имя Павла, Рябушинского десятки раз в числе главных врагов. Комментаторы в сочинениях вождя называют его "крупнейшим московским капиталистом и банкиром", цитируют его слова о "костлявой руке голода". Летом 1917 года на съезде промышленников в Большом театре он призывал удушить этой рукой "лже-друзей народа", "шайку политических шарлатанов". 
В отличие от Морозовых Рябушинские не ссуживали деньгами большевиков, не прятали их от полиции в особняках. Перед революцией они жили в особняках на Спиридоновке, Пречистенском бульваре, у Никитских ворот и у "Харитонья в переулке"... 
Начиналось возвышение фамилии в "Якиманской части, 6 квартала", где пережил бури революций и реконструкций двухэтажный особняк с мезонином под маленьким портиком. Это типичная постройка в классическо-ампирном духе. Знатоки видят в нем некие черты купеческого вкуса: тяжелые своды, массивные объемы, маленькие окна первого этажа. Со двора дом предстает четрехэтажным, архитектор использовал перепад рельефа и нарастил кубатуру здания. 
Большой дом нанимал любимец купеческой Москвы артист императорского Малого театра Михаил Щепкин, переехавший отсюда на Большую Якиманку. (Жаловал господам актерам император намного больше, чем "первый президент России" моим соседям по дому, народным артистам России, премьерам Малого театра, впавшим в непривычную им нужду...) 
После Щепкина в 1829 году усадьбу купила "купеческая жена" Афимья Рябушинская. Ее крутившийся, как веретено, с утра до ночи супруг услышал однажды в доме игру на скрипке. Звуки доносились с чердака. Тайком от крутого отца брал уроки музыки сын Павел. То был последний урок: скрипка разлетелась вдребезги от удара по стропилам, учитель сбежал... 
Сын не пошел против воли отца, видевшего в нем продолжателя семейного "дела". Оно было рядом с домом. Во дворе в корпусе фабрики грохотали триста ткацких станков. Первенец Павел унаследовал по завещанию якиманский дом. От тягостного брака, заключенного по воле родителей, после развода осталось у Павла Рябушинского шесть дочерей. Вторая любимая жена родила ему за двадцать лет 16 сыновей и дочерей! Они оставили след не только в фамильном деле, но и в истории искусства. Особняк Михаила Рябушинского на Спиридоновке (ныне - дом приемов МИДа), мог бы стать музеем, как вилла Барберини в Риме. В этом доме хранилось около ста картин великих мастеров. Они вошли в собрание Третьяковки и других музеев. Степан Рябушинский обожал русские иконы, многие из них спас как реставратор. Если бы не 1917 год, дом этого "господина Рябушинского" у Никитских ворот (Сталин поселил в нем друга Максима Горького) стал бы музеем икон. Из его собрания 54 шедевра попали в Третьяковскую галерею... Николай Рябушинский, белая ворона семьи, вышел из дела, отдался искусству, писал картины, выставлялся, по-крупному меценатствовал, связал свое имя с журналом "Золотое руно", объединением московских художников "Голубая Роза", плеядой замечательных живописцев начала ХХ века. 
Старший из братьев, Павел Павлович, родившийся на год позже Владимира Ильича, попал в прицел вождя мирового пролетариата. Было за что. После революции 1905 года Рябушинский понял, что надо спасать Россию не только экономическими средствами. Занялся политикой, издавал большую газету "Утро России", возглавил разные комитеты. Ленин называл его в кавычках "вождем" российской торговли и промышленности. Он был им без кавычек. Купцы говорили: "Рябушинский царю правду скажет". Николай II его не принял, за что поплатился в феврале 1917 года. Спустя год Рябушинские бежали из Москвы кто-куда: в Лондон, Париж, Милан... В родном городе остались их сокровища картины и особняки, в том числе отчий дом у Якиманки. Тогда закрылась в нем столовая, где кормилось бесплатно по завещанию основателя династии триста бедняков, не стало убежища имени П. М. Рябушинского для вдов и сорот московского купеческого и мещанского сословия христианского вероисповедания.. 
...На Якиманскую набережную, продуваемую речными ветрами, ходил я года полтора, пока на стрелке заколачивали сваи и вздымали над водой столп из бронзовых парусников. Сюда влекла не столько тяга к искусству, сколько к политике. Монумент Петру стал точкой приложения противоборствующих сил, правых и левых радикалов. Первые - чтобы опорочить мэра Москвы Юрия Лужкова, шумно требовали демонтировать монумент. Вторые - тихо заложили под него взрывчатку. 
Однажды утром появился здесь хмурый президент Борис Ельцин. Молча выслушал объяснения опешившего прораба, посмотрел на валявшиеся на земле большие отливки и уехал, ничего не сказав. А редакторам газет в Кремле заявил, что памятник возводится без его ведома. Ему поверили. И зря. Сам видел, как машина президента России в конце января 1996 года проследовала на Большую Грузинскую улицу, в мастерскую Зураба Церетели. Там Юрий Лужков все подробно доложил, а сияющий художник показал, как будет выглядеть стометровый Петр под парусами. Замысел мэра и художника президенту понравился. Его улыбка осталась на фотографии, сделанной в тот момент, когда рассматривался проект. Об этом, по-видимому, озабоченный предвыборными делами Борис Ельцин, на следующее утро побывавший в котловане Манежной площади, забыл. Хочу всем об этом сообщить. 
И - продолжить рассказ о Замоскворечье. 
ПОСРЕДИ СОРОКА-СОРОКОВ 
Переулков в Замоскворечье не меньше, чем на Арбате. Правда, они не такие известные: Пушкин здесь не бывал. Но в наш век захаживали сюда большие поэты. 
Собрались, завели разговор, 
Долго длились их важные речи. 
Я смотрела на маленький двор, 
Чудом выживший в Замоскворечье... 
Дочь и внучка московских дворов 
Объявляю: мой срок не окончен. 
Посреди сорока-сороков 
Не иссякнет душа-колокольчик. 
Такое признание Белла Ахмадулина сделала тридцать лет назад. Еще дальше от нас поэт, которого сейчас не издают, чьи песни не поют. Но какие дивные артисты, какие хоры и оркестры их исполняли! 
Широка страна моя родная, 
Много в ней лесов, полей и рек, 
Я другой такой страны не знаю, 
Где так вольно дышит человек. 
Могучая "Песня о родине" написана в начале "большого террора". Зловещая дата - 1937 - значится под словами: 
И звезды сильней заблистали, 
И кровь ускоряет свой бег, 
И смотрит с улыбкою Сталин 
Советский простой человек. 
Кровь ускоряла свой бег, стекая по камням застенков, рвам, о чем воодушевленный автор ничего не знал, поверив вождю: "живем мы весело сегодня, а завтра будет веселей". Похмелье поэта наступило 22 июня 1941 года. Тогда родилась "Священная война", с которой солдаты шли умирать за родину. 
Вставай, страна огромная, 
Вставай на смертный бой 
С фашистской силой темною, 
С проклятою ордой... 
Сочинил эти песни выходец из замоскворецкого двора, сын "сапожника-кустаря" Василий Лебедев, придумавший себе революционный псевдоним - Кумач. Он учился в 10-й гимназии на Большой Якиманке, 33. А родился в Замоскворечье, в доме на Пятницкой улице, 6, где на фасаде протяженного двухэтажного дома висит мемориальная доска в память о нем. 
За учебу в гимназии полагалось внести сто рублей в год. Их вносил исправно не сапожник, а живший в Англии русский историк Виноградов. Сочинявшего стихи на латыни гимназиста он надеялся отправить после окончания московской гимназии в Оксфорд... 
Двухэтажный дом бывшей гимназии с ампирным фасадом притаился за оградой на углу переулка. До выпуска с золотой медалью гимназист Вася напечатался в "Журнале для всех". И "ушел в революцию", забыв лирику и латынь. 
Для души сочинял он такие белогвардейские стихи: 
Не зажгусь холодным пламенем. 
По указке не сгореть. 
Под линялым красным знаменем 
Бестолково ходит смерть. 
Чтобы выжить, будучи беспартийным, стал писать стихи Василий Лебедев к революционным праздникам, 7 ноября и 8 марта, сочинял рифмованные речи, произносимые с воодушевлением на съездах, сессиях по докладу мандатной и бюджетной комиссий, по случаю начала суда над право-троцкистским блоком. Вместе с этим хламом сотворил классические песни на блистательную музыку Исаака Дунаевского для "Веселых ребят", "Волги-Волги", "Цирка" и других самых популярных фильмов предвоенных лет. 
За эти песни получил в Кремле ордена, которые с гордостью носил. Он сорвал их в день эвакуации из Москвы, увидев на Казанском вокзале портрет улыбающегося вождя. Потеряв рассудок, Лебедев-Кумач закричал: "Что же ты, сволочь усатая, Москву сдаешь?" От лагеря больного спасла казанская психбольница НКВД... 
Гимназии в Замоскворечье значились почти на каждой улице, мужские и женские, казенные и частные, что лишний раз свидетельствует о преобразовании некогда автономной купеческой республики в субъект единой Москвы. 
Один из переулков Якиманки назван именем Бродникова, богатого купца. Его усадьба с домом, свечным заводом и прочими строениями занимала квартал. Бродников переулок впадает в крошечную безымянную площадь отшумевшего страстями древнего Полянского рынка. На этой площади я насчитал шесть(!) прямых и острых углов, образуемых пересечениями старинных проездов. Такой крутой изгиб, такую лихую планировку могла себе позволить история, стихия торга, царившая здесь до того, как Москвой занялись императорские архитекторы. В 1729 году Сенат издал указ, предписывавший это место, "где имеется съезд уездных людей для торга, замостить камнем". Но выправить московскую кривизну не под силу было даже петербургскому Сенату. 
Усадьба Бродникова ждет инвесторов. Приземистые дома бесхитростной архитектуры источают аромат прошлого. Над ними клубится дым отечества. Тот самый, что сладок и приятен тому, кто не открещивается от родства со старой Москвой, третьим Римом, чуть было не стертым с лица земли. 
Следы вандализма остались там, где была церковь Спаса Преображения, что в Наливках. К востоку от Якиманки жили иностранцы-телохранители Василия III. Тоску по родине им разрешалось заливать вином в кабаке. Там они могли бражничать в любой день, чего великий князь не разрешал подданным. На огонек стремились сюда и стрельцы, жившие поблизости. Они входили сюда с нескрываемым вожделением, с обращенным к кабатчику загадочным для чужеземцев словом: "Налей-ка!" Согласно легенде, от него произошло название местности - Налейки, ставшей позднее Наливками. Так якиманский храм Спасителя, чтобы отличать от других в честь Христа, получил определение, что в Наливках. А два замоскворецких переулка стали Спасоналивковскими. На месте деревянного - каменный храм возвели жившие здесь князья Барятинские, Репнины, Мещерские, Вяземские... После пожара 1812 года знать уступила купцам и мещанам Замоскворечье. 
У Спаса насчитывалось четыре придела - иконы Богоматери "Всех скорбящих радость", Николая, Михаила Архангела и Иннокентия Иркутского. Между святыми пролегла пропасть времени. Иннокентий - современник Петра Первого, учился в духовных академиях Киева и Москвы. Царь отправил его в Китай, но китайцы не пустили русского епископа в Срединную империю. Его с радостью принял молодой город Сибири - Иркутск, где за четыре года до смерти он прославился как чудотворец, стал Иннокентием Иркутским, чтимым по всей Руси. 
Колокола Спаса отзвонили в 1929 году. Участок храма, где стояли церковно-приходская школа и богадельня, приглянулся жилищному кооперативу победившего пролетариата "Замоскворецкий рабочий". Церковь со всеми строениями сломали. На их месте - пятиэтажная кирпичная коробка. Она протянулась вдоль Казанского переулка. Лучше сюда не ходить. 
Больше повезло Спасналивковским переулкам, где осталось много прелестных старых домов Замоскворечья, обновленных в годы Лужкова. В Первом Спасоналивковском - памятниками считают вросшие в землю три соседние дома 4, 6, 8. Двухэтажным домам по 250 лет, одноэтажному - свыше 100. Ничего купеческого в их облике нет, сохранились черты "московского барокко", эклектики. Во Втором Спасоналивковском переулке, 5, жил Виктор Васнецов в пору, когда создавал в русском стиле эскизы декораций и костюмов для оперы Римского-Корсакова "Снегурочка". Выбор этого адреса связан был очевидно, с тем, что по-соседству с Васнецовым во Втором Хвостовом переулке, 6, обитал много лет профессор истории Василий Осипович Ключевский, друг и консультант живописцев, писавших картины на исторические темы. 
Лекции профессора в аудитории университета приходила слушать вся Москва. Чтимый поколениями "Курс русской истории" создавался в годы жизни в Замоскворечье, вдохновлявшего летописца звоном сорока-сороков и тишиной живописных дворов. 
Ярким символом купеческой Москвы предстает на Якиманке здание посольства Франции. Построил сказочный терем Николай Поздеев, городской архитектор Ярославля, там знают многие его строения. В Москве он работал однажды. Заказал ему дорогой проект владелец Товарищества Большой Ярославской мануфактуры Игумнов. Влюбленный в зодчество древнего Ярославля, мастер возрождал его образы. Островерхие крыши, гребни, башенки, крылечки, причудливые арки времен первых Романовых сочетались с комфортом развитого капитализма. Однако фасад с изразцами, резьба по камню, кирпичная фигурная кладка, - все это и многое другое считалось архаикой в профессиональной среде архитекторов. В конце ХIХ века в моде были другие стили. Искусствоведы с гиком набросились на автора так, как сегодня они кидаются на Зураба Церетели. Одному маститому Стасову пришелся по душе "чудный русский дом" на Якиманке. Этой похвалы Николай Иванович Поздеев не узнал. Он покончил жизнь самоубийством. Игумнов отказался оплатить затраты, не обусловленные договором. Заказчик не въехал в свой роскошный дворец на крови, пустовавший многие годы. 
...Долго стоял перед домом ярославского мануфактуриста юноша, обдумывавший житье, выпускник кишиневской гимназии Алексей Щусев. Он искал призвание в душевной борьбе между живописью и зодчеством. "Чудный русский дом" подсказал выбор профессии будущему главному архитектору Советского Союза. Щусев-архитектор вернулся из Петербурга в Москву, чтобы строить в стиле, названном его хулителями "псевдорусским". 
Почему судьба так жестоко обошлась с Якиманкой, утратившей четыре храма и десятки зданий? Потому что в наш век она стала "дорогой государевой". Эту роль играли прежде иные улицы. По Покровке ездил царь Алексей Михайлович в Измайлово. И Петр к друзьям, любимой Анне Монс спешил в Иноземную слободу по ней же. В ХVIII веке царской улицей стала Тверская, отсюда въезжали в Кремль императоры, постоянно жившие в Санкт-Петербурге. 
Генеральные секретари со времен Хрущева мчались по Большой Якиманке во Внуково-2, правительственный аэропорт. Здесь же встречали президентов и премьеров зарубежных стран. Поэтому прорубили по-живому, по старой Москве широкий прямой путь, не щадя ни церквей, ни палат, ни особняков. 
Была ли альтернатива, можно ли было, не ломая Якиманки, дать генсекам магистраль для быстрой езды? Прежде мне казалось, что гибель улицы была неминуемой. Теперь я так не думаю. Протяженность улицы - примерно километр. Длина тоннеля, проложенного ныне под Калужской заставой - километр. Вот и весь ответ на мучивший меня вопрос. Можно было под Якиманкой, как сейчас под проспектом Мира, проложить тоннель, нацеленный на аэропорт, в кварталы Юго-Запада, Черемушки. 


...Полвека назад в плацкартном вагоне я был очарован попутчицей-студенткой. На прощанье она сказала, что живет в общежитии. Нашел ее на задворках Якиманки. Там стоял почерневший доходный дом, превращенный в общежитие первого мединститута. Кто бы мог подумать, что захудалый корпус выйдет лицом к улице, очистится и станет офисом банка? От всех зданий Москвы дом отличает протянувшаяся по фасаду ленточка красочных плиток. Их почистили, и проявились вновь картинки деревенской идиллии с озерами, вереницей гусей и пейзанками. Облицованный белой глазурованной плиткой фасад дома выглядит чуть ли не памятником архитектуры рядом с хмурыми новостройками пятилеток. 
Заросла травой раздольная поляна, отведенная при социализме под здание Литературного музея. Не знаю, поднимется ли после кризиса просевший банк, но верю - Якиманку возродят. Если не этот, так другие банки, которых много появилось в Замоскворечье. 
Одну потерю улице частично возместили там, где была церковь Казанской Божьей Матери. Патриарх всея Руси Алексий II не далее как 1 июня 2000 года освятил на ее месте новый храм-часовню. Двери в нем постоянно открыты, пусто здесь не бывает. Отделанная мрамором и бронзой, украшенная новыми иконами маленькая церковь традиционна и современна. Над вратами и колоколами возвышается статуя ангела с крестом. Его изваял скульптор Анатолий Бичуков, ныне ректор Художественного института имени Сурикова. Его же - Есенин на Тверском бульваре, колонна Георгия Победоносца на Трубной площади в честь солдат внутренних войск. И храм-часовня на Якиманке воздвигнут в память защитников правопорядка, милиционеров. Их министерство, МВД, высится белым кубом над Калужской площадью и Якиманкой. 
На некогда круглой площади не сохранилось ни одного старого дома с магазинами. Все новое, большое, многоэтажное, прямоугольное. Никакой кривизны, никаких овалов. В центре - бронзовый Ленин, чуть было не попавший отсюда на Якиманскую набережную, в компанию бронзовых соратников, свезенных туда по идее Юрия Лужкова. Он и Владимир Ресин, сооружавший монумент незадолго до краха СССР, не дали толпе повалить громадную фигуру. А бедную Якиманку защитить было некому. 
БОЛЬШАЯ ПОЛЯНКА 
"КРАСНАЯ ЦЕРКОВЬ ПРИ ПОЛЯНКЕ" 
Имена московским улицам присваивал не генерал-губернатор. Их придумывал народ. Большая Кадашевская вела в Замоскворечье, к кадашам, делавшим кадки, бочки. Когда возникла каменная церковь Козьмы и Дамиана, ее звали Козьмодамианской, пока не перекрестили в Большую Полянку. За Москвой-рекой простирались на юг поля-поля... 
"Сначала поля, потом редкие избы крестьян, затем поселения ремесленников и торговцев, стрельцов и казаков, наконец, к ХIХ веку неотъемлемая часть "темного царства" , вотчина "тит титычей" , которых сменяли их более цивилизованные, европеизированные дети, пока Октябрьская революция, свергнув "гнет роковой навсегда", не передала власть новым, законным хозяевам и не принесла сюда социалистический образ жизни". По такой схеме описывалась Большая Полянка недавними путеводителями. Из прошлого вычеркивались люди и явления, не укладывавшиеся в примитивную картину "купеческой Москвы". 
"...Итак, я родился в Москве, в собственном доме на Полянке, в приходе Козьмы и Дамиана". Привожу начало известных мемуаров, написанных по настоянию Александра Пушкина потомственным дворянином, страстным коллекционером Павлом Воиновичем Нащокиным. Эта яркая личность известна широтой души, трогательной дружбой с "солнцем русской поэзии". 
Большая Полянка на рубеже ХVIII-ХIХ веков слыла улицей дворянской, прежде чем ее заселили купцы, чиновники и мещане, жившие по соседству с дворянами. К собственному дому Нащокина мы подойдем, а пока остановимся на месте церкви Козьмы и Дамиана. 
Стояла древняя церковь вблизи ворот улицы со времен Ивана Грозного. В камень ее одел богатый кадашевец Филипп Савельев в середине ХVII века. Спустя век поднялась над улицей многоярусная колокольня. Сломали ее в 19ЗЗ году. Из храма в Третьяковскую галерею поступили "Иоанн Предтеча в Пустыне" и два чина иконостаса с образами пророков и праотцов. Где остальные три чина? 
Позолоченный резной "с виноградом" иконостас сожгли хозяйственники Лубянки. Таким чекистским способом добыли казне золота на семь тысяч рублей. Жгли вместе с иконами, не проданными иностранцам, не попавшими в музей. 
Восемь московских церквей в честь Козьмы и Дамиана служили духовным мостом между Москвой и древним Римом, где первые христиане подвергались лютым мучениям и казням. Родные братья-врачи Козьма и Дамиан прославились в столице империи своим искусством. Денег у страждущих они не брали, лишь побуждали исцеленных к вере во Христа. Народ прозвал братьев бессребрениками. За проповедь христианства оба предстали перед судом, который вершил беспощадный сын Римского императора. И его они излечили, за что получили свободу. Козьма и Дамиан погибли от руки убийцы, их закидал камнями врач-язычник. 
Нечто подобное пришлось пережить верующим всех конфессий, когда наступил "социалистический образ жизни". Пастырей убивали. Храмы разрушали, как это произошло на Большой Полянке. 
"Низкая этажность" вменялась "новыми, законными хозяевами" старой Москве в вину. Была дана директива: "к постройке допускать дома высотой не ниже 6 этажей". Сломали не только церковь, но и стоявший напротив редкой красоты дом Василия Баженова. От его наследия большевики не отказывались, оно считалось предтечей соцреализма в архитектуре. Мастер построил двухэтажный дом, напоминавший римские "palazzo". Его называли "небольшим изысканным дворцом", одним из лучших памятников времен Екатерины II. За свои достоинства черетеж здания попал в альбомы Матвея Казакова. С командой помощников он запечатлел в планах, чертежах и рисунках лучшие здания Москвы. И сохранил, таким образом, ноты, по которым архитекторы второй половины ХVIII века исполняли музыку в камне. 
Ни один мастер не удостоился в СССР стольких похвал, монографий, диссертаций, как Василий Баженов. Ему приписали чуть ли не пол-Москвы. Везде указывалось - дом на Большой Полянке он построил неким "Прозоровским", "князю Прозоровскому". Кому именно? Пять лет "главнокомандующим в престольном граде Москве и ее губернии" служил князь Александр Александрович Прозоровский. Не он ли жил здесь? Из альбома Казакова узнаю: "palazzo" принадлежало генерал-лейтенанту Ивану Ивановичу Прозоровскому. Князь вошел в историю этим домом. Его обмерили, "зафиксировали", и сломали. 
Кто замахнулся на Василия Баженова? Аркадий Мордвинов, игравший при Сталине роль придворного архитектора. На главной нашей улице протянулись его многоэтажные дома со статуями пролетариев и снопами хлебов. На углу с Тверским бульваром, где разрушили церковь Дмитрия Солунского, им же построен дом с ротондой. Над ней на пьедестале танцовщица вздымала ввысь серп и молот. "Домом под бабой" звали московские остряки этот перл. На месте маленького дома Баженова Мордвинов возвел 7-этажный - с подобной круглой башней. Издалека казалось: над ней порхает балерина в пачке. Вблизи танцовщица превращалась в бутон с проклюнувшимся серпом и молотом. Такие цветочки, опавшие позднее, не видывала прежде классическая архитектура, имевшая дело с античными богами. 
Взамен Козьмы и Дамиана архитектор Андрей Буров, признанный теоретика и практик, соорудил дом, который называли "этапным для архитектуры советского периода". На этом этапе началось "крупноблочное строительство". Ручной кирпич заменил бетонный блок, весом в три тонны, декорированный под камень. Маскировку портиками, колоннами, прочими элементами классики позднее, войдя во вкус, отбросили напрочь, уткнувшись в плоскую бетонную панель, черный квадрат советского градостроения. 
Под номером 2 сохранился с давних времен на Большой Полянке особняк, не попавший под задуманный снос. Его приписывают мастеру "школы Баженова". Шестиколонный портик фасада появился в конце ХVIII века, когда без подобного украшения не мыслился ни один уважающий себя стильный дом. Он играл вместе с "palazzo" Баженова роль въездных ворот всего Замоскворечья. Как пишут знатоки-искусствоведы, углы дома скруглены, чтобы соблюсти симметрию, о которой пеклись предки. В результате реконструкции, проделанной новыми хозяевами, симметричная Полянка стала в своем начале кособокой, одно ее плечо поднялось выше другого. 
Царьград стремились заменить соцгородом. Кто спорит, консервировать столицу, оставлять ее повсеместно двухэтажной - утопия. Москва и до большевиков прирастала многоэтажными доходными домами. Преступно другое - в самых лучших чувствах экспериментировать на месте памятников архитектуры, какими были беспорно и "palazzo", и Козьмодамианская церковь. 
Под серпом и молотом в доме 3 на Полянке немного не дожил до столетнего юбилея казак, бывший сотник и капитан артиллерии царской армии Федор Токарев. Квартиру здесь получил в разгар войны, в 1943 году, проколесив всю жизнь по оружейным российским городам. Его имя - в "Тульском Токареве", сокращенно - "ТТ", самозарядном пистолете, долго бывшем на вооружении армии. В настоящем, как известно из уголовной хроники, "ТТ" служит тем, кто выбрасывает пистолет после контрольного выстрела. За верстаком и станком Токарева видели всегда без чертежей. Он ваял из металла свои изделия как скульптор. За них выпускнику военно-казачьего юнкерского училища без защиты диссертации присвоили звание доктора технических наук "honoris causa", что значит, за заслуги. Токарева, любившего рисовать и фотографировать из аппарата собственной конструкции, осыпали наградами за пулемет, винтовки и пистолет. Рожденный художником, стал великим оружейником. 
Фотографии фасада дома неожиданно попали на первые полосы газет. Стрелкой на снимке отмечались на верхнем этаже справа окна "нехорошей квартиры" на Полянке. Государственный телеканал, РТ, показал ее интерьер с широкой кроватью. На глазах у изумленных граждан мужчина, похожий на Генерального прокурора, без мундира и нижнего белья, сдавался солдатам любви. Это было круче показанного ранее по ТВ купания в термах с девицами министра юстиции России. Видеокамеры, установленные бойцами невидимого фронта, поразили обе цели без "ТТ" и контрольного выстрела в голову. 
...Проносишься мимо блочных творений соцреализма и въезжаешь из ХХ века в кирпичный ХVII, на триста лет назад, в Москву Алексея Михайловича, допетровскую Русь. Однотонные стены вытесняется живописной расцветкой, куском старинного города с особняками, строениями исчезнувшего рынка, церковными домами, над которыми парит шатровая колокольня и купола прекрасного храма. Увидеть его едут издалека в Замоскворечье. Он называется именем Григория Неокессарийского. 
Кто такой? Каким чудом появился этот красный каменный цветок в средневековой Москве, претендовавшей не без основания на роль Третьего Рима? Московский князь Василий II в плену в Орде дал обет, что если снова увидит Белокаменную, то поставит на том месте храм в честь святого, чтимого церковью в день освобождения. Его татары отпустили на все четыре стороны 30 ноября 1445 года, когда церковь поминает Григория Неокессарийского, жившего в III веке в одной из провинций Римской империи. Отсюда юноша отправился в столицу. По пути в Рим для занятий юриспруденцией Григорий встретил известного христианского философа и богослова Оригена. Тот его крестил и обучил. На родине, в Неокессарии, Григорий сочинял богословские трактаты, прослыл чудотворцем, причисленным к лику святых. 
Видение Кремля случилось в Замоскворечье, где князь исполнил обет и построил деревянную церковь. Спустя двести лет в ней служил настоятелем Андрей Савинов. После падения патриарха Никона священник прихода неожиданно оказался духовником Алексея Михайловича, настоятелем Благовещенского собора, домовой церкви царской семьи в Кремле. 
Андрей Савинов вел не только задушевные беседы, но и пировал с самодержцем, по обычаю тех лет, напиваясь до упаду. В знак дружбы Алексей Михайлович повелел вместо деревянной возвести церковь каменную, не жалея государевых денег. Царские мастера - Иван по прозвищу Кузнечик и Карп по прозвищу Губа - постарались на славу. Пять позолоченных крестов на куполах увенчали коронами в знак того, что храм - царский. Его облицевали изразцами, девятью тысячами ярких многоцветных плиток с узором "павлинье око". Немеркнущие в веках изразцы исполнил Степан, Иванов сын, с лихим прозвищем Полубес. В сухих официальных документах церковь звалась "Красной церковью при Полянке" за красоту, как Красная площадь, Красное крыльцо. 
Дружба царя и жизнелюбивого духовника была столь тесной, что венчание с Натальей Нарышкиной Алексей Михайлович провел не в соборе Кремля, как предки, а в Красной церкви. Год спустя царь с царицей принесли сюда крестить младенца - наследника престола Петра Алексеевича... 
Стоя на тротуаре у Григория Неокессарийского, Андрей Вознесенский увидел сквозь силуэт храма образ молодой царицы, в "огненном наряде": 
Как колокольня алая, 
пылая шубкой ярко, 
Нарышкина Наталья 
стоит на тротуаре. 
В той шубке неприталенной 
ты вышла за ворота, 
Нарышкина Наталья, 
Как будто ждешь кого-то? 
Духовника настигла кара сурового патриарха Иоакима. Савинова посадили на цепь за блуд, зловредное влияние на покойного царя и отправили, лишив сана, умирать на север. 
В сталинские годы Григория Неокессарийского чуть было не снесли: колокольня, "выбежавшая" на тротуар, мешала движению трудящихся. Поэтому прорубили в толще камня проход. Иконостас сломали. Паникадила, прекрасные бронзовые светильники, переплавили на трактора. Резные царские врата и иконы ушли в музеи... В это трудно поверить, потому что снаружи и внутри возрожденный храм сияет позолотой, отмытыми изразцами, яркими красками образов, заполнивших пять ярусов иконостаса. Стены и своды сплошь заполнены картинами на сюжеты Священного писания. Они напомнили мне церкви Рима, каждая из которых - музей замечательной живописи. Такой музей предстает на Большой Полянке. В этом можно убедиться с девяти утра до девяти вечера ежедневно. 
"УТОЛИ МОЯ ПЕЧАЛИ" 
В Замоскворечье жили люди широкой души и дальнего полета. Они торговали со всем миром, ворочали миллионами, любили безумно, пили по-черному, жертвовали состояния, строили мануфактуры, дома. И много церквей. 
Как Москва, церкви не сразу строились. Сначала сил хватало на церковку в дереве. Потом ставилась в камне одна другой больше и краше - на одном и том же месте. К престолу прибавлялись приделы, трапезная, колокольня... Без них возвели донские казаки на месте деревянной - каменную церковь Успения в 1695 году. Спустя век по завещанию одной прихожанки выросла колокольня, трапезная и обновленный придел Благовещения. По завещанию другой прихожанки - придел иконы "Утоли моя печали". Её просят: "Пречистая, отыми бремя грехов моих, Преблагая, и утоли печали моя, сокрушающие сердце!" 
Веками украшалась и обогащалась церковь в Казачьей слободе на Полянке. Ограбили ее в один день 6 апреля 1922 года. Отсюда чекисты вывезли 11 пудов, 176 килограммов золота и серебра. Конфисковали чудотворную древнюю икону "Утоли моя печали", польстившись на жемчуг и драгоценные камни в златосеребряной ризе. Опустошили храм, снесли главы, срубили верх колокольни, чтобы не маячила перед глазами Замоскворецкого райкома ВКП(б)... 
Из четырех церквей на Большой Полянке сохранилось три. Все снова действующие. А где древние светские здания? Каменные палаты и дома ХVII-ХVIII веков снесены или перестроены по моде последовавших столетий. Ими в истоке Большой Полянки владели столбовые дворяне Сабуровы, Головины, Трубецкие... В конце улицы у Земляного вала жил помещик Иван Новиков. Его сын Николай здесь рос, занимался в гимназии университета. Сначала его представляли к наградам как лучшего ученика, потом "за лень и не хождение в классы" исключили из альма матер, о чем сообщила университетская газета "Московские ведомости". 
Недоучившийся студент, он же отставной гвардеец Измайловского полка и масон, вернувшись спустя десять лет в родной город, взял в руки захиревшие "Московские ведомости". Число подписчиков газеты выросло с 600 до 4 000. Кроме арендованной типографии университета он заимел две "вольные" и одну "тайную", выпускавшую литературу для масонов. Появилась "Типографическая компания", выпускавшая массу книг русских и французских авторов, властителей дум. После рек крови французской революции и казни короля, к чему оказались причастны масоны, Екатерина II расправилась с Новиковым более жестоко, чем с Радищевым. За "Путешествие из Петербурга в Москву" дала десять лет ссылки. За тайное масонство и пристрастие к французским свободолюбам - 15 лет Шлиссельбургской крепости. Оттуда заключенный вышел, помилованный Павлом I. 
Чем больше узнаю Замоскворечье, тем яснее: прошлое и настоящее его покрыто тайной, разгадать которую предстоит. Минувшее заслоняла от краеведов тень Тит Титыча, близкое - инструкции об охране государственных тайн в печати. За Красной церковью высится бурая стена классического стиля, втиснувшаяся между старожилами полвека назад. Главатом! Дом без вывески был стражем на пути каждого, кто пытался хоть слово написать об атоме, будь то атомная станция или атомная бомба, кто хотел взять интервью у засекреченных трижды Героев, таких как академики Зельдович, Курчатов, Сахаров или Харитон... 
Здесь однажды сообщили мне пароль "Волга", приобщив к таинству. И помчался я, окрыленный, из Замоскворечья в Обнинск. Там увидел мировую сенсацию - первую на земном шаре атомную электростанцию, поразившую чистотой и идеальным порядком. Туда сегодня калачом никого не заманишь из пишущей братии, позеленевшей в борьбе за чистоту природы. Но что бы с нами стряслось, если бы у России не осталось атома? Сыпались бы на Москву, как на Белград, фугасы, поражая Останкино, Арабат и Замоскворечье... 
Выросший за Москвой-рекой Андрей Вознесенский утверждает: "Замоскворечье является нутром Москвы, даже в большей степени, чем Арбат. Своей размашистостью, живописностью, стихийностью, азиатчиной, перемешанной с Европой, оно влияет на другие районы города, сообщая им московский дух". Большую Полянку называют "Арбатом Замоскворечья" за ее дворянское прошлое, приоткрытое недавними изысканиями. "Азиатчину" на улицах увидеть не каждому дано, дух московский уловить под силу поэту. Но то, что за Москвой-рекой выстраивается свой длинный ряд великих имен, не уступающий Тверской или Арбатской части - факт явный: Новиков, Александр Островский, Лев Толстой, Фет, Аполлон Григорьев, братья Третьяковы, братья Рубинштейны, Ключевский, Марина Цветаева, Пастернак... 
С кого начать? Начну с Павла Воиновича Нащокина! Его имя носит галерея в Воротниковском переулке, в доме, откуда Пушкин устремился к гибели. Роковая дуэль никогда бы не случилась, будь рядом с поэтом этот человек. На другом доме Нащокина, на Арбате - установлена мемориальная доска в память о Пушкине. Знаменит музейный "Нащокинский домик", дорогая игрушка, в миниатюре воссоздающая обстановку квартиры, где живал в Москве поэт. Домик игрушечный Нащокин строил, не считаясь с затратами. А родовой дом Нащокиных - на Большой Полянке, 11, за оградой усадьбы. Она вмещала большую семью генерал-поручика Воина Нащокина: детей, воспитанников, поваров, музыкантов, нянек, мамок, гувернеров... В их числе - француза, игравшего на флейте дуэты с Фридрихом II. Отсюда Павла увезли в лицей, где он познакомился с Александром. Поэтом Нащокин не стал, служил в Измайловском полку, как Новиков. Прокутил с радостью наследство и вернулся домой. С рассказа о нем начинает книгу "Замечательные чудаки и оригиналы" Михаил Пыляев, давая завидную характеристику: "талантливая широкая натура и превосходное сердце". 
По части широких натур Замоскворечье никому не уступает... Жаль, не увидеть нам другой дом, сломанный, когда крушили Арбат, на Малой Полянке, 12. Здесь жили два замечательных поэта, один из которых прославился не только поэзией, но и размашистой натурой... 
Я пришел к тебе с приветом, 
Рассказать, что солнце встало, 
Что оно горячим светом 
По листам затрепетало... 
Этими словами заявил себя наследником погибших на дуэли гениев Афанасий Фет в 1843 году. Сходя в гроб, его успел благословить Белинский. Стихи Фета в школе учили в мое время наизусть. Биографию - учебники замалчивали. Пожилой помещик Афанасий Шеншин увез из Германии беременную жену чиновника Иоганна Фета, не то немца, не то еврея. Отчаянная немка бросила отца, мужа и дочь ради любви. Ее огонь опалил новорожденного, получившего при крещении имя - Афанасий и фамилию - Шеншин. Священник за мзду записал младенца законным сыном неженатого. При поступлении в школу подлог раскрылся. Из столбового русского дворянина Шеншина подросток превратился в немца-разночинца, обязанного подписываться так: "К сему иностранец Афанасий Фет руку приложил". Пришлось городить горы лжи, чтобы объяснить сверстникам, кто он есть на самом деле. Чтобы вернуть утраченные права и привилегии дворянина, поэт пошел в армию. Борясь с бедностью, Фет отверг бесприданницу Марию Лизич, обожавшую возлюбленного. В разлуке несчастная сгорела от неосторожно брошенной спички. Памятник Марии возводился всю жизнь в стихах: 
Та трава, что вдали на могиле твоей, 
Здесь на сердце, чем старе оно, тем свежей... 
Дворянство и фамилию приемного отца Фету вернул император Александр II со словами: "Je m,imagine, ce que cet homme a du souffrir dans sa vie". По-русски это звучит так: "Я представляю себе, сколько должен был выстрадать этот человек в своей жизни". 
Он перевел почти всю римскую поэзию и удостоился за это звания члена-корреспондента Академии наук. В старости богатый и тяжко-больной помещик Шеншин, он же признанный поэт Фет, пытался покончить с собой, а умер от разрыва сердца. 
...Друга молодости Фета в школе в мои годы даже не упоминали. Он сочинял, как теперь признают, гениальные статьи. Прозу и поэзию его издают поныне. Неразделенные чувства, сокрушавшие сердце, излились в неувядаемые стихи. Поэзию страдальца Блок называл "единственным мостом, перекинутым к нам от Грибоедова и Пушкина", то есть к нему, творцу стихов о "Прекрасной Даме". 
Отбабахают барабаны и бас-гитары во след ХХ веку. Что останется? Неизвестно. Вряд ли в грядущей Москве затянут за столом "Желтую субмарину". А сколько будут петь по-русски, столько будут исполнять романсы, якобы народные, чуть ли не цыганские, не связывая их с истинным автором слов и музыки: 
О, говори хоть ты со мной, 
Подруга семиструнная! 
Душа полна такой тоской, 
А ночь такая лунная! 
Это опус номер 13 цикла, посвященного прекрасной девушке, равнодушной к поэту. За ним следует кульминационный опус номер 14. У него есть название "Цыганская венгерка". Кто не плакал в душе под звуки этого романса? 
Две гитары, зазвенев, 
Жалобно заныли... 
С детства памятный напев, 
Старый друг мой - ты ли? 
Через всю Москву с гитарой в руке шагал с Полянки на Басманную, к дому друга, поэт. Он носил красную шелковую рубаху, как цыган. Пил горькую, пел часами не столько голосом, сколько сердцем. Рояль променял на гитару! Не он ли первый русский поэт с гитарой, исполнявший под семиструнную собственные стихи?! Окуджава мне рассказывал, что начал петь под три аккорда, потом освоил семь, признался, что играть не умеет. У Высоцкого видел в его квартире шестиструнную гитару с пятью струнами на дополнительном грифе. Они, да все, кто забренчал в ХХ веке, вышли из красной шелковой рубахи Аполлона Григорьева. 
У него была своя семейная трагедия. Новорожденного крестили за полгода до того, как дворянин Григорьев повенчался с возлюбленной "мещанской девицей", дочерью крепостного кучера. На время младенец попал в число подкидышей Воспитательного дома, откуда его забрал на законном основании отец. Голубоглазый, златокудрый, как античный бог, Аполлон остался на всю жизнь мещанином. Учителя ходили к нему домой. Играть на рояле учился у знаменитого Филда. В 16 лет поступил на юридический факультет, учился блестяще. В университете подружился с Афанасием Фетом, привел его в родительский дом. Верующий Григорьев и атеист Фет были неразлучными, как близнецы. Однажды на всенощной, тайком пробравшись в церковь, Фет над ухом склоненного в молитве друга предстал искусителем, как Мефистофель. И отвлек в эти минуты от Бога друга, страдавшего от неутолимой любви. 
Дом в Замоскворечье (не на Арбате!) заполнялся по воскресеньям молодыми спорщиками. В мезонине, в тесном кружке, шлифуя и оттачивая мысли, собирались Афанасаий Фет, Яков Полонский, Иван Аксаков, Сергей Соловьев... Прислуга подавала наверх молодым господам подносы со стаканами чая с лимоном, калачи, сухари и сливки. Обменивались книгами, новостями. Женщин, как в университете, не было. Пьянели от разговоров, наслаждались идеями, мыслями, стихами. 
Страсть к родственнице декана юридического факультета Антонине Корш закончилась ее браком с одним из тех, кто поднимался в мезонин пить чай с лимоном. От несчастной любви примерный сын Аполлон сбежал из родительского дома на дилижансе в столицу. 
Другая яркая любовь (после неудачной женитьбы на сестре Антонины Корш) зажглась в Воспитательном доме, приютившем некогда Аполлона. Там, в квартире сослуживца, встретил его дочь Леониду Визард, красавицу с цыганскими черными волосами, но с голубыми глазами. И она вышла замуж за другого жениха. Безутешный поэт уехал в Италию, где жил во дворце на правах воспитателя. Сокрушался, что там плюнуть некуда. 
Разделенную любовь поздно испытал в номере питерской захудалой гостиницы, куда явилась по вызову уличная девица... Жизнь и с ней не удалась. В 42 года сидел, не в первый раз, в "долговой яме". Оттуда его выкупила некая сердобольная генеральша. Через четыре дня опустившийся на дно известный литератор умер от апоплексического удара в сердце, разрушенного страстями и "воткой". 
На закате жизни Григорьев вспоминал Москву 30-х годов своего детства. "Как в старом Риме Трастевере, может быть, не без основания хвалится тем, что в нем сохранились старые римские типы, так Замоскворечье и Таганка могут похвалиться этим же преимущественно перед другими частями громадного города-села, чудовищно-фантастичного и вместе великолепно разросшегося и разметавшегося растения, называемого Москвою". И еще признался: "Вскормило меня, взлелеяло Замоскворечье". 
Полюбил здесь жить Афанасий Фет, одно время снимавший дом на Малой Полянке, 3, на другой стороне улицы от дома Григорьевых. И сюда стремились многие замечательные люди, по-русски жаждавшие общения. 
На месте дома Григорьева - жилая громада. На мосте дома Фета стоит коробка с бетонными ребрами. Осталась сторона улицы, где ветшает неприкаянный безлюдный домик с мезонином и несколько подобных старичков. Мимо них ходили неразлучные друзья в университет. А оттуда они поспешили навстречу судьбе, жестокой к истинным поэтам. 
СЮЖЕТЫ И СЦЕНЫ КРИВЫХ ПЕРЕУЛКОВ 
Чем обьяснить тягу героев Островского к Замоскворечью? Почему удалой купец Калашников жил здесь? 
Опустел широкий гостинный двор. 
Запирает Степан Парамонович 
Свою лавочку дверью дубовою... 
И пошел он домой, призадумавшись, 
К молодой хозяйке за Москва-реку. 
Возвращался добрый молодец из Китай-города сюда потому, что помянутый гостиный двор, торговые ряды, шумевшие у Красной площади, оттесняли купечество на юг, в поля. С других сторон пространство заполнили Кремль, Зарядье... За рекой простор оставался, здесь селились купцы, благо отсюда до лавок было рукой подать. 
Уважающий себя богатый купец строил, как дворянин, собственный дом, обращаясь к признанным архитекторам. Василий Баженов проектировал и для князя Прозоровского на Большой Полянке и для купца Долгова на Большой Ордынке... Разница состояла в том, что в купеческих дворах помещались склады с товарами. Рядом с усадьбами возникали мануфактуры. Потому среди плотной застройки Замоскворечья в самом неожиданном месте встречаются зажатые домами старые цеха предприятий, берущие начало от свечных и прочих купеческих заведений. Этого на Арбате - нет. 
Еще одна особенность была - дощатый глухой забор с калиткой. Аполлон Григорьев, живший за таким забором, представлял свою малую родину, как гид, так: 
"Пред вами потянулись уютные красивые дома с длинными-предлинными заборами, дома большей частью одноэтажные, с мезонинами... Дома как дома, большей частью каменные и хорошие, только явно назначенные для замкнутой семейной жизни, оберегаемой и заборами с гвоздями, и по ночам сторожевыми псами на цепи". 
За оградой росли деревья, цвели сады с кустами акаций и рябины. Комнаты заполняла хорошая мебель, буфеты с фарфоровой посудой, шкафы с хорошими книгами, картины в рамах, старинные иконы. Купцы, занятые делом, не выискивали смысл жизни, не занимались разговорами, как арбатские западники и славянофилы. 
Интерьер такого дома запечатлен Василием Перовым в картине "Приезд гувернантки в купеческий дом". Третьяков считал ее "лучшей картиной" и не успокоился, пока не завладел шедевром, отдав прежнему владельцу крупную сумму денег и картину в придачу. Купеческая обстановка, как на ладони, видна в "Сватовстве майора на купеческой дочери". На двух стенах - восемь картин в дорогих рамах! Вот так "Тит Тытыч"! Хрустальная люстра над прилипшей к трюмо невестой могла бы украсить сегодня самую престижную квартиру. Павел Федотов, постановщик этой классической сцены, хорошо знал Замоскворечье. Оно вдохновляло Иллариона Прянишникова, другого корифея критического реализма: "Иной раз невольно заглядишься не только на какую-либо типичную сценку на улице, но и на самую улицу, на характерную постройку и внешнюю особенность всех этих лавочек, заборов, всех этих кривых переулков, тупиков..." (Большевистский взгляд на кривые переулки высказал в наш век секретарь ЦК, МК и МГК партии Каганович: "Когда ходишь по московским переулкам и закоулкам, то получается впечатление, что эти улочки прокладывал пьяный строитель".) Купцы Прянишникова разыгрывают эпизод в картине "Шутники. Гостиный двор в Москве". 
Одни живописцы приходили в Замоскворечье в поисках натуры, прототипов. Другие квартировали в "кривых переулках". Почти вся жизнь прошла здесь у Николая Неврева, говорившего, что он живет "рядом с сюжетами". Его работы покупались современниками нарасхват. Один подсмотренный им сюжет стал картиной "Протодьякон, провозглашающий многолетие на купеческих именинах". Гостиная лучшего друга художника, купца и собирателя картин Павла Третьякова, послужила фоном "Воспитанницы", напоминающей драму из пьес Островского. Комнату собственной квартиры с мебелью красного дерева художник изобразил в "Смотринах". Все эти композиции остались в Замоскворечье, в доме и галерее у Павла Михайловича Третьякова... 
Вблизи мецената во 2-м Голутвинском переулке одно время жил больной и нуждавшийся в средствах художник Василий Пукирев, творец "Неравного брака". Перед этой картиной полтора века толпятся люди. Картина принесла молодому художнику славу без богатства, став утешением в горе. Вся Москва говорила, что невесту бедного живописца выдали замуж за богатого и знатного аристократа... За спиной венчаемой девушки скорбит, как на похоронах, красавец Пукирев в роли шафера. За женихом оказался приятель художника, рамочник Гребенский. На радостях тот пообещал сделать раму "каких еще не было". Вырезал ее из цельного дерева "с цветами и плодами", после чего Третьяков поручал ему обрамлять купленные холсты. 
Ничего в Замоскворечье не смог создать великий портретист Тропинин. (Его музей нас ждет в переулке.) Безутешный художник переселился сюда, когда умерла его жена. Ее он любил сильнее искусства и, оставшись в одиночестве, за два года жизни в домике на Большой Полянке зачах. 
И профессура уважала тихое Замоскворечье. В 1-м Голутвинском, 7, жил Федор Буслаев, великое имя отечественной филологии. Нет сегодня таких всеобъемлющих умов. Этот профессор университета занимался древней письменностью, фольклором русским и народов Востока, литературой русской и западно-европейской, живописью древней Руси.... 
С Большой Полянки из одного дома отправлялись в Московский университет Алексей Филомафитский, Федор Иноземцев, Михаил Спасский... Первый из них создал метод внутривенного наркоза, написал отечественный "Курс физиологии". Знали все больные "капли Иноземцева". Студенты-медики обожали профессора. Друзьями и пациентами врача были Гоголь, Языков, генерал Ермолов. Иноземцев основал "Московскую медицинскую газету" и Общество русских врачей, первым председателем которого стал. Общество возникло в борьбе с вековой монополией немецких врачей и фармацевтов. Метеоролог Спасский новаторскую докторскую диссертацию "О климате Москвы" защитил под аплодисменты. 
Бурными аплодисментами заканчивались лекции Василия Ключевского. Все его адреса - в Замоскворечье. Отсюда он выезжал не только в университет, но и в Александровское военное училище (16 лет), Московскую духовную академию (36 лет), аудитории Московских высших женских курсов (15 лет). Профессор 27 лет вдохновенно читал "Курс русской истории" в Московском университете. С пятой кафедры на склоне лет выступал на Мясницкой. Там его ждали студенты училища живописи, ваяния и зодчества. Ключевский сыпал на лекциях афоризмами, экспромтами, остротами, разносимыми по Москве и России. Как современно звучат его давние слова: "Одним из отличительных признаков великого народа служит его способность подниматься на ноги после падения". 
Ключевский, ученик Федора Буслаева, творил, когда на бесконечной дистанции науки вперед вырвались филологи и историки, "лирики", в наш век уступившие лидерство "физикам", рухнувшим в пропасть Чернобыля. Сын дьякона Ключей Пензенской губернии получил фамилию по названию села. По стопам отца, деда и прадеда не пошел. Искал свой путь, выбирая между филологией и историей, наукой и "подземным миром". Природа щедро наградила его даром ученого, писателя, артиста. В дни лекций, как пишут, "Василий Осипович, можно сказать, опустошал другие аудитории, читать с ним в один час становилось почти немыслимым". Всем казалось, профессор вот-вот вернулся из древнего Новгорода или Пскова, сам побывал в Средневековье и под свежим впечатлением рассказывает, чем там поразился. 
В молодости Ключевский водился с земляками-студентами из "подземного мира". То были, по записи в дневнике, "истинные борцы", которые вели "свою подземную незримую и неслышную работу на пользу человечества". Возглавлял подпольщиков Николай Ишутин. Волосатый силач в красной рубахе, ходивший с палкой-дубиной, возложив длань на хилое плечо земляка, приказал подпольщикам: "Вы его оставьте. У него другая дорога. Он будет ученым". Через год, 4 апреля 1866 года, от незримой и неслышной работы истинных борцов содрогнулся мир. В тот день Дмитирий Каракозов, двоюродный брат Ишутина, выстрелил в великого Александра II, давшего свободу крестьянам и реформы России. Каракозова повесили. Его брат Ишутин, жарче всех жаждавший свободы и прав человека, сгинул на каторге. 
В ХХ век Ключевский вошел членом партии конституционных демократов, защитником законодательных прав Думы, куда баллотировался по списку кадетов. Он не признавал классовую борьбу локомотивом истории, в чей поезд спешили вскочить многие слушатели его лекций. Проживи еще шесть лет этот кадет, получил бы он от Ленина звание "врага народа", пулю на Лубянке или, в лучшем случае, бесплатный билет на "философский пароход", следующий рейсом в изгнание. 
Когда еще появится в Московском университете такой гений? Я читал его "исторический портрет" Петра с бульшим интересом, чем роман Алексея Толстого "Петр Первый", удостоенный Сталинской премии первой степени. Когда неблагодарные потомки поставят памятник в Москве этому великому историку, жителю Замоскворечья, Большой Полянки, владения 18 и 28, и Малой Полянки, владения 6 и 9?.. 
Да, аплодисменты часто раздавались под сводами аудиторий, растаяв бесследно, когда мое поколение слушало лекции хронических алкоголиков, изгнанных из аппарата ЦК, отцов-основателей факультета журналистики Московского университета... 
Владение на Большой Полянке, 28, где жили профессора университета, снесли, когда взялись делать из Москвы "образцовый коммунистический город", объявили Замоскворечье "заповедной зоной". Вслед за тем сокрушили Якиманку и часть Полянки. Но много старых домов, каменных и деревянных, сохранилось. Много обезлюдело. Их больше не сносят, как в советские времена, находят хозяев, возрождающих обветшавший ХIХ век. В нем было много церквей, но еще больше богаделен, домов призрения, училищ, гимназий, больниц, к которым государство не имело отношения. Их основывали купцы Бахрушины, Третьяковы, Губонины, Лямины... 
На средства Елизаветы Ляминой построен одноглавый храм Иверской иконы Божьей Матери. Он похож на церкви Ростова Великого, других древних русских городов. Список с чудотворной иконы Иверской Божьей матери, "новой аки старой", торжественно доставили в Москву из Иверского монастыря с Афонской горы при Алексее Михайловиче. Икона сотни лет хранилась в часовне, сломанной большевиками. Списки, копии этой иконы, почитаются верующими во многих храмах, в том числе в церкви Иверской Божьей Матери на Большой Ордынке, куда мы приближаемся. 
До революции Иверская община Красного Креста выкупила несколько дворов на Полянке, 20, и устроила больницу, поликлинику, аптеку, общежитие сестер милосердия. Сто лет здесь лечат. Больница на прежнем месте, кроме номера есть у нее имя К. А. Тимирязева, профессора физиологии растений. Почему его, а не Ляминой? По той же причине, по какой у Никитских ворот установлен на гранитном пьедестале памятник Тимирязеву в рост, единственный в центре монумент ученому. За что такая честь? Не за научные достижения, а политические пристрастия. Профессор был одним из немногих ученых с именем, кто принял власть большевиков безоговорочно. Тимирязев считал себя счастливым оттого, что жил в одно время с Лениным. Образ профессора Полежаева, героя некогда известного фильма "Депутат Балтики", писался, как утверждают, с Тимирязева. 
По всей Москве больницы, родильные дома, поликлиники, основанные купцами, их женами и сестрами, чаще всего связаны с именами людей, не имеющих к ним прямого отношения. Старый родильный дом на Миусской площади словно в насмешку до недавних пор называли именем Н. К. Крупской, не испытавшей мук деторождения и радости материнства. С момента появления родильный дом носил имя А. А. Абрикосовой. (Это имя - возвращено.) Больница Короленко - бывший приют Ермакова, фабриканта. Институт Гельмголца - бывшая городская глазная больница имени В. А. и А. А. Алексеевых. Всем известная Боткинская больница звалась Солдатенковской, потому что Козьма Солдатенков, фигура величественная, дал на нее большие деньги. 
...Посреди мостовой Большой Полянки проложили рельсы конной железной дороги, конки. Пара лошадей быстро везла по ровной улице вагон, обгоняя извозчиков. По рельсам с 1899 года загрохотал по Москве трамвай. Наступал страшный ХХ век, несущий гибель купцам. Когда на их деньги строилась "купеческая Москва", многие аборигены с иконами и картинами покинули родовые гнезда в Замоскворечье. Там остались их дома и церкви, ожившие после августа 1991 года. 
НЕПОТОПЛЯЕМОЕ ЗАМОСКВОРЕЧЬЕ 
Москва-река веками заливала низину города. Потоп, обрушившийся на первопрестольную весной 1908 года, вошел в историю. Фасады домов стали берегами. Посредине русла двигался сплошной поток подвод. Улицы Москвы превратились в улицы Венеции. "В угловые владения обеих Якиманок можно было подъезжать только на лодках... На одну треть Москва была покрыта водой", читаем в мемуарах губернатора генерала Джунковского, бросившегося спасать попавших в беду. 
До потопа город пережил Декабрьскую революцию. Баррикад в консервативном Замоскворечье не строили. Единственным зданием, по которому палила артиллерия, была типография Сытина, выпускавшая призывы к восстанию. Жизнь, казалось, вошла в прежнее русло. "Следует заметить, - сокрушался "Московский листок" в 1910 году, - что Москва все еще склонна расти вширь, а не вверх... А это обстоятельство мешает столице принять вид вполне европейского города: двухэтажные и даже одноэтажные дома не редкость даже в центре города". Строительный бум начала ХХ века оборвался в 1917 году. Подрядчики успели соорудить много комфортабельных доходных домов, поднявшихся над Замоскворечьем. Просторные квартиры с лифтом, ванными, батареями, телефоном - пришли на смену особнякам с удобствами во дворе. Такой комфортабельный кирпичный дом за крошечным деревянным домиком с мезонином на Малой Полянке, 7, возвела купчиха Хлудова в 1915 году. Тогда эта фамилия была на слуху, как фамилия Рябушинских. С именем Хлудовых связывались многие добрые дела. Детская клиника Первого мединстититута на Пироговке - это бывшая детская больница имени М. А. Хлудова. Прославил фамилию Алексей Иванович Хлудов, третий сын основателя хлудовского бумагопрядильного дела. Не получивший образования купец профессионально собирал древние русские рукописи и старопечатные книги. В истории культуры его коллекция известна как Хлудовская библиотека. Давно сгинуло фамильное дело, разрушен Никольский монастырь, унаследовавший коллекцию. А Хлудовская библиотека не погибла, она на Красной площади, в Историческом музее. Пережившие революцию, 524 рукописи и 712 книги хранят память о великом купце. 
В новый хлудовский дом, квартиру 7, вселился преуспевавший тогда писатель Иван Шмелев, прославившийся "Человеком из ресторана". Здесь жил с женой и сыном. Сюда вернулся из Крыма после гражданской войны, потеряв единственного сына. Его расстреляли во время бойни, учиненной победителями-красными над белыми офицерами. Писатель проклял большевиков и эмигрировал. С недавних пор на фасаде дома появилась бронзовая доска с именами М. В. Хлудовой и Ивана Шмелева. 
Придет время, и многие доходные дома причислят к памятникам архитектуры, как домики старой Москвы, некогда безжалостно сносимые. На Большой Полянке ампирный особняк сломали, чтобы возвести в 1903 году Московский учительский институт. Сюда принимались исключительно "молодые люди православного вероисповедывания всех званий и сословий от 16-22 лет". 
Поблизости от места службы в собственном доме жил Александр Федорович Малинин, назначенный директором института в 1872 году. Сын смотрителя уездного училища с золотой медалью окончил гимназию и университет. Легко учился сам и умело учил гимназистов. Со времен "Арифметики, сиречь науки числительной" Магницкого поколения школяров мучились, изучая математику. Малинин написал "Руководство арифметики" и другие классические учебники и задачники, выдержавшие много изданий. Вся Россия училась по Малинину. 
Поступил в институт сын учителя слесарь Алексей Гастев, родом из Суздаля. Его исключили из института и приняли в 1901 году в партию, задумавшую переустроить руками слесарей мир. В приемной Ленина в Кремле висел написанный его рукой плакат-инструкция "Как надо работать". На Земляном валу - созданный им Центральный институт труда. В антологию "Русская поэзия ХХ века" включены его забытые стихи: 
"Я люблю вас, пароходные гудки, 
Утром ранним вы свободны и легки, 
Ночью темной вы рыдаете, вы бьетесь от тоски". 
Особенно любил пролетарский поэт, ученый и металлист, успевший между тюрьмами послесарить в парижских мастерских, заводские гудки: 
"Когда гудят утренние гудки на рабочих окраинах, это вовсе не призыв к неволе. Это песня будущего..." 
Ни будущего, ни настоящего не стало у романтика революции в 1938. Директора института расстреляли в Суздале, откуда Алексей Гастев приехал учиться в Москву. 
Самый известный в СССР токарь "Михаил Иванов Калинин", по данным полиции, проживал на Большой Полянке, 39, в квартире 13. Жил по-семейному в мезонине, двухкомнатной квартире. Женился поздно, в 30 лет, на эстонке-ткачихе Екатерине Иогановне-Ивановне Лорберг, втянувшейся в подпольные дела до замужества. На Полянском рынке жена купила ящики. Умелые руки мужа смастерили из них кроватку. Два года Калинин работал на Лубянской трамвайной электрической подстанции, потом на такой же - Миусской. Купеческая Москва гордилась трамваем, как сталинская Москва метро. На Большой Полянке родила Екатрина Ивановна дочь. После двух лет московской жизни пришлось на месяц перебраться Калинину в Сущевский полицейский дом. До высылки в родную деревню квартировал большевик на Большой Полянке, 33. На фасаде этого дома была установлена мемориальная доска с портретом, некогда известном каждому в СССР. Монтер подстанции вернулся в Москву декоративным главой государства и поселился с женой и тремя детьми в Кремле. Он был единственным рабочим и крестьянином в "рабоче-крестьянском правительстве" Ленина. "Всесоюзному старосте" мешками доставляли письма из тюрем и лагерей с мольбой о помиловании. Екатерина Ивановна таких писем не писала, хотя повод был. Раздетую супругу главы государства, мать трех его детей, пытали морозом, избивали зверски и засадили за колючую проволоку. В лагерной бане аккуратистка вытряхивала вшей из белья арестантов. После Победы ее помиловал Президиум Верховного Совета, который возглавлял муж. Не отстоял любимую жену, Полину Семеновну, премьер Молотов. Не прикрыл пулеметным огнем красавицу-жену, певицу Боль- шого театра храбрый маршал Буденный, очарованный ее голосом. Все они, как натасканные собаки, слушали голос одного Хозяина. 


(Моя публикация о "добром дедушке" разбиралась на Политбюро. Даже Горбачеву показалось кощунственным предложение - вернуть городу исторические названия, носившие при советской власти имена Ворошилова, Калинина и прочих вождей. Через три года после той публикации монумент "всесоюзного старосты" сбросили с пьедестала. Не стало Калининского района и проспекта Калинина...) 
После гражданской войны в здании учительского института открылся рабфак Горной академии. Его общежитие помещалось рядом, в Старомонетном переулке. Отсюда ходил на Большую Полянку на лекции демобилизованный комиссар бригады, рабфаковец Александр Фадеев, мечтавший строить светлое будущее командиром производства. Три года жил и учился в Замоскворечье, но диплом инженера не защитил. Возглавил "инженеров человеческих душ", как назвал Сталин писателей. В 26 лет Фадеев сочинил "Разгром", вошедший в школьные программы. После войны репутацию классика подтвердил романом "Молодая гвардия". Все другие задуманные романы написать было некогда. Вождь придумал Фадееву должность Генерального секретаря Союза писателей СССР. "Я двух людей боюсь, - признавался бывший комиссар, - мою мать и Сталина, боюсь и люблю". Седого как лунь трибуна Фадеева я видел и слышал на сцене Зеленого театра до смерти вождя. Он выступал без бумажки и казался самым счастливым человеком в Москве. Жить ему оставалось недолго. Роман с развенчанным вождем закончился выстрелом в себя. Поверженный кумир потащил его за собой в могилу. 
По Большой Полянке прошел за гробом Ленина страдающий Сергей Есенин. Его отец служил приказчиком в мясной лавке на Щипке, в Строченовском переулке Есенин жил с отцом в доме купца Крылова. Помощником корректора служил в типографии Сытина. Корректор типографии Анна Изряднова стала его гражданской женой, родила сына Георгия. Все это происходило в Замоскворечье. В старинном барском доме с окнами в сад в конце Большой Полянки, 52, помещался санаторий, где в январе 1924 года лечился поэт. Когда улицу запрудил народ, больной вышел из палаты и растворился в толпе, следуя за катафалком. О Ленине писал много раз, называл "капитаном земли", сравнивал с Солнцем, в заслугу ему ставил то, что: 
Он никого не ставил к стенке, 
Все делал лишь людской закон. 
Не знал поэт, какие предписания оставил покойный партии, завещая беспощадно расстреливать, "ставить к стенке" любую оппозицию. Спустя год после похорон по адресу соратников вождя поэт сказал: 
Для них не скажешь: "Ленин умер!" 
Их смерть к тоске не привела. 
Еще суровей и угрюмей 
Они творят его дела. 
Эти дела выразились в том, что Георгия Есенина, как две капли воды похожего на отца, приговорили к смертной казни без права на помилование, после чего расстрел "в исполнение приводился немедленно". 
Последний раз Большая Полянка испытала насилие, когда ее застроили 15-этажными домами, клонированными на домостроительных комбинатах. Разницы между бетонками никакой. Вышедший в 1991 году путеводитель "Москва в кольце Садовых" восхищался ими взахлеб: "Вместо обычных для Замоскворечья приземистых строений нашему взору открывается гигантский комплекс многоэтажных зданий, поставленных уступами. Кажется, будто, раздувая серые паруса, на кучу мелких лодочек наступает армада исполинских фрегатов. Эти корпуса построены в 1971-73 годах". Тот всплеск градостроительной активности вызван утвержденным новым Генпланом, последней попыткой при Брежневе сотворить из купеческой Москвы образцовый коммунистический город. Тогда пошло на дно много "лодочек", на которых плыли по Замоскворечью Василий Ключевский, Афанасий Фет, Аполлон Григорьев... 
Можно жить на Полянке, бывать здесь каждый день и не знать, что на ее задворках квартирует "Галерея М. Гельмана". Некогда драматург Александр Гельман помог Художественному театру времен Олега Ефремова показать "Заседание парткома" и "Сталеваров". Мхатовский реализм слился в экстазе с партией и гегемоном. Сын драматурга пошел дальше, слил в один флакон левое искусство и политику правых. Галерею он называет конюшней. Самые знаменитые скакуны - люди, для которых нет никаких моральных, нравственных и этических преград в самовыражении... Ради славы и денег они эпатируют публику выходками, описываемыми в учебниках сексопатологии в разделах "зоофилия", "эксбиционизм" и т. д. В конце ХХ века, как в древности это делал голый Диоген, зрелые мужчины публично отправляют физиологические потребности, предстают пред зрителями в чем мать родила. В галерее происходили разного рода провокации, выставлялись подделки мастеров эпохи Возрождения и поделки умельцев компьютерной графики, представлявших известных лиц в скандальных сценах. Казалось бы, продюсер таких шоу должен рекламировать свое местоположение. Ни вывески, ни указателя на пути прохожих нет. Они не нужны: ходить зачастую некуда, смотреть нечего, потому что главные дела творятся негласно. Найденная мной с трудом галерея в полуподвале бывшей дворницкой дома М. В. Хлудовой - служит, на мой взгляд, для отвода глаз. "Улицы - наши кисти, площади - наши палитры" - в борьбе за власть! Левые в искусстве спелись с правыми в политике. Галерист на недавних выборах предстал вдруг пред публикой главой штаба "правых сил", наводнил город голыми и ряжеными, агитировавшими против мэра Москвы. 
По иронии судьбы "Галерея М. Гельмана" находится в сотне шагов от галереи братьев Павла и Сергея Третьяковых. Туда теперь рвутся арт-шоумены, называющие себя художниками, а свои проказы и игрушки - современным искусством. Полуподвал в Замоскворечье войдет в историю города как бочка Диогена. Но эта бочка далеко не покатится... 
БОЛЬШАЯ ОРДЫНКА 
ОРДЫНКА БЕЗ НИНКИ 
Ордынке известность на одной шестой земного шара принесла "Песня про Нинку". Миллионы "не красавиц" и "чудаков", которым "такие больше нравятся", узнали себя в лицах замоскворецкой шалой пары: 
- Ну и дела же с этой Нинкою! 
Она жила со всей Ордынкою, 
И с нею спать ну кто захочет сам!.. 
- А мне плевать - мне очень хочется! 
Владимир Высоцкий, автор этого панегирика разудалой любви, никогда в Замоскворечье не жил, как не жил "с матерью и с батей на Арбате", о чем я знаю лично от помянутых родителей... 
Жили в средние века за рекой кадаши, монетчики, казаки, толмачи, о чем говорят названия массы улочек-переулочек: Кадашевских, Монетчиковых, Казачьих, Толмачевских, по сторонам прямой, как проспект, Большой Ордынки. Стрелой она была нацелена в южные бескрайние дали, Орду. Путь в разбойную владычицу степей, куда веками ездили на поклон русские князья, начинался по дороге, ставшей улицей Замоскворечья. Живыми возвращались не все. Память о трагедии, случившейся в ставке Батыя, хранит церковь Иоанна Предтечи под Бором, в Черниговском переулке. Ее поставили на том месте, где москвичи торжественно встретили мощи причисленных к лику святых князя Черниговского Михаила и боярина Федора, убитых в Орде. 
Другой памятник ордынских времен стоял в Голиковом переулке. В Покров день 1445 года татары за громадный выкуп отпустили из плена князя Василия II. По этому случаю обрадованные москвичи срубили в один день церковь Покрова в Голиках. Потомки в беспамятности сломали ее в один день 1931 года, когда по всей Москве пронесся шквал разрушений. 
По одной версии, название Ордынки привязывается к жившим за рекой татарам-ордынцам, по другой - к выкупленным у Орды русским пленникам-ордынцам, которых московские князья селили здесь. 
Это единственная улица Белого города, сохранившая все свои 5 храмов! Да, изгоняли из них верующих, разграбили ризницы, порубили на дрова иконостасы, снесли две колокольни. Но стены церквей - не взорвали. (На Знаменке, Воздвиженке, Арбате, Пречистенке, Тверской, Большой Дмитровке не осталось ни одной церкви!) 
И до революции домовладельцы не особенно дорожили прошлым, что уж говорить про единого советского домоуправа - государство. 
С домов боярских герб старинный 
Пропал, исчез... и с каждым днем 
Расчетливым покупщиком 
В слепом неведенье, невинно 
Стираются следы веков. 
Эти стихи графиня Ростопчина написала задолго до "реконструкции Москвы", предпринятой Моссоветом, который снес в истоке улицы несколько зданий. До других у него руки не дошли. Напротив пустыря простираются старинные Кадаши, где в далеком прошлом выделывали кадки. Позднее, в ХVII веке - процветала Кадашевская хамовная слобода. Искусные хамовники ткали для Кремля простыни и скатерти. Были эти ремесленники настолько состоятельными, что многие из них жили в каменных палатах, окружавших чудный храм Воскресения. Слобода выстроила его за свой счет, доверив заказ колокольных дел мастеру Сергею Турчанинову, родом из Кадашей. (Он достроил созданный патриархом Никоном грандиозный Воскресенский собор Нового Иерусалима.) 
Храм возвели из красного и белого камня в 1687 году. Тогда пробил дорогу на московские улицы яркий пышный стиль "нарышкинского барокко", возникший от соприкосновения Руси с Западом. Белокаменный побег виноградной лозы, оплетая стены и колонны храма, напоминал хамовникам слова Христа: "Я есмь истинная виноградная лоза... Я лоза, а вы ветви..." 
Над каменным подклетом-подвалом, служившим хранилищем дорогих товаров, поднялись одна над другой две церкви. В нижней, Успения Богородицы, служили ранние обедни. В верхней, двухъярусной, в честь Воскресения - поздние обедни и праздничные службы. Ее украшал сверкающий позолотой иконостас, поднимавшийся на 17 аршин (аршин = 0,71 м.). Иконы церкви создали мастера Оружейной палаты, лучшие тогда в Москве. 
Над храмом вознеслась стройная колокольня. Она напоминает угловую Москворецкую башню Кремля, стоящую на другом берегу. Эту многоярусную колокольню прозвали свечой. Пламя ее грело сердца кадашевшев, претворивших тканые узоры в каменное кружево. 
Французы в 1812 году разграбили церковь, но иконостас уцелел. При большевиках красота его не спасла. "Богоматерь Боголюбская" и "Спас Вседержитель", две иконы из множества, попали в Третьяковскую галерею. Все! От иконостаса остался крепеж на голой стене. Плывущую кораблем над крышами Замоскворечья церковь Воскресения передали фабричному клубу, позднее реставрационной мастерской. 
Вокруг каменной мачты и куполов Воскресения раскинулись дома-ровесники: им от роду свыше трехсот лет. Они ломают внушенное мне на уроках истории СССР представление о трудягах-беднягах, только и ждавших случая, чтобы восстать против царя и бояр. Дом "сусальника Семена Иванова сына" в купчей описывался так: "...палаты каменные, под ними погреб каменный с выходом каменным, да горница на жилом подклете, сени о двух житьях, погреб дубовый..." 
До Петра Москва строила здания не так, как Европа, без стоек и балок. Каменщики сводили над головой метровой толщины стены без опоры или с одним столпом, как в Грановитой палате Кремля. В Замоскворечье каменные палаты поднимались двумя этажами. Над ними устраивались деревянные хоромы. Вверх вело Красное крыльцо. Стены обрамлялись каменными узорами. Жить в палатах современному человеку трудно, но любоваться ими можно бесконечно. Таких памятников, кроме Москвы, ни в одной столице мира нет. 
Несколько палат восстановлено, но большинство предстает вросшими в землю унылыми фасадами. Их давным-давно оштукатурили, опростили, выглядят они обычными домами ХIХ века. Но у них есть будущее в ХХI веке. Каждый такой старожил изучен, осталось - восстановить. 
Соседи ткачей "стрельцы Богданова приказа Пыжова" построили на свои кровные церковь Николая Чудотворца. (И другие стрелецкие полки воздвигали храмы в честь своего заступника.) Никола в Пыжах появился в 1672 году, незадолго до храма Воскресения, но кажется, что родился в другие годы, когда еще не дули над городом ветры Запада. Каменные всплески волн, одна выше другой, вздымают в небо гроздь куполов, поднявшихся над шатровой колокольней. Каменщики в кирпиче творили любые фигуры, как плотники из дерева. Шатер колокольни прорезан множеством слухов - проемов, через который несся звон колоколов. "Путеводитель по Москве", изданный Московским архитектурным обществом в 1913 году, считал колокольню "одной из самых привлекательных". Ее не взорвали. Из храма вывезли 15 пудов 9 фунтов золотых и серебряных изделий. Иконостас погиб. Единственный "Спас" взяла Третьяковская галерея. Один колокол церкви играл в оркестре Большого театра, оттуда его передали Елоховскому собору... Сегодня стены Николы сияют золотом новых иконостасов. Храм вернули верующим. (Его адрес Б. Ордынка, 27а.) 
Спустя год после Николы в Пыжах вырос в "Ордынцах" на месте деревянного - каменный храм в честь иконы Иверской Божьей Матери. (Точную копию этой величайшей святыни христиан, хранимую в Иверском монастыре на Афоне, основанном выходцами из Иверии-Грузии, привезли в Москву в 1648 году.) У церкви два придела - Георгия Победоносца и Ивана Воина. Двести лет назад на деньги капитана Ивана Савинова обветшавший храм заново отстроили. Портики без слов говорят: церковь возродилась в век классицизма. Сталин, беседуя с единомышленниками, художниками-монументалистами Сикейросом и Риверой, сказал этим коммунистам: "Я думаю, что победившему рабочему классу ближе всего будет искусство революционного классицизма, в стиле французского классицизма". Возможно, стиль и помог устоять портикам. Но главку над куполом и колокольню срубили, опустошенные стены отдали второму авторемонтному заводу, ВАРЗу, под клуб. Храм вернули верующим. (Его адрес Б. Ордынка, 39.) 
"Порфироносная вдова" - Москва в век Екатерины II застраивалась по Генеральному плану, присланному из Санкт-Петербурга. Палаты уступали место домам европейского типа. "Сплошною фасадою", под линейку, как это делалось в новой столице, предстает дюжина домов Кадашевской набережной. Царица не обошла вниманием Замоскворечье. После коронации в Москве в память о воцарении на престоле она заказала лучшему московскому архитектору Карлу Бланку храм Екатерины. (Дочери градоначальника Александрии, уверовавшей во Христа, во сне явилась дева Мария с младенцем. Проснулась девушка с обручальным кольцом на руке, невестой Иисуса. Среди современников Екатерина славилась красотой, ученостью и мудростью. Она отвергла притязания императора-язычника и была казнена. Многие женщины Европы носят ее имя. На Руси роженицы и матери молятся святой о здравии детей.) Немецкая принцесса София-Фридерика-Амалия приняла в России имя Екатерины. В ее честь она возвдвигла новый храм "на Всполье". Это место значится на древних планах Москвы и упоминается в хрониках 1612 года. Тогда в память о пережитом срубили деревянную церковь Екатерины. Здесь, на "острожке", гетман Хоткевич, рвавшийся к Кремлю, выкопал ров и соорудил крепость. Под ее стенами "бысть бой велик и преужасен". Битва закончилась полным разгромом интервентов. Отсюда, кто уцелел, "срама же ради своего прямо в Литву поидоша". 
Новый храм Екатерины в отличие от всех других на Ордынке сооружался на казенные деньги. Бланк построил церковь в стиле позднего барокко. Если бы не луковица с крестом, взлетевшая над куполом с ротондой, она была бы полностью похожа на павильон, которые украшали парки Санкт-Петербурга. Иконы для церкви написали не мастера Оружейной палаты, а придворный художник Дмитрий Левицкий. Им создана галерея портретов воспитанниц Смольного института. Благодаря Левицкому мы знаем, как выглядели русские красавицы в ХVIII веке. Царица пожертвововала храмовой иконе драгоценную ризу с собственным вензелем. Живший в приходе церкви домовладелец Блохин соорудил царские врата из серебра. Они весили 8 пудов! 
- Где те врата, риза, где иконы Левицкого? - Ничто не сохранилось, ответили мне в храме. В нем возобновилась служба под очищенным от советской штукатурки расписным куполом. Вокруг церкви сохранилась старинная кованая ограда, некогда украшавшая площадь Кремля. Ее двуглавые орлы сбили после революции. 
В век Екатерины в Замоскворечье возникают ансамбли, поражающие великолепием. Купец Куманин жил в двухэтажной усадьбе, раскинувшейся на Большой Ордынке, 17. От нее сохранились белокаменные ворота и ограда. Стены старинного здания настолько капитальны, что их в наш век нагрузили тремя этажами с бетонными балконами. Купец Долгов на сводах палат ХVII века возвел трехэтажный дом-дворец. (Это Ордынка, 21.) Парадный вход венчает шестиколонный портик. Купец заказал родственнику, известному Василию Баженову, проект трапезной и колокольни для церкви, стоявшей напротив его усадьбы. Таким образом, колонны и портики появились рядом с храмом ХVII века. Позднее другой знаменитый архитектор, Осип Бове, на деньги Долговых и Куманиных создал (взамен пятиглавия) ротонду под высоким куполом. Так два выдающихся мастера классицизма оказались творцами одной церкви "Всех скорбящих радость". Чудотворная икона с таким названием прославилась исцелением неизлечимо-больной сестры патриарха Иоакима. Ей, как святой Екатерине, образ Богоматери явился во сне. 
Из храма вывезли 4 пуда 26 фунтов золотых и серебряных изделий. Его закрыли, но передали, к счастью, не заводу, а Третьяковской галерее под запасник. Служба возобновилась здесь при жизни Сталина, в дни войны разжавшего руку на горле церкви. Поэтому сегодня, войдя под высокие расписанные художником стены и своды, видишь храм во всем великолепии, каким его создали двести лет назад. Славится искусством церковный хор. Ежегодно в день кончины Чайковского здесь поют "Литургию", в день смерти Рахманинова исполняют "Всенощную", написанные великими композиторами. 
...Четыре храма улицы возникли в седой древности. Пятый - Покрова Богородицы - основан на Большой Ордынке в ХХ веке. О нем - рассказ впереди. 
ОДНОЭТАЖНOE ЗАРЕЧЬЕ 
Путешествовавших по США писателей Ильфа и Петрова поразили не столько заокеанские небоскребы, сколько одноэтажная Америка. Старая Москва удивляет приезжих не так высотками, как вросшими в землю домиками. Рядом с Кремлем центр столицы сплошь и рядом застроен недвижимостью, о которой говорили: "Дом-крошка в три окошка". На самом деле окон в таких строениях больше. Они выходят на улицу, в переулок, во двор, где когда-то цвели сады. Под одной крышей помещались зал-столовая, гостиная, кабинет, спальни, детские. Прохожие видели в окна переднюю половину, где принимали гостей. Семья жила в комнатах задних, на антресолях с низкими потолками и в мезонине. В этой надстройке и было три окошка. Самые богатые возводили дома двухэтажные, совсем редко - трехэтажные. Их фасады украшались колоннадами, портиками, как в древнем Риме. Но в масштабе малом. Поэтому московский классицизм умиляет миниатюрностью, изяществом, уютом. То, что в прошлом казалось признаком "большой деревни", сегодня магнетизирует, поражает самобытностью и утраченной гармонией. 
На Большой Ордынке одноэтажная Москва предстает вперемешку с двухэтажной. Своей высотой она подтверждает инвентаризацию, проведенную перед тем, как большевики взялись крушить все подряд: cредняя высота зданий до 1917 года равнялась 1,5 этажа. То был один из козырей в игре, затеянной на полное уничтожение. Гоголь жил в Риме в шестиэтажном доме. В Москве занимал квартиру на первом этаже приземистого двухэтажного флигеля. Большие здания возводились на проспектах, набережных императорского Санкт-Петербурга, не уступавшие в масштабе домам европейских столиц. 
Большая Ордынка большей частью кажется улицей уездного города. Этим она и интересна! За оградой, отступая от тротуара, красных линий, дремлют постаревшие здания барских и купеческих усадеб второй половины ХVIII века. Перестроенные, изуродованные при советской власти они превратились в заурядные дома под номерами 17, 19, 31. Лучше других сохранился (нам уже известный) особняк Долговых (№ 21). За высокое качество архитектуры его припи- сывали родственнику хозяина усадьбы - Василию Баженову. Вернувшись из Парижа и Рима, именно он привил Москве вкус к классицизму, колоннадам и портикам. Неизвестен автор дворца Демидовых, сохранившегося в переулке Ордынки - Большом Толмачевском. Самый яркий из фамилии богатейших горнозаводчиков Демидовых - Прокопий Акинфович прославился царской щедростью. Вельможа пожертвовал колоссальную сумму Воспитательному дому. Этот Демидов жил в усадьбе в Нескучном, где взлелеял лучший в Европе ботанический сад. (В демидовском дворце - президиум Академия наук.) В Замоскворечье, у Ордынки, обосновался его сын Амос Прокопьевич. Кто построил ему дивный дом, красующийся за чугунной ажурной оградой? В качестве творца шедевра первым приходит на ум имя все того же Василия Баженова. Будучи придворным архитектором Екатерины II, мастер выполнял и частные заказы Прокопия Демидова, водил с ним дружбу, взял у этого Креза в долг немалую сумму. Позднее отношения между ними так испортились, что даже императрице не удалось помирить обе персоны. Демидов разорил Баженова. Чтобы вернуть долг с процентами, пришлось архитектору продать описанный за долги собственный дом со всем, что в нем было ценного. 
Из рук Демидовых дворец попал Елизавете Ивановне Загряжской. Эта дворянская фамилия ведет родословную от "мужа честна, свойственника царя Ордынского", ставшего "ближним человеком" Дмитрия Донского. После пожара 1812 года на обновленном фасаде дворца появился портик с колоннадой коринфского стиля, самой значительной во всем Замоскворечье. 
В начале ХIХ века главные здания усадеб больше не строились в глубине дворов. Их фасады подступали к линиям улиц, застраивавшихся по Генеральному плану "сплошною фасадою". Так, у тротуара на Большой Ордынке, 41, во владении Киреевских появился дворец с портиком коринфского стиля на глади стены. Эту дворянскую фамилию прославили два брата-публициста: Иван, издатель "Европейца", редактор "Москвитянина", и Петр, собравший с помощью друзей свыше десяти тысяч русских народных песен. Прилежные слушатели лекций германских философов, вернувшись на родину, стали убежденными славянофилами. 
Редкие дворцы с колоннадами соседствуют со множеством маленьких строений, появившихся после 1812 года. Один такой домик с деревянным верхом и каменным низом затерялся во дворе Малой Ордынки, 9. Здесь в 4 часа ночи до рассвета 12 апреля (по новому стилю) 1823 года в семье чиновника Николая Островского родился сын. В соседней церкви младенца окрестили под именем Александра. Как раз этот домик чуть было не пустили в распыл. Бульдозеры подбирались к стенам обветшавшего строения, покинутого жильцами коммунальных квартир. Помешал вандализму Михаил Андреевич Островский, сын племянника "Колумба Замоскворечья". Я побывал тогда в его московской квартире, где хранилась мебель из красного дерева. Она досталась ему по наследству от отца, служившего советником наркома путей сообщения. В годы революции этот полезный власти "буржуазный специалист" сберег книжный шкаф, буфет, стулья, ломберный столик Островских. И миниатюрный паровоз, служивший табакеркой. На его площадке вместо кочегара стоит человечек в шляпе. Эту табакерку выпилил Александр Николаевич, великий драматург, историк, переводчик, основатель первых русских общественных союзов артистов и писателей. 
Мебель из московской квартиры родственника великого драматурга в конце-концов перевезли на Малую Ордынку, 9, где создан музей. Теперь каждый может увидеть не только дом, где родился отец русского театра, но и типичную квартиру жителя Замоскворечья среднего достатка. Здесь семья молодого чиновника снимала квартиру на первом этаже. В ней четыре комнаты, восемьдесят квадратных метров жилой площади: гостиная, спальня, кабинет, где среди книг можно увидеть "Указатель законов Российской империи для купечества". Хозяин кабинета был ходатаем по их делам. Вся в красном гостиная с роялем и круглым монументальным столом. В подобной обстановке неизвестный публике чиновник Московского совестного суда читал друзьям пьесы, не сразу пробившиеся на сцену. 
...Спустя два года после рождения сына Николай Островский построил собственный дом на Пятницкой, который продал. И купил деревянный дом на Житной улице. Домой к Александру ходили хорошие учителя. Кроме латыни и греческого языка знал он языки всех главных стран Европы. Семнадцать лет со дня рождения прожил будущий драматург за Москвой-рекой. Малая родина предстала впервые в "Записках замоскворецкого жителя", напечатанных в 1847 году. Спустя век впервые полностью появился очерк "Замоскворечье в праздник". В нем Островский увидел, по его словам, "страну, никому до сего времени в подробностях не известную... что же касается до обитателей ее, то есть образа жизни их, языка, нравов, обычаев, степени образованности - все это было покрыто мраком неизвестности". 
Из этого мрака возникло "темное царство", заселенное купцами и чиновниками, явившимися на сцене Малого театра. За границей этого царства, за сценой остались другие типы, проживавшие во дворцах Демидовых-Загряжских, Киреевских... Они попали в поле зрения других московских писателей. 
На Ордынке обзаводились владениями не только дворяне и купцы. Мещанин Кондратий Саврасов построил собственный дом рядом с храмом в Иверском переулке, 4. В этом замоскворецком уголке прошло детство его сына Алексея, родившегося в 1830 году. В том году взошло над Москвой солнце русского пейзажа. 
- Я ученик Алексея Кондратьевича, - говорил с почтением Левитан, любимый ученик профессора Саврасова. Никто до него не мог одушевить на холсте пейзаж, никто так хорошо не писал красками весну, как он. Пятнадцать лет профессор руководил пейзажным классом училища живописи, где научил видеть и любить русскую природу учеников, московских художников. Даже за столом, когда выпивал, непременно что-то чертил, рисовал, иначе ему "руки мешали". (Такая же неистребимая привычка у Зураба Церетели, рисующего на чем попало, будь то за столом ресторана, прорабской или в академии.) 
Ученики не раз уносили из трактиров опустившегося на дно жизни учителя, страдавшего запоями. Во многих московских домах висели подписанные его дрожащей рукой холсты, повторявшие знаменитый пейзаж "Грачи прилетели". Этим шедевром, созданным в 31 год, он прославился на всю оставшуюся жизнь. И после нее. 
"Грачи" Саврасова свили гнездо в доме купцов Третьяковых. Двухэтажный особняк возле церкви Николы в Толмачах братья Павел и Сергей купили у купцов Шестовых в 1851 году. В нескольких шагах от них возвышался храм Николая Чудотворца. (Два других замоскворецких Николы встречались нам в Голутвине и на Ордынке.) Каменный храм появился на месте деревянного в золотую пору русской архитектуры, конце ХVII века. В древности в Толмачах жили устные переводчики, знавшие разговорный татарский язык, но не умевшие на нем писать. От толмачей пошло название Большого и Малого Толмачевских переулков Ордынки. 
В Толмачи, на второй этаж дома, Павел Третьяков, когда ему было 24 года, принес купленную у известного в то время русского художника-академика Николая Шильдера картину "Искушение". Последним приобретением стала картина Левитана "Над вечным покоем"... Между ними под крышей частного владения поместилось колоссальное собрание русской живописи, икон, скульптуры. 
На первом этаже дома в Лаврушинском переулке помещалась "Контора Товарищества П. и С. Третьяковых и В. Коншин". Компаньоны торговали льном, хлопком и шерстью, основали льняную мануфактуру. Они считались не самыми состоятельными купцами в Москве. И не одни Третьяковы коллекционировали живопись. Но лишь Павел Третьяков поставил перед собой цель - "устроить в Москве художественный музеум или общественную картинную галерею". Этим делом, не прекращая до последнего вздоха предпринимательства, занимался свыше сорока лет, видя в нем миссию, возложенную на него Провидением. Не только первым покупал картины в мастерских и на выставках русских художников, опережая царя (за "Боярыню Морозову" заплатил Сурикову десять тысяч рублей). Он делал заказы, поощрял, вдохновлял художников вниманием, вкладывал в национальное искусство свое личное состояние. 
Если бы не Третьяков, Репин не успел бы написать Мусоргского в военном госпитале за несколько дней до гибели. И не осталось бы портрета Некрасова, позировавшего Крамскому на смертном одре. Галереей в галерее стала заказанная им лучшим художникам серия портретов корифеев русской культуры. Московская городская дума приняла бесценный дар коммерции советника. Частная коллекция стала муниципальной собственностью - "Московской городской художественной галереей Павла и Сергея Михайловича Третьяковых". Ее посетил император Александр III, высказавшийся, что купец опередил государя. Павел Михайлович вежливо отказался от предложенного дворянства, но принял звание почетного гражданина Москвы, которую называл "дорогим мне городом". 
В завещании Третьякова оговаривались два условия - бесплатный вход в галерею на "вечное время". Не посчитались и с другим пожеланием - не пополнять собрание. Он умер со словами: "Храните галерею и будьте все здоровы". 
Галерею национализировали, переименовали и приумножили безмерно. Не так посчастливилось храму Николая Чудотворца. Первый акт трагедии произошел в 1922 году, когда отсюда вывезли все ценности, 9 пудов 22 фунта и 1, 5 золотника золотых и серебряных изделий. Второй акт разыграли в 1929 году. Иконостас передали хозяйственному отделу Лубянки для смывки золота. Все, что не блестело, "реализовалось" по усмотрению зловещего "Антиквариата", распродававшего национальные сокровища иностранцам. В третьем акте "за контрреволюционную агитацию" арестовали настоятеля храма Илию Четверухина и отправили в лагерь, где он заживо сгорел во время пожара. 
...Через шестьдесят лет храм вернули верующим. Над ним снова высится колокольня и сияют пять глав. 
В ПРИХОДЕ НИКОЛЫ 
Государев хамовный двор в Замоскворечье напоминал Кремль. Каменнные стены с проездными воротами и шатровыми башнями выглядели крепостью. Прибывший из Санкт-Петербурга с поручением зарисовать виды Москвы академик Федор Алексеев оценил красоту вековых стен. И запечатлел этот средневековый государственный завод. В его палатах ткачи, пряхи, швеи выделывали для царского двора белое бумажное полотно - хаман. Петру Первому требовалось парусное полотно для флота. Он перевел ткачей на Яузу, а за прочными стенами начали чеканить монету. 
О канувшем в лету Монетном дворе напоминает Старомонетный переулок. Палаты двести лет назад снесли. Но как долго дымили трубы рядом с купеческими усадьбами, где жили наши первые капиталисты! У Якиманки завел ткацкое дело Рябушинский. Замок из красного кирпича "Товарищества Московской Голутвинской мануфактуры" заполняет Якиманскую набережную. На Берсеневской набережной благоухает запахами старинная конфетная фабрика Федора Эйнема, она же "Красный Октябрь". На Малой Ордынке цветет и пахнет "паровая фабрика шоколада" Ивановых, ныне "Рот фронт". На Большой Ордынке до недавних дней выполняли план четыре завода, в их числе второй авторемонтный, "ВАРЗ", приказавший долго жить. За редким исключением наступившая эра капитализации ставит крест на индустрии раннего капитализма и "развитого социализма" в центре города. Слишком дорога здесь земля, чтобы фабриковать консервные банки и ремонтировать автомашины. 
В какой столице видано, чтобы напротив дворца президента небо заволакивали клубы дыма? Видано это в нашей Москве, напротив Кремля, где дает ток электростанция "Общества электрического освещения 1886 года", она же первая МОГЭС. Вряд ли скоро этот корабль электрификации с частоколом труб уплывет отсюда куда подальше. Но многие заводы и фабрики за Москвой-рекой после краха социализма закрылись. 
* * * 
Где была карандашная фабрика купца третьей гильдии Григория Рубинштейна в Замоскворечье? Следы утеряны, возможно, на ее месте угасло за глухим забором некое производство рядом с храмом Николы в Толмачах. Точно известно, "на Толмачах в приходе Николы" 6 декабря 1835 году в Николин день родился у фабриканта младенец мужского рода, крещеный в этой церкви под именем Николая. К тому времени бывший житомирский купец первой гильдии поменял веру предков, как это сделал другой известный персонаж истории, Израиль Бланк, по материнской линии дед Ленина. 
Снесенный полвека назад дом, где родился Николай, стоял на Большой Ордынке, 26. Там сейчас разросся за оградой сквер, напоминающий об исчезнувших здешних садах. "Бывали ли вы в Замоскворечье? - спрашивал читателей Аполлон Григорьев. - Его не раз изображали сатирически. Но до сих пор никто, даже Островский, не коснулся его поэтических сторон. А эти стороны есть, хоть на первый взгляд - внешние, наружные. Во-первых, уж то хорошо, что чем дальше вы идете вглубь, тем более Замоскворечье перед вами в зеленых садах; во-вторых, в нем улицы и переулки расходились так свободно, что явным образом они росли и делились..." 
Были и внутренние, невидимые с улицы поэтические стороны жизни, незамеченные Островским. За стеной гостеприимного дома новоявленного московского купца часто звучала музыка. Играла на германском старинном "столообразном фортепиано" мать большого семейства. Играли с утра пораньше сыновья Антон и Николай. Старший - рано покинул родной дом. (Он прославился как пианист и композитор, основал в Санкт-Петербурге первую российскую консерваторию.) Младший - вырос в Замоскворечье и почти всю жизнь провел в родном городе. Однажды мать застала малыша за инструментом, когда он пытался воспроизвести клавишами бой часов Спасской башни. Звон курантов доносился до середины Большой Ордынки. Поднятого на рассвете ребенка усаживали за фортепиано. Златокудрого Николая показали Листу, гастролировавшему в Москве. Игра вундеркинда потрясла гениального артиста: он почти каждый день бывал в доме купца, чтобы полюбоваться чудом природы. Листу казалось, что в Николая Рубинштейна воплотился дух Вольфганга Амадея Моцарта. Восьмилетний пианист с триумфом дал первый концерт в Москве. 
Николай Рубинштейн - еще одна великая фигура Замоскворечья. Не посещая гимназии, сдал выпускные экзамены и поступил на юридический факультет Московского университета. Начинал карьеру, когда музыкантами служили крепостные. Родителям невесты пришлось дать слово не выступать в публичных концертах, чтобы не позорить фамилию столбовых дворян Хрущевых! Порвав оковы семейной жизни, Николай покорил раз и навсегда своим исполнением Москву. И позднее - Париж. Французы наградили его орденом Почетного легиона. 
Как пишут биографы, влюбчивый до чрезвычайности, он заводил романы с женщинами всех слоев общества, разного характера, начиная от страстных и глубоких натур до экзальтированных истеричек. "Много работаю, но не забываю также игру в карты, вино и женщин, - писал Николай матери, - ибо в противном случае был бы (по Лютеру) дураком". В любви везло, в карты проигрывал без печали. Был счастлив, окруженный учениками, друзьями и возлюбленными, превращая Москву в музыкальную столицу мира. В ней он царствовал двадцать лет, принимал с почетом королей музыки - Вагнера и Берлиоза. Рядом с Московским университетом открыла двери основанная им Московская консерватория. 
Рубинштейн принял на службу никому неведомого Петра Чайковского, поселив неприкаянного музыканта у себя дома. Все поступки директора консерватории определялись одной целью: "возвысить значение русской музыки и русских артистов". Он исполнял первым все сочинения Чайковского. Музыка заполнила не только Колонный зал Благородного собрания, но и громадный Экзерциргауз, проще говоря, Манеж. Под его крышей тысячи москвичей слышали игру громадного оркестра и хора в 700 человек! 
С детства Рубинштейн дружил с братьями Третьяковыми, бегал с ними купаться на Москву-реку. Его знала вся Москва. Извозчикам не нужно было называть адрес, чтобы доехать до квартиры директора консерватории. Заседания, концерты, обеды, вечера, приемы, игра в карты, свидания... Но чтобы ни случилось вечером и ночью, профессор утром никогда не опаздывал в класс. Николай Рубинштейн горел как свеча с двух сторон и умер в 45 лет. Его похоронили в Замоскворечье, в Даниловом монастыре. 
Потрясенный смертью друга Чайковский написал трио "памяти великого художника". Были собраны большие деньги в фонд Рубинштейна на строительство нового здания с Большим и Малым залом. Над их сценами водрузили барельефы основателя этого храма музыки. Советская власть, воспылав в тридцатые годы любовью к русской классике, присвоила имя Чайковского одной из улиц Садового кольца и Московской консерватории. Она же водрузила ему памятник перед входом в Большой зал, где предполагали установить монумент основателю консерватории. Эта же власть музей Рубинштейна трансформировала в музей имени Глинки. 
...Николай Рубинштейн с триумфом выступал в Париже в том самом году, когда Эдисон впервые продемонстрировал изобретенным им фонограф. Записать игру великого пианиста не успели. Сохранились воспоминания. "Как всякий человек, проникнутый неугомонным чувством своего призвания, он ничего не забывает, никогда не отдыхает и в самом себе видит только орудие своей мысли". Так высказался граф Владимир Соллогуб, автор "Тарантаса", повидавший на своем долгом веку много замечательных людей. Граф бывал в Замоскворечье у церкви Николы в Толмачах в известном нам "доме Демидовых" за чугунной решеткой. В нем жена брата, Мария Федоровна Соллогуб, держала светский салон, известный в Москве 60-х годов ХIХ века. В нем не только вкусно ели и сладко пили. В графском дворце публицисты и профессора обсуждали вечные русские вопросы: "Кто виноват?" и "Что делать? Этим они занимались в то самое время, когда студенты Московского университета в подвале трактира на Трубной площади решали судьбу царя-реформатора. Салон княгини Волконской на Тверской известен каждому школьнику. Салон графини Соллогуб в Толмачах забыт. Она не воспета поэтами, как "царица муз и красоты", уехавшая навсегда из Москвы в Рим. Там на площади, где шумит фонтан Треви, каждый может поклониться праху русской княгини в католическом храме. 
Гостями Марии Соллогуб были Гоголь, Тургенев, западники и славянофилы. В ее салоне, как в Английском клубе, можно было говорить свободно о политике, не опасаясь тайной полиции. Графиня магнетизировала современников. "И ум, и сердце, и характер - все в ней было превосходно, утверждал Борис Чичерин, городской голова Москвы, отстраненный Александром III от выборной должности за либеральную речь на банкете по случаю неожиданной коронации, случившейся после убийства Александра II. "Там сам себя Чичерин поразил", - иронизировал по этому поводу Некрасов. Даже после гибели императора либерал Чичерин надеялся на конституционные реформы. (Племяник профессора-энциклопедиста, Николай Чичерин, отказался из идейных соображений от богатого наследства дяди и "пошел другим путем", став в правительстве Ленина наркомом по иностранным делам Чичериным.) 
Еще одно славное забытое имя - Юрий Самарин, брат графини, историк и публицист. За инакомыслие попал в Петропавловскую крепость. В самиздате ходила по рукам его "Записка о крепостном состоянии и о переходе от него к гражданской свободе". Как ученый, слыл он знатоком истории крепостного права в Пруссии. Как практик, занимался отменой крепостного права в России. 
В "барском оазисе среди купеческого Замоскворечья" бывало жил скитавшийся из принципа по усадьбам друзей Владимир Соловьев, сын великого историка Сергея Соловьева. Семьи у него не было, жизнь прошла в странствиях. Каждый был рад оказать гениальному философу и замечательному поэту гостеприимство. Письмо возлюбленной возбуждало, по его словам, в нем такую радость, что он "громко разговаривал с немецкими философами и греческими богословами", на их родном языке. Учение Соловьева о "всеединстве мира" и другие концептуальные идеи многие в первопрестольной не признавали. Это побудило его написать в адрес Москвы такие горькие слова: 
Город глупый, город грязный, 
Смесь Каткова и кутьи, 
Царство сплетни неотвязной, 
Скуки, сна, галиматьи. 
Блок, Белый, Вячеслав Иванов считали Владимира Соловьева учителем. Сочинения, созданные им, вышли до революции в 10 томах. Философия, поэзия, личность этого мыслителя, преданного в СССР забвению, повлияла на символистов, поэтов Серебряного века, на племянника - поэта Сергея Соловьева. Он написал о Москве иные стихи: 
Не замолкнут о тебе витии, 
Лиры о тебе не замолчат, 
Озлащенный солнцем Византии, 
Третий Рим, обетованный град. 
После "великих реформ" на Большой Ордынке возникли учреждения, какие здесь прежде не водились. В новом трехэтажном доме, (22), открылось епархиальное училище. На другой стороне улицы, (55), появилось Александро-Мариинское училище для "беднейших детей с бесплатными завтраками". История его такова. Император Александр II, будучи в Москве, посетил городского голову, коммерции советника, купца первой гильдии Королева. На радостях тот возвел за год до убийства императора двухэтажное здание с классами и Актовым залом. 
В Замоскворечье потянулись люди, чтобы полюбоваться картинами. Специально для них Павел Третьяков построил новые залы вблизи своего дома в Толмачах, завещанного Москве. 
Все известные барские усадьбы во второй половине ХIХ века поменяли владельцев. Дом-дворец Киреевских, (41), перешел в руки Морозовых, одной из ветвей могучей купеческой династии. Владение оформили на имя Марии Федоровны Морозовой, жены купца первой гильдии Тимофея Саввича Морозова, владельца "Товарищества Саввы Морозова и сына и Ко". Так, на всякий пожарный случай, поступали многие предприниматели, оформляя недвижимость на жен. В случае банкротства строения, записанные на супругу, не описывались. (При финансовом крахе Саввы Мамонтова его роскошный дом-музей на Садовой-Спасской с картинами, мебелью, книгами пошел с молотка за долги. А подмосковное имение Абрамцево, записанное на имя жены, осталось за обанкротившимся меценатом.) 
"Дом Демидовых", он же - Соллогубов, как многие московские роскошные дворцы ХVIII века, перестал быть квартирой одной семьи. Его заняла Шестая мужская гимназия, закрытая в 1917 году большевиками. Она успела выпустить Ивана Шмелева, Станислава Шацкого, Николая Хмелева, Всеволода Пудовкина. Все они после гимназии поступили в Московский университет на разные факультеты. И все занялись не тем, чему их учили. Писатель Шмелев, педагог Шацкий, артист Хмелев и кинорежиссер Пудовкин вписали свои имена в историю ХХ века. 
...За год до его начала, купеческую Большую Ордынку, как аристократическую Поварскую, обсадили молодыми голландскими липами... Что последовало дальше? Об этом в следующем очерке. 
"ЛЕГЕНДАРНАЯ ОРДЫНКА" 
...Огнями ХХ века засиял в конце Большой Ордынки "Кино-Палас", один из первых московских синематографов. Росли с разных сторон неудержимо доходные дома, нависая над особняками и садами Замоскворечья. 
Слава прабабушек томных, 
Домики старой Москвы, 
Из переулочков скромных, 
Все исчезаете вы... 
Домики с знаком породы, 
С видом ее сторожей, 
Вас заменили уроды, 
Грузные в шесть этажей. 
Эта картина разворачивалась пред глазами Марины Цветаевой, жившей год в Замоскворечье между Ордынкой и Полянкой в 1-м Казачьем, 8. После раннего замужества она перебралась в собственный дом, купленный на завещанные бабушкой деньги. Дом этот ей активно не нравился. Но в нем она была счастлива: здесь родилась в 1912-м дочь Аля, Ариадна, здесь написаны стихи, вошедшие во второй прижизненный сборник "Волшебный фонарь". Тогда же вышло "Детство", написанное мужем, юным Сергеем Эфроном, "прекрасным внешне и внутренне", по словам Марины. (Этот красавец, белый офицер, в эмиграции густо покраснел и из литератора трансформировался в агента Лубянки. К нему вели следы кровавых преступлений, убийства русских генералов во Франции. Эфрон втянул в опасные игры дочь, погубив себя и семью. Анастасия Цветаева рассказывала мне, что Сергей и Ариадна скрыли от Марины арест сестры, зная о котором она ,возможно бы, не вернулась в Москву, где ее ждала казнь мужа, ссылка дочери и самоубийство). 
В 1912 году Замоскворечье посетил Николай II. В его присутствии освятили храм Покрова Богородицы, построенный сестрой жены и вдовой дяди. Внучка английской королевы Виктории немецкая великая герцогиня Элла считалась самой красивой коронованной невестой Европы. Она отказала Вильгельму, будущему кайзеру Германии. Дав обет девственницы, вышла замуж за великого князя Сергея Александровича, не нуждавшегося в женской ласке. Приняла православие под именем Елизаветы Федоровны. После убийства мужа переехала из Кремля в Замоскворечье. Продала драгоценности, включая обручальное кольцо, купила на Большой Ордынке, 24, строения и большой дом в соседнем Старомонетном переулке, 33. Здесь основала Марфо-Мариинскую обитель сестер милосердия. И с необыкновенной энергией и размахом стала лечить неимущих, спасать детей, рожденных в притонах Хитровки. Она открыла первый приют для безнадежно-больных задолго до первого хосписа в Англии. Рядом с поликлиникой, больницей, аптекой, столовой, приютом возникло несколько церквей. Главный храм княгиня заказала Алексею Щусеву. Будущий автор Мавзолея и резиденции Лубянки начинал с церкви. В том стиле, в каком русские строили в Новгороде и Пскове, в райском саду обители вырос в Замоскворечье приземистый храм под массивным куполом и с вместительной трапезной. Стены и своды расписал Михаил Нестеров, создавший большую композицию - "Русь, идущую навстречу Христу", другие фрески. 


Елизавета Федоровна жила рядом с палатой тяжело-больных и домовой церковью Марфы и Марии, сестер Лазаря. Как известно из Нового Завета, их дом любил посещать Христос. Свою обитель настоятельница представляла подобным домом для страждущих. Облицованный зеленой глазурованной плиткой фасад с тремя арочными окнами на Большой Ордынке, 34, и есть то место, откуда княгиню увезли латышские стрелки. Уехать в тяжкий год из России она не пожелала, как ни старались посланцы кайзера Вильгельма, не забывшего Эллу. Елизавету Федоровну и князей Романовых сбросили живыми в шахту, забросав братскую могилу гранатами. Две из них не взорвались, упав рядом с изувеченной княгиней на выступ шахты. Проезжавший мимо крестьянин слышал пение молитвы, доносившееся из бездны... Княгиня желала, чтобы ее похоронили в Иерусалиме. Там она и погребена в русском монастыре, причисленная к лику святых. 
На Ордынке плакал в ночи, страдая от разлуки с любимой, герой рассказа Ивана Бунина "Чистый понедельник". Он вспоминал, как однажды они взяли извозчика и направились искать дом, где когда-то жил Грибоедов. 
"И мы зачем-то поехали на Ордынку, долго ездили по каким-то переулкам в садах, были в Грибоедовском переулке, но кто же мог указать нам в каком доме жил Грибоедов - прохожих не было ни души..." 
Жил там дядя автора "Горя от ума", владел усадьбой в Грибоедовском переулке, 3-5. Где этот переулок? От него не осталось ни названия, ни домов, ни садов. Грибоедовский - переименовали в Пыжевский и сокрушили почти все прежние строения. Несколько часов я ходил по местам, где когда-то колесили бунинские влюбленные, и записывал названия институтов. Все они занимаются геологией, рудными месторождениями, петрографией, минералогией и геохимией, минеральным сырьем... Нигде в Москве на столь малом пространстве нет такой концентрации научных сил. Чем объясняется привязанность горняков к тихому уголку? 
Оказывается, на Большой Ордынке, 32, в своей усадьбе сын купца, потомственный почетный гражданин Владимир Аршинов заказал архитектору Федору Шехтелю проект особняка. Архитектор построил дом во дворе в стиле модерн. Окончив Московский университет, геолог Аршинов основал в этом доме с башней под куполом институт петрографии, изучения горных пород. Это случилось в 1910 году. Так частный дом стал магнитом, который с годами притянул к себе массу естествоиспытателей, да каких! (К ним мы приблизимся чуть ниже.) 
...Летом 1917 года на Большой Ордынке, 55, в квартире дома Александро-Мариинского училища поселился 29-летний Николай Бухарин. Вскоре он станет самым молодым членом ленинского Политбюро, "любимцем партии". Коренной москвич, сын учителей, золотой медалист первой элитарной гимназии вернулся после Февральской революции из эмиграции в родной город, чтобы захватить власть. На двери его квартиры значилось: "Бухарин, большевик". То была подлинная фамилия, не псевдоним. Во всем остальном, что писал и говорил тогда в дни революции трибун большевизма, была тьма лжи: 
"Неправда! Никаких конфискаций и реквизиций у мелкого люда не будет, обещал Бухарин "обывателям", лавочникам, ремесленникам, учителям, почтовым служащим. - Мелкие вкладчики будут вознаграждены. Мелкая собственность останется в полной неприкосновенности..." Сулил москвичам "порядок революции" и народный контроль... 
Ему обыватели поверили и были жестоко наказаны. Все, как один, остались без вкладов, домов и квартир, столового серебра и фамильного золота. Что не разграбили патрули, сами отнесли на Зацепский рынок, чтобы не умереть с голоду. (Революция муниципализировала дом Марины Цветаевой, сломанный в недавние годы.) А сам автор пафосных статей в "Правде" и "Известиях" погиб под "пролетарской секирой", которой сам мысленно размахивал над чужими головами. 
Большевики закрыли на Большой Ордынке епархиальное училище, третью женскую гимназию, приют, церкви, разогнали сестер Марфо-Мариинской обители. Из пятиэтажного дома Елизаветы Федоровны в Старомонетном переулке выселили монахинь и поселили рабфаковцев Горной академии. Аршиновский институт петрографии преобразовали в государственный институт минерального сырья. Рядом с домом Шехтеля один из трех братьев-архитекторов Весниных возвел новые большие корпуса. Так началась геологизация Замоскворечья... 
"Кино-Палас", до революции перестроенный в театр на тысячу мест (ныне - филиал Малого театра), содержал в 20-е годы антрепренер Струйский. На сцене его театра выступал тогда мало кому известный артист. В Одессе звали его Ледей Вайсбейном. В Москве он исполнял с триумфом блатные песни, имитировал уличный одесский оркестр. Позднее у него появился свой большой джаз-оркестр, его все увидели и полюбили в "Веселых ребятах". Он раньше других снял изумительный клип "Пароход". Леонид Утесов первый, под аккомпанемент оркестра, не имея голоса, запел сердцем. И как! Этот безголосый веселый певец в довоенные годы стал таким же популярным, каким был до революции гениальный певец Федор Шаляпин. 
Перед войной в Лаврушинском переулке единственный домовладелец-государство возвел громадный жилой дом. Одних писателей, таких как Борис Пильняк, Николай Клюев, Осип Мандельштам, партия убивала или представляла им плацкартные места на нарах. Другим - выдавала ордера в бесплатные многокомнатные квартиры. Михаил Булгаков не удостоился такой чести. Ему удалось лишь мысленно руками Маргариты учинить дебош в квартире дома "Драмлита"... 
Дом высился как каланча. 
В него по лестнице угольной 
Несли рояль два силача, 
Как колокол на колокольню. 
Так писал Борис Пастернак, справивший новоселье в этом доме с другими классиками советской литературы - Пришвиным, Ильфом и Петровым, Паустовским, Катаевым... Когда на Москву налетали германские самолеты, поэт поднимался на крышу, чтобы тушить зажигалки, сыпавшиеся на Москву как град. 
Из дома-каланчи выезжала на фронт с концертами Лидия Русланова, жившая в нем с мужем, генералом Крюковым. Отсюда ее и мужа увезли на Лубянку, далее везде. Как гениально пела эта высокая некрасивая женщина в каком-то цыганском наряде! "Что это за русская баба с таким необычайным голосом, спросил Шаляпин у Максима Горького. - Я ее слушал и плакал". Миллионы людей плакали и смеялись, когда она пела по радио. И я, мальчишка, заслушивался "Валенками", всеми ее дивными песнями, что доносились в дни войны до моего барака из соседнего магнитогорского парка. 
"Всем домам - надо, не надо - стали надстраивать верхние этажи", досадовала Анна Ахматова, жившая в таком изуродованном доме на "Легендарной Ордынке", 17. Так назвал свои воспоминания протоиерей Михаил Ардов. Его сводный брат - не нуждающийся в представлении артист Алексей Баталов. Их детство прошло вблизи Ахматовой, подолгу гостившей в углу московской квартиры Ардовых. Отсюда она смотрела в сторону Кремля, где жил тиран, отнявший у нее сына и мужа. 
"Стрелецкая луна. Замоскворечье. Ночь. 
Как крестный ход идут часы Страстной недели. 
Мне снится страшный сон. Неужто в самом деле 
Никто, никто не сможет мне помочь? 
Сюда приходила на встречу с Анной Ахматовой Марина Цветаева. В этой квартире мать встретилась с вышедшим на свободу сыном, Львом Гумилевым, который провел полжизни в неволе. 
Здесь тайком Миша Ардов скопировал "Реквием". Дал доверительно прочесть профессору университета Западову... Вскоре гениальная поэма, за которую автор рисковал при Сталине головой, вышла в Мюнхене и других городах Европы, но не в советской Москве... 
В разгар войны появился на Ордынке бородатый физик Игорь Курчатов. И по приказу Сталина под приглядом Берии занялся реализацией советского атомного проекта в пику американскому. Базой физиков-атомщиков стал институт в Пыжевском переулке. Отсюда конструкторы атомной и водородной бомб перебрались на окраину, облюбовав для реактора корпус недостроенной больницы в Покровском-Стрешневе. 
С тех пор переулок и его дворы застраивался корпусами институтов напрямую или косвенно связанных с ядерной энергией. Если одна бомба упадет, не дай бог, в их гущу, то она подорвет атомную мощь державы. Потому что на Большой Ордынке, на месте особняка купца Лямина, где его дочь основала приют, выстроено самое громадное здание улицы и района. Высота 12 этажей. Стиль - сталинский ампир. В историю оно вошло как министерство среднего машиностроения СССР. Вывески у подъезда не полагалось, то был один из советских секретов Полишинеля. Сегодня у дверей дома читаю: "Министерство атомной энергии Российской Федерации". 
Министром "среднемаша" до 88(!) лет служил Ефим Славский, человек легендарный, окутанный мраком секретности. Трижды получал в Кремле звезду Героя, дважды - золотую медаль с профилем Сталина, однажды - с профилем Ленина, поскольку по статусу больше не полагалось. В эти стены вызывались из засекреченных городов отцы водородной бомбы - трижды Герой Андрей Сахаров, трижды Герой Юлий Харитон. Его и Курчатова после первого в мире взрыва водородной бомбы поцеловал в лоб маршал Лаврентий Берия, отвечавший за ядерный проект. Ядерщики и ракетчики творили свои "изделия" под кураторством этого сталинского маршала, как танк сокрушавшего все преграды на пути к мировому господству. Оказавшись перед судом в бункере бомбоубежища, он кричал караульным: "Вы не знаете, кто я такой! Это я, я сделал ракеты!"... Комендант Стромынки обходил на моих глазах комнаты студенческого городка и выносил портреты лысого плотоядного мужчины в пенсне, Лаврентия Берии. С того дня начал рассеиваться мрак большевизма, густо окутавший Россию. 
...Выйдя из Третьяковской галереи, в газетной витрине я случайно увидел "Московский комсомолец" с большой фотографией улыбавшихся комсомольцев. Днем они строили университет, вечером готовились стать его студентами. Этот случай решил мою судьбу. Через год я пришел в Лаврушинский как строитель МГУ, чтобы ответить на вопросы Николая Атарова, члена редакционной коллегии "Литературной газеты", соседа классиков советской литературы. Писатель задумал написать роман о стройке коммунизма на Ленинских горах и пригласил меня домой, чтобы поговорить по-душам. 
- А вы знаете, Николай Сергеевич, - сказал я ему доверительно, - утром под конвоем к нам на стройку водят колонны заключенных? А тысячи расконвоированных заключенных живут в бараках... 
Книгу о строителях Атаров не написал, сочинил повесть "Не хочу быть маленьким", подаренную мне с автографом. В ней использовал мою исповедь в образе некоего Чака, прочесть о котором я до сих пор не собрался... 
...На дверях двухэтажного дома, принадлежавшего до революции некой Марии Петровне Петровой, на Большой Ордынке, 33, прочел я на медной пластинке: 
Скульптор 
Клыков Вячеслав Михайлович. 
Его маршал Жуков восседает на арабском скакуне у Красной площади. Его Кирилл и Мефодий стоят у Старой площади. Напротив особняка во дворе храма Покрова застыла беломраморная Елизавета Федоровна. И это статуя Клыкова... 
Обелиск из иерусалимского камня водружен на Большой Ордынке, 41, за оградой особняка "Киреевских-Морозовых", бывшего нарсуда, нынешнего офиса преуспевающей фирмы. Она воссоздала изуродованный и ограбленный дворец, вернула на прежнее место портрет Морозова, написанный Серовым. Эрнст Неизвестный по идее нового владельца особняка изваял обелиск "Возрождение". На его открытие сошлись три художника. Эрнст Неизвестный, прославившийся надгробием Хрущева. Зураб Церетели, пода- ривший ему этот заказ. И Илья Глазунов, которому друг Эрик в юности задавал мучивший его вопрос: 
- Может ли еврей быть русским художником?! 
Бывший лейтенант Эрнст Неизвестный принял православие, заполнил стены своего американского дома распятиями Христа и мечтает о "Древе жизни" в Москве. 
Дом купцов Петуховых в Щетининском, 10, унаследовал Феликс Евгеньевич Вишневский, известный московским коллекционерам и московскому уголовному розыску под кличкой "Гундосый". Ему отец в 1918 году подарил портрет Василия Тропинина. Остальные 200 картин - он собрал сам, находил, менял, покупал, используя самые невероятные способы, волновавшие милицию. Одноэтажный особняк родителей после революции в виде исключения из правил остался в частной собственности профессора-экономиста Николая Григорьевича Петухова. Этот дом профессор завещал другу Феликсу. С невероятными трудностями, как рассказывал мне Вишневский, ему удалось подарить свое бесценное собрание родному государству вместе с особняком. Государство открыло в 1971 году в Замоскворечье музей Василия Тропинина и художников его времени. Так в ХХ веке советский служащий с зарплатой в сто рублей повторил подвиг Павла Третьякова, ворочавшего в ХIХ веке миллионами. Кому из них было тяжелее? 
Еще одна метаморфоза случилась с усадьбой потомственной почетной гражданки Блохиной. Она стала воротами на святую землю миллиону соотечественников. Генерал-посол Израиля, его имя носила линия Бар-Лева, сказал мне на Большой Ордынке: "Россия осталась великой державой и после распада СССР". Я в этом, как другие, не сомневаюсь. 
ПАПА РИМСКИЙ В ОРДЫНЦАХ 
Не питавшие сантиментов к первопрестольной авторы профессорского путеводителя "По Москве" 1917 года назвали Пятницкую - "бойкой, шумной, несколько грязноватой торговой артерией Замоскворечья". Поныне она самая многолюдная и рыночная за рекой, где пролегала в древности дорога на Рязань. 
У важной дороги возник Ивановский монастырь, где по давней традиции монахи молили Бога о благополучии при родах великих княгинь. Помянута обитель в летописи под 1415 годом, когда явился на свет наследник престола несчастный Василий II Темный. (Ему выкололи в схватке за власть глаза.) Тогда во дворец великий князь позвал всеми почитаемого старца, обитавшего в "монастыри святаго Иоанна Предтечи под бором за рекою Москвой". Не обошлось без жарких молитв монахов и при рождении долгожданного наследника Василия III, названного при крещении Иваном. Того самого, что в историю вошел Иваном Грозным. На радостях великий князь перенес монастырь из Замоскворечья поближе ко двору, на Ивановский холм, где он и пребывает поныне у Солянки. 
Бор давным-давно вырубили, от монастыря осталась церковь Усекновения главы Иоанна Предтечи в Черниговском переулке. Зигзагообразный, длиной в 216 метров, "переулочек - переул", по насыщенности памятниками схож с уникальной Варваркой, где их больше, чем на любой другой московской улице. 
Итальянский мастер Алевиз Новый, тот самый, что возвел в Кремле Архангельский собор, на месте деревянной церкви Ивановского монастыря построил каменную церковь. У ее стен народ с царем и митрополитом 14 января 1578 года торжественно встретил перенесенные из отбитого у поляков Чернигова святые мощи князя Михаила Черниговского и его ближнего боярина Федора. Их убили коварно в ставке Батыя в Золотой Орде. Церковь причислила убитых к лику святых. А в память о той давней встрече стоит с тех пор храм Черниговских чудотворцев. Поначалу, как водилось, он был деревянный. В конце ХVII века на деньги купчихи Матвеевой вместо него воздвигли каменный пятиглавый храм, сохранившийся до наших дней. 
На углу Пятницкой спустя век поднялась колокольня Иоанна Предтечи. Вместе с трапезными, палатами, храмами, приделами Николы, Космы и Дамиана Черниговский переулок образует редкой красоты ансамбль, музей архитектуры под открытым небом. 
Название улице дала церковь Параскевы Пятницы. Церковь свято чтит память родившейся в пятницу девушки-христианки Параскевы, жившей в Римской империи, в IV веке. В годы лютого гонения на христиан императора Диоклетиана ее судили за веру. Вершивший суд правитель готов был на Параскеве жениться, если бы она отреклась от Христа. Судимой христианке предоставили выбор: свадьба с язычником или казнь. Она пошла на плаху. Параскева считается покровительницей купцов. В старой Москве воздвигли в ее честь два храма. Один - в Охотном ряду, где торговали до переезда Ленина из Смольного в Кремль. Другая Параскева радовала Замоскворечье со времен Ивана Грозного. Ее не раз перестраивали, не жалея средств, делая все больше и выше. Трехярусная колокольня стояла у тротуара в отдалении от трапезной и церкви. Фотографии подтверждают сказанные о ней слова: "Архитектура храма величественна". Об интерьере остается судить по давним описаниям: "Внутри храм отличается своим благолепием, многие образа украшены богатыми ризами. Ризница и утварь храма очень хороши и богаты". Иконостас выполнили по рисунку князя Дмитрия Ухтомского, знаменитого архитектора времен Елизаветы Петровны. К имени церкви прибавлялось название - Проща, от слова, означавшего прощение грехов, исцеление. Такой чести удостоены были в Москве всего три московских храма с чудотворными иконами: Николы Явленного на Арбате, Николы или Похвалы Богородицы на Волхонке и Параскевы Пятницы за рекой. Все три Прощи разрушены воинствующими безбожниками при Сталине. 
Раньше храма погиб настоятель Параскевы Пятницы протоиерей Александр Заозерский. Он пользовался большой популярностью у верующих. В зале Политехнического музея его публично судили весной 1922 года, когда по указанию Ленина ограбили все храмы России, вывезли из них золото, серебро и драгоценные камни. На скамье подсудимых оказались тогда известные священники и безвестные прихожане, обвинявшиеся "в сопротивлении изъятию церковных ценностей в гор. Москве". Настоятеля расстреляли, его имущество конфисковали. Храм и колокольню разрушили до основания в 1934 году. Резной иконостас перенесли в Смоленскую церковь Троице-Сергиевой лавры. На месте Прощи - наземный вестибюль "Новокузнецкой". 
Пятницкая в средние века называлась Ленивкой. Тогда на ней, не распрягая лошадей, торговали с возов. Старинный рынок превратился на наших глазах в крытый стеклянной крышей терем, он же Пятницкий рыбный рынок. Это фактически - суперсам, торгующий под декоративными якорями и кормой шлюпки в Пятницком переулке. 
Со времен Василия III за Москвой-рекой дислоцировались полки стрельцов, "все отборные, высокие и сильные молодцы", как характеризовал их побывавший в Москве в начале ХVII века швед Петр Петрей. Вооруженные слуги царя жили в собственных домах вокруг съезжей избы, игравшей роль штаба - с канцелярией, казной и полковыми знаменами. В мирное время стрельцы не только занимались прямым делом: несли караульную, полицейскую службу, охраняли Кремль - но и занимались ремеслами, огородничали, торговали, как все москвичи. 
Другой иностранец, прибывший в 1678 году в Москву с польско-литовским посольством, Бернгард Таннер, поражен был размерами военизированного района на подступах к Кремлю. "Это солдатский город крепок настолько же силой и множеством воинов, сколько и своим положением. С одной стороны обтекает его полукругом река Москва, с другой - защищают двойным рядом стены. Они стоят оплотом городу Москве, ибо тут-то и происходили у москвитян схватки с татармми, с этой стороны и могли только вторгаться эти злейшие враги". 
Не знал Таннер, хоть и прибыл в составе польско-литовского посольства, что как раз отсюда пытались захватить Москву не менее "злейшие враги" поляки и литовцы под водительством великого гетмана Яна Кароля Хоткевича. До похода в Москву, куда он двинулся не по своей воле, прославился гетман победой над шведами. Его войско шло на помощь к единоверцам, осажденным москвичами в Кремле. Путь к нему преграждал острог, как сказано в летописях, "крепостца на Ордынцах", стоявшая между Пятницкой и Ордынкой. От исхода сражения у ее стен зависела тогда судьба не только первопрестольной, но и всего Московского царства. Ополченцы Минина и Пожарского поклялись "вси умрети, а не победивше врагов своих никако же не возвратитися". В августе 1612 года крепость переходила из рук в руки. О решительном сражении до нас дошли такие слова: "И бысть бой велик зело и преужасен; сурово и жестоко нападаша казаки на войско литовское". Случилось победоносное сражение там, где в Климентовском переулке стоит храм Климента папы Римского, самый большой в Замоскворечье. Зная о не простых отношениях между католиками и православными, между Римом и Москвой, возникает вопрос: "В честь какого папы воздвигнута эта грандиозная церковь в сердце "третьего Рима"? 
И католики, и православные чтят папу Климента, которого обратил в христианство апостол Петр, считающийся первым папой Римским. С другим ближайшим Христу апостолом Павлом Климент проповедовал среди язычников. Его перу принадлежит "Первое послание Коринфянам", заканчиваемое молитвой. В истории христианской письменности она считается первым образцом подобного рода литературного творчества. Основатели славянской письменности Кирилл и Мефодий принесли мощи Климента, четвертого после Петра папы, в Рим. По одной из версий, язычники утопили его в море. Память о Клименте православные празднуют 25 ноября. 
Никто не знает, кто и по какому поводу в средние века заложил в Замоскворечье не дошедший до нас храм Климента. А вот почему он стал таким большим в ХVIII веке, кто построил и кому мы обязаны его великолепием стало более-менее известно, когда нашли на Урале рукописный сборник ХVIII века "Сказание о церкви Преображения между Пятницкой и Ордынкой, паки рекомой Климентовской". 
В ее приходе, как пишет неизвестный автор, стояли "боярские палаты" графа Римской империи Алексея Петровича Бестужева-Рюмина. Его имя вошло не только в анналы истории, но и в фармацевтичские справочники, как автора "бестужевских капель", по латыни - tinctura tonico nervina Bestuscheffi. Граф увлекался химией, но то была его побочная тема. Главная - исполнялась много лет в дипломатии. По долгу службы Бестужев-Рюмин жил постоянно за границей и в Петербурге, где играл роль вице-канцлера, канцлера - министра иностранных дел. Судьба то возносила его высоко, то опускала до эшафота. Дважды приговаривали графа к смертной казни, дважды после падения его звезда стремительно поднималась к вершинам власти. Первый раз - спасла вельможу, запутавшегося в интригах грязной политики, Елизавета Петровна. В благодарность гвардейцам Преображенского полка, провозгласившим дочь Петра царицей, она повелела возвести в Петербурге храм Преображения с приделом Климента. Переворот случился как раз 25 ноября 1741 года, когда отмечалась память папы Римского. 
На радостях Бестужев-Рюмин, прихожанин церкви Климента в Москве, решил воздвигнуть новый храма взамен обветшавшего, дав на благое дело 70 тысяч рублей. Кому он доверил проект? Тому же придворному архитектору, которому поручила заказ Елизавета Петровна. Им был крестник ее отца итальянец Пьетро Трезини, родившийся в Санкт-Петербурге. Столица Петра вечно обязана этой фамилии. Доменико Трезини возвел Летний дворец царя, собор Петропавловской крепости, 12 коллегий. Пьетро Трезини прославился оперным театром в Аничковом дворце, церквами, казенными зданиями Северной Пальмиры. С его именем связан в России завезенный им из Европы, где Пьетро Трезини учился архитектуре, стиль рококо. В переводе на русский рококо означает "узор из камней и раковин", это самый изощренный, самый изысканный, самый пышный, самый причудливый стиль. Крестник Петра первый строил церкви в новом для нас стиле, породнив его с допетровским пятиглавием. Что мы и видим в Замоскворечье на Пятницкой. 
В конце царствования Елизаветы Петровны второй раз лишенный всех прав граф жил в подмосквной. Он молил Бога о милости и тайком от двора строил Климента. Подставным лицом в роли храмоздателя, как пишут, выступал "коллежский асессор Козьма Матвеев", служивший под началом графа по "иностранной части". Напротив Климента на Пятницкой, 31, он же построил свой дом - двухэтажные палаты. (Его наследниками они переодеты в классический наряд и надстроены этажом.) 
Воцарившаяся на престоле Екатерина II спасла Бестужева-Рюмина, вернула ему честное имя и возвела в генерал-фельдмаршалы. Графу, отбывшему ко двору, стало не до Климента, который достроил после его смерти разбогатевший Матвеев. 
Так или иначе, а в Замоскворечье стоит с тех пор величественный пятиглавый храм, напоминающий стилем и масштабом соборы Петербурга. На Пятницкой предстают фасады с "узорами из камней и раковин". Здесь видишь, как светский дух пронизал церковную архитектуру. Увидеть былую роскошь под сводами храма невозможно: он единственный, в отличие от всех других в Замоскворечье, пребывает в запустении, как при коммунистах. Сюда они свезли тридцать тысяч книг, изъятых из церквей. Спасибо, что не сожгли. 
О размерах Климента свидетельствует такой факт - у него множество престолов! Главный - освящен в честь Преображения Спаса. К нему приделали престолы Знамения, Николая Чудотворца и Неопалимой Купины. (Что означают эти слова? Купина неопалимая - терновый куст, объятый огнем. В нем Бог явился Моисею и призвал пророка избавить израильский народ от египетского рабства. В том пламени явился Моисею и прообраз Богоматери Марии, ее поэтому называют Неопалимою Купиною. Что объясняют так: терновник горит и остается зеленым, Мария рождает Христа и пребывает Пречистою Девой.) 
На хорах церкви были престолы Рождества Богоматери и Вознесенский. В трапезной - престол Климента и Петра, архиепископа Александрии, обезглавленного за веру. Но, как часто бывало в Москве, в народе за храмом закрепилось название одного из приделов... 
Что осталось от стрелецких слобод, упраздненных Петром после мятежей буйного воинства? О стрельцах напоминает Троица в Вишняках на углу с Вишняковским переулком. Она построена полковниками "с десятниками и со всеми стрельцами, бывшими в осаде на службе великого государя в Чигирине". Турки стремились тогда не только овладеть крепостью, охраняемой стрельцами, но и захватить всю Украину. После победоносных Чигиринских походов в 1677-1678 годах патриарх дал стрельцам разрешение построить храм в их московской слободе. Так что Троица в Вишняках не только церковь, но и памятник битвам, где решилась судьба Киева. В начале ХIХ века каменную стрелецкую Троицу перестроили в стиле классицизма на средства богатого купца Семена Лепешкина. Тогда появились колоннады, портики, купол-ротонда над храмом. Высокую колокольню возвели по проекту Федора Шестакова, много сделавшего в Москве после 1812 года. Шпиль колокольни выше крыши соседнего шестиэтажного дома. 
...Однажды звон колокола привел в трепет гулявшего с няней по набережной гениально-одаренного московского мальчика, обладавшего необыкновенным слухом. "Долго я не мог узнать, откуда доносится этот звук величайшей красоты - и это было причиною постоянного страдания... Это была Троица в Вишняках". Так писал в автобиографии известный нам великий московский звонарь Константин Сараджев. Он играл на всех московских колоколах божественную музыку, оборванную большевиками. Она звучит вновь на колокольнях Замоскворечья за исключением тех, которые взорвали вандалы с партбилетом в кармане. 
ИВАН III НА БОЛВАНОВКЕ 
Длинная-предлинная Пятницкая насчитывала в 1917 году 90 владений частных, церковных, казенных. И в каждом из них во дворах теснилось несколько строений. (Для сравнения - на Арбате их намного меньше - 55, на главной улице Тверской до "социалистической реконструкции", то есть тотального сноса, числилось 77 владений.) Пятницкая выводила на маленький Чугунный мост над каналом и близкий Большой Москворецкий мост, откуда одна дорога - к сердцу города, на Красную площадь и в Кремль. 
Улица начиналась в Овчинниках, проходила через Толмачи и Кузнецы, а заканчивалась в Монетчиках. В средневековой Москве здесь жили овчинники, переводчики, кузнецы и мастера Денежного двора, чеканившие монеты. От одних слобод остались церкви, от других - каменные палаты, от третьих - ничего, кроме названий. Самое долговечное, что есть в Москве, - не камень и бронза. Самые древние памятники- названия улиц и переулков. Давным-давно исчезла слобода овчинников. Остались Овчинниковские - набережная, Большой и Средний переулки. (И Малый был, да сплыл...) В этой государевой слободе жили мастера, поставлявшие царскому двору овчины и шерсть. Название соседнего Руновского переулка вызывает в памяти мифическое Золотое руно, за которым гнался Одиссей с аргонавтами. С натуральным руном, то есть шерстью целой овцы, имели дело жители московской Руновки. Она увековечена в Руновском переулке. 
В Овчинниках ходили в храм Михаила Архангела. Эту одноглавую церковь с колокольней и трапезной не сломали, как все строения соседнего Малого Овчинниковского переулка. Понадобился тотальный слом, чтобы зеленое полукольцо бульваров превратить в "Бульварное кольцо"! Так предписывалось Сталинским "Генеральным планом реконструкции города Москвы" 1935 года. Проект был грандиозным. Цитирую: 
"От Устьинского моста Бульварное кольцо продолжается в Замоскворечье и выходит на Комиссариатский мост через Водоотводный канал. 
Продолжение кольца от Новокузнецкой запроектировано шириною в 70 метров до Большой Ордынки, где на пересечении с вновь запроектированной парковой магистралью создается новая площадь..." 
Засучили рукава спустя двадцать лет после обнародования плана в 1935 году. Начали с того, что на приземистой Овчинниковской набережной, как это творилось на улице Горького, воздвигли десятиэтажный дом. Подобные гиганты замышлялись на столь значительном пространстве, что даже отдаленный от канала вестибюль станции метро "Новокузнецкой" встраивался в некий комплекс Дома проектных организаций и жилых зданий министерства угольной промышленности СССР. Оно финансировало размах. Обещанное кольцо "шириной в 70 метров", "парковая магистраль" и "новая площадь", будь они в натуре, погубили бы Михаила Архангела и всю другую старину. Смерть Сталина похоронила проект. Жилые дома-близнецы Хрущев начал собирать, как машины, вдали от Замоскворечья... 
Кривизна переулков - знак средневековой стихийной "свободной" планировки, не знавшей классической прямизны. Таких кривых проездов, как Большой и Средний Овчинниковской, - надо поискать. Отсюда все близко: златоглавая Москва, Василий Блаженный, бульвары и заводы Замоскворечья. Кривая переулков выводит то в гущу дворов, где никакой перспективы, одни стены торчат. То вдруг выталкивает на набережные и мосты, простор речной волны, где одним узлом завязываются три русла - Водоотводного канала, Москвы-реки и Яузы. Отсюда видны купола и колокольни, башни старые и молодые, выросшие над невиданными прежде новыми архитектурными образованиями, где под одной крышей и живут, и служат, и развлекаются. Одним словом, попадаешь в гущу старой теплой Москвы с "Аннушкой" в придачу, втискивающейся со звоном в гущу "Заречья", впервые помянутом в 1365 году. 
За стенами сталинского многоэтажного первенца, в его дворе сталкиваешься неожиданно с церковью исчезнувших Овчинников. Маленький храм Михаила Архангела, построенный в 1662 году, белеет на задворках министерства, где сегодня решают проблемы экономики и торговли всей России, занимаясь, в сущности, делом, начатом здесь во времена купца Ивана Калашникова. Назван храм в честь придела, главный его престол - Покрова Богородицы. В побеленных стенах горят огни свечей и паникадил. Идет служба. Кажется, никогда церковь не закрывали, не рубили ее золотые купола, не сбрасывали на землю колокола, не топтали ногами красочные иконы, написанные триста лет тому назад. Но так было. В храме сияет позолотой иконостас современного письма. Две иконы ХVII века "Субботу всех святых" и "Богоматерь Владимирскую с Голгофским крестом на обороте" пощадили, когда крушили "купеческую Москву", и передали Третьяковской галерее. 
Напротив церкви погрузились в землю каменные палаты, ровесники Михаила Архангела. Монолитным стенам вернули прежний облик реставраторы. В одном их углу остался для сравнения желтый фасад с дверью и окнами рядового двухэтажного дома. Так москвичи перестраивали дедовские палаты, растесывая окошки, утопавшие в толще кирпичной кладки. Повисла на втором этаже кованая дверь, оставшаяся без каменного крыльца. Упирается в небо пирамида крыши. Вся эта необитаемая древность в двух шагах от домов, где жизнь продолжается в ХХI веке. Палаты белеют напротив Михаила Архангела. В них, как полагают, вели дела управители слободы овчинников. 
Палатами и храмом Средний Овчинниковский переулок заканчивается. Усадьбой времен Елизаветы Петровны начинается у канала, которым Москва обязана Екатерине II... Усадьбой этой купец первой гильдии Иван Емельянов владел до основания Московского университета в 1754 году. Двухэтажный особняк с видом на набережную не сразу замечаешь среди заросших дикой зеленью соседних не столь породистых строений. Дом с классическим портиком казна выкупила во второй половине ХIХ века для Шестой гимназии, основанной в Замоскворечье по примеру других частей Москвы. 
В Большом Овчинниковском - мало что осталось от древней Москвы. Самое раннее здание на углу с Пятницким переулком относится к ХVIII веку. Но и его не сберегли, спустя двести лет надстроив двумя этажами... 
Обычно переулки сохранялись лучше улиц, которые подвергались новациям в первую очередь. Но про Новокузнецкие переулки так не скажешь. Идешь по широкому и прямому асфальту, где тянутся стены "Рот-Фронта", бывшей "Паровой фабрики шоколада, карамели и конфет" Г. А. и Е. С. Леновых, и видишь, что кондитеры подмяли дома купцов, потомственных почетных граждан и фабрикантов Замоскворечья. Они основали за рекой три кондитерские фабрики! У Якиманки на Москве-реке изготовил первый в Москве шоколад Федор Эйнем, его делу советская власть дала революционное название "Красный Октябрь". У Ордынки купцы братья Ивановы запустили "Паровую фабрику шоколада". Ей та же власть присвоили имя французского революционера Марата. Фабрику у Пятницкой, в переулке, окрестили по-революционному "Рот-Фронт" (в переводе с немецкого - "Красный фронт") по случаю приезда в Москву вождя германского "Рот-Фронта" Тельмана. Так что фантики с мишками и красными шапочками клеймятся поныне логотипами, рожденными ущербной фантазией коммунистов. 
В том углу, где сходятся оба Новокузнецких переулка, кондитерская промышленность заканчивается. И неожиданно возникает среди деревьев розовый столп под золотым куполом и крестом. Это древний Спас Преображения в Болвановке, напоминающий Меншикову башню. Обе церкви выстроены в стиле барокко, обе в форме ротонды. Только замоскворецкая - ростом намного ниже. Деревянную церковь Спаса на этом месте основали в 1465 году после восшествия на престол Ивана III, построившего дошедшие до нас стены и соборы Кремля. 
Побывал однажды этот великий князь в Болвановке. О каких болванах речь? По одной версии, так москвичи называли место, где татары устанавливали привозимого из Золотой Орды деревянного "болвана", изображающего хана, или басму, пластинку из металла с образом хана. Перед этими символами ненавистной власти московские князья присягали, выплачивали дань, подписывали договоры с татарами. После свержения ига - в местах бывшего унижения ставились храмы в благодарение Богу за избавление от неволи. По другой версии, болвановками называли местность, где выделывали болваны, болванки, необходимые портным и кузнецам. (В дореволюцонной Москве существовали Верхняя и Нижняя Болвановские улицы в Заяузье, переименованные в Радищевские - все той же "политкорректной" советской властью.) 
Возле Спаса в Болвановке надо постоять, есть тут о чем вспомнить. Конечно, товарищи из Московского Совета не удержались и здесь от страсти к переименованию. Спасо-Болвановские переулки, Большой и Малый, они назвали другим ласкавшим большевистский слух пролетарским словом, в корне которого значится - кузнец. Так появились в 1954 году Первый и Второй Новокузнецкие переулки. В "реконструированной Москве" ничто не должно было напоминать о сомнительных болванах... 
В замоскворецкой Болвановке проживали приглашенные великим князем иностранцы, служившие при дворе, аптекари и врачи. Сохранилось летописное известие о трагедии, разыгравшейся весной 1490 года с одним из жителей Болвановки. Некий венецианский врач "жидовин" по имени Леон не смог спасти заболевшего наследника престола, сына великого князя Ивана III. За что поплатился головой в прямом смысле этого слова. Летописец бесстрастно поведал нам: "И того лекаря мистр Леона велел князь великий Иван Васильевич поимати и после сорочин сына своего великого князя повеле казнити его, головы отсечи. И ссекоша ему головы на Болвании, апреля 22". С венецианцем поступили так жестоко, не спрашивая разрешения у гордой Венеции. Узнав о казни, затосковал и запросился домой премудрый Аристотель, строитель Кремля, научивший москвитян лить пушки и изготавливать прочные кирпичи. Но этого итальянца удержали в Москве. 
По преданию, Иван III сказал татарам ставшие крылатыми слова, что сдохла курица, носившая им золотые яйца. Князь встретил послов хана Ахмада, прибывших за данью, в Болвановке, не дав им проехать в Кремль. Москва выплачивала дань спустя век и после Куликовской битвы. Иван III поступил с послами Золотой Орды примерно так, как с "мистром Леоном". Хан Ахмад не дождался ни дани, ни послов, лишь один из них вернулся, чтобы доложить ему пренеприятную новость. О ней летописец поведал так: "Посла к великому князю Московскому послы своя, по старому обычаю отец своих из басмою просити дани и оброки за прошлая лета. Великий же князь прием басму лица его и плева на ню, низлома ея, и на землю поверже, и топта ногами своима, и гордых послов всех изымати повеле, а единого отпусти живе..." Ничего подобного не могли себе позволить предки Ивана III, княжившие в Кремле. 
У Спаса Преображения на месте исторической встречи Ивана III с послами Ахмата, стоит памятником каменная церковь. Она появилась в ХVIII веке (взамен прежней деревянной) в стиле барокко. В храме сотни лет хранились пять икон конца ХV века - со времени его основания. Икона Богоматери "Утоли моя печали", как сказано в ее описании, помещалась в серебряном вызлащенном окладе и жемчужной ризе с мелкими дорогими камнями. Конечно все, что здесь почиталось и сберегалось - вывезли или уничтожили в начале 30-х годов. Трапезную и колокольню сломали в злосчастном 1954 году, затеяв большие перемены. Тогда-то и переименовали переулки, намереваясь все Замоскворечье превратить в "образцовый социалистический город". 
Ныне храм возрожден. На стенах - фрески, старые иконы, с высоты свисает роскошное паникадило. Мечтают прихожане, что восстановят сломанную трапезную и колокольню. А пока колокола звонят на маленькой деревянной звоннице. Напротив Спаса сохранился старый двухэтажный деревянный дом с резными наличниками и резным карнизом. Никому больше не приходит в голову их сломать. 
В Старых Толмачах у Пятницкой жили слободой переводчики с устного татарского на русский. Там стояла церковь во имя Никиты Мученика с престолом Сретения и приделом "Утоли моя печали". Со всем этим расправились без всякого сожаления, поскольку на месте старинной - возвышалась построенная во второй половине ХIХ века новая церковь, а все храмы и здания того времени не считались в СССР памятниками архитектуры. На месте Никиты Мученика в Старом Толмачевском, 12/4, перед войной построили дом московской милиции. 
О бывшей слободе Монетчиков напоминают шесть Монетчиковых переулков. В этой слободе молились в церкви Воскресения Словущего, помянутой впервые в 1673 году. Ее постигла та же участь, что Никиту Мученика, хотя по всем советским понятиям она считалась памятником архитектуры. Не пощадили большевики ни колокольни в стиле барокко, ни церкви середины ХVIII века, ни трапезной начала ХIХ века, ни старинных икон. Вывезли из ризницы по декрету Ленина, взвесив перед тем как ограбить, 14 пудов 2 фунта 34 золотника изделий из золота и серебра. Все остальные бесценные сокровища искусства уничтожили. От храма осталась церковная ограда, на его месте - в 5-м Монетчиковом переулке, 7, стоит типовая школа. 
ПЯТНИЦКАЯ БЕЗ ПАРАСКЕВЫ 
Жизнь играет на всем протяжении многолюдной Пятницкой улицы, радуя сердца любителей прошлого. В отличие от своих переулков Пятницкая предстает редкостной для Москвы цельной картиной, сохранившейся с 1917 года. В истоке и до того угла, где на месте церкви кружится вестибюль "Новокузнецкой", сохранились все фасадные строения. На Якиманке, Полянке и на Ордынке ничего подобного мы не наблюдали. 
Такую Пятницкую видел Лев Толстой, давний ее житель. Улицу помянул Лермонтов в поэме "Сашка", где фигурирует "старый дом", имеющий прямое отношение к сюжету нашего рассказа: 
Давно когда-то, за Москвой-рекой, 
На Пятницкой, у самого канала, 
Заросшего негодною травой, 
Был дом угольный; жизнь играла 
Меж стен высоких. Он теперь пустой... 
Такой улица была и на рубеже ХIХ -ХХ веков, когда мостовую заливала в дни наводнений Москва-река. Затапливало крепко, пока товарищ Сталин с несколькими соратниками и бесчисленными заключенными не проложил канал Москва-Волга. 
Сегодня "дом угольный", декорированный пережившими революцию "потомками поставщика его императорского величества П. А. Смирнова", выглядит как на старых открытках. Построил этот дом в середине ХIХ века купец по фамилии Морковкин, который оставил о себе память как "выходец из крестьян графа Шереметева". У него купил трехэтажный дом Петр Арсеньевич Смирнов, винно-водочный король, обновивший свою резиденцию на Полянке. Он украсил вход с улицы чугунным крыльцом-навесом на тонких столбиках, с взлетевшими над ним двуглавыми коваными орлами. Точно такие орлы на этикетках "Смирновской" водки. Она поставлялась в Зимний дворец и всем, у кого была возможность пить этот нектар крепостью в 41 градус. 
Дома Пятницкой на всем ее протяжении принадлежали богатым купцам, потомственным почетным гражданам, фабрикантам, ворочавшим миллионами. Они же на свои кровные обустраивали храмы, поражавшие великолепием. Классические портики с колоннадами украшают и церкви, и дома, такие как "Городская усадьба начала ХIХ века", (№ 18), "Городская усадьба конца ХVIII - начала ХIХ века", (№ 19), "Дом Матвеевых " , (№ 31), внесенные в реестр памятников московской архитектуры. 
Кто владел домами известно, кто, кому, когда их продавал - сведения есть, эта информация имела важное значение при наследовании, купле-продаже. Но кто проектировал строения - никто толком не знает, документов нет. Многие замечательные здания Москвы эпохи классицизма, даже "Пашков дом", остались в истории архитектуры без автора. Высказывалось предположение, что красивый дом на Пятницкой, 18 , в стиле ампир создал Осип Бове, много строивший после пожара 1812 года. Но доказательств тому - нет. 
Пушкин Замоскворечье обошел стороной. Лермонтов, судя по поэме "Сашка", не только видел "дом угольный". Скорей всего, он и побывал в нем, что позволило подробно описать увиденную там безрадостную обстановку бывшего графского особняка. 
Внизу живет с беззубой половиной 
Безмолвный дворник...Пылью, паутиной 
Обвешаны, как инеем кругом 
Карнизы стен, расписанных огнем 
И временем, и окна краской белой 
Замазаны повсюду кистью смелой. 
Эта картина осталась эпилогом незаконченной поэмы, где сверкают хрестоматийные строчки: 
Москва, Москва! Люблю тебя как сын, 
Как русский, сильно, пламенно и нежно! 
Люблю священный блеск твоих седин 
И этот Кремль зубчатый, безмятежный... 
Где-то у Пятницкой много лет жил "Колумб Замоскворечья" Александр Островский. Сохранился, как мы знаем, дом на Малой Ордынке, где родился автор "Грозы" и "Бесприданницы". То была съемная квартира. Когда сыну исполнилось два года, отец купил землю и построил собственный дом. Но где именно пролетели без малого десять лет жизни будущего великого драматурга никто не знает. 
Абсолютная точность начинается с Пятницкой, 12. На вид это маленькое строение даже рядом с домами начала ХIХ века. О таком московском старожиле говорили - "дом крошка в три окошка". Возле него стоит одинокий столб с фонарем. Долгое время полагали, что этот дом купца Варгина снял молодой литератор граф Лев Толстой с сестрой, братом и тремя племянниками. Но вряд ли бы им всем хватило места под крышей этого уютного домика. Граф и его родные занимали квартиру в соседнем владении купца на Пятницкой, 16, трехэтажном доме, где семья прожила с октября 1857 года до конца 1858 года. Жизнь автора "Войны и мира" исследована чуть ли не по дням, чему поспособствовал Ленин, назвавший писателя "глыбой", "матерым человечищем", "зеркалом русской революции", при том, что Лев Толстой призывал не противиться злу насилием... Советская власть чтила "зеркало русской революции". за обличение власть имущих. Это единственный классик русской литературы, у которого в Москве ТРИ музея: первый - в его усадьбе в Хамовниках, второй - в особняке на Пречистенке, третий - в домике на Пятницкой. 
Молодой граф, поселившись в Замоскворечье, вел светскую жизнь, проводил время в Английском клубе, ресторанах, Большом и Малом театрах, литературных и музыкальных салонах. Надев трико, перепрыгивал через коня и отправлялся с Пятницкой в спортивный зал, где занимался гимнасткой и фехтованием. Толстой ходил на званые обеды и сам их устраивал. У него Фет прочитал перевод трагедии Шекспира "Антоний и Клеопатра" и своими разговорами, как записано в дневнике, "разжег меня к искусству". Спустя две недели на ответном обеде у Фета Толстой прочитал рассказ "Погибший", позднее переименованный в "Альберта". 


Побывал Толстой на званом обеде в Купеческом собрании, устроенном по случаю рескрипта императора, начавшего процесс отмены крепостного права. Тот либеральный обед назвали "первым выражением свободы чувств". На нем богатейший промышленник, меценат, общественный деятель и публицист в одном лице - Василий Кокорев поднял тост "за людей, которые будут содействовать нашему выходу на открытый путь гражданственности". На этом пути московский купец, опередив американцев, первым в мире основал нефтяные промыслы на Кавказе, привлек в качестве эксперта гениального Менделеева. Кокорев рьяно утверждал "русский стиль" в архитектуре на улицах Москвы. Он построил в Замоскворечье крупнейшее здание своего времени - гостиницу "Кокоревское подворье" с торговыми помещениями. И писал слова, которые, кажется, сказаны вчера: "Пора государственной мысли перестать блуждать вне своей земли, пора прекратить поиски экономических основ за пределами отечества и засорять насильственными пересадками их на родную почву; пора, давно пора возвратиться домой и познать в своих людях силу". 
Светская жизнь начиналась после полудня, длилась вечером и ночью. А с утра на свежую голову Лев Толстой писал. Что? Повесть "Казаки", рассказы, письма и дневник. Жизнь на Пятницкой он отразил 6 декабря 1857 года так: "Я живу все это время в Москве, немного занимаюсь своим писаньем, немного семейной жизнью, немного езжу в здешний свет, немного вожусь с УМНЫМИ, и выходит жизнь так себе: ни очень хорошо, ни худо. Впрочем, скорей хорошо". 
Лев Толстой неоднократно описывал уличную московскую жизнь, которая протекала на его глазах. Тишину кабинета ранним утром нарушал скрип колес, звон Параскевы Пятницы, церквей в соседних переулках. Картина за окном переводилась на страницы "Казаков": 
"Все затихло в Москве. Редко, редко где слышится визг колес на зимней улице. В окнах огней уже нет, и фонари потухли. От церквей разносятся звуки колоколов и, колыхаясь над спящим городом, поминают об утре. На улицах пусто. Редко где промесит узкими полозьями песок с снегом ночной извозчик и, перебравшись на другой угол, заснет, дожидаясь седока. Пройдет старушка в церковь, где уж, отражаясь на золотых окладах, красно и редко горят несимметрично расставленные восковые свечи. Рабочий народ уж поднимается после долгой зимней ночи и идет на работы. А у господ еще вечер". 
Замоскворечье после отмены крепостного права несколько лет оставалось патриархальным, каким его представил миру в пьесах Александр Островский. Путеводитель по Москве 1865 года не заметил новаций: "Замоскворечье другой город; в нем мало жизни, движения... Похоже на губернский или хороший уездный город". 
Спустя десятилетия путеводитель "По Москве" констатировал: "Теперь все это - уже прошлое. Все меньше становится провинциальных двориков... Сады вырубаются, деревянные домики либо уступают место богатым особнякам, либо многоэтажным доходным домам. И дореформенные типы Островского почти совсем исчезли: картуз и старомодный цилиндр сменился котелком, долгополый сюртук - смокингом и визиткой, вместо сапог бутылками мы видим американские штиблеты, вместо окладистых бород бритые лица либо по-европейски подстриженные бороды, даже знаменитые купеческие выезды с пузатым кучером и жеребцами хвост трубой вытесняются автомобилями". 
В истоке улицы строй низкорослых зданий в 1883 году разорвал "доходный дом" высотой в пять этажей. В нем все квартиры сдавались в наем ради извлечения дохода. Отсюда возникло название этого нового типа жилых построек, пришедших на смену усадьбам, купеческим домам с лавками, где наверху жил хозяин, а внизу шла торговля. Новый "многоэтажный дом" на Пятницкой, 8, построил Михаил Чичагов, прославившийся как строитель театров. За 3 месяца и 25 дней он возвел в Петровском переулке крупнейший в городе частный драматический театр Ф. Корша с залом на 800 мест. Его великолепную акустику ценили итальянские певцы, часто гастролировавшие в старой Москве. Родной брат Михаила - Дмитрий Чичагов проявил себя в архитектуре "русского стиля". В этом духе на Красной площади всем известен его шедевр - здание Московской городской думы. (Тут был музей Ленина.) Отец архитектора Николай Чичагов всю жизнь занимался Кремлем. Три его сына Дмитрий, Михаил, Константин и внук Алексей составили династию архитекторов Чичаговых. Она оборвалась на Алексее, успевшем до мировой войны и революции построить несколько доходных домов в центре. 
До недавних дней доходные дома выводились за черту искусства. А между тем у каждого - свой яркий образ, созданный архитектором-художником. Ни один такой дом не похож на другой. И не вина архитектуры, что квартиры на одну семью при капитализме превратились в "коммуналки" при социализме. 
(В такой коммуналке я познал Москву изнутри. Комната c высоким потолком площадью 14 кв. м. перешла мне с женой за "выездом" сослуживца, журналиста-пенсионера "Московской правды". С женой, дочерью и домработницей (спала на антресолях!) он ютился на этих метрах всю жизнь. Соседом моим стал артист Малого театра, чья фамилия в титрах кинофильма "Война и мир" мелькала последней. Часами он висел на телефоне и ворковал с дамами, приглашая в свою комнату старого холостяка. Напротив меня по коридору обитал артист театра Гоголя с сыном и женой, журналисткой "Литературной газеты". Кроме них жили в квартире: старая большевичка, любившая поговорить о революции, с дочерью-инженером и внуком-студентом МГУ; одинокая ткачиха на пенсии; молчаливая вдова покойного начальника, бывшая секретарша республиканского министра; администратор ателье ГУМа, она же сестра поэта Льва Ошанина; водитель c женой и дочерью; бухгалтер с женой-гинекологом, дочерью и зятем; служивший некогда в Иране вдовец с сыном-курьером, приводившим на ночь (на двоих с папашей) девушек с площади трех вокзалов. Жили дружно, без скандалов. По утрам в коридор с телефоном и одним туалетом выходило 20 жильцов, выживших с потерями после "большого террора" и войны. Все мы получили ордера в новые отдельные квартиры в 1967 году, спасибо Хрущеву!) 
Дом на Пятницкой Чичагов декорировал лепниной, у каждого этажа свой орнамент, ни у кого не заимствованный. Самый высокий, в шесть этажей, "доходный дом" на Пятницкой, 20, сосуществует век рядом со старинным особняком в стиле ампир, украшающим улицу после пожара 1812 года. 
Самые богатые жили не в доходных домах. Модные архитекторы строили им особняки, непохожие на те, в каких некогда царили вельможи екатерининских времен. На Пятницкой, 33, жена потомственного почетного гражданина О. П. Коробкова заказала самому популярному архитектору Льву Кекушеву особняк. Он создал его в стиле эклектики, нагрузив фасад украшениями, свойственными барокко и классицизму. Этот особняк входит в список шестидесяти зданий (среди которых ресторан "Прага"), построенных Кекушевым в Москве на рубеже ХIХ-ХХ веков. Другой архитектор, Сергей Шервуд, сын Владимира Шервуда, автора Исторического музея, построил особняк М. И. Рекк на Пятницкой, 64, в том же стиле. И здесь ионическая колоннада с портиком соседствует с ротондой в стиле барокко. 
Как ни хороши шедевры, но образ Пятницкой создают постройки рядовые, одноэтажные и двухэтажные, которых здесь много, как и во всем Замоскворечье. 
Сказочно разбогатев, получив образование у лучших профессоров Москвы и Европы, аборигены Замоскворечья покидали малую родину. Так поступили Рябушинские, так поступил Сергей Третьяков, брат основателя Третьяковской галереи. "Колумб Замоскворечья" жил в Яузской части, потом на Волхонке. Василий Кокорев выстроил особняк в Большом Трехсвятительском переулке. В отличие от них еще один купец-легенда предпочитал жить невдалеке от церкви Параскевы Пятницы, на украшение которой денег не жалел. Роскошный храм сломали большевики, обезглавив улицу, а особняк "самого богатого московского промышленника" сохранился в начале Климентовского переулка. Им владел поначалу генерал от инфантерии Н. Д. Дурново. А спустя полвека особняк перешел в руки действительного статского советника, сына крепостного, разбогатевшего на строительстве российских железных дорог. 
Его имя знала вся Москва. Он основал Комиссариатское техническое училище, построил каменные сходы к Храму Христа Спасителя, проложил рельсы конно-железных дорог, по которым вскоре побежал, заменив лошадей, трамвай. В семидесятые годы ХIХ века в Москве говорили, что первопрестольная столица стоит на трех китах - генерал-губернаторе Владимире Долгоруком, директоре Московской консерватории, задававшем тон в культуре города, Николае Рубинштейне, и на Петре Губонине, двигавшем экономику Москвы и всей России. О каждом из них слагали легенды при жизни, все они давали тому основание. Услышав о пожаре дома, где остались без крова артисты Малого театра Михаил и Ольга Садовские, Губонин примчался на пепелище и увез их в свой дом вместе с семью детьми. Узнав о растрате десяти тысяч рублей приказчиком, Губонин велел его оставить в покое, сказав: "Когда я женился, он дал мне на свадьбу взаймы жилетку". 
Звезду, дарованную императором, Губонин надевал на длиннополый сюртук. Он ходил в картузе и сапогах бутылками, по адресу которых иронизировал путеводитель "По Москве". Губонин умер в 1894 году, до революции, дыхание которой раньше многих ощутил его современник Василий Кокорев, скончавшийся в 1889 году. Ему принадлежат пророческие слова: "Государство дошло до той глубины бездны, где уже редеет дыхание, не освеженное чистым воздухом". Это он написал в книге "Экономические провалы". В ХIХ веке никто из власть имущих не знал, как от них избавиться. Нашлись другие знатоки, ставшие хозяевами в 1917 году. 
ГАМЛЕТЫ И ДЕМОНЫ ЗАМОСКВОРЕЧЬЯ 
Как выглядела в 1917 году Пятницкая, видишь на открытках-фотографиях, выходивших в старой Москве. Какой была улица изнутри, как жили, любили и страдали ее обитатели, повествуют "Три года" Чехова. Главный герой, "Гамлет Замоскворечья", родился и вырос на Пятницкой в доме отца, главы фирмы "Федор Лаптев и сыновья". Купец-миллионер занимал верх двухэтажного особняка, где располагалась зала, комнаты детей, спальня, кабинет, столовая, где еду подавала прислуга. А приказчики ютились внизу и во флигеле, по трое и четверо в одной комнате, ели из общей миски. Чехов понимал, такой жизни должен прийти конец. 
- Москва - это город, которому придется еще много страдать, - сказал Чехов словами героя, убежденного, что Москва - замечательный город, а Россия замечательная страна. 
Страдания принесли молодые люди с дипломами императорских университетов. Один из них, Владимир Ильич Ульянов, на Пятницкой побывал будучи присяжным поверенным. Его с радостью встречали в Большом Овчинниковском, 17/1. На доме с таким адресом белеет потемневшая от времени мемориальная доска. Посещение 23-летним волжанином квартиры в этом доме считалось историческим событием. Незадолго до визита будущего вождя два студента медицинского факультета Московского университета Александр Винокуров и Сергей Мицкевич сколотили из студентов группу единомышленников-марксистов. В советских энциклопедиях она почтительно именовалась - "Винокурова-Мицкевича кружок". Этот кружок превратился в "шестерку" из 6 активистов, организовавших "Рабочий союз". От этих говорливых образований началась история Московского комитета партии большевиков, попытавшегося первый раз взять власть в городе в 1905 году. 
Пушки заговорили тогда в декабре. Они били прямой наводкой по стоявшей в конце улицы типографии Сытина. Ее машины печатали сочинения Льва Толстого, Чехова, Максима Горького. (Позднее служил здесь корректором Сергей Есенин, женившийся на Анне Изрядновой, корректоре типографии), Классики не раз приезжали сюда, где издавали их сочинения. "На днях я был у Сытина и знакомился с его делом, - писал Чехов. - Интересно в высшей степени. Это настоящее народное дело. Пожалуй, это единственная в России издательская фирма, где русским духом пахнет и мужика, покупателя не толкают в шею. Сытин умный человек и рассказывает интересно". 
Крестьянский сын Иван Сытин, окончивший один класс сельской школы, реализовал заветную мечту Некрасова: 
Эх-эх, придет ли времечко, 
Когда (приди желанное!..) 
Дадут понять крестьянину, 
Что рознь портрет портретику, 
Что книга книге рознь? 
Когда мужик не Блюхера 
И не милорда глупого 
Белинского и Гоголя 
С базара понесет? 
Сытинская библиотека русских классиков из 100 книжек продавалась за три рубля, по три копейки за книжку. Проезд на конке стоил дороже. Книги выходили невиданными прежде тиражами, в сотни тысяч экземпляров. Сытин издавал четверть всех книг Российской империи, лучшую московскую газету "Русское слово", журналы, календари, конторские книги, тетради. 
Пятиэтажные корпуса на Пятницкой издатель оснастил новейшими импортными печатными машинами, ротацией для цветной печати, оборудовал великолепный литографический цех. На четыре этажа поднялся склад бумаги. На три этажа - дом с квартирами служащих. Типография обзавелась не только конюшней, но и автомобильным гаражом, автономным электроснабжением. Проект этого комплекса выполнил архитектор Адольф Эрихсон, построивший в Москве десятки деловых центров, особняков, доходных домов. Сытин заказал ему же здание редакции газеты "Русское слово" на Тверской. Этот дом позднее захвачен был главными большевистскими газетами - "Правдой" и "Известиями". 
"Умный человек" утратил управление своим делом, когда началась стрельба. Не спрашивая хозяина, печатники выпустили "Известия Московского Совета рабочих депутатов", призвавшие "объявить в Москве со среды 7 декабря с 12 часов дня всеобщую политическую стачку и стремиться перевести ее к вооруженному восстанию". Это стремление привело к тому, что Пятницкую перегородили баррикады, в здании типографии засели боевики, стрелявшие в солдат. В ответ войска ударили снарядами по стенам типографии. 
...В том году проживал на Пятницкой, 12, на пятом этаже доходного дома литератор Максим Леонов, служивший кассиром Московской конторы акционерного общества Джемса Бека. Его пятилетнему сыну вечером 4 февраля 1905 года показалось, что в оконное стекло квартиры ударил ватный шар. 
- В доме на Пятницкой мы жили, когда Иван Каляев бросил бомбу в великого князя Сергея. Окна нашего дома выходили на Кремль. Был синий зимний вечер. Там же застала меня весть о начале русско-японской войны, рассказал мне Леонид Максимович Леонов. Ему я сообщил, спустя восемьдесят лет после описываемых событий, что его дом в Замоскворечье уцелел. Картину Москвы, виденную из окна, писатель запомнил навсегда и описал в "Барсуках", романе, прославившем его в 25 лет. 
"...Чуть не весь город лежал распростертый внизу, как покоренный у ног победителя. Огромной лиловой дугой, прошитой золотом, все влево и влево закруглялась река. Широкое и красное, как листок разбухшей герани, опускалось солнце за те темные кремлевские башни, пики и колокола..." Мало кто мог так хорошо писать в ХХ веке романы, как Леонид Леонов, которого в молодости признали классиком. 
После первой революции Иван Сытин наладил дело, оно процветало даже в годы мировой войны. Издатель прикупил землю у Тверского бульвара, задумав построить там Полиграфический институт. А на Пятницкой намеревался, вложив миллионы, соорудить Дом книги - центр российского просвещения. Всем планам положил конец 1917 год. Большевики закрыли первым делом газету "Русское слово", все сытинские журналы, конфисковали и сожгли все календари на 1918 год, национализировали предприятие великого издателя, даровав ему жизнь советcкого служащего. Он умер своей смертью в Москве в 1934 году. Где и когда умер почитаемый издателем архитектор Эрихсон, Адольф Вильгельмович, неизвестно, очевидно, бежал от диктатуры пролетариата на историческую родину, бросив в Москве свои постройки. 
Двухэтажный дом с мезонином на Пятницкой,46, считается "рядовой застройкой Замоскворечья первой трети ХIХ века". По этому адресу, согласно адресно-справочной книге "Вся Москва", значилась "Протозанова Фрида Вас., ж. п. п. гр.", то есть жена потомственного почетного гражданина. И здесь проживал некто "Як. Алдр. Протозанов". Без упоминания последнего не обходится ни одна энциклопедия, потому что жителем улицы до 1918 года был великий кинорежиссер Яков Александрович Протазанов. Он получил образование в Московском коммерческом училище. Но коммерции предпочел "великого немого" и успел снять до революции восемьдесят фильмов, экранизировав "Войну и мир", "Бесы", "Пиковую даму". В его картинах главные роли исполнял самый выдающийся русский киноактер того времени Иван Мозжухин . Оба эмигрировали. Мозжухин остался во Франции. Протазанов вернулся в Москву и создал такие шедевры немого кино, как "Закройщик из Торжка", "Праздник святого Йоргена". Он снимал фильмы с 1907 по 1943 год и за все это время не стал "советским" режиссером, не выполнял "социальных заказов". Его шедевры и сегодня можно смотреть с увлечением, без скидок на заблуждения эпохи. (Чего не скажу о созданном по заказу "правительственной комиссии" к 20-летию восстания матросов "Броненосце "Потемкин"": интересном гениальными эпизодами - знатокам кино и скучном - зрителям.) 
Первый раз революция победила в феврале 1917. Узнав за обедом, что Николай II отрекся от престола, один из жильцов Пятницкой вышел из-за накрытого стола в соседнюю комнату и застрелился. Им был Сергей Васильевич Зубатов. Он входил в жизнь революционером, но повернул оружие против недавних товарищей, стал тайным агентом охранного отделения. В недрах охранки сделал головокружительную карьеру. В 25 лет - стал помощником (заместителем) начальника, в возрасте Христа - шефом московской охранки. 
- Вы, господа, должны смотреть на сотрудника как на любимую женщину, с которой находитесь в тайной связи. Берегите ее, как зеницу ока. Один неосторожный шаг - и вы ее опозорите, - поучал Зубатов молодых офицеров. 
- Для меня сношения с агентурой - самое радостное и милое воспоминание, - признавался полковник на покое. Его агенты входили в ряды всех революционных партий, были в их первых рядах. Время на воспоминания появилось у Зубатова после вынужденной отставки в 1910 году. Полковник вышел из кабинета министра МВД и так хлопнул дверью, что посыпались стекла в приемной. В историю он вошел гением провокации, творцом оппозиционных партий, управляемых госбезопасностью. До него никому это в голову не приходило. По примеру полковника генералы Лубянки и функционеры Старой площади сотворили в годы перестройки подобные структуры, история которых пока не написана. "Говорить об острой актуальности идейно-политического наследия Сергея Зубатова - значило бы попусту тратить время: она очевидна", - пишет один из современных аналитиков. 
В адресной книге "Вся Москва" за 1917 года на Пятницкой, 49, значится: "Зубатов Серг. Вас." - без упоминания звания, должности и телефона. Это адрес нашего героя, занимавшего тогда квартиру доходного дома. Полковник-монархист мгновенно, как гроссмейстер, проанализировал ситуацию, возникшую в феврале 1917 года, на много ходов вперед. И точно просчитал, жить ему не дадут. Вынес приговор себе сам и сам привел его в исполнение. 
Без опасения встретил большие перемены попечитель Третьяковской галереи Игорь Грабарь, живший на Пятницкой, 2, застроенной двухэтажными домами. В 1917 году он издал каталог реформированной им Третьяковской галереи. Вопреки завещанию основателя попечитель перевесил картины по хронологическому принципу, пополнял собрание, чего не желал Павел Третьяков. Грабарь начинал как пейзажист, русский импрессионист. Увлекся архитектурой классицизма, по его рисунку построено "Захарьино", санаторий под Москвой. Разосланные Грабарем по империи фотографы снимали картины в частных собраниях и музеях для издаваемой им капитальной "Истории русского искусства". Такие снимки с картин сделали во дворце князей Мещерских, где хранилась, как полагали владельцы, "Мадонна с младенцем" кисти Боттичелли. Все это известно. 
Хочу представить Игоря Эммануиловича в ином свете, каким озарила его мне княгиня Екатерина Мещерская, встреченная двадцать лет назад. Она доживала в одиночестве свой долгий век в бывшей дворницкой дома графа Милорадовича на Поварской, 22. В том доме с матерью занимала до революции пятикомнатную квартиру. Оттуда Мещерских, мать и дочь, выселили, ограбили, вернув позднее рояль, как орудие труда. Княгиня-мать давала уроки пения. Не было в Москве человека, более ненавистного княгине Екатерине Мещерской, чем покойный академик Грабарь. Новая власть назначила его руководителем музейного отдела Наркомпроса. Тогда Грабарь вознамерился создать в советской столице грандиозный "Московский Эрмитаж". Каким образом? Из шедевров, конфискованных у "эксплуататоров". "Я не могу поверить, что ты принял активное участие в отобрании у княгини Мещерской ее Боттичелли. Или и тебя заразил общий психоз", - писал Грабарю художник Александр Бенуа, эмигрировавший из революционной России. 
Да, заразил сильно. Доставленная на Лубянку мать княгини встретила в коридоре ЧК Грабаря. По его наводке ночью увезли на грузовике 16 картин из собрания Мещерских. Семнадцатая картина, самая ценная, затаилась, зашитая в штору. Дзержинский дал арестованной прочесть написанный им проект смертного приговора "гражданке Е. П. Мещерской" за спекуляцию. В ответ княгиня написала записку: "Китти, отдай Боттичелли". Что дочь исполнила, получив взамен мать. Ее заподозрили в намерении продать картину за границу, чего на самом деле у княгини и в мыслях не было. Но так навечно начертано Грабарем в постановлении правительства, подписанном Лениным. Грабарь считал, что "Мадонна с младенцем" создана не Боттичелли, а его учеником. Поэтому под картиной стоит с тех пор подпись "Школа Боттичелли". Ее каждый может увидеть в музее на Волхонке, куда привела меня Екатерина Мещерская, рассказав историю, печалившую ее до смерти. 
Пятницкую - могли при советской власти переименовать в Ленинскую, веские основания для этого были. Ленин не только ездил по ней из Кремля в Горки и на завод Михельсона, где выступал на митингах. (После такого митинга 30 августа 1918 года в него стреляла Каплан.) "Роллс-Ройс" Ильича дважды тормозил перед бывшим особняком под номером 64, занятым Замоскворецким РК ВКП(б). Здесь он бывал на собраниях актива, где, по его словам, "давно так хорошо себя не чувствовал". В этом райкоме вождь состоял на партийном учете. Руководила райкомом партийная дама в пенсне Розалия Землячка, она же Самойлова, урожденная Залкинд, партийные псевдонимы Демон, Осипов. Мужские клички товарищи дали не случайно, характером женщина обладала "нордическим". Землячка по приказу Ленина без колебаний устроила кровавую баню в Крыму тысячам белых офицеров, попавших в плен красным. Из Крыма, наградив орденом Боевого Красного знамени, Демона перевели в Замоскворечье. Чистки и обмены партбилетов проходили тогда ежегодно, поэтому ежегодно в Кремлевском подрайкоме Замоскворецкого РК выписывали В. И. Ульянову (Ленину) новый партбилет. В 1920 году он был № 527. В 1921 году - № 224332/1977. Партбилет образца 1922 года имел № 114482. В этом райкоме в 1927 году "вечном живому" выписали партбилет № 1. Вот только партия не смогла остаться вечно живой и скоропостижно скончалась, потащив за собой в могилу сверхдержаву, расколовшуюся на пятнадцать осколков. 
В пышный особняк на Пятницкой, 33, в 1935 году по принуждению правительства въехал с чадами и домочадцами 88-летний Александр Петрович Карпинский, первый избранный президент Академии наук. Волевым решением большевики переместили ее учреждения из Петербурга-Ленинграда в Москву и тем самым сняли с насиженных мест сотни российских ученых, коренных питерцев. Свыше года президент под разными предлогами не подчинялся решению Сталина и только в августе 1935 года перебрался в отведенную ему резиденцию. В Москве тогда осталось несколько человек, которым диктатура пролетариата оставила право обитать в отдельном доме. Прожил в этом особняке известный русский геолог недолго. После его смерти сюда въехал избранный президентом 77-летний ботаник Владимир Леонтьевич Комаров, проживший здесь десять лет. 
...Советская власть построила на Пятницкой за все отведенные историей годы станцию метро "Новокузнецкая" и несколько больших домов, среди них кирпичную башню. На ее первом этаже помещалась пресловутая "Березка", где торговали на доллары, обмененные на чеки Внешторгбанка СССР. Этим правом обладали люди, годами работавшие за границей и получавшие там зарплату в валюте. Вернувшись на родину, они могли, наконец, отовариться. Каждый в "Березке" мог воочию убедиться в преимуществах "загнивающего капитализма" и неизбежном крахе "развитого социализма". Что и случилось десять лет тому назад. 
НОВОКУЗНЕЦКАЯ 
"ВЕРСАЛЬ НА ЗАЦЕПЕ" 
Эта улица не попала в книги краеведов. О соседней Пятницкой - пишут. О Новокузнецкой - нет, хотя ни длиной, ни шириной она не обойдена в Замоскворечье. Памятников зодчества на ней достаточно: четырнадцать попало в архитектурный путеводитель "Москва". А пятнадцатый - удостоен внимания "Памятников архитектуры Москвы". С него начинается Новокузнецкая, начинается с каменных палат, утративших первоначальный облик. На вид это маленький покрашенный желтой краской одноэтажный домик, его старость выдают толщь каменной кладки, своды и утонувший в земле подклет-полуподвал, несший на себе жилой этаж. В нем обитали чиновники и купцы в долгое царствование Екатерины II. 
Новокузнецкая - улица никакая не "новая", ее переименовали в 1922 году, когда с топонимики Москвы сдирали кожу. До того называлась Кузнецкой по Кузнецкой слободе, где с конца ХV века жили и работали кузнецы. Тогда появился деревянный храм, где ныне посреди улицы за оградой стоит церковь Николы Чудотворца в Кузнецах. В документах она впервые упоминается в 1625 году. Несколько раз храм менял облик, размеры и высоту. И все время украшался. До нашествия Наполеона "тщанием прихожан" появился тот, что сохранился до наших дней с 1805 года. Войдя в него, видишь, какая масса художественных ценностей сосредоточилась под сводами одного храма. 
Неизвестно имя его архитектора, полагают, им мог быть ученик Матвея Казакова, работавший в "духе строгой классики". В стиле итальянского Ренессанса лепнина, в том же стиле резьба позолоченных иконостасов. Неизвестны имена иконописцев, скульпторов, резчиков, литейщиков, придавших трапезной и церкви образ музея. Две большие потемневшие за сотни лет картины написаны на сюжеты "Снятие с креста" и "Трубный глас". Никола в Кузнецах дает представление о том, какое богатство было в разграбленных церквах, ныне восстановленных, но утративших дух прошлого, обаяние минувшего, бесценное наследство предков. 
Служба здесь не прекращалась, когда рядом рушились церкви. Оттуда верующим правдами и неправдами удавалось спасать особо чтимые иконы. Они попадали под своды Николы в Кузнецах стараниями настоятеля Александра Смирнова, служившего здесь тридцать три года. Ему удалось не только отстоять храм от сноса, но и пополнить образами, особо почитавшимися в Москве. Тогда родилась в головах верующих наивная легенда, что якобы настоятель в родстве с самим Лениным. 
Сюда перенесли икону "Утоли моя печали" из разрушенного Николы в Пупышах на Комиссариатской набережной. Образ Богоматери доставили в Москву в 1640 году казаки. Позднее с чудотворной сделали список, точную копию. Икона установлена на самом видном месте. Рядом, у окна, крошечный лик Параскевы Пятницы в роскошном окладе: расшито жемчугом облачение, унизана драгоценными камнями позолоченная корона. Эта икона спасена из разрушенной Пятницкой церкви. Можно только воображать, какие сокровища погибли вместе с ней. Самый древний в этом сонме святых образ Николая Мирликийского, окруженного 18 клеймами его жития, маленькими картинками его жизни, созданными пятьсот лет тому назад. 
Участь Параскевы Пятницы разделил Никита Мученик, стоявший на Новокузнецкой, 4, где теперь жилой дом. Эта церковь на месте древней строилась архитектором Михаилом Быковским в 1857 году, она напоминала своим пятиглавием храм Христа Спасителя. Этот известный архитектор много лет, не покладая рук, работал в Москве, строил церкви, колокольни, богадельни, биржу на Ильинке, первый российский пассаж на Петровке. Многие его здания переделаны или снесены, но многие сохранились: Ивановский монастырь на Солянке, Троица в Грязях на Покровке, усадьба Марфино, - все это его проекты. 
Еще один храм - Живоначальной Троицы в Больших Лужниках, впервые помянут в 1625 году. Сломан в 1933. Он стоял на улице Бахрушина, 26, называвшейся Большие Лужники, Лужнецкой, Лужниковской, переименованной в советской Москве в честь одного ее замечательного жильца, о котором сейчас пойдет речь. На этом месте простирались луга, стоял колодец с вертящимся колесом, конюхи выгуливали коней. По этим ориентирам первоначально именовалась церковь - "Николая Чудотворца в Конюхах, на верченом". Другое название храма возникло по хранившейся в нем иконе - "Иоанна Предтечи в Лужниках". Церковь в ХVII веке переосвятили во имя Троицы. Все эти подробности в ХХ веке не имели никакого значения для власти, поставившей цель - дать людям живого бога - Сталина. При Ленине отсюда вывезли 10 пудов 25 фунтов 94 золотника золотых и серебряных изделий. При Сталине по просьбе трудящихся завода "Мосэлектрик" Троицу снесли. Что взять с одурманенных "трудящихся", от имени которых сочинял письма в Московский Совет партком? Но кто заставлял поэта-лирика Николая Асеева, бывшего студента Московского и Харьковского университетов писать в 1932 году такие стихи: 
И лысого купола желтое пламя, 
И мертвенный зов сорока-сороков 
Ломаются, падая в прахе и хламе, 
И окна просветов глядят широко. 
И там, где тянулись зловещие тени 
Скуфейных угодников сумрачный ряд, 
Невиданной новостью насажденья 
Зеленою молодостью кипят. 
На улице осталось несколько особняков старой Москвы. На Новокузнецкой, 12, известный архитектор Иван Рерберг построил дом с мезонином. Классические колонны здесь утратили масштаб, стали игрушкой, декорацией. Этот прием возлюбили сталинские архитекторы, нагружавшие фасады многоэтажных зданий колоннами, взлетавшими под крыши. Военный инженер по образованию имел право строить дома и им воспользовался сполна. До революции он успел возвести доходные дома, гимназию, пассаж и всем известный Киевский вокзал. Революция не вышибла Рерберга из седла, по его проекту при советской власти построен Центральный телеграф. И он же в Кремле на месте сломанных Чудова и Вознесенского монастырей примкнул к Сенату казенные корпуса, служащие для нужд правительства и комендатуры. 
Другой особняк на Новокузнецкой, 27, в конце ХIХ века архитектор Карл Гиппиус построил для купца Константина Петровича Бахрушина. Его сын Алексей был страстным коллекционером, собирал старинные книги, портреты, иконы, древнерусское шитье, медали, фарфор. Два зала его имени открылись в Историческом музее, которому он завещал свое сокровище. Бахрушинскую библиотеку, тридцать пять тысяч редких изданий, передали при советской власти Исторической библиотеке. Именные залы - закрыли. 
Здесь мы встретились с еще одной московской купеческой фамилией, оставившей о себе память не столько своими делами в кожевенном производстве, сколько добрыми делами и вкладом в русскую культуру. Бахрушины перебрались из Зарайска в Москву на телеге, самого маленького сына везли в корзине. Трудами праведными разбогатели. На миллионы Бахрушиных на Софийской набережной вырос дом с зеленым куполом церкви Николая Чудотворца. В нем насчитывалось 456 однокомнатных "бесплатных квартир" имени Бахрушиных для бедных вдов с детьми и девушек-сирот. Под этой крышей бесплатно проживало две тысячи человек, помещалось два детских сада, училище и ремесленные мастерские. (После революции все здание заняли учреждения.) Вдоль Стромынки тянутся корпуса клинической больницы, построенной тремя братьями Петром, Алексеем и Владимиром Бахрушиными. Эта больница называлась их фамилией, мы ее знаем - Остроумовской. До революции братья успели построить дом для престарелых артистов, ремесленное училище, богадельню, приют и колонию для беспризорных... 
Идеи семьи воплощал в камне один мастер - Карл Карлович Гиппиус, получивший звание художника-архитектора в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Для Бахрушиных он возвел на Тверской, 10, большой доходный дом, сохранившийся до наших дней. Революция поставила крест на его частной практике, строить государство ему не дало, точная дата смерти неизвестна. 
Алексей Бахрушин, сын того купца, которого привезли в Москву в корзине, поручил Гиппиусу переделать на Лужнецкой, 31, особняк, ставший "Версалем на Зацепе", Театральным музеем. Сначала молодой коллекционер "переболел" японским, Наполеоном. Однажды поспорил со знакомым коллекционером, кто больше соберет за год театральной старины. Победил - и с того дня стал не только коллекционером, но и крупнейшим знатоком театра. Собранные Бахрушиным театральные афиши, программы спектаклей, костюмы, эскизы декораций - заполнили сначала полуподвальные комнаты, потом заняли жилой верх - детские комнаты, буфетную, коридор, позднее заполонили конюшню, каретный сарай. Так, особняк и усадьба стали первым в мире частным Литературно-театральным музеем. Юмористы всласть поиздевались над купеческой причудой, называя музей "чулочно-башмачно-табакерочным", предлагали Бахрушину купить "пуговицу от брюк Мочалова"... 
Московская дума не приняла коллекцию в дар. Решил ее судьбу президент Российской академии наук великий князь Константин Романов, поэт и драматург. Он подписывал стихи инициалами - К. Р. Бахрушину дал аудиенцию Нико- лай II. Разговор с императором длился неожиданно для всех в приемной сорок пять минут и вылился в дискуссию о пьесе великого князя, которую царь хотел запретить. В 1913 году музей получил государственный статус и имя основателя, а купец Бахрушин - орден Святого Владимира, дававший права потомственного дворянина и чин штатского генерала. Спустя четыре года Бахрушины лишились миллионов. Великого князя, открывшего музей, живым сбросили в уральскую шахту. Бахрушин уцелел, служил директором музея. С окладом 43 рубля в месяц. После его смерти в 1929 городская власть раздала помещения усадьбы "нуждающимся организациям". Исчезла обстановка "Версаля на Зацепе", сломали чудные интерьеры комнат, где встречались великие русские актеры и писатели. В зловещем 1937 году чуть было не закрыли музей, задумав отправить его фонды в подвалы Политехнического музея. 
Сейчас Бахрушинский музей оброс филиалами, музеями-квартирами великих артистов. Но былого великолепия не осталось. 
Старообрядцы перед революцией успели построить на Новокузнецкой, 38, церковь Покрова Богородицы. Сурового вида одноглавый храм из красного кирпича единственным куполом напоминает воинский шлем. Приверженцы старой веры, не принявшие реформ патриарха Никона, называют свой храм "древлеправославным". В отличие от всех православных храмов Замоскворечья его двери почти всегда на замке, старообрядцы приходят сюда по большим праздникам. 
В этой глухой части Замоскворечья мусульмане до революции обрели на Большой Татарской, 28, мечеть с минаретом. С улицы советская власть наглухо прикрыла мечеть пятиэтажной коробкой, чтобы она не бросалась в глаза прохожим. А в Малом Татарском в 1914 году построили медресе, трехэтажное здание, зажатое жилыми домами. Деньги на медресе дал нефтяной король Асадулаев, житель Воздвиженки. Татарские названия улиц уводят в ХVII век, когда в Москве появилась Татарская слобода, заселенная выходцами из Золотой Орды. Ее жители занимались торговлей лошадьми. Многие потомки татар прославили Россию, стали русскими татарского происхождения. Хозяйка особняка на Новокузнецкой, 12, Наталья Урусова носила фамилию, которая произошла от имени Урус-хана. Предок автора "Бедной Лизы" и "Истории государства Российского, великий Карамзин - Кара-мурза. Предок князей Юсуповых - ногайский хан Юсуф. Его потомку, Николаю Юсупову, посвятил послание Пушкин: 
От северных оков, освобождая мир, 
Лишь только на поля, струясь, дохнет зефир, 
Лишь только первая позеленеет липа, 
К тебе, приветливый потомок Аристипа, 
К тебе явлюся я; увижу сей дворец, 
Где циркуль зодчего, палитра и резец 
Ученой прихоти твоей повиновались 
И вдохновенные в волшебстве состязались. 
Утонченному вкусу и размаху Юсупова мы обязаны "Архангельским", изумительной усадьбой с дворцом-музеем и парком. Одну из комнат дворца заполняли портреты красавиц, "даривших Юсупова своей любовью". Если бы среди татар объявился такой автор, как у евреев, написавший книгу "Знаменитые евреи", то, я думаю, "Знаменитые татары" стали бы бестселлером. 
Юго-восточная часть Замоскворечья плохо изучена, кажется, что здесь ничего знаменательного не происходило, никто из великих не жил и не бывал. Исключение составил Максим Горький, появившийся однажды в кепке с окладистой бородой в Вишняковском (бывшем Лужнецком) переулке, 27. Сюда в многоэтажный дом писатель наведался к старому другу, Ивану Ладыжникову. В годы между двумя революциями он содержал за границей типографию, доходы которой пополняли партийную кассу Ленина. Когда "буре- вестник революции " вернулся на родину , то решил инкогнито посмотреть на столицу мирового пролетариата. Горький, как конспиратор, загримировался и пошел по улицам хорошо знакомой ему Москвы. В гриме и простонародной одежде Алексей Максимович наведывался в столовые, магазины, заводил душевные разговоры. После чего написал очерки во славу Сталина, заняв бывший особняк Рябушинского у Никитских ворот... 
У Новокузнецкой, в Руновском переулке, 4, в трехэтажном доме жил детский писатель Александр Ивич, он же Саня, он же Игнатий Игнатьевич Ивич-Бернштейн. В его квартире ночевал тайком от московской милиции изгнанный из социалистической столицы Осип Мандельштам с Надеждой Яковлевной, женой. После воронежской ссылки у него отняли кооперативную квартиру и сослали за 101 километр. 
"Худой, хрупкий, балованный Саня, - писала Надежда Яковлевна, - с виду никак не казался храбрым человеком, но он шел по улице, посвистывая как ни в чем не бывало, нес всякую чепуху о литературе, словно ничего не случилось и он не собирался прятать у себя в квартире страшных государственных преступников, меня и О. М.", то есть Осипа Мандельштама. В квартире номер 1, на первом этаже при входе налево, в послевоенные годы хранился архив поэта. Он благодарил судьбу, что "лишь случайный гость Замоскворечья", где ему пришлось жить в окружении "суровых семей трудящихся" коммунальных квартир, уставленных белыми слонами большой и малой величины. Эта жизнь ушла. А ту, что пришла взамен, опишут другие поэты, когда настанет их черед предаваться воспоминаниям. 
Имя "Новокузнецкая" носит станция метро, построенная в 1943 году, в разгар войны. Ее перроны украшают барельефы Александра Невского, Дмитрия Донского, Минина и Пожарского, Суворова и Кутузова. Их помянул в приказе Сталин, вдохновляя солдат "образами великих предков". 
(Голос Сталина я услышал по радио 3 июля 1941 года. До того дня вождь никогда не выступал перед народом. О нем по радио пели песни, читали стихи, его называли великим и гениальным. Сталин казался всем и мне, первокласснику, исполином и мудрецом. Поэтому я изумился, как тихо, медленно, с трудом говорил он по-русски, начав выступление со всем, даже детям, понятных слов: "Братья и сестры, к вам обращаюсь я, друзья мои!"...) 
С потолка "Новокузнецкой" свисают мозаичные панно на тему мирной довоенной жизни: девушки с цветами, рабочие, строители, летчики у машин. Эти картины из цветных камешков собрал в осажденном Ленинграде художник, погибший в блокаду. По "дороге жизни" мозаики отправили в Москву. А сегодня на метро нет денег. 
Они есть у нового хозяина особняка с занавешенными окнами на Новокузнецкой, 40, у всем печально-известного Бориса Березовского, убывшего в далекие края. 
У ЦАРЕВА КАБАКА 
Москва обязана возникновением и названием реке. Она не раз меняла русло, пыталась смыть Замоскворечье бурными разливами. При Екатерине II частично обуздали ее нрав, проложив Водоотводный канал. Ложем этого канала стала старица, старое русло, по которому Москва-река текла в незапамятные времена. Другое исчезнувшее русло пролегало там, где тянется Садовническая улица. И третье русло окончательно установилось у подножья Боровицкого холма, где царит Кремль. 
На заливных землях царь разбил Государев сад. За ним ухаживали жители трех слобод - Верхней, Средней и Нижней с еще одним названием - Садовники. Затапливаемая земля не успевала просохнуть за короткое московское лето. Грязь месили копытами и колесами, образуя болото, по-татарски "бал-чех". От этого слова произошло название улицы Балчуг. 
Она известна со времен Дмитрия Донского. У Балчуга Иван Грозный поставил на радость опричникам "царев кабак". Его стены оказались вблизи церкви Георгия в Ендове, не сломанной в годы сталинской реконструкции. В этом названии хранится память о первом московском питейном заведении. По словам выдающегося знатока Москвы Михаила Александровского: "Яндова, ендова - низкая, большая, медная, луженая братина с рыльцем, для пива, браги, меду; в ендове подают питья на пирах, она же есть в распивочных и кабаках..." 
Из братины, большого сосуда шаровидной формы, зелье разливали по малым чашам или пили вкруговую на пирах. В том государевом кабаке опричников "упояли безденежно", за счет Ивана Васильевича. Замаливали кровопийцы грехи в соседней церкви, стоящей поныне у Балчуга. 
По другой версии, местоположение храма напоминало ендову, она сформировалась разливами, оставившими на земле крутые ложбины. Была еще одна привязка к местности: Георгий в Острогах. Балчуг защищал острог, крепость, окруженную рвом и тыном с прорезями для пушечной и ружейной стрельбы. Такие "блок-посты" Средневековья встречались нам в Замоскворечье у церкви Климента на Пятницкой и церкви Екатерины на Ордынке. Глубоко в земле у Георгия в Ендове откопали пушечные ядра былых сражений. 
Храм, поражающий каменным кружевом кирпичной кладки, построен прихожанами Нижних Садовников в середине ХVII века. Тогда по всей Москве поднимались подобные творенья. Волны белокаменных кокошников заливают купола, плывущие в небе под мачтами-крестами. Нигде в Европе города не украшались таким "узорочьем", сменившимся волею Петра подсмотренными в заморских странах образами. 
Там, где в Средние века жили садовники, в Новое время поселился мелкий торговый люд, приказчики, малоимущие служащие. "Иногда проживали здесь и довольно крупные домовладельцы, но очень немногие и редко", - писал в "Истории храма и прихода" настоятель Георгия в Ендове протоиерей Василий Ювалов. К этому исключению из правил он отнес Павла Демидова. Этот известный библиофил и собиратель коллекций был одно время прихожанином церкви. 
Из династии горнозаводчиков Урала этот Демидов выглядел белой вороной в кругу большой семьи. В детстве его воспитывал профессор, в отрочестве и юности он слушал лекции в Геттингенском университете. В Горной академии во Фрейбурге изучал "практическое искусство добывания руд". Завершив образование, шесть лет путешествовал по Европе, везде слушал лекции, посещал музеи и библиотеки и постигал горное дело, сказочно обогатившее Демидовых. Но наращивать капиталы не захотел, "всецело отдался философскому уединению, рассматриванию природы и ученым созерцаниям". Демидов публиковал за границей свои сочинения, состоял в переписке с великими естествоиспытателями, в их числе - с Карлом Линнеем. И неутомимо собирал коллекции минералов, насекомых, растений. В его московском доме образовалось редкое собрание картин, книг и рукописей, монет. 
Павел Демидов восстановил колокольню храма Георгия в Ендове, рухнувшую после сильного наводнения. Задолго до смерти подарил Московскому университету библиотеку и коллекции, погибшие при пожаре 1812 года. Памятником ему стал в Ярославле Демидовский юридический лицей, основанный на капиталы просвещенного аристократа. Летом он жил в селе Леонове, оказавшемся в черте современной Москвы. От села сохранилась церковь. Последние избы здесь сносились на моих глазах, когда открывали второй вход станции метро "Ботанический сад". 
Наводнение, повалившее колокольню Георгия в Ендове, повредило опоры Большого Каменного моста, связывавшего Москву с Замоскворечьем. Это побудило правительство срочно начать строить канал, чтобы отвести от устоев моста воды реки. Иначе подобраться к опорам не могли. За три года вырыли горы земли. Канал, ставший в 1786 году тетивой центральной излучины Москвы-реки, получил название Водоотводного, потому что с его помощью отвели воды из русла. Есть и другое название - Канава, не прижившееся в Москве. Как назвать канавой широкий канал, протянувшийся на четыре километра? По первоначальному плану собирались протянуть его от Крымского моста до Краснохолмского и дополнить мелкими каналами, чтобы Москва напоминала Петербург. На стрелке в нижнем течении замышляли построить дворец. Но и в меньших масштабах и без дворца Водоотводный канал стал крупнейшим инженерным сооружением ХVIII века, внушающим почтение в ХХI веке. Между его берегами в самом широком месте 50 метров. Над водой переброшено шесть проездных мостов и два - пешеходных. Третий - самый большой и красивый - мечтает построить Юрий Лужков от Храма Христа в Замоскворечье. 


Некогда многолюдный Балчуг, плотно застроенный домами, лавками, сохранил всего несколько старых зданий. Под номером 1 на улице свыше ста лет стоит гостиница. Она не раз меняла название, была "Новомосковской", "Балчугом", "Бухарестом", стала "Балчуг-Кемпински". Ее построили в 1898 году по проекту академика архитектуры Иванова. В Москве на рубеже ХIХ-ХХ веков работало десять архитекторов с такой фамилией. Самый выдающийся из них - Александр Васильевич Иванов, родившийся в 1840 году, неизвестно когда умерший после революции. Он спроектировал в Петербурге свыше 60! зданий. Переехав в растущую, как на дрожжах, Москву, архитектор-художник украсил центр торговыми и доходными домами, гостиницей "Националь" на Тверской. И великолепными зданиями Российского страхового общества, ставшими штаб-квартирой Лубянки, до неузнаваемости переделанными. 
В те годы, когда гостиницу звали "Новомосковской", у ее входа однажды появился мальчик Максим Серегин, подносивший чемоданы гостей. В 14 лет по примеру земляков крестьянский сын приехал на заработки. Он был родом из села Огарева Тульской губернии. В Москве обосновался, женился на Евдокии Синотовой. Невеста родилась в деревне Утицы у Бородинского поля, где произошла битва за Москву. Из гостиницы Максим Иванович Серегин так никуда и не двинулся. В ливрее встречал приезжих там, где начинал подносчиком чемоданов. Служил швейцаром до смерти, не дожив до свадьбы дочери Нины и рождения внука. Нина Максимовна вышла замуж за сверстника, молодого техника-связиста Семена Высоцкого. В том не самом счастливом браке появился в Москве на свет без двадцати десять 25 февраля 1938 года Владимир Семенович Высоцкий. Его никому представлять не нужно. Эти подробности, которыми никто не интересовался, сообщила мне после смерти сына Нина Максимовна. Чтобы их опубликовать, пришлось цензору газеты получать разрешение руководства Горлита, цензуры города Москвы, вечная ей память. 
Дважды за сто лет наращивали над "Новомосковской" этажи и в конце концов превратили в современный отель класса люкс. После первой надстройки она служила гостиницей "Интуриста". В ее номерах в 1934-36 года, когда по стране покатились волны "большого террора", жил собственный корреспондент газеты коммунистов в Праге Юлиус Фучик, сочинявший восторженные очерки о сталинской Москве. Он же, будучи узником гитлеровской тюрьмы, написал легендарный "Репортаж с петлей на шее", заканчивавшийся словами: "Люди, я любил вас, будьте бдительны!" Этот герой вдохновил студента Ленинградского художественного института Илью Глазунова написать портрет, отправленный в Прагу на конкурс. К всеобщему удивлению никому неизвестный живописец, не успев получить диплом, стал лауреатом международного молодежного конкурса. Руководители комсомола пожелали показать портрет и другие картины лауреата на персональной выставке в Москве. Вернисаж закончился триумфом автора, каждая выставка которого пользуется с тех пор необыкновенным успехом и превращается в событие общественной жизни. 
От Георгия в Ендове начинается и Балчуг, и Садовническая улица. Она тянется на два километра по большому безымянному острову, омываемому водами Москвы-реки и Водоотводного канала. До недавних лет улица называлась Осипенко, в честь летчицы, прославившейся до войны дальним беспосадочным перелетом из Москвы в Комсомольск-на-Амуре. После гибели Полины Осипенко улицу, где жила отважная девушка, назвали ее именем. Но в каком она месте жила - не установили. Проще было одним махом переименовать старинную улицу. 
Руки разрушителей до Садовников не дотянулись, поэтому улица неплохо сохранилась с начала ХХ века. Чтобы увидеть самое древнее строение, нужно обойти кирпичный дом под номером 55. За ним во дворе возникают каменные палаты ХVII века, пережившие наводнения, пожары и "социалистическую реконструкцию". 
Другой памятник архитектуры передвинули с набережной, где сооружали при Сталине многоэтажные дома, вглубь владения 43. Это двухэтажный каменный особняк с мезонином. Его фасад украшен четырьмя парами пилонов и барельефами. Таким он стал в 1803 году после того, как древние каменные палаты перестроили в стиле классицизма. Как утверждает Петр Сытин, автор непревзойденного труда "Из истории московских улиц", здесь родился Матвей Казаков. Вероятно, это обстоятельство побудило дом передвинуть, а не разрушить, как все другие, стоявшие рядом с ним. Самостоятельно в Москве этот мастер классицизма начал строить довольно поздно, звание архитектора получил в 37 лет. Но, прожив еще столько, не только построил в Москве больше всех замечательных зданий, но и повлиял на образ всего города, сгоревшего в огне пожара 1812 года. Сенат в Кремле, Колонный зал, Московский университет, Петровский дворец, Голицынская и Павловская больницы, церкви и особняки - все это Матвей Федорович Казаков. 
Ему приписывали и Кригскомиссариат в Садовниках. Но это похожее на рыцарский замок здание с башнями создал в стиле раннего классицизма архитектор Николай Легран. Уроженец Парижа играл в Москве до смерти роль главного архитектора. Под его началом создан Генеральный прожектированный план 1775 года, определивший развитие города на много лет вперед. Кригскомиссариат ведал снабжением русской армии. В нем служил подканцеляристом отец Матвея Казакова, живший, вероятно, неподалеку от службы в том доме, что передвинули вглубь двора Садовнической улицы. 
Кригкомиссариат в наш век служит штаб-квартирой Московского военного округа. Фасад украшают две старые пушки и две мемориальные доски в честь маршалов, командовавших в разное время войсками округа. Другие не менее известные и достойные командующие не удостоены такой чести, начиная с Николая Муралова, солдата царской армии, назначенного председателем Реввоенсовета Троцким на маршальскую, по нынешним понятиям, должность. 
Много событий произошло в этом большом суровом доме, где судили разжалованного маршала Советского Союза Лаврентия Берию, шефа кровавой Лубянки. Сюда его под охраной офицеров с пересадкой на гауптвахте Алешкинских казарм доставили из Кремля, где соратники Сталина решили судьбу бывшего друга, рвавшегося к верховной власти. Полгода, пока шло следствие, Берия сидел в бункере в солдатской гимнастерке где-то здесь, за массивными стенами, образующими в плане замкнутый квадрат. Его обвинили во множестве тягчайших преступлений, подлинных и мнимых. В числе истинных жертв оказался сонм изнасилованных женщин, порой после постели попадавших в лагерь или в могилу. Их список представили суду военного трибунала. 
Но были и обласканные. Я знал одну из них, студентку филфака Московского университета. Вместе шли по конкурсу - 25 человек на одно место, вместе провалились на экзаменах и с болью в сердце распрощались с факультетом. Но я продолжал по-прежнему туда ходить за письмами, поступавшими "до востребования" на мое имя. Конверты расставлялись по алфавиту в ящике, висевшем на стене длинного коридора. В нем и встретил неожиданно сияющую радостью знакомую, рассказавшую мне поразительную историю. Шла она в печали по Москве, куда глаза глядят, и вышла на Арбат. Как вдруг у ее ног резко затормозила легковая машина. Вышел из нее военный и предложил подвезти. Не долго думая, она села в машину и увидела рядом "товарища Берию". (Произнеся с восхищением эти слова посмотрела мне в глаза с немым вопросом - знакомо ли мне это имя.) Узнав о ее горе, он пообещал помочь. И помог. Из его секретариата позвонили в приемную комиссию университета. Таким вот образом моя знакомая, по ее словам, попала в списки зачисленных на учебу абитуриентов. И не попала в список, фигурировавший в суде. 
Берию после вынесения смертного приговора привели в бункер, заполненный охраной. Генеральный прокурор СССР прочел приговор, который обжалованию не подлежал, и распорядился: "Приговор привести в исполнение!" Вновь назначенный командующий МВО генерал Москаленко, будущий маршал Советского Союза, предложил было это совершить самому молодому офицеру: "Ты хорошо стреляешь, давай!" Генерал Батицкий, тоже будущий маршал Советского Союза, попросил командующего доверить стрелять ему. Он вынул парабеллум и со словами: "Этой штукой я на фронте не одного мерзавца на тот свет отправил", свершил казнь. Он тоже метко стрелял и не промахнулся. Версия, что якобы расстреляли Берию в Кремле сразу после заседания, где его лишили всех наград, званий и должностей, не выдерживает критики. 
КОММУНИЗМ В ОДНОМ ДОМЕ 
Земля у Кремля омывается со всех сторон речными потоками. А, значит, является натуральным островом. Его делят на пять частей мосты. Все они - с титулом "Большой" - известны: Каменный, Москворецкий, Устьинский и Краснохолмский. У большого острова под ними в виде подковы - названия нет, как у подобного острова Сите на Сене, которая, как все знают, в Париже не горит. 
А у шести набережных острова названия есть. Берсеневская - помнит Беклемишева по прозвищу Берсень, что значит крыжовник. Росла ягода на острове, где цвел Государев сад. Берсень-Беклемишев выполнял важные поручения Ивана III, ездил к польскому королю и крымскому хану. Но у Василия III впал в немилость и сложил голову на плахе, как пишут историки, "за резкие выступления против самодержавной власти". Казнили боярина "близ его двора", усадьбы, сохранившейся до наших дней. 
По преданиям, владел ею Малюта Скуратов. Найденные в подземельях кости и тиски, служившие при допросах с пристрастием, дали повод считать, что лютый предшественник Ежова злодействовал вблизи усадьбы. Поодаль от нее на острове устраивались кулачные бои, воспетые Лермонтовым в поэме про удалого купца Калашникова. Сюда, на нынешнюю Болотную площадь, наведывался Иван Грозный, чтобы посмотреть бойцов, не щадивших друг друга. 
Романовы усадьбу пожаловали "государеву садовнику" Кириллу. Его внук Аверкий служил думным дьяком. Жалованье царя позволяло ему возвести пышные каменные палаты. Хозяин соединил их переходом с домовой церковью Николы Чудотворца, тогда же построенной на его средства. С тех пор чудный ансамбль на Берсеневской набережной, 20, зовется именем Аверкия Кириллова. Жил хозяин палат до Стрелецкого бунта 1682 года. На глазах малолетнего Петра с Красного крыльца бросили стрельцам на расправу Аверкия Кириллова и других приверженцев Нарышкиных, потерпевших поражение в схватке за власть с Милославскими. 
Похоронили растерзанного дьяка в церкви рядом с палатами. До нас не дошел деревянный верх с "гульбищем" и " висячим садом". От того четвертого этажа сохранился один каменный теремок. Он появился, когда усадьбой владел родственник Аверкия Кириллова дьяк Курбатов. Это еще одна фигура, оставившая след в истории. Дьяк возглавлял магистрат Москвы и сооружал Арсенала в Кремле. Под его началом служил Михаил Чоглоков, построивший Сухареву башню. Считают, что он придал великолепие и прибрежному фасаду палат. 
Век спустя помещался здесь архив Сената, жили сенатские курьеры, поэтому палаты назывались " Курьерским домом". Император Александр II передал его Московскому археологическому обществу. Сюда приходил Иван Забелин и другие великие знатоки Москвы. Советская власть высокое ученое собрание разогнала и стены обжили Центральные государственные реставрационные мастерские. Казалось бы, что может быть лучше. Но то были такие лихие реставраторы, которые по своей прихоти обратились в Московский Совет с ходатайством - сломать колокольню Николы Чудотворца. На каком основании? А вот на каком: "Колокольня затемняет помещения, чем затрудняется работа мастерских, просим названную колокольню снести". 
С палатами Аверкия Кириллова соседствовал казенный Питейный двор, где хранилось и продавалось оптом хлебное вино, попросту, водка. Со временем Питейный двор превратился в Винно-соляный двор. Вход в него вел через каменные ворота на Всехсвятской улице, чуть ли не самой древней в Москве. Где эта улица? - спросят читатели. От древней улицы остался один дом, помянутый Агнией Барто в стихах, запомнившихся с детства. Цитирую по памяти: 
Возле Каменного моста, где течет Москва-река, 
Возле Каменного моста стала улица узка. 
Там волнуются шоферы, там случаются заторы, 
"Ох, - вздыхает постовой, - дом мешает угловой..." 
Большой пятиэтажный дом буквой "Г" в плане передвинули метров на сто с насиженного места на угол Болотной площади у сквера. Там он и стоит в одиночестве, неприкаянный. 
Веками поперек острова тянулась улица, застроенная по обеим сторонам корпусами Суконного двора, Суконными торговыми банями, частными домами. Название ей дала церковь Всех святых. Она же дала первоначальное название Всехсвятский - Каменному мосту, который москвичи считали "восьмым чудом света". Чудо строилось почти полвека. Начал возводить арки моста приглашенный из Страсбурга мастер Кристлер при Михаиле Романове, достраивал - русский монах старец Филарет при правительнице Софье и Петре Первом. Мост оказался таким дорогим, что с тех пор, когда у москвичей заходила речь о непомерной цене, говорили - "дороже Каменного моста". У берега мост венчала Шестивратная башня, пропускавшая пеших и конных между городом и Замоскворечьем. 
Всехсвятская улица представлялась Петру главной в столице. Иначе бы он не приказал поставить на ней первые в Москве Триумфальные ворота. После Азовского похода царь прошествовал не во главе крестного хода, а впереди победоносного войска в образе "большого капитана", в заморском офицерском мундире. Впервые третий Рим украсился сооружением в классическом стиле. Колонны, статуи античных героев и богов пришли на смену памятникам, всецело посвященным святым. 
На месте кулачных боев случались казни. "За умысел на Государево здоровье" сожгли здесь некоего Андрюшку Безобразова. Самая известная казнь состоялась 10 января 1775 года. Тогда, как писал очевидец, заполнилась "вся площадь на Болоте и вся дорога от нее, до Каменного моста... бесчисленным множеством народа". На эшафоте, окруженном сомкнутым строем войск, свершилась лютая казнь Емельяна Пугачева и его атаманов, потрясших устои империи. 
Пришло время ответить на другие возникшие при чтении загадки. Шестивратную башню сломали в ХVIII веке, когда ремонтировали поврежденный разливами Каменный мост. Его каменные арки в середине ХIХ века разобрали и построили металлический мост, сохранивший название Каменного. Строения Суконного двора и Суконных бань, Винно-Соляного двора, старинные ворота в стиле барокко сломали в советские годы: начали в 1929, закончили в 1937. Тогда появился нынешний Большой Каменный мост, а вслед за ним все другие Большие и Малые мосты Москвы-реки и Водоотводного канала. 
Там, где пролегала Всехсвятская улица, с одной стороны проносятся потоки машин. А с другой стороны, примыкая к усадьбе Аверкия Кириллова, громоздится скопище многоэтажных корпусов, в каждом из которых 10-12 этажей. У них есть два неофициальных названия - "Дом правительства" и "Дом на набережной". Последнее название дано Юрием Трифоновым, бывшим жильцом и автором повести "Дом на набережной". 
Его спроектировал Борис Иофан, получивший за границей два диплома архитектора и инженера. Там же вступил в члены Итальянской компартии. В Италии его заприметил глава советского правительства Алексей Рыков и предложил работать в СССР. Вдохновленный идеями коммунизма и конструктивизма, Иофан вернулся в Москву, где пошел круто в гору как член ВКП(б). На Всехсвятской улице расчистили три гектара земли. На ней поднялись жилые дома ЦИК и Совнаркома, не виданные прежде. Это была воплощенная мечта о грядущем счастье, коммунизм, построенный в одном доме для номенклатуры. Она получила спустя 14 лет после революции 505 квартир, среди которых были квартиры по семь комнат, как в дореволюционных "доходных домах". Каждая - с высокими потолками и казенной мебелью. В квартиры въехали наркомы, полководцы Красной Армии, соратники Ленина, выдвинутые Сталиным партийные функционеры. Ничего подобного по масштабу советская власть позволить себе не могла и полвека спустя, строя дома ЦК в Москве. 
В "Доме правительства" зажили в комфорте те, кто свершил революцию и победил в гражданской войне. В этом жилом раю победителям предоставили не только квартиры с телефоном, газом и центральным отоплением, но и большой клуб имени Рыкова, столовую, магазины, спортзал, теннисный корт, почту, библиотеку... 
Фасадом на Всехсвятскую улицу вышел крупный кинотеатр, получивший идеологически-выдержанное название "Ударник". Многоэтажные корпуса поднялись над приземистым разноцветным Замоскворечьем, подавляя город масштабами, угнетая мышиным цветом. В штукатурку добавили серую золу вопреки желанию автора, надумавшего стены покрыть розовой гранитной крошкой под цвет стен Кремля. Даже колоннада клуба (ныне - Театр эстрады), на Берсеневской набережной не смягчала жесткость архитектуры комплекса, напоминающего крепость, тюремный замок. В нем поселился и автор проекта архитектор Борис Иофан, получивший здесь мастерскую. Много лет архитектор проектировал на месте храма Христа полукилометровой высоты Дворец Советов со статуей Ленина. 
Среди новоселов оказался Никита Хрущев, секретарь Московского горкома партии, переживший здесь семейную драму. Сын от первого брака Леонид привел красавицу-киноактрису и представил мотавшемуся по стройкам отцу: "Моя жена, Роза". - "Как твоя фамилия, Роза?" - "Трейвас". - "Ты случайно не дочь секретаря Бауманского райкома Бориса Трейваса, которого мы с Ежовым расстреляли?" - "Нет, я его племянница"... После чего Хрущев разорвал свидетельство о браке и выгнал невестку. Она показала мне разорванное свидетельство о браке на имя Розы Хрущевой после отставки Никиты Сергеевича, разлучившего с мужем и сломавшего ей жизнь. 
...Однажды в квартире, где жил писатель Серафимович, раздался телефонный звонок из Кремля. Жизнерадостный нарком обороны Клим Ворошилов сообщил, что товарищ Сталин и члены Политбюро хотели бы достойно отметить юбилей автора романа "Железный поток". И поинтересовался, как смотрит товарищ Серафимович на то, если Новочеркасск, столицу донского казачества, переименуют в его честь. Писатель на это не пошел, но предложил назвать своим псевдонимом станицу Усть-Медведицкую, откуда родом. Ну, а заодно, Всехсвятскую улицу назвали как станицу, дав пролетарскому писателю умереть своей смертью по адресу: улица Серафимовича, 2. 
Его соседям не так повезло. Счастье обитателей "Дома правительства" было недолгим. Одних увезли "черные вороны" на Лубянку, другие остались жить в страхе, что и за ними глубокой ночью придут, как пришли за маршалом Тухачевским, командирами и комиссарами Красной Армии, наркомами... В освободившуюся квартиру въехал сын Сталина Василий, ставший в 26 лет генерал-лейтенантом, командующим авиацией Московского военного округа. По вечерам в годы войны у любившего покутить сына вождя собиралась веселая кампания известных артистов, писателей, спортсменов. В этой квартире начался платонический роман 38-летнего автора сценариев фильмов "Ленин в Октябре" и "Ленин в 1918 году" лауреата Сталинской премии первой степени Алексея Каплера со старшеклассницей Светланой Сталиной. Поцелуи и прогулки по Москве закончились лагерем для военного корреспондента, обвиненного в шпионаже. Гитара тогда была не в почете, в квартире играл джаз, оглушая соседей. Один из них, старый большевик, написал вождю жалобу на сына. После чего ветерана партии переселили в другой подъезд. Однажды сам Сталин побывал в "Доме на набережной". Случилось это после того, как поселившаяся в нем после замужества Светлана родила сына, внука вождя. 
Свыше двадцати мемориальных досок насчитал я на "Доме на набережной". Поэтому фасад напоминает кладбище. Жил тут, оказывается, бывший студент Московского университета Александр Винокуров, член КПСС с 1893 года. Тот самый наш знакомый, который принимал в своей квартире в Замоскворечье присяжного поверенного Владимира Ульянова. С 1904 года, как свидетельствует доска, отсчитывала партстаж Лидия Фотиева, бывший секретарь Ильича. Ей он доверительно передавал по частям надиктованное стенографистке тайное политическое завещание партии. У этой партийной дамы я брал интервью в кабинете музея Ленина, где она выступала консультантом. Фотиева поразила выправкой и внешностью, напоминавшей графиню из "Пиковой дамы". Она предала дорогого Владимира Ильича, передавала тайком от парализованного вождя завещание в руки товарища Сталина. 
Многие обитатели дома не удостоены мемориала. Нет доски в честь дважды Героя, члена партии с 1896 года Федора Петрова, того, кто пожаловался Сталину на шумного сына. К нему я приходил в квартиру, заваленную кислородными подушками. Бывший при Ленине начальник "Главнауки" рассказал, как помог Циолковскому деньгами, когда считали того сумасшедшим. Еще один жилец имел отношение к ракетам - академик Глушко, дважды Герой, главный конструктор космических двигателей. Он, будучи абсолютно засекреченным ученым, позвонил мне однажды сам и пригласил в дом. Показал коллекцию картин Айвазовского, ими были увешаны стены одной комнаты. Подбирал академик марины по цветам, на одной стене вздымался зеленый вал, на другой вал синий, не хватало какого-то одного вала, кажется, красного. Все тогда было у "ВП", как почтительно называли между собой подчиненные начальника: красивая жена, ордена, звания, положение. Не хватало, кроме той, картины славы. Приглашение мне было связано с тем, что писал я тогда восторженные статьи о запусках ракет группой молодого инженера Королева, называя его без имени "Главным конструктором". А молодой инженер Глушко в те же предвоенные годы конструировал замечательные двигатели ракет. Но о его давних триумфах никто не писал. "Баки есть баки", - высказался в сердцах академик Глушко по адресу друга-недруга, здравствовавшего академика Королева. Их обоих арестовали и отправили в лагерь. Первого выпустили Глушко и предложили ему, как он мне рассказал, составить список ученых, коих следовало немедленно освободить, чтобы делать ракеты. Начинал тот список Сергей Павлович Королев, "СП", не поделившийся в достаточной степени славой с Валентином Петровичем Глушко, "ВП". 
Черная доска с нотами Гимна СССР и барельефом автора напомнила мне образ Лены Александровой, правнучки композитора-генерала. Видел эту красавицу в музее академии Ильи Глазунова на Мясницкой с респектабельным женихом, бережно поддерживавшим каждый шаг страдавшей инвалидностью невесты. До алтаря - не довел, задушил и унес из квартиры-музея картины, которые ищет милиция... 
Будь моя воля, установил бы на фасаде доску с именем Юрия Борисовича Кобзарева. Академик, отец радиолокации, Герой Социалистического Труда, всю жизнь серьезно интересовался "лженаукой". В его квартире показала телекинез Нинель Кулагина, героиня моей публикации, за которую меня высекла "Правда". Не прикасаясь пальцами, она двигала золотое кольцо, раскручивала стрелку компаса, за что (и за многое другое) слыла в ученом мире "мошенницей". В квартиру академика я привел Джуну, показавшую, на что способны ее необыкновенные руки. Кобзарев прикрыл своим авторитетом созданную с ведома Брежнева тайную лабораторию АН СССР для изучения феноменов Кулагиной и Джуны. Двадцать лет назад там установили реальность феноменов "К" и "Д", не осознанных до конца наукой. 
...В дом покойной номенклатуры въехали новые люди, выкупившие за большие деньги квартиры с видом на Боровицкий холм и храм Христа. Почерневшие стены по настоянию Лужкова высветлили, покрыли розовой краской выступы-пилоны. Но когда-нибудь, лет через сто, я думаю, эту жилую крепость взорвут, чтобы построить на трех гектарах земли нечто прекрасное, достойное стоять напротив Кремля рядом с красными палатами Аверкия Кириллова. 
СОФИЯ ДА ИВАН 
Самые изумительные панорамы Москвы открываются с больших мостов. С одного края - золотые купола Кремля, с другого - радуга стен Замоскворечья. Видишь все сразу: башни и соборы, колокольни и купола, восхитительную картину, кружившую голову художникам и поэтам: 
Сколько мыслей, и чувств, и волнений 
Вызывает в душе этот вид! 
Небо влажное от умиленья, 
Как художник, на город глядит... 
Без всякого сожаления рубили большевики главы храмов, валили столпы звонниц. В одном Замоскворечье, где заканчивается наш долгий путь, разрушено до основания 12 церквей, не считая тех, что помещались в домах, их насчитывалось еще столько же. 
В Никоновской летописи под 1565 годом, где повествуется о большом пожаре, упоминается храм Николы "на Москве-реке в лугу". Там от наводнений земля превратилась в болотистые кочки, пупыши. Церковь "Николы в Пупышах" выложили в камне в начале царствования Петра. Хранилась под ее сводами принесенная казаками икона Богородицы "Утоли моя печали". На месте сломанного храма на Космодамианской набережной, 40-42, ничего не построено. 
Старое название набережной вернули недавно в память о другой разрушенной церкви Космы и Дамиана. Возвышалась она пятью главами и колокольней на Садовнической улице, 51, где теперь жилой дом. Этот храм построили в середине ХVII века. Тогда из кирпича могли ткать каменные кружева. "Изумительная обработка наружного портала церкви Космы и Дамиана в Садовниках", - сказано в вышедшем в 1913 году архитектурном путеводителя "По Москве", куда попали шедевры зодчества. Как и везде, Косму и Дамиана под предлогом помощи голодающим ограбили в 1922 году. Отсюда вывезли 14 пудов 18 фунтов золотых и серебряных изделий. В стиле барокко иконостас, для тех, кто взвешивал "драгметаллы", ценности не имел. Судьба его, как старинных икон, печальна. 
Из-за весенних разливов образовались не только пупыши-кочки, но и озерки, ровушки- рвы. От них произошли названия Озерковской и Раушской набережных. На двух других набережных сохранились стены церкви Софии и церкви Николы в Заяицком. Обе они закрывались, опустошались, заселялись жильцами, но устояли и возвращены, оскверненные, верующим. 
Из похода на Новгород великий князь Иван III вернулся с покоренными новгородцами. Их поселил у реки. В новгородской летописи есть такие слова: "Где святая София - там и Новгород". По примеру Константинополя и Киева в Великом Новгороде чтили Софию, символизирующую премудрость Бога. Ей посвящался главный храм. В память о родном городе новгородцы построили в Москве деревянный храм Софии. Та церковь, что укрыта домами на Софийской набережной, 32, появилась на его месте спустя двести лет стараниями садовников Государева сада, сгоревшего в 1701 году. При Петре в ней был освящен придел в честь Андрея Первозванного. Этот царь учредил орден Андрея Первозванного, высший в империи, возрожденный в наши дни в том же статусе. Принять его из рук Ельцина отказался Солженицын. 
Колокольню Софии возвел в ХIХ веке после отмены крепостного права архитектор Николай Козловский. За долгую жизнь этот мастер построил много домов, церквей и колоколен, одна из которых - Троицы в Вишняках, нам встречалась на Пятницкой. Колокольню Софии архитектор установил на набережной с оглядкой на столп Ивана Великого, а не на храм в глубине двора. 
Молодой настоятель церкви отец Александр успел при советской власти приобрести библиотеку, перевезти из разрушенного Симонова монастыря позолоченный иконостас. Вдохновленные им художники расписали стены образами на сюжет "О Тебе радуется каждая тварь". Недолго радовались прихожане. Их изгнал из стен "Союз безбожников". Отца Александра арестовали раз, другой, а в 1937 году расстреляли. Икона Владимирской Богоматери попала в Третьяковскую галерею. От прежнего великолепия сохранились в отдельных местах поблекшие росписи. 
Другая сохранившаяся церковь Николы в Заяицком появилась в слободе заяцких казаков, выходцев с реки Яик, то есть Урала, живших вблизи устья Яузы, в середине ХVII века. Век спустя ее разобрали, чтобы возвести большой храм. Присматривал за строительством известный архитектор Иван Мичурин, но недоглядел. Стены рухнули. Как полагают, по проекту архитектора князя Дмитрия Ухтомского сооружен тот великолепный храм, что возрожден на Раушской набережной. Его голубые стены и высокая, 45 метров, колокольня в стиле барокко больше не напоминают каменные обрубки, уродовавшие вид Замоскворечья. И здесь произошла трагедия. Библиотеку сожгли в церковном дворе. Ночью по-воровски вывезли ценности. Икону Преображения ХVI века отправили в Третьяковскую галерею. Настоятеля протоиерея Василия Смирнова, отца четверых детей, расстреляли. 
Проезжавший в начале 2000 года по набережной мэр Москвы Юрий Лужков, увидев возрожденную колокольню, помог восстановить порушенный купол церкви. Под него подвели стены толщиной в 2,5 метра. Из кирпича сложили мощный свод. Стены церкви украшаются новыми иконами... 
На Софийской набережной Василий Баженов построил собственный дом. Групповой портрет семьи знаменитого архитектора сохранился. Где стоял особняк - неизвестно. Его со всем имуществом, как нам известно, пришлось отдать за долги по прихоти заимодавца Демидова. Этот Крез пожертвовал колоссальную сумму Московскому университету с непременным условием, что новое здание на Моховой построят не по проекту Баженова. Демидов сживал со свету гордого мастера. Судьба Баженова мне напоминает судьбу Иофана. Оба всю жизнь работали над колоссальными прожектами. Один по заказу императрицы занимался Большим Дворцом для Кремля. Другой по заказу вождя проектировал Дворец Советов. И оба по независящим от них причинам потерпели крах. 
После пожара 1812 года набережные застраивались невысокими каменными домами. В рост они пошли после "великих реформ", когда на авансцену вышли такие фигуры, как Василий Кокорев. Энциклопедический биографический словарь Брокгазуза и Ефрона писал о нем так: "...выучившись кое-как читать и считать и помогая отцу своему, бывшему сидельцем питейных домов, К. приобрел опыт по винному делу". Где приобрел указанный "К" дар публициста, размах, способность учреждать крупнейшие предприятия - либеральные энциклопедисты не указывают, не жалуя дельца из народа. На винные деньги Кокорев основал Северное страховое общество, Волжско-Камский банк, построил с Петром Губониным Уральскую железную дорогу. В Москве соорудил на Софийской набережной, 34, "Кокоревское подворье". Путеводитель 1896 года описывал его такими словами: "Громадное сооружение капитальной постройки по плану инженера Козачка содержит в себе около 300 номеров для приезжающих, склады товаров и амбары для хранения имущества. Отсюда прекрасный вид на Кремль". 
Что верно, то верно. Лучшего вида на Кремль нет. В "Кокоревке" любили поэтому останавливаться художники, особенно часто - Репин. Впервые приехав в Москву, в подворье снял номер Чайковский, в нем не раз живал позднее, став известным композитором. "Как у меня хорошо, - писал он в 1880 году. Я отворяю балкон и беспрестанно выхожу любоваться видом на Кремль". 
Трехэтажный комплекс проектировал не "инженер Козачок", а архитектор Иван Черник, академик и профессор Императорской академии художеств в Петербурге. Он же проектировал на Раушской набережной, 4, Мамонтовское подворье. А по его проектам строил московский архитектор Антон Булгарин, "свободный художник", проживший, как Пушкин, 37 лет. Чернику и ему Кокорев доверил собственный особняк в Большом Трехсвятительском переулке, 1. Оттуда в июле 1918 большевики пушками вышибали левых эсеров, недавних союзников, попытавшихся взять власть. 
Другое не менее известное "громадное здание" протянулось по Софийской набережной, 26, стараниями братьев Бахрушиных, о которых речь шла выше. Четырехэтажный дом бесплатных квартир предназначался одиноким вдовам с детьми и курсисткам. Фасад здания выглядит как дворец, где традиция классицизма переплелась с новациями модерна. Все квартиры, принадлежавшие Московской городской управе, были однокомнатные, но разной площади - от 13,2 до 30, 4 квадратных метров. Большой купол домовой церкви Николы Чудотворца и башня над крышей, как колокольня Софии, перекликались с куполами и колокольнями Кремля. 
На Софийской набережной, 14 и 16, соседствовали Павел Харитоненко и Михаил Терещенко. Их объединяло не одно украинское происхождение. Оба слыли крупнейшими сахарозаводчиками. Терещенко умер спустя сорок лет после революции далеко от московского дома - в княжестве Монако, в статусе крупного финансиста. В 30 лет он участвовал в заговоре против Николая II и после отречения царя вошел во Временное правительство министром финансов. Из Зимнего дворца его препроводили под конвоем в Петропавловскую крепость, а когда освободили, экс-министр сбежал из России за границу, где безуспешно пытался свергнуть власть Ленина. Потерпев крах в политике, преуспел в деле, ворочая миллионами во Франции и на Мадагаскаре. 
Иная судьба Харитоненко, умершего в собственном имении в 1914 году. Современники считали его одним из самых богатых людей России, его капиталы оценивались в 60 миллионов рублей. (Василий Кокорев, к примеру, в лучшие годы располагал 7 миллионами.) Деньги позволяли покупать дорогие картины, старинные иконы, заказывать портреты, устраивать приемы на 300 персон, где играл Скрябин, пел Шаляпин. Побывавший на таком званом ужине английский консул Роберт Брюс Локкарт, позднее чуть было не расстрелянный чекистами за "заговор Локкарта", описывал прием такими словами: 
"...Когда я прибыл, было тесно, словно на лестницах театра в очереди. Весь дом был сказочно убран цветами, доставленными из Ниццы. Казалось, что оркестры играли во всех передних. ...На длинных узких столах были расставлены водка и самые восхитительные закуски, которые подавались десятками служителей... Меня поразило то, что, может быть, в этой своеобразной стране обедают стоя... Немного минут спустя огромная процессия потянулась в столовую. Скажу по совести, я не в состоянии припомнить числа блюд или разнообразных сортов вин, подававшихся к ним". 
К концу жизни Харитоненко дворец превратился в художественный музей европейской и русской живописи, древних икон. Возвел его архитектор Василий Залесский, построивший корпуса Трехгорной мануфактуры, фабрик и домов. Интерьеры выполнил Федор Шехтель в духе средневековой французской готики. Хозяин почитал старое фран- цузское искусство, а не современное, поэтому слыл vieux pompier, то есть старомодным. После революции дворец захватили анархисты, позарившиеся на винный погреб, потом - трезвенники-большевики. После переезда правительства Ленина в Москву особняк служил апартаментами наркомата по иностранным делам, а с 1931 года - посольством Великобритании. Из собрания живописи в этих стенах остались "Пейзаж" и "Пейзаж с водопадом" французского художника ХVIII века Робера. Все другие шедевры ушли в разные музеи и проданы за границу. 
Лет пятнадцать назад я видел на фасаде фабричного корпуса в Замоскворечье металлическую табличку, ныне исчезнувшую, посреди которой была проведена линия. Она зафиксировала уровень воды, поднявшейся во время наводнения 11 апреля 1911 года. Черта была на уровне глаз. Такие весенние разливы случались регулярно. Поэтому городская управа охотно продавала землю на острове между Москвой-рекой и Водоотводным каналом фабрикам и заводам. Основанный в 1863 году завод Густава Листа до недавних дней, под именем "Красный факел", коптил небо на Софийской набережной, 12, напротив Кремля. О нем напоминают металлические фигуры литейщика и кузнеца навсегда закрытых заводских ворот. На этом заводе вступил в смычку с пролетариатом будущий нарком просвещения правительства Ленина Анатолий Луначарский, приобщивший рабочих к написанной собственноручно первомайской листовке, призывавшей к борьбе с капиталом. 
На Софийской набережной, 8, Фердинанд Теодор фон Эйнем, приехавший из Вюртемберга в Москву, начал производить шоколад и конфеты. В 1867 году им было основано крупное кондитерское производство. Ныне оно известно всем от мала до велика конфетами и шоколадом марки "Красный Октябрь". До революции вся Российская империя, страны Европы и Азии узнали вкус изделий "Товарищества паровой фабрики Эйнем и Ко". В России, кто мог, покупал сахар головками, от которых откалывали куски. Эйнем первый произвел пиленый сахар, завоевавший рынок. Он же выпустил плиточный шоколад, вытеснивший импорт. Когда дела пошли в гору, Эйнем купил землю на Берсеневской набережной. Здесь архитектор Александр Калмыков построил из красного неоштукатуренного кирпича большие фабричные корпуса, стоящие поныне. На другом берегу канала высятся такой же "кирпичной архитектуры" построенные тем же Калмыковым корпуса бывшей Голутвинской ткацкой мануфактуры, переименованной после революции в "Красные текстильщики". 
Когда предприниматель и изобретатель "русского света" инженер-электротехник Павел Яблочков взялся в 1880 году осветить площадь Храма Христа Спасителя, Большой Каменный мост, городская управа предоставила ему для этой цели участок земли между Берсеневской и Болотной набережными. "Свеча Яблочкова" поразила Москву и Париж, но завоевала мир другая лампочка, американская. 
"Колокольня Ивана Великого ...была увешана по всей высоте 3500 лампочками Эдисона. На ограде Кремля со стороны реки были размещены на башнях 8 больших и малых солнц", - с восторгом описывал невиданную прежде картину журнал "Электричество" в 1883 году, задолго до появления в советской России "лампочки Ильича". 
Основанное в Москве "Общество электрического освещения 1886 года" начало экспансию Раушской набережной. На ней электротехники запустили спустя одиннадцать лет большую электростанцию, напоминающую трубами океанский лайнер. Так и плывет он с тех пор, ведя за собой флотилию пристраивающихся к нему кораблей, заливающих город светом. 
В начале ХХ века на том месте, что застолбил Павел Яблочков, на Болотной набережной, 15, построили Центральную электрическую станцию городских железных дорог, попросту - трамвая. Ее трубы поныне дырявят небо и ждут, когда их снесут, а просторной старинной постройке с башней найдут иное применение. По примеру Парижа и Лондона отдадут художникам "актуального искусства", жаждущим жизненного пространства. 
Искусство трижды отметилось на острове между Москвой-рекой и каналом. В центре Болотной площади установили памятник Илье Репину. Над стрелкой, где сходятся под острым углом набережные, взгромоздились бронзовые корабли Зураба Церетели. А под парусом на палубе стоит "большой капитан". Тот самый, что после Азовского похода прошагал во главе солдат через Триумфальные ворота у Каменного моста. Сколько грязи вылили на бронзу памятника, пытаясь его снести, взорвать. Устоял Петр под шквалом заказной хулы и под ураганным ветром, пронесшимся над Москвой. 
И другой монумент, отлитый Шемякиным за океаном, подвергся выстрелам тех же снайперов, стреляющих по памятникам, чтобы рикошетом попасть в мэра Москвы. Все теперь видят, когда фигурки детей и "пороков" заполнили рощицу Болотной площади, - зря нас ими пугали. 
Зря уговаривают строителей уйти из центра, где якобы так тесно. Нигде не видел столько пустырей, заросших бурьяном дворов, безлюдных руин, как здесь, на острове у Кремля. Эта земля должна стать такой же ухоженной, как остров Сите Парижа, как Трастевере Рима. Эта земля зовется Замоскворечьем, с которым нам пришла пора расстаться. 
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