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Смешно было надеяться, что его встретят с распростертыми объятьями и скажут: "Просим, товарищ Григорьев? Мы оставили для вас раскладушку в шикарном коридоре у окна, выходящего на южную сторону". Но и такой очереди он не ожидал. 
Еще издали, увидев с десяток экскурсионных автобусов, Александр понял, что дело плохо. А ведь он так надеялся на эту гостиницу, особенно после того, как объехал с десяток других. 
Солнце клонилось к закату, но неожиданная для сентября жара не спадала. Приезжие, в беспорядке расположившиеся на ступенях подъезда, изнывали от зноя. А за стеклянной стеной взмокшая толпа безуспешно атаковывала администратора. На стойке красовалась такая знакомая табличка: "Мест нет". 
Александр медленно прошелся по шумному залу, потом протолкался к столу и сказал: 
- Запишите. Григорьев Александр. Одно место. 
- У вас будет сто восьмидесятая очередь, - сообщил ему белобрысый энтузиаст, делая запись в ученической тетради. 
Сто восьмидесятая! Прекрасно! Это означало, что ждать придется два дня. Александр не спал прошлую ночь. Да и в позапрошлую удалось уснуть всего часика на три. А сегодня первый и, быть может, решающий день защиты. 
"Нет, Сашка, - сам себе сказал он,- тебе должно повезти. Обязательно должно!" 
Григорьев немного постоял в толпе, слушая, о чем говорят. А говорили в основном о том, что мест нет, что и в других гостиницах то же самое, даже еще хуже, что завтра из "Спутника" ожидается выезд иностранных туристов. Александр бесцельно побродил по холлу, натыкаясь на чемоданы, вышел на улицу, выкурил сигарету, вернулся назад, снова вышел... 
Этого человека он увидел издалека и сразу почувствовал - вот оно, везение. Мужчина был тучный, запыхавшийся, редкие волосы прилипли к взмокшему лбу, галстук сбился набок, да н костюм на нем был так помят, словно в нем спали целую неделю. 
- В суд, в суд! - бессвязно выкрикивал он.- Издевательство! 
Человек шариком вкатился вверх по ступеням, и Григорьев не спеша двинулся за ним. Мужчина вбежал в холл и, продираясь сквозь толпу, бросился к стойке администратора. Вид у него был настолько странен, что люди невольно расступились. 
- Опять, - испуганно сказала женщина-администратор паспортистке, сидевшей рядом. 
- Я из семьсот двадцать третьей комнаты, второй корпус, - судорожно дергая кадыком, выпалил мужчина и вдруг закричал: - Дайте! Дайте мне другой номер! 
- Мы вас предупреждали, - сказала администратор. 
В толпе жаждавших попасть в гостиницу, начались вопросы: "Кто? Что? Номера освободились?.. Финны уезжают?.." 
- Товарищи! Ведите себя потише,- попросила паспортистка. - Ведь работать невозможно! 
- Я не могу жить в этом номере, - скороговоркой верещал мужчина. Пот лил с него градом. Но он даже не пытался вытереть лицо платком или ладонью.- Пожалуйста, другой. В этом ни один нормальный человек жить не сможет. - И вдруг опять закричал: - Я жаловаться буду! 
- Да в чем дело?! - зашумели вокруг. 
Григорьев протолкался к самой стойке. 
- Нехорошо в номере, - шепотом сказал мужчина и вздрогнул. 
- Мы же вас предупреждали, - жалобно простонала администратор. 
- Что же там нехорошо? - строго спросил кто-то, а остальные притихли. 
- Нехорошо, - шепотом повторил мужчина, и лицо его вдруг стало таким затравленным и испуганным, что стоявшие рядом с ним две женщины сдавленно ойкнули. 
- Черт знает, что творится в этом номере! - неожиданно басом сказала паспортистка. 
Кто-то догадался принести стакан газированной воды и протянул мужчине. Тот выпил, немного приободрился, но было ясно, что прямо сказать, что же все-таки в номере "нехорошо", он боится. 
- Вот позади вас стоит человек, - сказал он какому-то высокому парню с толстенным портфелем в руке. Парень оглянулся и молча утвердительно кивнул. Мужчина продолжал: - Вам ведь не страшно? - Все заулыбались. Расплылся в улыбке и парень. - А когда вы сидите в совершенно пустой комнате, зная, что в ней никого нет, и вдруг чувствуете, что за вашей спиной кто-то стоит? Оборачиваетесь - действительно стоит. - Мужчина захлебнулся от возбуждения, а парень зябко поежился. - Так и в этом номере. Совершенно невозможная вещь! А так и тянет все время. 
- Да что же там? Привидение? 
Мужчина остолбенело уставился на спрашивающего. Он столько объяснял, а его, оказывается, вовсе и не поняли. 
- Нет, - сказал он.- Там хуже. Этого не объяснить. Но только жить там невозможно. - И вдруг опять крикнул: - Я жаловаться буду! 
- Тося, - сказала администратор паспортистке, - позвони по этажам во втором корпусе. Может, кто собирается срочно выезжать. Надо устроить товарища. 
Тося взяла трубку, но перед этим сказала: 
- А в семьсот двадцать третий больше никого не поселять. Пусть комиссия вначале разберется. 
- Как это, никого не поселять? - возмутился старичок, стоявший у стойки первым. - Номер освобождается, а вы - никого не поселять! 
- Из него все бегут через час, - сказала администратор. 
- Не через час, но близко к этому,- поправил взмокший толстячок, сообразив, что ему, кажется, дадут другую комнату. 
- Тем более, - глубокомысленно заключил чистенький старичок, и с ним все стали соглашаться. 
- Вы, что ли, хотите там переночевать? - спросила администратор. 
- Да нет, -замялся старичок. - Подожду. У меня первая очередь. 
- Одну минутку, - сказал белобрысый энтузиаст, с ученической тетрадью в руке. - Кто тут у нас по списку? Веревкин! Два места. 
- Номер одноместный, - напомнила администратор и этим как-то сразу сдала свои позиции. 
- Веревкин, не хотите взять одно место? 
- Нет уж, подождем. 
- Сидоров? Абрамов? Авесалом? 
Желающих что-то не находилось. 
- Смешно, - сказал Григорьев. - Ерунда какая-то. Люди уже по Луне ходят, а тут - "нехорошо". Поселите меня. 
- Все сначала говорят "смешно", а потом прибегают с дикими глазами и просят перевести их в другой номер. А где я его возьму? Нет! Не буду я никого поселять, - заявила администратор. 
- Я не боюсь привидений. Честное слово! Я вам расписку напишу, что не буду просить другой номер. В двадцатом-то веке, и бояться! 
- Да поселите вы его. Посмотрим, как он примчится назад. Все время веселее пройдет, - предложил энтузиаст с тетрадкой. 
- Долго ждать придется, - спокойно отрезал Григорьев. 
- Не завидую вам, - сказал бывший владелец номера 723. 
- А я вам, - искренне ответил Григорьев. 
Администратор еще раз недоверчиво посмотрела на Александра, но все же протянула ему листок для заполнения. Вот так Григорьеву и достался одноместный номер. 
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Владимир Зосимович Карин выбрался из троллейбуса и с минуту стоял в тени липы, поставив тяжелый портфель прямо на пыльный асфальт. Галстук он снял еще в институте, а теперь расстегнул и вторую пуговицу рубашки, но прохладнее от этого не стало. Огромное стекло витрины гастронома на мгновение отразило его маленькую, достаточно стройную для пятидесяти семи лет фигуру и этим напомнило ему о хозяйственных поручениях, которые он еще не выполнил. 
В магазине была толкучка и ужасная духота. Владимир Зосимович ходил с трудом. Обе ноги его были перебиты автоматной очередью еще в далеком сорок первом. Даже при очень медленной ходьбе ноги сгибались неестественно резко, почти судорожно. Карин уже позабыл о том времени, когда ходил как все люди. И стоять было тяжело, но заставить себя обойти очередь он не мог, - стыдно. Жена старалась не загружать его хозяйственными заботами, но иногда все же приходилось это делать. Например, сегодня. Да и всю предыдущую неделю. Дочь .уже второй год подряд проваливала экзамены в университете. А переживали и расстраивались из-за этого больше всего отец и мать. Мать до невроза дошла. Хорошо, подвернулся случай поехать на Черное море в санаторий. Уехала. А Ленка вдруг начала готовиться к экзаменам на заочный. И теперь Владимир Зосимович боялся ее послать даже за хлебом, чтобы не отрывать от занятий. Вдруг поступит! 
От гастронома Карин свернул в переулок, и ему еще метров сто пришлось идти по солнечной стороне. Авоська с бутылками молока, свертками, пакетами и хлебом оттянулась почти до земли. И идти от этого было еще труднее. 
В квартире надрывался магнитофон. 
- Занимаешься? - подозрительно спросил отец у дочери. 
- Занимаюсь. Антракт был. 
- Смотри. Снова завалишь. 
- Завалю - выйду замуж. 
- Я тебе выйду, - буркнул отец и начал снимать туфли. 
- А к тебе тут обзвонились уже. 
- Кто же? 
- Вот. Я записала телефон. Солюхин. 
- Что-то не припомню такого. Владимир Зосимович сбросил наконец туфли и подошел к телефону, думая о том, как хорошо бы сейчас принять душ. Он набрал номер, и на другом конце провода сразу же ответили. 
- Уважаемый Владимир Зосимович, мы тут хотели включить вас в одну комиссию. Кляузное дело. Не возражаете? 
- Возражаю. Я уже и так в пяти комиссиях. 
- Тогда тем более! Это ж прекрасно! - Товарищ Солюхин был, по-видимому, веселым человекам. - Всего на двадцать процентов нагрузка возрастет. Нет, право же... 
- А вы откуда и кто есть? 
- Вот это ближе к делу. Я директор гостиницы "Спутник". Знаете такую? 
- Угу. Слышал. 
- Солюхин Андрей Павлович. Я уже тут обзвонил все инстанции и по своей линии, и по вашей. По нашей линии мне рекомендовали ваш институт, а по вашей Анатолий Юльевич... 
- Согбенный? 
- Точно. Он самый. Так вот, Анатолий Юльевич рекомендовал вас. Я звонил на работу к вам, но, видимо, опоздал. Пришлось побеспокоить дома. Так я пришлю машину? 
- Когда? 
- Завтра. 
- Но я завтра работаю в комиссии, которую возглавляет сам Анатолий Юльевич. У меня просто-напросто нет времени. 
- А мы пришлем машину после... после работы. 
Карин ругнулся про себя. Еще одной комиссии ему не хватало! 
- Да в чем дело-то? 
- Жильцы бегут. 
- Куда бегут? 
- Не куда, а откуда. Из гостиницы, из нашего "Спутника". Чертовщина какая-то. Может, и ерунда. А выяснить все равно надо. 
- Чертовщина? А точнее неизвестно? 
- Какие-то голоса, как из загробного мира. 
- Жара это. 
- Что? 
- Жара, говорю. От жары люди свихнулись. 
- У нас в комнатах кондиционеры. Работают, конечно, не все, но все же... 
- Так чем я могу вам помочь? 
- Не знаю. Но вы уж помогите. 
- Господи, да чем же? 
- Я пришлю за вами завтра машину часиков в семь вечера, пожалуй. И остальные как раз соберутся. 
- У вас что, большая комиссия? 
- Да человек пять. Инженеры, психологи... 
Директор "Спутника" перечислил фамилии. 
- Ого! Интересная компания. 
- Так ведь неизвестно, что это такое. 
- Ну хорошо. Присылайте... 
Владимир Зосимович положил трубку и помянул нехорошим словом Анатолия Юльевича Согбенного, заместителя директора НИИ по научной работе. 
- Этот Солюхин уже пять раз звонил,- сказала Лена. - Хочешь яичницу с помидорами? 
- Отлично. Я пока приму душ. 
Карин взял портфель, прошел в стандартно обставленную комнату с телевизором, книжным шкафом, сервантом, диваном и прочей необходимой для гостиной мебелью и устало опустился в кресло. В комнате беспорядок. Но так сейчас, наверное, удобнее Ленке. 
Несколько секунд он сидел, опустив руки и пытаясь расслабиться, потом расстегнул портфель и вытащил из него толстый том отчета, который нужно было прочитать сегодня вечером. На титульном листе справа внизу стояла подпись руководителя темы: "к. т. н. Бакланский Виктор Иванович". Карин перевернул лист. На следующем был список исполнителей. "Григорьев, прочитал Владимир Зосимович, - Соснихин, Бурлев, Данилов..." Дальше шло еще несколько фамилий, незнакомых Карину. Соснихина и Бурлева он знал хорошо. Они приезжали несколько раз к нему в лабораторию. И Бакланского он знал, правда хуже. Тогда тот еще не был кандидатом наук. А вот фамилии Григорьева и Данилова ему ничего не говорили. 
- Папка, яичница готова! - крикнула из кухни Ленка. 
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Григорьев открыл дверь, вошел и огляделся. Номер был как номер. Маленькая прихожая. Слева шифоньер со скрипучими дверцами и деревянными плечиками. Справа умывальник и полотенце. В комнате стояла низкая кровать, застеленная покрывалом с узором из роз, тумбочка с телефоном, кресло, посредине столик с графином и двумя чистыми стаканами. Все просто, строго и удобно. Паркетный пол, окно во всю стену. Кондиционер. И в таком-то номере "нехорошо"? Ерунда! 
В комнату вошла пожилая женщина, горничная, сгребла простыни в кучу и сказала: 
- Я вам сейчас постель переменю. 
Минут через десять она заправила кровать чистым бельем, не произнеся больше ни слова, но украдкой поглядывая на нового жильца. 
- Так что же все-таки в этом номере происходит? - не выдержав молчания, спросил Григорьев. 
- Так. Болтают разное, - нехотя ответила женщина. 
И все. Александр решил "про это" больше не спрашивать и не думать. 
Вещей с ним не было. Чтобы зря не таскаться с чемоданом, он оставил его в камере хранения на вокзале. 
Вечер был душный. Александр снял рубашку и подставил плечи под холодную воду, потом вытерся жестким полотенцем и немного посидел в кресле, спокойно покурил. 
Вместе с ним в Марград приехали Бакланский и Данилов. Бакланский являлся начальником лаборатории, в которой работал Александр, и руководителем темы, которую они все трое приехали защищать. 
Григорьев решил было позвонить Бакланскому и сообщить, что с жильем он устроился нормально, но потом передумал. Вряд ли тот сейчас у своих родителей. Да и, кроме всего, Бакланский - свинья. Ведь он даже не пригласил Александра переночевать. А, впрочем, он все равно бы отказался. Возможно, Бакланский это и чувствовал. Анатолий Данилов - тот совсем другое дело. Но ему еще нужно найти свою тетю. 
Необходимо составить план на вечер. Григорьев так я сделал. Сначала в ресторан, чтобы не искать столовую. Потом бросок на главпочтамт, затем на вокзал и назад, в гостиницу. Будет уже около десяти вечера. И сразу спать. Спать, спать, спать. Изменить этот план могло лишь письмо, ждущее его на главпочтамте. 
В голове стоял гул, а она должна быть свежей, потому что завтрашняя защита - дело не шуточное... 
Григорьев заказал шашлык и стакан рислинга. Народу за столиками сидело немного, не подошло еще время. И вообще здесь было уютно, чисто, тихо, когда смолкал, конечно, оркестр. 
Вино и шашлык ему принесли почти сразу. За соседним столиком расположились две девушки и молодой человек с бородкой. Они все трое потягивали коктейль через трубочки и молчали. Когда оркестр взорвался своим "ча-ча-ча", парень пригласил одну из девушек, а другая посмотрела на Александра чуть вызывающе и чуть просительно. 
Нет, девочка, подумал он. Ты красивая, даже очень, ей-богу, но мне еще нужно на главпочтамт. Меня ждут, понимаешь? Я, наверное, и приехал-то ради этого... 
Девушка снова посмотрела на Александра, но он отрицательно покачал головой, расплатился и вышел на улицу. 
На главпочтамт он успел за пять минут до конца работы, как и хотел, чтобы не мучиться потом мыслью, что письмо пришло после его ухода. Нет, никто и ничто не ждало его здесь. 
На железнодорожном вокзале суета. Одни цветы продают, другие, очевидно, опаздывают на поезд, третьи торопятся, наверное, встретить. 
Григорьев получил чемодан и к десяти часам был в гостинице. Спать ему хотелось зверски. Вот еще бы стаканчик холодного молока. Но молока так поздно здесь не достать. 
Раздевшись, он выключил свет и лег. И тотчас мысли завертелись вокруг ожидаемого письма, стало тоскливо и пусто, захотелось позвонить кому-нибудь, сказать ничего не значащие ласковые слова, в которых была не информация, а только лишь настроение: "Здравствуй! Как живешь? Что нового?" Вот только кому звонить? Здесь, в Марграде, он знал лишь один телефон Бакланского. Позвонить ему? Спросить, как его приняла мама? 
И тут в голову пришло сочетание цифр: 19-77-23. Это был телефонный номер, и номер очень знакомый. А чей - он не знал. Но желание позвонить было настолько сильным, что он встал. 
И тогда в голове вихрем промелькнуло - может, может... Он так ждал этого! А если это мысленное внушение? Ну должна же быть телепатия! Хоть иногда, хоть раз в жизни! А ему была нужна она именно сейчас! 
Не включая света, он набрал номер. В неглубокой темноте еще можно было различить цифры диска. 
- Здравствуй! Как живешь? Что нового? - раздалось в трубке. 
Голос был мужской, и знакомый и незнакомый одновременно. И какое-то непонятное волнение чувствовалось в нем. 
- Оригинально! - выпалил Григорьев в трубку. 
- Сашка, почему ты здесь оказался? 
Трубка чуть не выпала у него из рук. 
- Кто говорит? - спросил он хрипло. 
- И письма нет...- Это было сказано как-то грустно, печально, но без вопроса, а с утверждением. 
- Кто говорит? - крикнул Александр. 
- А, ладно, - раздалось в ответ. - Спи. Утро вечера мудренее. 
- Да кто же...- начал Григорьев, но трубку на том конце линии уже бросили на рычаг. 
И Григорьев положил свою. Вот так штука! Кто бы это мог быть? Ведь не ждал же он, тот человек, его звонка? Но тогда почему сразу же назвал по имени? Это был наверняка кто-нибудь из комиссии, решил он. Кто-то сегодня днем сказал ему свой номер, а он машинально запомнил его и позвонил. Но... стоп. Про письмо не мог знать никто. Никто! Значит, комиссия тут ни при чем. 
Нет, тут просто не разберешься. И его снова неудержимо потянуло позвонить по телефону. И снова по этому же номеру. Поговорить. Просто так, ни о чем, но поговорить. Услышать человеческий голос. Но Александр лишь отодвинул телефон на край тумбочки и плашмя бросился на кровать. Спать уже не хотелось. 
"Ну зачем я сюда приехал?" Завтра, он уже знал это, с самого утра снова попрется на главпочтамт. Потом до пяти зашита. После зашиты снова главпочтамт. И до самого его закрытия он будет кружить по тротуарам. Но ведь ничего не будет! "Неужели я сам этого не понимаю. Понимаю, но не могу справиться с собой. Не хочу. А может, хочу? Надо? Хорошо? Плохо?" 
Его взяла злость на все на свете и в первую очередь на самого себя. Он закутался с головой в простыню, послал всех к черту... и заснул. 
В семь часов утра Григорьев проснулся. За окном было пасмурно, но это его не удивило. Что еще можно ждать от осенней погоды? Сегодня солнце, завтра - дождь. 
На улице истинный сентябрь, и в голове сентябрь, и в душе. Неуютно. 
Десятиминутная пытка бритьем, умывание, буфет. Без десяти восемь он был уже готов выйти из гостиницы. 
И снова ему захотелось позвонить по телефону, Поговорить. Хоть с кем. Просто взять трубку и поговорить. И номер, по которому он звонил накануне, все не выходил из головы. 
Александр сел в кресло и с любопытством начал разглядывать аппарат. Телефон как телефон, из бежевого пластика, самых совершенных, современных форм. Внизу собственный номер его, выведенный красивыми цифрами в рамочке... Григорьеву на мгновение показалось, что его ударили по голове чем-то тяжелым. Несколько секунд он ничего не мог сообразить, настолько все это было необъяснимо: номер телефона был 19-77-23! 
Чертовщина какая-то! Значит, он звонил по собственному номеру Тогда можно объяснить, почему он пришел ему в голову. Случайный взгляд, и номер подсознательно запомнился. 
Но по собственному номеру звонить бесполезно, невозможно! Элементарная электротехника объяснит это каждому. Никогда в жизни он не звонил по номеру, с которого говорил сам. Это и в голову не приходило. Он был уверен, что это и никому вообще не приходило в голову. Может, все происшедшее вчера, ему только показалось, приснилось! Может, ничего и не было? Он снова набрал злополучный номер. 
- Здравствуй, Александр, - приветствовал его тот же самый голос, знакомый и незнакомый одновременно. - Ну хоть ты-то разобрался? 
- Кто говорит? - разъяренно спросил Григорьев. Все это было очень похоже на розыгрыш. 
- Александр Григорьев. 
- Это я - Александр Григорьев. 
- Я - тоже... Значит, не разобрался... 
- Кто вы такой? 
- А на главпочтамт пойдешь? 
Никто не мог знать об этом! 
- Да кто же вы такой, черт вас возьми! 
- Я Александр Григорьев. 
- Как это понимать? Откуда вы знаете про главпочтамт? 
- Я знаю. Ну ладно. Звони, если захочешь. 
- Вряд ли! Я мистификаций не люблю. 
- Звони, если захочешь. 
Александр бросил трубку. В то, что его душа может разговаривать с ним самим по телефону, он, конечно, не верил. Он и в душу-то не очень верил. Но на розыгрыш это все-таки мало походило. А что говорили тому толстячку, который здесь жил перед ним, подумал Александр. Действительно, с ума можно сойти. 
В дверь постучали, осторожно, негромко, но по-хозяйски. Александр поднялся с кресла и открыл дверь. 
- Входите. 
- Директор Солюхин. Андрей Павлович. А вы - Григорьев. 
- Да. Александр. Проходите. Садитесь. 
Директор, стройный, подтянутый, похожий на крупного научного работника, прошел, сел в кресло и дотронулся пальцем до корпуса телефона. Александр сел рядом на край кровати и машинально взглянул на часы. 
- Понимаю. Времени у всех в обрез. Буду краток. Вы, Александр, уже пользовались этой штуковиной?- Директор осторожно щелкнул телефон. Действует? 
- Пользовался. Действует, как аттракцион "американские горки". Аж дух захватывает. 
Директор рассмеялся: 
- Ах, молодежь! Крепкие у вас нервы. Значит, он вам не мешает жить? 
- Да как вам сказать... Ничего страшного, но и не особенно приятно. 
- А другие бегут. 
- Я знаю. Видел. 
- Так вот, Александр, этим феноменом заинтересовался ученый мир. 
- Откуда же ученый мир узнал? 
Директор непонимающе посмотрел на Григорьева: 
- Я сам сообщил. По долгу службы. 
- Ну-ну. 
- Сегодня вечером в эту комнату явится комиссия. Человек пять. Понимаете? 
- Понимаю. Выметаться, значит, надо. 
- Что вы? Наоборот! Вы как представитель пострадавших... 
- Я не пострадавший. Этот телефон не нанес мне никакого ущерба. 
- Ну, хорошо. Как свидетель. Устраивает вас это? 
- Допустим. 
- Вы, как свидетель, можете быть полезны комиссии. Наверное, придется отвечать на вопросы или продемонстрировать феномен. Мало ли что еще. Словом, я попросил бы вас сегодня вечером, часиков в семь, быть у себя в номере. Как вы? 
Александра это не устраивало, но взгляд директора молил. 
- Ладно. Буду в семь. 
История с телефоном заняла слишком много времени. Теперь Александра могло выручить только такси. И случай сразу же улыбнулся ему, как только он вышел из корпуса, таща в руке помятый плащ. 
На главпочтамте девушка, выдающая корреспонденцию до востребования, приветливо улыбнулась ему как хорошему знакомому и развела руками, прибавив: 
- Наверное, еще пишут. 
"Если бы так", - подумал он с тоской. 
У главпочтамта он позвонил из автомата Бакланскому, но того не оказалось дома. Тогда Александр снова поймал такси и через десять минут был у проходной головного научно-исследовательского института, где и должна была проходить защита. 
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В бюро пропусков Григорьев встретил Анатолия Данилова. Тот изучал карту достопримечательностей Марграда, висевшую на стене. Пропуска наконец были выписаны. Григорьев и Данилов благополучно миновали проходную, поплутали по этажам института и нашли нужный отдел. 
Бакланский был уже здесь. Он сразу представил своим сотрудникам членов комиссии. Григорьев запомнил троих; заместителя директора института по научной части Анатолия Юльевича Согбенного, начальника отдела Игоря Андреевича Громова и начальника лаборатории Владимира Зосимовича Карина. Работы Карина, кстати, были близки к исследованиям группы Бакланского. А вот Данилов, впервые попавший в столь именитую компанию, от волнения не удержал в памятная ни одной фамилии. 
Григорьеву не раз приходилось встречаться с руководителями и администраторами всех рангов, но всегда его не оставляло неловкое чувство самозванца, как если бы его по ошибке принимали чуть ли не за родного сына. Впрочем, он так же хорошо знал, что, приведись случай, и все эти добродушные "дяди" столь же запросто могут раздолбать любую его, не понравившуюся им, идею. При этом он никогда бы не смог на них рассердиться. 
Комиссия должна была начать работу в десять часов, но шел уже одиннадцатый, а собрались далеко не все. Особенно грешили представители проектных организаций. 
Бакланский смеялся, рассказывал анекдоты, но те, кто хорошо его знал, видели - Бакланский нервничает, Незаметно для одних, заметно для других, он и в частной беседе прощупывал почву. Когда необходимо, Бакланский умел отключаться от всех лишних проблем, терял суховатость, выказывая характер вполне обстоятельного человека, особенно в делах, касающихся защиты темы. Он уже успел выяснить, как относятся к их отчету те, кто будет разрабатывать тему дальше, и те, кто проводил работы, несколько похожие на их собственные. 
Члены комиссии разгуливали по коридору. Бакланский выбрал момент и спросил у Григорьева: 
- Как устроился с гостиницей? 
- Хорошо, Виктор Иванович. 
- Ну и отлично. А если бы не повезло, мог позвонить мне. У меня отец болеет, но устроить можно. А старик, так тот был бы чрезвычайно рад. - В его голосе было столько искреннего участия, что Григорьеву даже стало чуть-чуть стыдно за вчерашние мысли о шефе. - А ты, Толя, нашел свою тетку? 
- Нашел, - ответил Данилов, - Все нормально. 
В коридоре на стенах висели газеты лабораторий, разнообразные, яркие, привлекающие внимание стенды и плакаты, фотографии лучших людей отделов. На одной из них Александр узнал вчерашнюю девушку из ресторана. Ее звали Галя Никонова. Фотографы, конечно, умеют делать фотографии, на которых все кажутся красавцами н красавицами. Но здесь было что-то совершенно необыкновенное. Каждый понимает красоту по-своему. Так вот, для Александра эта девушка с фотографии вдруг предстала эталоном красоты. У нее было правильное, овальной формы лицо с высоким лбом и искусно сделанной прической. Большие, широко расставленные глаза, живые даже на фотографии. Нос примой, с продолговатыми нервными ноздрями, губы ярко очерченные... На такое лицо можно смотреть сколько угодно, и оно не перестает нравиться, каждое мгновение поражая совершенством и красотой. 
Ему захотелось увидеть днвушку, но он, конечно, не стал разыскивать ее по лабораториям. Для чего? Он просто вспомнил вчерашний вечер, вспомнил, как ей вчера хотелось танцевать. Вчера он мог познакомиться с Галей естественно. И она была бы рада, он это чувствовал. А сегодня она так же естественно может и не захотеть видеть его. 
Он не влюбился в нее, нет. Просто он долго не замечал других женщин. А теперь он подумал, что, может, это будет началом его выздоровления. Что бы ни случилось, жить все-таки стоит... Все дело, однако, было в том, что он не хотел выздоравливать, не хотел, чтобы к нему вернулось серое, мучительно однообразное, если вдуматься, настроение. 
Рядом остановился Анатолий, проследил направление взгляда Александра и сказал: 
- Хороша! Я видел ее. Работает в лаборатории. Тебе нравится? 
- Ради бога! - остановил его Александр. - Ничего не хочу про нее знать. Понял? 
- Понимаю, - сказал Данилов и тихонько кашлянул. 
Это означало, что он принял решение помочь своему товарищу. Он всегда и всем любил помогать, даже если эта помощь от него не требовалась. И теперь он мог вот здесь же в коридоре, хотя Галя ему тоже явно нравилась, познакомить Сашку с ней и тихонько уйти, оставив их вдвоем. И тогда Григорьев не знал бы, что ему с ней делать, о чем говорить. Поэтому он предупредил, чуть резковато, но искренне: 
- Толька? Учти, что я просто подошел и посмотрел, Мне нравится совершенно другая женщина. 
Данилов понимающе кивнул, но не поверил. 
Комиссия наконец собралась, и их пригласили в кабинет начальника Громова. 
Григорьев шел рядом с Бакланским и неожиданно для самого себя спросил: 
- Виктор Иванович, а почему вы все-таки взяли на защиту меня, а не Соснихина или Бурлева? 
Бакланский вздрогнул и удивленно посмотрел на Григорьева, потом, как ни в чем ни бывало, спокойно сказал: 
- Ты нашел очень подходящее место, чтобы задавать ненужные вопросы... Тебе ведь хотелось поехать в Марград? Вот ты и в Марграде. А Соснихин и Бурлев и так часто ездят по командировкам. Доволен ответом? 
- Доволен, - ответил Григорьев. Он понимал, что Бакланский говорит неправду, но выяснять сейчас что-либо было действительно не место. 
- А почему у тебя возник такой вопрос? - спросил Бакланский. 
Все уже рассаживались за огромный стол. 
- Звонил мне... спрашивал, почему я здесь оказался... 
- Кто звонил? - теперь Бакланский был по-настоящему заинтригован. Когда звонил? 
- Да так... ерунда какая-то. 
- Когда звонил? 
- Вчера. В гостиницу. 
- Ты говорил кому-нибудь, в каком номере гостиницы остановился? 
- Нет, конечно. У меня и знакомых-то здесь нет... 
- А голос? Голос хоть немного знакомый? 
- Голос очень знакомый. Я пытался вспомнить, ничего не получается. Мистика какая-то. 
- Он назвал себя? 
- Да, сегодня утром. 
- Так он и сегодня звонил тебе. Кто же он? 
- Назвался Александром Григорьевым. 
- Однофамилец? Странно, странно. Может, родственник? Хотя все равно это ничего не объясняет. 
- Таких родственников у меня нет... Собственно, звонил не он, а я сам. 
- Час от часу не легче. Кому и зачем ты звонил? Накануне зашиты! 
- Я звонил по собственному номеру. 
Бакланский сразу обиделся: 
- И у тебя шуточки в стиле Соснихина. Помощнички! 
Соснихина он терпеть не мог за его неиссякаемый юмор. 
- Я на самом деле звонил по собственному номеру Не верите? Приезжайте ко мне в гостиницу! 
- Глупости, ерунда. Собственный номер всегда занят. Когда ты поднимаешь трубку, номер уже занят Господи, ну что за глупости приходят людям в голову! Тут о другом должна голова болеть. Тема, наше СКБ, люди... 
- Вот она у меня и начала болеть. Причем не здесь, а еще в Усть-Манске. 
- Смотри, Григорьев. Всякие выходки здесь неуместны. 
Настроение Виктора Ивановича мгновенно стало тоскливым-тоскливым. Но он взял себя в руки. Он умел это делать. 
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- Итак, товарищи, - сказал Анатолий Юльевич Согбенный, председатель комиссии, - позвольте, я зачту вам приказ министерства от девятнадцатого сентября. - Он назвал номер приказа, наименование темы, фамилии членов комиссии и фамилии людей, которым было разрешено присутствовать на защите. 
Это была обычная формальная процедура перед началом защиты. 
Несколько экземпляров отчета лежало на столе. Члены комиссии должны были ознакомиться с ними. Хотя, как Григорьев знал, читали в основном техническое задание, выводы и рекомендации. И только кто-нибудь, обычно самый молодой из членов комиссии, который присутствовал на подобной защите впервые, удосуживался прочесть весь отчет. Но это, однако, не говорило о том, что комиссию можно обвести вокруг пальца. Это были опытные люди. Они обычно на лету схватывали основное и очень тонко чувствовали всякие подвохи и слабо проработанные места. 
Одним словом, если Бакланский и не подавал виду, что волнуется, то это делало ему честь. Вернее, честь его выдержке. Тема, которую приехала защищать группа Бакланского, была, конечно, не совсем доработана. Это чувствовали все исполнители. Но им приходилось защищать и не такие темы. И они всегда выкручивались. 
Первое слово было предоставлено Бакинскому. Демонстрационные плакаты и графики были уже развешаны на одной из стен кабинета. Они были выполнены в цвете, с большим изяществом и вкусом. 
Виктор Иванович заговорил хорошо поставленным голосом. У него был прирожденный дар оратора. Своим голосом он мог заворожить любую аудиторию. Неслышными шагами передвигался от вдоль стены, водил по цветным диаграммам указкой и говорил. 
Его группа работала над созданием устройства по автоматическому распознаванию речи. Для проверки принципа автоматического распознавателя был создан фонетограф. Это огромное устройство состояло из микрофона, усилителя, распознающего устройства, и электрической пишущей машинки. Для них это устройство служило просто инструментом проверки правильности гипотезы. Но в принципе его можно было использовать как самостоятельный аппарат. Например, для диктовки в микрофон текста доклада или научной статьи, чтобы получить на выходе устройства тот же текст уже отпечатанным. Другими словами, это устройство могло решить проблему автоматизации труда машинисток и стенографисток. А сотрудники вычислительных центров смогли бы вводить данные в математические машины, просто диктуя их в микрофон. 
Решение проблемы, которая стояла перед ними, нельзя было переоценить. В системе "человек-машина" больше не было промежуточных звеньев и составление программ значительно упрощалось. 
И еще одну проблему могла решать их система, Проблему передачи информации на большие расстояния при уровне сигналов соизмеримых или даже меньших, чем уровень помех. Для демонстрации этой возможности Бакланский, Григорьев и Данилов почти двое суток устанавливали свою машину на телефонной станции. 
Результаты работы были пока скромными. Машина могла распознавать всего лишь семьсот слов. Но, как говорят, лиха беда начало. В принципе, более мощную машину можно было создать уже сейчас. Вот только какие бы у нее получились габариты и вес? Об этом в отчете не говорилось ничего. 
Некоторые исполнители давно чувствовали, что избрали не совсем правильный путь. Но Бакланский умел убеждать и доказывать. Кроме того, он работал над докторской диссертацией. На теме, собственно, и основывалась его диссертация. Работать он мог почти без всяких передышек, заражая всю лабораторию верой в успех и неистощимой энергией. Когда же сотрудники лаборатории скисали, он просто давил на них своим авторитетом, своей эрудицией, рассуждениями о государственной необходимости их работы... 
Виктор Иванович кончил говорить, уложившись в точно отведенное ему время. Это свойство обычно очень ценится комиссиями. Следующим по распорядку дня должен был выступать Григорьев. Пока снимали графики и развешивали схемы и чертежи, нетерпеливые члены комиссии успели задать Бакланскому несколько вопросов. Но Виктора Ивановича нельзя было так просто застать врасплох. Он пообещал ответить, но сделал это так громко и в такую подходящую среди шума паузу, что председательствующий вынужден был напомнить, что вопросы должны задаваться позже. Все согласно закивали и успокоились. 
Григорьев начал рассказывать о принципиальное схеме своей аппаратуры. Причем, как было условленно у него с Бакланским, особое внимание уделял примененикю в ней микромодулей, прочих микродеталей и интегральных схем. Сам он, честно говоря, не видел в их применении особого достоинства, особой заслуги своей группы, но в техническом задании имелся пункт об интегральных схемах, и Бакланский строго-настрого приказал ему остановиться на этом особо. Вот он и шпарил терминами из полупроводниковой техники. 
Григорьев не успел уложиться в отведенное ему для доклада время, но когда сел на свое место, Бакланский шепнул, что это даже хорошо. Комиссия очень дорожит временем и теперь вынуждена будет ограничиться вопросами, ответы на которые содержались в его, Бакланского, докладе, но были им пропущены. Они всегда старались делать так, специально упуская в докладах некоторые важные моменты, чтобы члены комиссии вынуждены были задавать вопросы. В этом усматривалось два плюса. Во-первых, ответы на предполагаемые вопросы были уже готовы, во-вторых, некоторые члены комиссии считали, что они сами додумались до каверзных вопросов, и были весьма довольны собой и даже проникались к защищающимся уважением и доверием. На самом же деле доклад строился так, что эти вопросы, не страшные для исполнителей, просто-напросто логически вытекали из него. 
Выступления Бакланского и Григорьева заняли часа полтора, и поэтому председательствующий Анатолий Юльевич Согбенный объявил перерыв, которого любители покурить ждали со все возрастающим нетерпением. 
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Не успел Григорьев выйти в коридор, как к нему подошел начальник лаборатории Владимир Зосимович Карин. Голова у него была совершенно седая. А улыбался он так добродушно и понимающе, что невольно вызывал у собеседника ответную улыбку. Он подошел к Григорьеву, трудно переставляя ноги, и сказал: 
- А вы, мальчики, кота в мешке привезли. - Карин не осуждал, просто констатировал факт. И не успел Григорьев возразить, как он продолжил: - Но это ничего. Защититесь. Проблемка-то модная, да и сложная. С ходу не взять. 
- Должны защититься, - согласился Григорьев. 
- А почему вы пошли по этому пути? Ведь метод простого увеличения параллельных блоков приведет вас к тому, что ваша аппаратура станет высотой с Монблан. И все равно с вершины этой горы решения проблемы не увидишь. 
- Вообще-то мы пытались ухватить проблему с разных сторон. Для частных решений наш метод, наверное, наиболее совершенен. 
- Но ведь не устройство же для программного управления станками вам нужно сделать? Для этого, конечно, хватило бы и ста слов. А так вы рискуете зайти в тупик. 
К ним подошел Бакланский. 
- Ну что, Владимир Зосимович? Как тут поживает Марград? Жары-то как не бывало. В такой прохладный вечер и рюмочку пропустить не худо! 
- Было бы, время,- усмехнулся Карин. 
- А что? Сегодня вечер занят? 
- Вечером нужно успеть еще в одну комиссию. 
- На износ работаете, Владимир Зосимович. А то бы поговорили, продолжал Бакланский. - Александр вот у меня еще не был. 
- Спасибо, Виктор Иванович. Но мне сегодня нужно в семь обязательно быть в гостинице, - сказал Григорьев. 
- Ну ладно, заняты, так заняты. Коньяк, он не испортится. А как, Владимир Зосимович, настроение у комиссии? 
- Обычное. Одним поскорее смотаться надо, а другим все равно, где сидеть. 
- Ну-ну,- потер руки Бакланский. 
- Тут вот только представитель какого-то института на вас зуб точит. 
- Какого института? - мгновенно преобразился Бакланский. 
- А тот товарищ, что сидит рядом с вами. Высокий такой. 
- Ростовцев? Так это же представитель института, который будет продолжать нашу работу. Они же второй этап делать будут! 
- Да?.. Там хитроватые мужички сидят, - сказал Карин. 
- Им бы только отбояриться от данной темы. Тема хлопотная, а денег не так уж и много. 
- Было бы, с чего начинать. Может, поэтому? - спросил Карин. 
- Начинать есть с чего, - твердо ответил Бакланский и добавил: Извините, Владимир Зосимович. 
Он отвел Григорьева в сторону и спросил: 
- Послушай, Александр. Так кто же тебе все-таки звонил? 
- Не знаю, Виктор Иванович. Давайте попробуем позвонить вместе. 
- Да куда звонить-то? 
- По собственному номеру телефона. Может, это не только в гостинице. 
- Ничего не понимаю. Толком можешь объяснить? 
- Не могу. Тут надо самому испытать. 
- Это в твоей гостинице, в твоем номере чудеса происходят. А весь остальной мир нормален и занимается полезными делами. 
- Вы правы. Но проверить не долго. 
- Сейчас не могу, да и не верю. 
- Не хотите, я один схожу. 
Кто-то взял Бакланского под руку, а Григорьев пошел искать телефон. 
В гостинице он звонил по собственному номеру. Может, с другими телефонами ничего не получится? Да и не должно получиться. 
В лаборатории он заглядывать постеснялся и поэтому дошел до приемной. Там он попросил у секретаря разрешения и набрал на диске номер, написанный на самом телефоне. Это был идиотский эксперимент. Григорьев понимал не хуже Бакланского, что ему должны, как обычно, ответить частые гудки. Но в трубке что-то щелкнуло и затем раздалось: 
- Слушаю, Сашка. 
- Так, значит, с любого телефона к тебе можно звонить? 
- Наверное, не знаю... Как у тебя настроение? Защищаетесь? 
У Александра вдруг пропало всякое удивление, и он спокойно, как при обыкновением телефонном разговоре с хорошо знакомым человеком, сказал: 
- Начали потихоньку... 
- Мы тоже начали. И в голове сейчас всякие бунтарские мысли бродят. Бакланский узнает - с ума от злости сойдет. 
- У меня тоже всякие дикие мысли в голове... Постой, так значиот, и у вас есть Бакланский? - спрос Григорьев. 
- Есть. 
- А откуда ты говоришь? И нельзя ли нам встретиться? Интересно, все-таки. Такое странное совпадение. 
Я говорю из приемной института. - И он назвал институт. 
- В Марграде? 
- Конечно, в Марграде. 
Вот так. Он звонил из Марграда, из того же института, что и Григорьев, из той же приемной, по тому же самому телефону. В таком случае Григорьев мог разговаривать только сам с собой. 
- Ну и что ты намерен делать? - спросил тот Григорьев. 
Александр промолчал. 
- Все ждешь письма? 
- Жду, жду! - выкрикнул Александр и бросил трубку на рычаг. 
Ему было плохо, ему нужно было письмо. Оно должно прийти на почтамт. Пусть на листке будет хоть одно слово "Нет!", но ответ должен быть. И как это ни нелепо было, он вдруг понял, что в командировку поехал только из-за нее... 
В коридоре, когда он вышел из приемной, все еще разгуливала комиссия. Да и сотрудники лабораторий тут же курили. Словом, было оживленно, как на Главном проспекте. Навстречу попался Бакланский, уже о чем-то разговаривающий с председателем комиссии. 
- Ну что ж, пора заканчивать перекур, - сказал Анатолий Юльевич.Давайте, товарищи, продолжим работу. 
Бакланский задержался и сказал: 
- Александр, ты выбрось всякую ерунду из головы. Сейчас начнется самое главное. 
- Я снова с ним разговаривал, - сказал Александр.- Можно с любого телефона. Попробуйте, интересно ведь. 
- Черт бы вас набрал! - вдруг озлился Бакланский. - У одного блажь в голове, другой из буфета не может вылезти. 
Тут и у Григорьева в душе что-то взорвалось: 
- Тогда зачем вы меня с собой взяли? Чтобы я как попугай повторял все, что скажете вы? 
- Успокойся, Александр. Люди же смотрят. 
- Постараюсь, - буркнул тот. 
Он отстал от шефа и задержался возле стенда, на котором висела фотография хорошенькой девочки - Гали Никоновой. Нет, она определенно действовала на Александра положительно - успокаивала, ободряла. Настроение у него сразу улучшилось, и он спокойно вошел в кабинет, где уже рассаживалась комиссия. 
Бакланский сидел возле телефона, и вид, надо честно признать, был у него жалкий и растерянный. Он положил трубку на рычаг и посмотрел на номер телефона. Александр подумал, что шеф сейчас звонил по собственному номеру. Виктор Иванович отошел от телефонного столика и сел рядом с Григорьевым. 
- Чертовщина какая-то! - сказал он. 
Но Бакланского не так-то просто было выбить из колеи. Он уже снова был жизнерадостен, полон сил и энергии. 
- Ты вот что, - сказал он Григорьеву, - ты в прениях не выступай. 
- Почему же? - удивился Александр. В другой раз он бы только обрадовался этому. Но сейчас тон Бакланского ему не понравился. - Я тоже хочу высказать свои мысли. 
- Кому они нужны?! Еще брякнешь что-нибудь. 
- Значит, Виктор Иванович, началась паника? Или просто плохие предчувствия? 
- Конечно, - сказал Бакланский, - в нашей работе есть определенные недостатки. А где их нет? Но все-таки тему мы должны защитить. Понял? 
Александр, конечно, понял. На карту поставлена не только тема сама по себе, но и труд всего СКБ, его руководителей, инженеров, техников. Одно смущало Григорьева. Никогда ранее мысль о бесполезности или явной недоработке их темы ему и в голову не приходила... 
Председатель комиссии предложил задавать вопросы. Вопросы, естественно, делились на три типа. О принципиальной стороне дела, о его схемном решении и об экспериментальных результатах. Первое относилось к Бакланскому, второе - к Григорьеву, а третье, по-видимому, опять к Бакланскому. Анатолию Данилову Виктор Иванович наверняка бы не разрешил отвечать на вопросы. Тот мог или не понять существа вопроса, или ответить по простоте своей чистосердечно и честно. Анатолий на этой защите был как бы некоторым дополнением к их экспериментальной установке. 
На защите не принято отвечать на вопросы немедленно. Нет. Комиссия задавала вопросы, а исполнители пока только записывали их. Причем Бакланский записывал все, а Григорьев только то, что относилось к нему. Уже в самих вопросах была некоторая путаница, неразбериха. Это означало одно: мало кто из членов комиссии удосужился тщательно изучить отчет. Многие, конечно, пролистали его мельком, а некоторые - мало заинтересованные этой темой - не читали вовсе. Совместными усилиями они, конечно, дойдут до всего. Однако сколько до этого момента наслушаешься глупых и наивных вопросов! Но Бакланский был этому только рад. Вопросы позволяли ему отвечать изящно, с юмором, занимали время. А ведь всем известно, что любая комиссия всегда торопится. 
Наконец все вопросы были заданы. Комиссия немного подустала, и все мирно пошли обедать. 
7 
Столовая располагалась на двух этажах. Григорьев потолкался на одном этаже столовой, потом спустился на другой. Есть не очень хотелось. Можно было зайти в буфет и выпить пива. Он так хотел было и сделать, но вдруг увидел ту хорошенькую, милую девушку - Галю Никонову. И тогда он подошел к ней и сказал: 
- Галя, вы пропустите меня без очереди? Впереди себя. 
Сначала она посмотрела на него удивленно и насмешливо, потом узнала: 
- А я думала, вы обедаете только в ресторанах. 
- Это только когда вы там, Галя. 
- А я и была-то там впервые. Правда, Любаша? - обратилась она к подруге, в которой Александр узнал ее вчерашнюю спутницу. Любаша посмотрела на него с улыбкой и кивнула копной светло-желтых волос. 
- Я сомневаюсь, что этот... - сказала она. 
- Саша, - подсказал Александр. 
- ...что этот Саша обратил вчера на нас внимание. Он был так поглощен своим шашлыком. 
- Я тоже хочу есть, - сказал подошедший Данилов. 
- Ну вот, еще один! - недовольно и громко сказал кто-то из стоящих в очереди. 
Григорьев смутился и решил стать в конец очереди, но тут раздался добродушный голос Карина: 
- Да что вы, ей-богу! Это же наши дорогие гости из Усть-Манска. 
За стол они уселись вчетвером: Галя, Любаша, Анатолий и Александр. Незаметно разговор перекинулся на то, как приезжие устроились с жильем. Сначала Данилов рассказал о своей тетушке, потом Александр о том, что произошло в гостинице "Спутник". Он рассказал и о комнате, и о телефоне, и о своем разговоре с Сашкой, не вдаваясь, правда, в подробности. Тут с иронией вспомнили о телепатии. А Григорьев возьми да и предложи: 
- Вот кончим обедать и пойдемте звонить. А потом каждый расскажет, что услышал. Хорошо? 


Ему, конечно, не поверили, но согласились. Побродили по коридорам, нашли телефон в пустующей комнате. Первым вызвался звонить Данилов, а две девушки, то смеясь, то приглушая смех и глядя на Григорьева преувеличенно серьезно, ждали, как же он будет выкручиваться, ведь ничего не произойдет.. 
Но Александр был уверен в себе и глубокомысленно изрек: "Вот так!", когда телефон сработал, а глаза Данилова полезли из орбит. 
- К-кто гов-ворит? - растерянно спросил Анатолий. 
- Так это не шутка? - удивилась Галя. 
- Будет ваша очередь, - сказал Григорьев, - узнаете. 
Данилов сначала заикался, потом перестал, а в конце заговорил бодро и даже рассмеялся. 
- Ну что? - спросил Григорьев, когда тот повесил трубку. 
- Это, конечно, розыгрыш, но только я не знаю, так ты это устроил. 
- Я ничего не устраивал. 
- Да что же вам сказали? - нетерпеливо спросила Любаша. 
- Кто-то, знающий меня по имени, заявил, будто я хочу, чтобы мы все четверо провели вечер вместе... Но... но я сам хотел это предложить. А? Как вы? Договорились? 
- Но я... - начала было Любаша. - Нет, давайте сначала все позвоним. 
- Давайте, - согласились остальные, а Данилов вдруг выгнул грудь колесом и стал очень похож на красавца улана, только что надвое разрубившего тело врага. Это превращение означало, что жизнь хороша и Анатолий доволен собой. 
Любаша набрала номер и ей, конечно, тоже ответили. Она смешно зажала трубку обеими ладонями и говорила в нее, повернувшись к остальным спиной. Она говорила и отвечала односложно: "Откуда вы знаете?.. Да... Нет... Конечно... Хорошо..." Потом она облегченно вздохнула, повесила трубку и повернулась уже успокоенная, довольная и даже веселая. Смешинки так и прыгали у нее из глаз. 
- Ну что? Что тебе сказали? - затормошила ее Галя. 
- Ой, девочки! - сказала Любаша.- Это или гипноз, или... Скажите, она ткнула Григорьева пальцем в грудь, - откуда вы все знаете? 
- Ничего я не знаю. 
- Но вы же видели вчера Игоря? 
- Игоря? 
- Да. Так вот, она сказала, чтобы и Игорь был с нами... 
- Кто это -она? - спросила Галя и потянулась к трубке. 
- Я бы и сама хотела знать. 
- Любаша говорила с Любашей. Так ведь? - спросил Григорьев. 
- Так, - удивленно ответила девушка. - Она назвала себя Любашей. 
- Любашей? - повторила Галя рассеянно. - Я тоже попробую.. 
Она говорила чуть испуганно и недоверчиво, но последняя фраза вырвалась у нее непроизвольна громко: 
- Да, нравится... Ну и что?.. Нет, все равно? 
Теперь Любаша трясла ее за руку: 
- Что тебе говорили? Что тебе нравится? 
- Нравится? - переспросила Галя.- Мы говорили... о платьях. Мне нравится голубое. 
- У тебя ведь и нет такого... 
- Нет, - согласилась Галя.- Ну, в общем, это не важно. Она сказала, что мне нравится эта идея насчет сегодняшнего вечера. И это действительно так. Какая разница, как провести вечер? 
Она была чем-то расстроена, словно ей сказали колкость, на которую она не сумела ответить. Александр почти не знал эту хорошенькую девочку Галю Никонову, но чувствовал, что если и та Галя похожа на эту, то она не могла оказать ничего грубого, злого. Хотя, возможно, это была мягкая правда, которая иногда жестче грубой. 
Настроение у девушки изменилось, это было заметно. Она пыталась вызвать в себе прежнюю легкость и веселость, но это ей плохо удавалось. Теперь настала очередь звонить Григорьеву. 
- Сашка,- сказал он и замолчал, потому что не знал, что говорить дальше. 
- Вот что, - тоже после некоторого молчания заговорил тот Александр. Неужели ты думаешь, что кто-то поможет тебе забыть ее? 
- Нет. Но я бы и не согласился, будь это даже возможным. 
- Вдруг ответ уже есть? 
- Я поеду сразу же после работы. 
- А этот вечер в компании с девушками? Тебе нравится Галя? 
- Нравится. И многим, наверное. Что ж из этого?.. А от вечера я, пожалуй, откажусь. Их будет четверо, а я - пятый лишний. Да у меня же вечер занят! В семь часов комиссия начнет выяснять, кто ты такой и почему мы можем разговаривать. 
- Тебе не кажется, что ты смутил душу этой девушки. 
- Нет, нет. Конечно, нет. 
- Ну, хорошо. А защита? 
- Защита, кажется, пройдет нормально. 
- А что будет после? 
- Что будет? 
- Кто-то ведь должен будет разрабатывать технический проект. 
- Это уже нас не касается. 
- Да, вас это уже не касается. 
Тот, другой Александр, неожиданно положил трубку. Григорьев пожал плечами и положил свою. Хорошо тому, знающему, по-видимому, все. 
Данилов смотрел на Григорьева настороженно. Любаша с любопытством, Галя с каким-то смешанным чувством недоверия и презрения. 
- Говорите же! - чуть ли не приказала она Григорьеву. 
- Вечером мне нужно быть в гостинице. Там меня будет ждать очередная комиссия. В семь часов. 
- Какая еще комиссия? - удивился Данилов. -Что за ерунда! 
- Не я ее выдумал. Авторитетная комиссия. Вы же, вероятно, хотите знать, с кем только что говорили? И я хочу. И многие другие. 
- Пошли, - Галя потянула подругу за локоть.- У Александра, видимо, много забот. Непорядочно было бы отвлекать его. 
- Стойте же, - задержал их Данилов.- Он же хороший парень, этот Григорьев. Не может, значит, не может. Но мы-то встретимся вечером? Ну кто-то ведь должен показать мне вечерний Марград? 
...Комиссия уже наполовину втянулась в кабинет, когда Григорьев все же нашел знакомый коридор и прошел мимо фотографии Гали Никоновой С фотографии она смотрела на него очень серьезно и даже осуждающе. 
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Кое-кто, извинившись перед председательствующим и сославшись на срочные дела, уже сбежал. Это были люди, менее других заинтересованные в теме, люди, которым было все равно, попавшие в комиссию волей непонятных обстоятельств. Они, конечно, придут, чтобы расписаться в приемочном акте, и подпишут все, что бы в нем ни заключалось. 
Но до этого акт еще должен быть составлен. И как составлен! Бакланского мало радовало уменьшение рядов столь представительной комиссии. Но он был тверд в решении постоять за свое СКБ, за своих работников. Можно было поклясться, что сейчас в голове у него не было ни одной мысли, которая бы не касалась темы. 
- Товариши - сказал председательствующий. - Сейчас Виктор Иванович будет зачитывать вопросы и отвечать на них. А задавший вопрос пусть, пожалуйста, представится. Мы тут собрались из разных организаций и городов и пока еще не очень хорошо знаем друг друга. Но, я думаю, у нас будет время познакомиться поближе. 
- Будет, будет! - зашумели некоторые члены комиссии, выразительно подмигивая друг другу. 
- Итак, товарищи, начнем. Пожалуйста, Виктор Иванович. 
Анатолий Юльевич сел с таким видом, словно он проделал наиболее важную и тяжелую часть возложенной на него работы. 
- Можно мне отвечать, не вставая? - спросил Бакланский. 
- Конечно, Виктор Иванович. 
- Первый вопрос, - начал Бакланский.- "Может ли наша система решить проблему словесного ввода программ в вычислительные машины?" 
- Это мой вопрос, - чуть привстал молодой человек, сидевший напротив. - Марград. Институт автоматизированных систем управления. Кандидат наук Стеблин Виктор Викторович... Только в моем вопросе пропущено одно слово. Может ли ваша система полностью, - он еще раз подчеркнул, полностью решить проблему... 
- Все понятно, - перебил его Бакланский и просиял, словно ему сказали комплимент.- Поскольку это наиболее общий вопрос, то нам необходимо договориться, что значит "полностью", что означает "словесный ввод программы" и что такое "вычислительная машина". 
- Ну, знаете ли! Мы так долго прозаседаем,- недовольно сказал Стеблин. - Тут, по-моему, можно ответить просто и коротко. 
- Это только вопросы можно задавать просто и коротко. Да и то - на первый взгляд. Вы можете дать определение, что такое вычислительная машина, и учесть при этом философскую, техническую, информационную и прочие стороны этого понятия? 
- Конечно, - полез в бой молодой кандидат наук, но уже через две минуты вынужден был сдать свои позиции. Бакланский закидал его вопросами так, что даже непонятно стало - кто же здесь защищается? 
- Вот видите, - сказал Бакланский. - Я, конечно, не могу ответить на данный вопрос, поскольку составляющие самого вопроса не имеют точного определения. 
- Товарищи, - сказал Анатолий Юльевич, который как раз в это время отвлекся от мыслей по предстоящей на следующей неделе конференции и вслушался в спор. - Прошу задавать вопросы конкретно и чтобы они не выходили за рамки технического задания. Прочие вопросы можно задавать в кулуарах. 
Бакланский, конечно, допек этого кандидата из НИИАСУ. Ясно стало, что в дальнейшем Стеблин поостережется задавать вопросы во время заседаний, но в перерывах будет долго и нудно холить за Бакланским, дергать его за лацкан пиджака и выяснять, в чем же заключается философская проблема компьютеров, чтобы хоть как-то вернуть утраченное расположение духа. 
- "Пробовали ли мы применить другие идеи для составления функциональной схемы?" - зачитал вопрос Бакланский. 
- Это мой вопрос, - сказал начальник отдела Громов. 
- Конечно. На этапе предварительной проработки задания мы рассматривали и другие варианты. На совместном заседании заказчика и исполнителей был одобрен именно этот вариант. 
- Как?! - взвился сидящий рядом с Бакланским Ростовцев - представитель института, который должен был разрабатывать технический проект. - Разве такое совещание было? 
- Было, -спокойно сказал Бакланский. - В феврале прошлого года. Протокол совещания подписан обеими сторонами и без особых мнений. 
- Но почему же нас не... 
- Спокойно, товарищи, - попросил Анатолий Юльевич. -В работе должен быть порядок. 
- Но почему же нас не поставили в известность?! Заказчик заказчиком, но ведь продолжать-то работу нам! 
- Состав совещания утверждали вышестоящие инстанции, - сказал Бакланский. - Обратитесь к ним. Хотя прошло уже полтора года. 
- А мы только сейчас узнаем об этом?! 
- Разве это наша забота - информировать? 
- Ну, хорошо. По чьей инициативе было созвано совещание? - спросил Ростовцев. Выражение лица его было растерянным, словно он получил неожиданный удар в спину. 
- Мне отвечать на вопрос? - спросил Бакланский у председателя. 
- Товарищи, ради бога, давайте по порядку. Так мы прозаседаем всю неделю. Игорь Андреевич, вы удовлетворены ответом? 
- Ни в коей мере! - ответил Громов, и его сухая стариковская фигура еще более вытянулась. - Интересно было бы посмотреть этот протокол, Сергей Сергеевич, - обратился он к представителю заказчика. -Было такое совещание? 
- Кажется, было, - Сергей Сергеевич Старомытов вопросительно и чуть испуганно посмотрел на Бакланского. 
- Господи, неужели меня сейчас начнут уличать во лжи? - тихо спросил Бакланский. 
- Да, да, было, - поспешно сказал Сергей Сергеевич. 
- Вы же заказчик! - удивился Громов.- Вы деньги платите за работу! Мы все можем подписать акт о приемке темы, но ведь кашу-то расхлебывать будете вы! 
- Мы... - Сергей Сергеевич чуть было не сказал, что они только платят деньги... Странно запутаны иногда финансовые дела. Хотя и в этом, наверное, есть смысл. Своеобразная перекачка денег из одного министерства в другое или из главка в главк. Тему финансирует одна организация, а делается она для другой. Первой все равно, что там делается, а вторая не имеет никаких юридических прав, если только в ней не найдется пробойный мужичок, который все расставит на свои места. - Мы проводили такое совещание. Меня лично, правда, там не было. Я недавно занимаюсь этой темой. Но протокол был. И это направление одобрено. 
Такое совещание действительно было, вспомнил Григорьев. Приехал к ним представитель заказчика. Путешествие все-таки, да еще за государственный счет! Бакланский быстренько убедил его в необходимости создания совместного документа. "Чтобы дело двигалось без задержек". Кто теперь знает, что это был за специалист, скорее всего инженер в совершенно другой области, да еще с больной печенью или напротив - большой любитель повеселиться в чужом городе. Он и подписал протокол. Потом протокол ушел к заказчику. И директор организации-заказчика подписал его, раз внизу уже была подпись человека, который должен был разбираться в технике лучше самого директора. Соснихин тогда возражал, потому что выбор направления работ был далеко не обоснован, и этот протокол до какой-то степени связывал руки и самим исполнителям. 
- Стало быть, есть два документа, - сказал Громов, - техническое задание и протокол согласования. Причем второй документ необоснованно ограничивает первый, который, кстати, утвержден в министерстве. 
- Милый ты мой Игорь Андреевич, - вступил в спор председатель, - что они, по-твоему, не выполнили пункты технического задания? 
- Да как сказать? Получается, на мой взгляд, что-то вроде этого... 
- Так сказать... что-то вроде... Игорь Андреевич, ты разве не знаешь, что это в акт приемки не запишешь? В акте все должно быть четко и понятно каждому. Ну не будут же в министерстве проводить работу по сравнению каких-то методов. Им на это начхать. Для этого и создана наша комиссия, чтобы все проверить и подать в готовом виде. Такие-то пункты выполнены, такие-то требуют доработки. Одни - за счет исполнителя, если их вина, другие - по дополнительному договору. Конкретно, какой пункт они не выполнили? 
- Я, Анатолий Юльевич, сформулирую свою мысль в достойных выражениях позднее, но смысл моего вопроса и выступления в том, что товарищи сделали паровой велосипед. Вроде бы он и движется, но какой ценой? 
- Опять: вроде бы,- улыбнулся председатель. 
- Ну, ладно. Пробовали ли исполнители решить проблему распознавания образа не тривиальным методом, который, кстати, может завести в тупик? 
- Пробовали, - ответил Бакланский. 
- Вы удовлетворены ответом? - спросил Согбенный. 
- В высшей степени! - съязвил Громов и как-то стал меньше ростом. -Большего, я вижу, тут не добьешься. 
- Виктор Иванович, - перегнулся через стол Карин. - Соснихин ваш, да и Бурлев ведь были у нас. Кое-что мы им показывали; да и вы сами знаете. Почему же никакого упоминания в отчете. Ведь наше направление очень перспективно... 
- Владимир Зосимович,- постучал ручкой по пепельнице председатель. Что за тайные переговоры? Давайте придерживаться установленного порядка. Продолжайте, Виктор Иванович. 
- Еще два слова по второму вопросу, - сказал Бакланский. - Я понимаю, что в науке, а особенно в технике, можно идти разными путями. Но путь, который нравится одним, не дискредитирует другой. И личные симпатии... 
- Я удовлетворен вашим ответом, Виктор Иванович, - остановил его Громов.- Не трудитесь продолжать. 
- Следующий вопрос. 
Виктор Иванович зачитал его. Задавший вопрос представился. Им оказался товарищ из Перми. Вопрос был о гибкости в применении системы с различными исполнительными механизмами. Бакланский ответил четко и понятно. Пермяк остался доволен. 
И еще на несколько вопросов ответил Виктор Иванович. Если вопрос касался чего-то хорошо проработанного, то ответ был точен, предельно лаконичен и изящен. В этом Бакланскому нельзя было отказать. 
- "Может ли ваша система распознавания образа служить в качестве секретаря-машинистки?" Товарищ, наверное, имел в виду, может ли наша система печатать с голоса. - Кто-то хихикнул. - Может. Правда, специальные тексты. В отчете есть протоколы испытаний. А завтра, если распорядок работы комиссии не изменится, вы сможете это увидеть собственными глазами. 
- Что за специальные тексты? - спросил Ростовцев. - Нам ведь нужно печатать любые тексты! 
- Я выскажу свои соображения, если меня пригласят на обсуждение вашего технического заданиям - вежливо сказал Бакланский. 
- Извините! Но вы все-таки могли бы пояснить. 
- Могу. Тексты, состоящие из набора семисот - восьмисот слов. 
- В протоколе сказано, только семьсот, - заметил Громов. 
- Работы велись до самого отъезда. Есть дополнительные изменения в сторону улучшения работы системы. 
- Протокол должен отражать полное состояние дел по теме, - сказал председатель. - Одного дня не хватило? 
- Извините, но одного дня у всех не хватает,- сказал Бакланский с улыбкой, понимающей и доброй.- И у комиссии может не хватить. 
- Судьба всех комиссий... 
- И исполнителей тоже... Так я продолжу? "Имеет ли значение тембр голоса говорящего, скорость речи, динамический диапазон?" 
- Старков. Марградская телефонная станция, - представился молодой человек, которому принадлежал вопрос. 
- Динамический диапазон не имеет значения. На входе стоит устройство с автоматической регулировкой усиления. Скорость речи - в пределах нормальной человеческой, до ста слов в минуту. Тембр голоса имеет значение. Система настраивается на спектр с определенными формантами голоса. Но в каждом конкретном случае можно настроить систему на любой голос. 
- То есть вас система поймет, а меня не поймет? 
- Да. А если точнее, то сейчас она настроена на форманты голоса нашего старшего инженера Анатолия Данилова. 
- Сколько времени занимает перестройка? 
- М... м... Несколько часов. 
- Фью,- присвистнул кто-то. 
- В том случае, если форманты очень различны. Но практически это не вызовет дополнительных трудностей. Ведь обычно с системой будет работать один оператор. 
- Или два, - вставил Карин. 
- Да... Может быть, и два. Вам, - Бакланский обратился к Старкову, как председателю АТС, наверное, будет интересно узнать, что система может быть использована, как увеличитель отношения сигнал - шум, то есть неразборчивую речь делать разборчивой. Для телефонной станции это должно быть очень интересно. 
- И тоже только на определенный голос? 
- Не совсем. Поскольку на другом конце провода в качестве приемника используется человек, возможности системы расширяются. 
- Это понятно, - сказал Громов. 
- Да. Конечно. 
Прошло почти полтора часа. Председатель объявил перерыв. 
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В коридоре Бакланский сказал Григорьеву: 
- Александр, защита, кажется, будет трудная. Кое-кому мы перебежали дорогу. Надо держаться дружно 
- Не дорогу мы перебежали, а лежим бревном на дороге. 
- Черт тебя возьми! Ты сам напросился в эту командировку! Изволь слушаться и говорить то, что нам требуется... Анатолий вот понимает это, кажется. 
- Мне что... - сказал Данилов. 
- И то хлеб. 
- А не будет ли честнее признать, что тему мы не выполнили? - спросил Григорьев. 
- Кто тебе это внушил? В Усть-Манске ты говорил совсем другое. 
- Прозреть никогда не поздно. Я знал и раньше, только меня это не очень касалось. 
- Ты прозреешь... Из-за нимфы слюни распустил? 
- Как вы смеете? 
- Ах, да! Молчу, молчу! Твое дело. Но только, что касается меня, ты доложен просто-напросто исполнять. Кто тебя надоумил? 
- Я уже говорил, что задумывался над этим и раньше. А телефонные разговоры с моим двойником... 
- Чтобы не слышал я об этом больше! Детство! Дурость! 
- Но ведь и вы, кажется, говорили со своим? 
- Фокус это. Не стоит размышлений. 
- На вас лица не было, когда вы положили трубку. 
- Чушь!.. Мне, возможно, понадобится ваша поддержка. 
- Тогда лучше отправьте меня в Усть-Манск. 
- Ну, Григорьев! Ты... 
Карин убеждал Громова: 
- Игорь Андреевич, кое-что они все-таки сделали. 
- Ну да. Спаяли груду транзисторов, а для чего? Разве что-нибудь новое появилось в результате этого? 
- Не всегда новое получается. И потом, ведь затрачен труд людей. Не пропадать же ему впустую. 
- А он и не пропадет. Этот труд превратится, превратился уже в докторскую диссертацию Бакланского. И не более. 
- Разве он готовит докторскую? 
- Уже готова. Он меня в оппоненты пригласил. Теперь, наверное, кается, что разговор завел. 
- Нет, для докторской здесь слишком много липы. 
- Значит, для докторской - много, а для защиты проекта - мало? 
- Ох, да какие только темы не проходят! 
- А меня увольте. 
В кабинете заместителя директора НИИ по науке Ростовцев говорил Анатолию Юльевичу: 
- Анатолий Юльевич, эту тему нельзя пускать дальше. 
- Завалить, значит, надо? 
- Ну, завалить, не завалить... 
- А тут только одно из двух. 
- Пусть они как хотят, но мы продолжать ее не будем. 
- Записано же у вас в плане? 
- Рекомендации надо включить в акт, чтобы тему дальше не развивали. 
- Выходит, братец, тему принимаем и прикрываем? И все довольны! 
- А хотя бы и так! 
- Вы же раньше за нее чуть ли не в драку. 
- Да! Если бы она была сделана на уровне. 
- Ничего не могу поделать. Запишите в акте свое особое мнение. 
- Придется. Но можно и по-другому. Через вышестоящие инстанции. 
- Уж не угроза ли это? 
- Да что вы! 
- Хорошо. Если придет распоряжение из главка, мы эту тему не примем. Но ведь не придет такое! Так что пусть все-таки решает комиссия. 
Сергей Сергеевич Старомытов в одиночестве угрюмо посасывал сигарету и размышлял: "Черт меня дернул перейти на эту руководящую работу. Паял раньше транзисторы, настраивал схемы, отвечал только за себя, за свой труд... Миллиончик Бакланский скушал. Миллиончик мы ему выдали. Не из своего, правда, кармана. Из государственного. Я - представитель заказчика. Но ведь я ничего в этом не понимаю. И вообще, вся эта тема мне до чертовой бабушки! Да и институту нашему. Обходились без компьютеров, а теперь автоматического секретаря уже надо? Предположим, нам не надо, но ведь кому-то надо, раз весь этот сыр-бор загорелся. Пешка! А если начнут в поддавки играть? Кем пожертвуют? Представитель заказчика, вы Бакланскому миллион стравили. Ваше мнение? Принимать тему или нет? Принимать все же? Как?! Ведь целый миллион ухлопали!" 
Старомытов в сердцах бросил сигарету и пошел по коридору. 
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Комиссия вновь собралась в кабинете начальника отдела Громова. 
- Продолжим, товарищи, - сказал Анатолий Юльевич.- Что-то заметно поубавилось нас. Ученого секретаря прошу выяснить, кто не вытерпел и ушел. Тема очень важная для народного хозяйства.. В исполнении темы есть недостатки. Решать должны все, а не перекладывать ношу на наши плечи. Вы, пожалуйста, обзвоните всех утром. Вплоть до директора звоните, но чтобы завтра были все! Пожалуйста, Виктор Иванович. 
- Вопрос в том, каковы перспективы уменьшения габаритов и веса аппаратуры. 
- Сколько она у вас сейчас? - спросил Карин. 
- Около двух тонн, - чуть поморщился Бакланский. 
- А, помнится, товарищ Григорьев очень здорово упирал на микромодули и интегральные схемы,- вставил слово сам председатель. 
- Естественно, на это и был сделан главный упор в работе. 
- И все равно две тонны? - сказал Ростовцев и чуть покосился на сидящего рядом Бакланского. 
- Но вы же, товарищи, знаете, что у нас за интегральные схемы. До японских, к примеру, им еще далеко. 
- А почему? - неожиданно спросил Григорьев. 
- Что "почему"? - удивился Бакланский. - Ты, Григорьев, не мешай отвечать. 
- Ну, а все-таки...- настаивал Ростовцев. 
- Извините, товарищи, - сказал Бакланский.- Я сейчас отвечу. 
Григорьев нагнулся к самому уху Бакинского и сказал очень тихо: 
- Потому что кто-то вроде нас защитил тему, которая не сделала в микроэлектронике ни одного шага вперед. 
- Да, да,- громко сказал Бакланский. - Я согласен, что если бы нашу систему выполнять на японских интегральных схемах, ее габариты уменьшились бы в пять раз. 
- Всю систему или только макет, который вы привезли? - спросил Ростовцев. 
- Да, я имею в виду макет, конечно. 
- Тогда хорошего мало, - сказал Ростовцев. 
Виктор Иванович продолжал отвечать на вопросы. И хотя судьба темы висела на волоске, не очень, впрочем, еще тонком, Бакланский держался с достоинством. Он был корректен и не давал втянуть себя в перепалку, которая, казалось, вот-вот могла разгореться по каждому вопросу. На один вопрос он даже ответил: "Нет. Не знаю". И этим как бы показал, что вот, мол, чего не знаю, того не знаю, но уж что знаю, того у меня не отберешь. 
И на вопросы, обращенные к Григорьеву, он тоже отвечал сам. В электронике Бакланский разбирался превосходно, да и по схемным решениям с ним особенно не поспоришь. Конечно, триггеров, к примеру, или эмиттерных повторителей можно изобрести десятки типов, но отличаться друг от друга они будут не принципиально. 
- А что у вас Григорьев и Данилов молчат? - спросил вдруг Карин. 
- Отчего же. Данилов у нас специалист по экспериментальной части. Завтра у него будет работа. А Григорьев составлял всю принципиальную схему. Конечно, может и он отвечать на все, что касается схемы. 
- У меня только один вопрос к Григорьеву,- сказал Громов. - Как он считает, можно ли чисто схемными решениями уменьшить вес системы до необходимого по техническому заданию уровня? 
Григорьев молчал. Бакланский безучастно рассматривал свои руки. 
- Так как же? 
- Нет, - ответил Григорьев. - Нельзя. 
- С применением самых совершенных интегральных схем? 
- Все равно. 
- Вопросов больше нет. 
- У меня вопрос, - сказал Ростовцев. - Что же нам собираются передать товарищи из Усть-Манска? С чем мы начнем работать? 
- Вполне нормальная тема, - сказал Бакланский.- У вас институт сильный. Вы и не такую тему можете поднять. 
- Бойтесь данайцев, дары подносящих, - буркнул Ростовцев. 
- Я думаю, - сказал председатель комиссии,- мы на сегодня сделали много. Заслушали два доклада, ответы на многочисленные вопросы. Многое выяснили. Недостатки в исполнении темы, конечно, есть. Завтра посмотрим, как действует макет. Все собираются здесь, а отсюда на автобусе поедем на телефонную станцию. Послезавтра будет обсуждение. А там пора и проект акта приемки набрасывать... Ну, что ж, товарищи, все на сегодня. Не забудьте отметить пропуска у секретаря. 
Несколько минут члены комиссии еще не расходились. Бакланский мирно и вежливо беседовал с Громовым и Роставцевым. Григорьев и Данилов ждали его в коридоре. 
- Что делать вечером будем? - спросил Данилов. 
- Толя, я не могу сегодня быть с вами. Ведь в гостинице действительно переполох с этим телефоном. И в семь часов приедет комиссия. И вообще, мне ничего не хочется. Тоска зеленая. 
Из кабинета вышел Бакланский, взял за локоть Григорьева, отвел в сторону и сказал тихо и спокойно: 
- Ты вот что, Александр. Ты завтра, пожалуй, сходи-ка в музей. Да и дела у тебя какие-то здесь. Займись ими. Отдохни. В общем, развейся. Мысли глупые выбрось из головы. 
- Так... Понятно... 
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Легковая машина действительно заехала за Кариным, едва он успел поужинать. И пока она мчалась к гостинице, Владимир Зосимович больше думал о прошедшем дне защиты, чем о привидениях в каком-то номере ультрасовременной гостиницы. 
Самое интересное было в том, что формально руководитель темы прав. Всевозможные протоколы, двояко возможное истолкование пунктов технического задания ограждало его от критики большинства членов комиссии. 
Словом, тема будет принята. Это, пожалуй, понимали все. Только одним это было необходимо и приятно, а другим - опасно и накладно в недалеком будущем. 
По сути дела, борьба должна была развернуться вокруг пункта рекомендаций акта, где и будет указано, что в системе, предъявленной Бакланским, нужно переделать, каким образом, в какой срок, за чей счет. И тут уж заказчик никаким образом не согласится платить лишние деньги на доработку и тем самым из поддерживающего превратится в нападающего, еще более запутывая ситуацию. Институт Ростовцева, как будущий исполнитель и продолжатель работ, хотел бы получить, конечно, эту тему отработанной до предела. А поскольку этого не предвиделось ни сейчас, ни в ближайшем будущем, администрация института, чьи интересы защищал Ростовцев, воздвигла бы ему памятник, сумей он провалить тему. 
Остальные члены комиссии по разным пунктам технического задания тоже занимали различные позиции, исходя, конечно же, из интересов своих собственных институтов. 
Карин понимал, что каждый в чем-то прав, что никого нельзя обвинить в заведомой лжи и неискренности, что компромиссы неизбежны, моральные издержки здесь тоже неизбежны, что здесь трудно, пожалуй невозможно, найти единственно правильное решение, да еще удовлетворяющее всех. 
Были на памяти Карина н такие темы, защита которых доставляла чуть ли не эстетическое наслаждение всем членам комиссии своей логичностью и завершенностью. Но таких все-таки было мало. 
Карин полагал, что тему надо спустить на тормозах, тихо, без грохота и шума, и постепенно прикрыть. Потому что и дальнейшее ее развитие в другом институте, если тема будет принята, и доработка ее в Усть-Манске, если тема будет завалена, потребуют одинаково огромных средств, в любом случае не оставляя никаких надежд на успешное завершение. 
Так Карин решил для себя все проблемы, когда машина лихо подкатила к парадному подъезду гостиницы. 
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На главпочтамт Григорьев приехал зря. Не было там для него письма. И на мгновение стыдно стало ему, что так сильно привязала его к себе женщина, которую он почти и не знал. Ну что он нашел в ней? Однако стоило ему только задать себе этот вопрос, как всплыло все, что было связано с ней, случайные встречи возле киосков и магазинов, остановок трамвая и троллейбуса... И столь поразительно полной показалось жизнь в эти последние месяцы. 
Нет, что бы ни случилось, а Григорьеву необходимо было увидеть ее. Вот только так ли необходимо ей увидеться с ним? Судя по всему, он ей был вовсе не нужен. 
Ну вот, приехал он из-за нее в Марград. Тут уж не станешь себе врать. Из-за нее. И эта защита вначале казалась препятствием, отнимающим время. А что-то вдруг стало меняться. Противно вдруг стало на себя смотреть. Вроде и не человек ты, а пешка какая Толкнет тебя Бакланский туда, сделаешь шаг вперед, прижмет пальцем - на месте будешь стоять, прикрикнет - сожрешь кого-нибудь. 
И участие в обмане, о котором раньше не задумывался, становилось невозможным. Но если обман длился уже долго, если ты искренне верил, что делаешь что-то необходимое, без чего люди не могут обойтись! Если сто человек, выбиваясь из сил, создавали машину, надеясь на благодарность, на премию, на простое участие и уважение, если все они делали эту тему два года, вкладывая в нее свои души, свои знания, свою боль и свое счастье, разве можно сейчас все это бросить, оставить сотню людей без надежды? Даже не сотню, а все СКБ, да и свое ли только? Каково будет людям узнать, что они занимались ерундой, чепухой? И делали ее с чистой совестью. 
Впрочем, вот тут-то, наверное, и закавыка. С чистой ли? И все ли? Разве он не знал, что Соснихин и Бурлев давно уже пытались повернуть решение темы в другом направлении? Он просто не примкнул ни к ним, ни к Бакланскому. Он бездумно делал то, что ему поручили. И делал огромную работу, хорошо делал. Почему же только теперь он начал все понимать? Почему вдруг прозрел? 
А эти телефонные разговоры? Почему он воспринимает их так близко? Уж не потому ли, что и сам с ними в душе давно согласен? Ведь его даже не очень удивляет, что он разговаривает с кем-то таинственным, непонятным, невозможным, что все это абсурд, если не мистика. Ведь только смысл вопросов его и занимает, а не сам факт невозможного. 
"Почему ты здесь оказался?.. Ты все еще ждешь от нее письма?" 
Этот кто-то очень хорошо его знает. Даже лучше, чем он сам себя... То, что тему не стоит защищать, он уже понял. Ну, работали они впустую, так ведь теперь будут другие работать впустую! И кто-то потом будет мучиться, как сейчас он сам. Но и то, что тему не дадут не защитить, и что он сам в открытую не выступит против нее, он тоже знал. И злость на себя, на свое равнодушие, на желание жить тихо и мирно охватила его. Он понял, что ему хочется быть другим перед этой женщиной. Или он всегда хотел быть другим, но не хватало какого-то маленького толчка, импульса. 
Ну что ж, Бакланский, подавляй восстание, неподготовленное, стихийное, заранее обреченное на неудачу... 
В полседьмого Григорьев уже был, в гостинице. Поскольку спешить ему было некуда, он зашел в буфет, съел сардельку - необходимый атрибут каждой гостиницы, и выпил стакан топленого молока. Потом поднялся к себе в комнату, сел в кресло у телефонного столика и представил себе, что он один в этой большом незнакомом городе, и только нить телефонного шнура связывает его с все-таки существующим где-то миром. И если это чувствовал каждый, кто жил здесь в комнате, конечно же, им хотелось добраться до этого мира, кому-нибудь позвонить, чтобы услышать человеческий голос. И ничего таинственного в этом нет. 
Александр набрал номер. И теперь уже совершенно знакомый голос сказал: 
- Ну что, печальный рыцарь? 
- Ничего, - ответил Александр. - Сижу, жду комиссию. 
- Боишься? 
- Боюсь. 
- Ну, конечно, не комиссии? 
- Да нет. Боюсь того, что хочу сделать. 
- Я тоже боюсь. Но думаю, что сделаю. 
Они оба замолчали. Александр чувствовал, что между ними сохраняется еще ледок недоверия, который пока не позволяет говорить без некоторой настороженности, совершенно свободно. Но все ближе становились они, эти два Александра, два Сашки. 
В дверь постучали. 
- До свиданья, ко мне пришли, - сказал Александр. 
- До свиданья, ко мне тоже пришли, - ответил тот Александр. 
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Григорьев крикнул: 
- Да, да, войдите! 
Дверь распахнулась. На пороге стояли директор гостиницы и еще несколько человек. 
- Добрый вечер, - сказал директор. - Это наша комиссия. Проходите, товарищи. Сейчас вы тут во всем разберетесь. 
Члены комиссии, здороваясь, вошли в комнату. 
- Господи! - вдруг громко сказал один из вошедших.- Григорьев! Так это вы? В вашей комнате телефон мудрит? 
- Владимир Зосимович? Вот неожиданность! И вы попали в эту комиссию? 
- Попал вот каким-то образом. 
- Эта комиссия предварительная, - пояснил директор.- Ничего ведь пока неизвестно. 
- А что же вы днем ничего не сказали про свою комнату? 
- Да как-то к слову не пришлось. 
- А Виктор Иванович знает? 
- Знает, но не верит. Да об этом уже многие знают, даже в вашем институте. 
- Вот как! 
Комиссия чувствовала себя неуверенно. Во-первых, дело-то было какое-то несерьезное, невзаправдашнее, во-вторых, все были незнакомы, в-третьих, место для работы было неподходящее - одноместный номер гостиницы. Некоторые представились Григорьеву, другие промолчали. 
- Дорогие товарищи, - начал директор. - Может, здесь фокус какой? Вы уж, пожалуйста, разберитесь. Вот вам телефон, вот товарищ, который все сам испытал. Приступайте, прошу вас. 
Карин подошел к тумбочке, с недоверием поднял трубку и набрал злополучный номер. Григорьев пододвинул ему стул, но Карин не успел сесть. 
- Володька, черт, давненько мы с тобой не разговаривали! - раздалось в трубке. 
Владимир Зосимович от неожиданности даже отдернул руку с трубкой. 
- Ну что? Сработало? - спросил Григорьев. 
- Похоже...- И в трубку: - Кто со мной говорит? 
- Да ты что! Уже и узнать не можешь? Неужели настолько забыл? 
- Факт, - сказал Карин собравшимся в комнате. - Связь с кем-то устанавливается. Довольно необъяснимо.- И снова в трубку: - С кем имею честь разговаривать? 
- Раньше звали Володькой. А теперь Владимиром Зосимовичем Кариным. Помнишь такого? 
- Карин? Я Карин... Нет, это я Карин! - Собравшимся: - Какой-то однофамилец.- В трубку: - Ничего не понимаю. Кто вы? 
- Значит, компромиссы неизбежны, говоришь? Так, Володя? 
- Ах, вот что! - Карин положил трубку на рычаг.- Попробуйте еще кто-нибудь. Если это фокус, то подстроено очень здорово. 
- Дайте попробовать мне, - попросил директор гостиницы. 
- А вы что, не пробовали еще? - удивился Карин. 
- Не удосужился как-то. Все дела. - И он взял трубку. 
- А голос не показался вам знакомым? - спросил Григорьев у Карина. 
- Вроде бы - да. Но чей, не могу вспомнить... Вот что. Тут нужен магнитофон. Надо все записывать на ленту. А потом, когда наберутся записи, проанализировать. Может, даже на математической машине. Есть тут у них магнитофон? 
Директор в это время кончил говорить с таинственным собеседником. Лицо его заметно посерело, а глаза виновато блуждали. 
- Д-действительно. Трубку больше в жизни никогда не подниму. 
- О чем поговорили? - с улыбкой спросил Григорьев. 
- Да уж поговорили! 
- У вас в гостинице магнитофон есть? - спросил Карин. 
- Магнитофон? А-а... Магнитофон. Есть. А что? 
- Хорошо бы записывать телефонные разговоры. 
- Магнитофон сейчас принесем. Только вы уж меня увольте от дальнейших экспериментов... Маша! - крикнул он женщине, украдкой заглядывающей в дверь. - Позвони Водкину. Пусть магнитофон принесет! 
В комнату внесли магнитофон. У электрика, который тащил его, оказалась и отвертка. Начали разбирать телефон и подсоединять его к магнитофону. Когда все было готово, комиссия вдруг застенчиво запереглядывалась. Чей разговор записывать? Директор отказался наотрез. Карин тоже не высказал желания. Александр Григорьев, поскольку не был членом комиссии, скромно помалкивал. 
Наконец выразил желание представитель телефонной станции Петр Галкин. Он больше всех чувствовал всю ответственность в работе комиссии. Включили магнитофон. Записали. И как набирается номер, и как что-то щелкает в телефоне, и как Галкин сказал первую фразу: "Кто говорит?" 
Разговор был короткий, но для комиссии от этого не менее важный. Разохотившись, записались на магнитофонную ленту еще двое. Во время записи все вели себя тихо, стараясь даже не покашливать. А когда было записано несколько разговоров, все оживились, оставили телефон в покое и начали прослушивать запись. 
Запись получилась хорошей и чистой. И вот на что все сразу обратили внимание. Человеку, который поднимал трубку, отвечал его однофамилец. И не просто однофамилец, а человек с таким же именем и отчеством. Причем он, казалось, хорошо знал говорившего с ним. И даже более того. Чувствовалось, что он ждал этого звонка. Кто-то во время разговора догадался спросить того, на другом конце провода, о месте, с которого говорил таинственный собеседник. Место оказалось то же самое: Марград, гостиница "Спутник", комната 723. Чепуха, одним словом. 
Магнитофон закрыли, записи решили забрать для "дальнейшего изучения феномена". Карин уходил последним. 
- Что вы намерены делать вечером? - спросил он у Григорьева. 
- Лежать, смотреть в потолок и мечтать. Контакты, даже с пришельцами, мне запрещены Бакланским. Все это может помешать защите темы. Он все предусмотрел, кроме этого казуса с телефоном. Но Бакланский не бог, и он не может все предусмотреть. 
Карин улыбнулся, протянул руку. 
- Владимир Зосимович, а ведь вы говорили с самим собой? - крикнул ему на прощание Григорьев. 
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Прежде чем лечь спать, Бакланский заказал срочный разговор с Москвой, где сейчас был начальник СКБ, а потом прилег на диван и все думал о прошедшем дне защиты, о том, где он мог допустить ошибку, где проглядел изменение в настроении Григорьева, о его дурацком рассказе - таинственном телефоне, и о своем малодушии в кабинете Громова, когда он поддался какому-то импульсу и тоже набрал номер телефона, с которого и звонил. Вот чертовщина. Телефон сработал, и кто-то там, на другом конце линии, сказал одно слово. Только одно слово. 
Чувствовал Виктор Иванович, что дела складываются скверно, хуже, чем предполагалось, а помощи ждать неоткуда. И начальник СКБ должен знать об этом. 
Минут через двадцать раздался звонок, и голос телефонистки сообщил: "Междугородная. Ждите Москву". 
- Алло, алло! Москва? Кирилл Петрович?.. Алло! Это Кирилл Петрович? Бакланский говорит! Здравствуйте, Кирилл Петрович... Как защита? О ней и хотел с вами поговорить. Дела складываются не очень удачно. Заказчик не тянет, не везет. И эти, из института, который будет продолжать наши работы, уперлись - и ни в какую... Помощнички? Помощнички лучше бы сидели в Усть-Манске. Один на экскурсию приехал, другой, извиняюсь, за юбкой гоняется. И вообще, Григорьев вдруг стал считать, что тема наша недоработана. Я ему приказал пока не являться на защиту... Да. Вы когда вылетаете из Москвы? Завтра утром?.. Да, да. Это было бы очень кстати. О гостинице не беспокойтесь. У меня тут родители живут. Места предостаточно... Запишите, пожалуйста, мой адрес и телефон на тот случай, если я не смогу вас встретить... 
"Ну хорошо, - думал Бакланский, - дело еще не проиграно. Еще не вступила в бой главная артиллерия, еще не все доводы приведены. Конечно, кое в чем виноват я сам. С Григорьевым, например. Но брать с собой Соснихина или Бурлева было бы тем более нельзя... С Громовым вот неудобно получилось. Карин как будто бы не против, но Карин всего-навсего кандидат. Громова надо было поймать. Но он вырвался. Да еще раскудахтался на весь свет... А феномен с телефоном все-таки существует. Тут Григорьев прав. Не объяснимо, но факт". 
И ему вдруг захотелось позвонить по собственному номеру. Только сделал он это не сразу, рука не поднималась. Вспомнилось то единственное слово. И все-таки искушение было велико. Он набрал номер. И ему ответили. Тем же единственным словом. 
- Кто говорит?! - крикнул Бакланский. - Кто хулиганит?! Я докопаюсь, тогда пощады не ждите! 
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Григорьев уже ни на что не надеялся... И только ноги, как заведенные, тянули на главпочтамт. Там он молча сунул в окошечко паспорт, молча выслушал отрицательный ответ, вышел на улицу, закурил сигарету, рассеянно глядя на проходивших мимо людей. И тут возникла мысль, что как только он уйдет, на его имя поступит письмо и будет лежать до самого вечера. Надежда, вероятность которой была ничтожно мала, разрасталась в какую-то нелепую уверенность. Уйти сейчас показалось предательством. 
И все же он преодолел себя, поднял воротник плаща, втянул голову в плечи и зашагал по мокрому асфальту. И чем дальше он уходил от почтамта, тем настойчивее в его голове стучало: "Зачем ты сюда приехал? Зачем ты сюда приехал?" Действительно, зачем? Защищать тему? Но ведь так получилось, что его присутствие приносит Бакланскому только вред. 
Значит, он приехал сюда не тему защищать. Он приехал сюда ради нее. 
Александр представил, что было бы с ним, останься он в Усть-Манске. Ни мысли, ни занятия, ни встречи с друзьями -ничто не приносило бы облегчения, когда не можешь забыться даже во сне. 
Он знал, что она уезжает в Марград. Он знал, что поедет за ней, несмотря ни на что. Там, в чужом городе, он мог быть ей полезным. 
Приближался день ее отъезда, и сходились круги, которые он делал по городу в попытках хотя бы усталостью сбросить с себя бремя изматывающей любви к почти незнакомой женщине. Но вернуться в то время, когда ему нравилось все, что окружало, он уже не мог. 
До встречи с ней он этого не замечал и, не будь ее, не заметил бы никогда. 
Она не знала ничего, кроме одного-единственного "люблю", которое он сказал ей на улице, среди людской сутолоки, в зной, в совершенно неподходящем для объяснения месте. Она даже не предполагала, что сделала с ним. 
Оставалось выяснить - нужен ли ей он? Нет, мир, полный красок, который она создавала своим присутствием в нем, не рассыпался бы, скажи она "нет". Этот мир, казалось, навечно останется в нем. Лишь рассказать об этом было некому. 
Но она уехала, и мир начал тускнеть, странный мир, в котором он теперь жил. 
Он стоял перед ее окном. Конусы света падали на него. И из ее окна падал свет. А он все стоял и не мог уйти. Он думал: а там, за этим окном, что-нибудь изменилось с ее отъездом, исчезла для кого-нибудь сказка? 
Окна, одно за другим, погружались в сон. Уснуло и ее окно. А он все стоял, ему все казалось, что в следующее мгновение легкая тень, отбрасываемая ее головой, метнется по стеклу. 
Он простоял до утра, и выстыло все в душе, как будто умерло, и на целом свете остался он один, без настоящего и будущего. С одним лишь прошлым. Прошлое, после которого ничего нет. 
И вот Григорьев в Марграде. И мелкий дождь, образуя ручейки, скатывается по его плащу на мокрые уже брюки и туфли. 
Нет ответа на его отчаянное письмо, и вероятнее всего - не будет... 
Говорят, что главное - принять решение. Он принял его - на главпочтамт больше не ходить,- но облегчения не наступило. Значит, в чем-то ошибка. Или это сердце сопротивляется, не желая терять последнюю нелепую надежду? 
Неожиданно для себя Григорьев оказался возле Дома Техники. И почему-то все, что он решил только что, показалось ему смешным и надуманным. А вдруг просто-напросто не получила она письма, вдруг и на главпочтамт не ходит, незачем ходить. Следовательно, ее просто нужно найти. Не ждать, а действовать! 
И тогда он взбежал наверх по мокрым ступеням здания, очутился в вестибюле, не имея никакой мысли, которая могла бы привести к цели... Он знал фамилию и имя. Знал, что она работает в управлении главного архитектора Усть-Манска. Он иногда ждал ее у входа в это управление. Больше он не знал ничего. 
Александр ворвался, взволнованный, в приемную Дома Техники, и все, кто там находились, повернулись к нему, а машинистка перестала стучать по клавишам. 
- Здравствуйте, - сказал Григорьев. - Дело в следующем. Мне нужно разыскать в Марграде одну женщину. - Его хотели перебить, но он остановил возражение судорожным движением руки.- Я понимаю. Нет, адресный стол не годится. Она не живет постоянно в Марграде. Она приехала сюда на месяц на курсы, какие - точно не знаю. Что-то связанное со строительством или архитектурой. 
- И вы надеетесь на успех, зная столь много? - с иронией спросила пожилая женщина. 
- Надеюсь. 
- Чем же мы можем вам помочь? 
- Вот чем. Мне нужно знать какие в Марграде проходят курсы, постоянно действующие или только осенние, начиная от производства кирпичей и кончая строительством Эйфелевых башен. 
- Но у нас нет таких сведений, - уже сочувственно произнесла все та же женщина. -Ничем не можем помочь, молодой человек. 
- Можете, - уверенно сказал Александр. -Мне нужна хотя бы ниточка. 
- Александр Петрович, возможно, знает? - спросила машинистка у пожилой женщины. 
- Да, да,- подхватил Григорьев. - Александр Петрович наверняка что-нибудь знает. 
- Я позвоню, -сказала женщина. - Хотя все это смешно. Очень. 
- Вы даже не представляете, как смешно, - ответил Григорьев. 
Женщина стала звонить. Она пересказала невидимому Александру Петровичу просьбу Григорьева, что-то записала на листке бумаги, поговорила еще о служебных делах, а положив трубку, сказала: 
- Александр Петрович не в курсе. Но он дал телефон Михаила Семеновича, который, возможно, осведомлен лучше. Только прошу вас, звоните из автомата, наш телефон и так перегружен. 
- Спасибо, спасибо вам всем! - сказал Григорьев и взял листок. Теперь я найду ее! 
- А кто она вам? 


- Сам не знаю. Но только очень-очень нужна. Спасибо! До свиданья. 
Он закрыл за собой дверь, но еще успел услышать: 
- Смешной парень... Ненормальный какой-то. 
Да, да. Сейчас, вероятно, он выглядел и смешным и ненормальным. Но какое это имело значение? Важно найти ее. Александр выскочил на улицу и поискал глазами телефон-автомат. Тот стоял на углу рядом с газетным киоском, и народу возле него не было. В кармане у Григорьева оказалось несколько двухкопеечных монет. Дождь уже не моросил. Ветер рвал низкие тучи, они бежали к востоку. В их разрывах проглядывало голубое и холодное, как лед, небо. Александр заскочил в телефонную будку и набрал номер телефона, который ему сообщила добрая женщина. К счастью, Михаил Семенович оказался на месте, но чувствовалось, что он куда-то торопится. 
Коротко, в нескольких словах, рассказал Григорьев о том, что ему нужно. Михаил Семенович сначала произнес: "Ну, братец мой. С такими сведениями..." - затем на минуту умолк и сообщил Григорьеву следующий телефон, посоветовав спросить некую Нину Ивановну. Может, она что знает. 
И Григорьев начал звонить. Колонки цифр появлялись в его записной книжке и имена людей, которых он никогда не увидит. Через десять минут звонить было не к кому. Круг замкнулся, и кончились монеты. Но Григорьева теперь уже нельзя было остановить. Он мог пойти в горисполком, обойти все марградские гостиницы. Он уже нисколько не сомневался, что найдет ее. 
Итак, монеты кончились. Нужно было наменять их в газетном киоске. Григорьев пошел и разменял целый рубль, накупив при этом кипу газет, которые тотчас же опустил в урну. Он начал снова с телефона Михаила Семеновича. Но того уже не оказалось на месте. Александру терять было нечего, и он все объяснил человеку, ответившему ему. Неизвестно почему, но этот человек, как показалось Григорьеву, проникся сочувствим и задал несколько вопросов. Григорьев ответил, как мог. И в записной книжечке появилось еще несколько цифр. 
Наконец он напал на след курсов, имеющих какое-то отношение к архитектуре и строительству. Теперь уже там, у другого телефона, просмотрели списки, переспросили фамилию и ответили: "Нет, в наших списках не значится, спросите там-то". И он упорно шел вперед. Неизвестно, что было в его голосе, но ему отвечали дружелюбно, участливо, чуть ли не успокаивая. 
Он нашел ее. Ему сообщили, где находятся эти курсы, в какое время там начинаются занятия, номер аудитории и даже отчество и год ее рождения. Он нашел ее! Прошло тридцать минут с того момента, как он очутился возле Дома Техники. У двадцати человек он отнял по полторы минуты. Пусть они его простят за это. 
Он нашел ее. 
Выйдя из кабины, Александр посмотрел на часы. До начала лекций оставалось сорок минут. Через сорок минут он мог увидеть ее. 
"Почему я не сделал этого раньше? - подумал он.- На что я надеялся? Ей просто-напросто незачем было отвечать мне". 
Ему был все равно. Он вступил на скользкий путь и рано или поздно должен был поскользнуться и упасть, если она не поддержит его за руку. Он уже падал, оставалось совсем немного. 
Занятия у нее проходили в современном - из стекла и бетона - корпусе строительного института. Возбуждение вновь охватило его, но какое-то холодное, рассудочное. Сейчас он мог бы умножить в уме два шестизначных числа и не вспомнить свое имя. 
Александр вошел в красивое прозрачное здание с широкой лестницей, убедился, что курсы находятся здесь. И снова вышел на улицу, машинально отметив, что тучи исчезли, небо чистое и сияющее, что ветер высушил его плащ и лужи на асфальте. Он снял плащ, ему было жарко. Увидев телефонную будку, он вспомнил, что не звонил Бакланскому, хотя и был уверен, что тот его не ждет. Он позвонил и попросил к телефону Виктора Ивановича. 
Разговор был короткий. Бакланский неожиданно приказал ему к обеду явиться на телефонную станцию, где была установлена их система. Немного помолчав, Бакланский вдруг весело рассмеялся: 
- Еще не все потеряно! 
Григорьев сказал, что не опоздает. И голос у него тоже был веселый, потому что Бакланский спросил: 
- Нашел, что ли? 
- Нашел, Виктор Иванович. 
- Ну, теперь очухаешься. Может, польза будет. 
- Польза будет. Не сомневайтесь, Виктор Иванович. 
А на улице было такое солнце! 
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На место испытаний Данилов приехал первым. Анатолий ласково погладил ладонью машину. Много и его труда было в ней. Паял, настраивая. И тембр голоса у него оказался особенным. Хорошо понимает его машина. А других не очень. 
Машина была включена. Она так и работала здесь с того дня, как они ее установили, делала речь при междугородных переговорах более разборчивой. 
Вскоре появился и Бакланский. Ему тоже не спалось, но по другой причине. Он сухо поздоровался с Анатолием, бегло осмотрел показания измерительных приборов. Вроде бы все было в порядке. Ну уж если и здесь что-нибудь выйдет из строя, ох и спустит он шкуру с Данилова. Исполнительный, хотя и толстокожий этот Данилов. Подковы бы ему гнуть или пятаки. Бакланский задал Анатолию несколько вопросов, так, чтобы настроение узнать. Сияет что-то парень сегодня. Да черт с ним. Это все лучше, чем искания Григорьева. 
Бакланский подошел к телефону, подозрительно посмотрел на него и позвонил председателю комиссии о готовности к испытаниям. 
Часам к одиннадцати приехала почти вся комиссия. Все-таки некоторые ее члены не явились. До подписания акта было далеко. 
Бакланский жестом хозяина пригласил всех осмотреть свое детище. Хотя это был пока еще всего-навсего макет, но сделан он был с размахом. Вся система блестела никелем. Чувствовалось, что здесь поработали и дизайнеры. Расположение ручек управления, тумблеров и кнопок было тщательно продумано. Измерительные приборы стояли на местах, удобных для обзора. 
Бакланский вскрыл стенки машины, вынул блоки с печатным монтажом, показал их членам комиссии и снова объяснил, какие микромодули и интегральные схемы здесь применены. 
Работа была выполнена тщательно, это признали сразу. 
Игорь Андреевич, складываясь как перочинный нож, заглядывал во все закоулки машины и слегка похлопывал ее рукой. 
- Да, Виктор Иванович,- сказал он. - Постарались вы здорово! 
- Стараемся, - весело откликнулся Бакланский. 
- Только зря старались. А? 
- Игорь Андреевич, воздержитесь пока от обобщений,- урезонил его председатель комиссии.- Мнения свои будем высказывать позже. 
- Не возражаю, не возражаю... 
- Виктор Иванович, - спросил Карин,- а почему нет Григорьева? 
- У него сегодня отгул, - ответил Бакланский. - А он вам нужен? 
- Да нет, просто так спросил. Я вчера был у него как бы в гостях. 
- Да? - чуть растерянно сказал Бакланский. 
- Не совсем точно я выразился. Меня тут втолкнули еще в одну комиссию, по гостинице "Спутник". Вам Григорьев говорил, кажется, о странных телефонных разговорах?.. 
- Вроде что-то говорил. 
- Интересная штука. Набираешь номер телефона, с которого звонишь, и, представьте себе, телефон срабатывает. Не пробовали? 
- Нет. Шутки, наверное, чьи-то. 
- Я тоже так думал. Попробовал, серьезный разговор получается. 
- А с кем? 
- Это тоже вопрос. Получается, что вроде с самим собой. 
- Это определила комиссия? 
- Она .еще ничего не определила. Записали пока несколько странных телефонных разговоров. 
- А я пробовал звонить, - вмешался Данилов.- Григорьев вчера нам предложил. 
- Кому нам? - спросил Бакланский. 
- Мне и еще двум девушкам из отдела Игоря Андреевича. 
- Да, да,- сказал Карин.- Я сегодня уже разговаривал с Галей Никоновой. Не скрывает, что такой разговор вчера был. Но о чем, не говорит. Наотрез отказалась. 
- Вы это серьезно? - усмехнулся подошедший к ним Громов. 
- Вполне, Игорь Андреевич, - ответил Карин. 
- И откуда же надо звонить? 
- Да с любого телефона, - подсказал Данилов. 
- Похоже, что с любого, - подтвердил Карин. 
- А вы попробуйте, Игорь Андреевич, - предложил Данилов. 
- Любопытно. - Громов подошел к телефону, близоруко сощурился, разглядывая номер, потом взял трубку. Через минуту он положил ее на место и удивленно сказал: - Кто-то действительно ответил. Непонятно. Даже более того - невозможно. 
- А о чем спрашивали вас? 
- Это секрет, - усмехнулся Громов. - Вопрос был чисто личный. 
Около телефона начали собираться все члены комиссии. Подошел и председатель, спросил, в чем дело, потом сказал: 
- Ну что ж, может, сначала посмотрим, на что способна машина? А на досуге займемся и телефоном? 
- Ничего, ничего, Анатолий Юльевич, - сказал Бакланский.- Пусть товарищи поговорят. Нам ведь не к спеху. 
- Нет, нет. Вы, конечно, джентльмен, Виктор Иванович, но работа есть работа. 
Ростовцев недовольно спросил у Карина: 
- И эту бандуру мы должны дорабатывать? На железнодорожной платформе ее, что ли, перевозить? 
- Тише, товарищи - попросил председатель.- Давайте, Виктор Иванович, демонстрируйте возможности машины. 
- С возможностями нашей системы вы, конечно, уже познакомились из протоколов отчета. Сейчас будет, так сказать, наглядная демонстрация. Вот микрофон, в который произносится текст. На выход системы подключена электрическая печатающая машинка. Наш старший инженер Данилов будет говорить. Текст для контроля отпечатан на бумаге. А потом мы посмотрим, что выдаст нам система, и сравним. 
- Можно ведь и сразу смотреть? - спросил кто-то. 
- Пожалуйста, пожалуйста. 
- А она что, и знаки препинания сама расставляет? - спросил председатель комиссии. - Занятно. 
Сколько полезного узнает иногда председатель на защите! 
Данилов взял лист бумаги с отпечатанным на нем текстом и начал читать медленно, делая правильные ударения и соблюдая интервалы, соответствующие запятым и точкам. 
- Речь состоит из слогов, слов и фонем. Наименьшим элементом речи является звук-фонема. С физической точки зрения звуки речи различаются и частотным составом, и интенсивностью, и продолжительностью. В речи нет четких границ между звуками. Так же как рукописные буквы соединяются друг с другом промежуточными элементами, звуки речи в словах стыкуются с помощью переходов-звуков, которые возникают при перестройке нашего голосового аппарата для произнесения очередного звука. У разных людей форманты даже одних и тех же гласных звуков несколько разнятся по частоте и интенсивности. Кроме того, даже у одного и того же человека форманты одного и того же звука заметно отличаются в зависимости от того, в каком слове произносится звук, ударный он или безударный, высок он или низок. Важной характеристикой звуков является также число и частота обертонов. Индивидуальные особенности характеристик формант, а также присутствие в голосе еще и других специфических для каждого человека обертонов, придают голосу человека неповторимый, присущий только ему одному тембр. Все это многообразие особенностей речевого сигнала заставляет ученых идти разными путями в поисках оптимального решения задачи распознавания речи. 
Данилов выключил микрофон и сказал: "Все". 
- Товарищи!- позвал всех председатель комиссии. - А отпечатано почти без ошибок. Даже не верится. 
- Как! - воскликнул Бакланский. -Есть ошибки? 
- Да вот здесь. Видите: "печевого сигнала". А надо: "речевого". 
- Этого не может быть! Слова "печевого" нет в программе. Тут просто-напросто барахлит сама машинка. 
- Это не страшно, - сказал Карин. - Один сбой на столько слов. Надежность довольно большая. 
- Да, надежность у нее очень большая, - сказал Бакланский. - Во всяком случае, в этом тексте опечаток раньше не было. Можно проверить по протоколам испытаний. 
- А можно мне несколько слов прочитать? - спросил Анатолий Юльевич. 
- Можно, - нехотя согласился Бакланский. - Хотя сбоев будет очень много. 
Председатель комиссии прочел несколько строк текста, тщательно выговаривая слова. Машинка наделала много ошибок и просто пропусков. 
- Жаль, - сказал Анатолий Юльевич- Не понимает меня машина. 
- Это порок всех машин, обученных распознавать целые слова, - сказал Громов.- Каждый человек, говорящий по-русски, использует для передачи сообщений около сорока основных звуков-фонем и примерно десять тысяч слов. Так что же легче - научить машину различать сорок фонем или десять тысяч слов? 
- Все это было бы верно, - возразил Бакланский,- но при произнесении одного звука "ай" сто раз одним и тем же человеком получается около тридцати различных картин. Фонемы одного и того же слова не похожи друг на друга. А что будет, если начнут говорить разные люди? 
- От разных людей не работает и ваша машина. Идентифицировать фонемы трудно, но все же это единственно разумное решение. 
- Оптимального метода распознавания речи не существует. Каждый идет своим путем. 
- Но некоторые из них, например ваш, обречены на неудачу. Для решения проблемы вам не хватит всех транзисторов, которые выпускает наша промышленность. 
- Мы делаем на интегральных схемах. 
- Позвольте, товарищи, - вмешался Анатолий Юльевич.- Нельзя ли прочитать машине еще какой-нибудь текст? 
- Отчего же? Можно. Из освоенных нами семисот слов можно составить множество текстов. Даже литературные. Шекспира, разумеется, не потянем, а некоторых авторов, - пожалуйста. Анатолий, прочти еще что-нибудь. 
У Анатолия в запасе было около десятка текстов, значительно различающихся по смыслу. Минут двадцать диктовал он их, а комиссия смотрела на лист, выползающий из электрической машинки. Анатолий Юльевич и Старков представитель АТС - удивленно качали головами. Громов с Ростовцевым всем своим видом показывали, что это обычная халтура. Карин и некоторые другие относились к эксперименту спокойно, как к чему-то давно знакомому. Да так оно и было на самом деле. 
После того, как чтение текстов решили прекратить, Бакланский предложил продемонстрировать действие автомата, управляемого голосом человека. Из специальной ниши машины выползла черепашка. Она реагировала на десять команд. И поскольку команды были несложными, она практически слушалась любого человека. Черепашка подползала на голос зовущего, разворачивалась вправо, влево, останавливалась на месте, подходила к специально установленной на полу доске, откидывала панцирь, выдвигала из себя электродрель и сверлила доску на заранее заданную глубину. 
Черепашка произвела на некоторых членов комиссии неотразимое впечатление. 
После этого Данилов устно составлял программы для вычислительных машин. Программы заранее отрепетированные и проверенные. Почти все получалось, как и было отмечено в протоколах испытаний. Нет, Бакланский не врал, никого не обманывал. Все, что он сделал, было выполнено на хорошем техническом уровне. 
Заметно повеселел Бакланский. Председатель комиссии был явно очарован экспериментами, особенно черепашкой. Карин не высказался ни за, ни против. Ростовцев как-то сник. Да и остальные члены комиссии были настроены миролюбиво. Эксперимент был делом более веселым и интересным, чем сухие доклады. И только Громов, по-прежнему, оставался недоброжелателен. И не эмоции руководили им, а знания и опыт. Бакланский понимал и боялся именно этого. Свернуть Громова с линии, которой он следовал, было невозможно. Однако один противник в комиссии это еще не противник. Ну, запишет он в акте свое особое мнение... Так ведь к нему могут прислушаться, а могут и нет. Тем более что акт будет утверждаться в двух министерствах - заказчика и исполнителя. А уж на свое министерство можно будет натравить начальника СКБ. Его в главке хорошо знают, его послушают. 
Остался еще один вид испытаний: улучшение разборчивости речи на междугородных магистральных линиях связи. Здесь, собственно, свое слово должны были сказать телефонисты. Третий день система работала, включенная в линию Иркутск - Усть-Манск - Марград - Москва. Бакланский еще не видел заключения, но не сомневался в положительном отзыве. И когда отзыв огласили, и он все-таки оказался отрицательным, Бакланский растерялся. Нет. Не может этого быть. Тут какая-то ошибка. Он так и сказал: 
- Товарищи, тут какая-то ошибка. Сейчас разберемся. Надеюсь, все понимают, что теоретически у нас все сделано правильно. 
Комиссия, воспользовавшись перерывом, пошла в коридор курить. Бакланский и слегка трухнувший Данилов начали разбираться в схеме подключения машины к магистральной линии. Схема была сложная и запутанная. Бакланский работал четко. Ошибка, а это несомненно была ошибка, должна быть найдена. Полчаса он не думал ни о чем другом. И он нашел ее. Ошибка была глупая, такая и в голову прийти не может. Машина была включена в городскую сеть. 
- Ну, Данилов, - сдерживая ярость, сказал Бакланский. - Это работа твоя и Григорьева. 
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Возле сверкающего на солнце корпуса было многолюдно. Здесь, по-видимому, находились не одни курсы. Александр увидел ее еще издали. Она шла с двумя женщинами. Они спокойно разговаривали между собой, не спешили, радовались неожиданному солнцу. Она взглянула в его сторону, узнала, дотронулась до локтя подруги, что-то сказала ей и пошла к Григорьеву. 
Она шла, а он думал, что, если бы эти двадцать метров оказались бесконечными, он бы бесконечно ждал ее, все-таки приближающуюся... Он поздоровался, а она в ответ сказала: 
- Значит, желание было так велико... 
- Да. Я сказал, что приеду, и приехал. 
- Желание было велико... - задумчиво повторила она, словно самой себе. 
Он видел ее спокойствие, и это многое сказало ему. Александру не на что было рассчитывать. Но как она сейчас была прекрасна! Как все шло к ней? И ее спокойная улыбка, и волосы, чуть рассыпавшиеся по плечам, и плащ, и сумочка в руке. 
- Как вы меня нашли? - спросила она. 
- Я бы нашел сразу, - ответил он,- но я все ждал, что получу от вас письмо. И понял, что письма не будет. Я столько хотел сказать вам... 
- Не надо, - слабо попросила она. 
- Хорошо. Не буду. Но почему вы не ответили? Нет или да. Все равно. Вы получили письмо? 
- Получила. И хотела ответить... Я ответила, только не отправила. 
- Почему? 
- Не знаю... Так... 
- Чего-то боялись? 
- Боялась? Нет. Я теперь ничего не боюсь. 
- Тогда почему? 
- Не знаю. 
- Покажите ответ. 
- Зачем? Вы ведь и так нашли меня, 
- Извините, - сказал он. Они оба молчали, разглядывая носки своих туфель. 
- Покажите, пожалуйста, это письмо. 
- О, господи, ну зачем вам оно? - тихо сказала она, но все же раскрыла сумочку и вынула оттуда конверт. Он был надписан и заклеен. 
- Можно мне распечатать? - спросил Григорьев. 
- Да. 
Он разорвал конверт. Вынул сложенную вдвое половинку листа из ученической тетради, на которой было написано: "Меня можно встретить..." и дальше перечислялись: гостиница, корпус института, где проходили курсы, кинотеатр... и время... Много, много цифр. Она писала, что он может встретить ее и утром, и вечером, и днем. И места встреч, и время, все было тщательно перечислено. Внизу стояла дата. Она написала ответ еще семь дней назад, как только, наверное, получила его отчаянное письмо. 
- Подарите мне это, - попросил он. 
- Нет, - сказал она и взяла из его рук листок.- Вы прочли. Теперь оно не нужно. 
- Я хотел бы что-нибудь сохранить на память. 
Она только покачала головой, мелко-мелко разорвала лист и выбросила клочки в урну. 
- Мне надо идти, - сказала она. 
- Да, да. Конечно. Но... но я еще увижу вас? 
Она пожала плечами: 
- Ну зачем? Зачем? 
- Не знаю. 
"Ну скажи же, - молил он, - чтобы я пришел вечером! Будем бродить по вечернему Марграду. Зайдем в какое-нибудь кафе. Будем сидеть и рассказывать друг другу сказки. Мне и нужно-то всего - видеть тебя. А зачем мне это нужно, я не знаю. Может, тебе захочется узнать, как там, у нас, в Усть-Манске, спросить про свою дочь. Я ведь видел ее. Только я к ней не подходил, потому что она была с бабушкой, а бабушка не должна знать меня. Никто ведь не знает, что мы чуть-чуть знакомы с тобой..." 
Она странно на него посмотрела. А он ничего не понял в ее взгляде. Они молчали. Нужно было разойтись или что-то сказать. Лучше разойтись. Она сказала: 
- У нас с гостиницей ерунда получается. Сегодня придется что-то делать, просить, чтобы оставили еще на несколько дней, или искать новую. 
- Я помогу вам. 
- Нет-нет. Нас ведь трое. Что-нибудь придумаем. 
- Значит, я вас больше не увижу? 
- Не знаю. Наверное,- произнесла она тихо, глядя в сторону, потом резко вскинула на него взгляд своих больших глаз: - Ах, вся эта история не стоит выеденного яйца. 
Она все смотрела на него, отталкивая и притягивая одновременно. 
- Да,- сказал он.- Для вас это все, наверное, действительно не имеет значения. 
- Я устала,- сказала она.- Я пойду. Я уже и так опоздала. 
- Идите,-кивнул он. 
Она пошла не оглядываясь. 
- Катя! Я видел перед отъездом вашу дочь. Она здорова. У нее все хорошо.. 
Она остановилась, обернулась. 
- Правда?! Это правда? А мне снилось, что она заболела. Я хотела уехать... 
- Она здорова. 
- Спасибо, Санчо. 
Она снова совладала с собой, пошла и оглянулась уже на ступенях. Наверное, в это мгновение ему нужно было подбежать, и все было бы хорошо... 
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Бакланский на всякий случай составил схему нелепостей, которые нагородили Григорьев и Данилов. Он еще припомнит им путаницу с подключением, сунет в нос им эту бумажку! Своим работникам таких вещей прощать нельзя. 
Наступило время обеда, и вся комиссия отправилась в соседнее кафе. Бакланский отправил и Данилова, но сам остался. И пока они обедали, он еще раз облазил машину и все проверил, прокрутил, пока не успокоился. Нет, товарищи члены комиссии, здесь комар носа не подточит! Придется все-таки вам подписать акт! 
Через час члены комиссии начали собираться. 
- А погода-то разгулялась, - сказал Данилов. 
- Что? Погода?- переспросил Бакланский. - Я вам с Григорьевым покажу погоду! Своих забудете! 
- Да я так,- сконфузился Данилов. 
- Нет, погода, что ни говорите, сегодня прекрасная,- сказал Карин.Солнце, и не очень жарко. Самая хорошая для работы. 
- Ну что ж, я рад, - сказал Бакланский. 
- Что-нибудь еще нашли? - поинтересовался председатель комиссии. -Жаль, что заминка произошла. 
- Очень жаль, - согласился Бакланскйй. - Тут, Анатолий Юльевич, элементарная ошибка получилась. Не спали наши товарищи две ночи, вот н напутали немного. Я уже все сделал как требуется. 
В помещение вошел Григорьев. Он негромно поздоровался со всеми. Бакланский косо взглянул на него и отметил, что тот сегодня какой-то легкий, пустой, что ли, выжатый. "А был весел,- подумал он, вспомнив телефонный разговор.- Впрочем, я тогда тоже был весел..." 
Бакланский подошел к Григорьеву и сказал: 
- Твои похождения интересуют меня постольку, поскольку от них, видимо, зависит твое поведение на защите. Будь добр, помогай мне. Вы тут с Даниловым такое напороли! И из-за этого могла сорваться защита. Перестань быть младенцем. 
- Я не младенец и похождениями не занимаюсь, А что касается сомнительного направления нашей работы, то его защищать я не намерен. 
- Опять за свое! Зря я тебя вызвал. В Усть-Манске ты никогда не возражал. 
- Прозреть никогда не поздно. 
- Прозреть! Слово-то какое! Да за одно то, что вы тут с Даниловым натворили, вас нужно гнать в три шеи. 
- Ну так гоните... 
А Данилов стоял в стороне. Лучше сейчас на глаза Бакланскому не попадаться. Все равно в Усть-Манске отметит чем-нибудь: или выговор объявит, или премию урежет. 
- Виктор Иванович! - позвал Бакланского Согбенный, и тот отошел от Григорьева. 
Александр постоял один, потом подошел к Данилову: 
- Что мы тут с тобой напутали? 
- А! Это все я. Ты же входом и выходом машины не занимался... Не волнуйся. Только я виноват. Но сейчас объяснять ему просто страшно. Когда до выговора дойдет, я все и скажу. 
- Не волнуйся, Толя. Мне выговор тоже обеспечен. 
- За что? 
- За поздно проснувшуюся совесть. 
К ним подошел Карин. 
- Разлад, я смотрю, в святом семействе, - сказал он.- И не на шутку. 
- А, - махнул рукой Григорьев. - Тут вряд ли что можно изменить. Ну вот вы, например, вы же прекрасно понимаете, что путь, выбранный нами, может привести только в тупик. 
- Я это знаю, - спокойно согласился Владимир Зосимович. 
- А если знаете, то почему молчите? 
- Но ведь и вы, Александр, знали это. Возможно, раньше меня. 
- Скорее догадывался, но интересно было работать. Собирать из кубиков небоскреб. Соснихин и Бурлев - те пытались что-то изменить, но Виктор Иванович их быстро взнуздал. Я дозрел здесь, в Марграде. Кстати, не без помощи своего странного телефона. 
- То есть - однофамильца! 
- Вряд ли просто однофамильца. Я понял, почему Бакланский за меня схватился, когда я заикнулся о поездке в Марград. Ведь он думал, что я совершеннейший дурак, у которого только баба на уме. А поэтому, как попугай, буду повторять все за шефом и, где надо, голосовать обеими руками. 
- Обидно? 
- Обидно... И злость на самого себя, что дал не мало поводов думать о себе, как о пешке. 
- А не жаль, что пропадет труд сотен людей? 
- Жаль. Очень жаль. Но в дальнейшем может быт загублено еще больше труда. А наш - все равно пропащий. 
- Ну, хоть без большого треска. 
- Вы думаете, если тему примут и диссертация испечется, то Бакланский на этом успокоится? 
- Надо полагать, в дальнейшем ему встретятся не только дураки.. 
- А наша комиссия - с комплексом неполноценности? 
- Ну, не сказал бы,- усмехнулся Карин. 
- Это еще как знать? 
- Один Громов? 
Данилов предостерегающе кашлянул: Бакланский был не так уж и далеко. Но Григорьев понял его по другому, 
- Данилов тоже не полезет. Ему ведь когда-нибудь надо будет защищать диссертацию. А куда он без Бакланского? 
- Иди-ка ты! - обиделся Данилов. 
- Так, - сказал Карин. - Обсуждение будет завтра. Завтра и проект акта составлять.- Он оглянулся. - Ишь ты, сколько вокруг нас членов комиссии собралось. 
- Любопытно было послушать, - сказал представитель телефонной станции Старков. 
- Кстати, что это тут все про какой-то телефон болтают. Вроде бы в вашей комнате? - спросил Ростовцев. 
- Не только в .моей комнате, - ответил Григорьев. - С любого телефона можно говорить. Попробуйте хотя бы с этого. 
- Прекратим на сегодня принципиальные споры, - предложил председатель. - Оставим, товарищи, работу на завтра. Сохраним силы для заключительного этапа... 
Члены комиссии начали постепенно расходиться. 
Ростовцев подошел к Григорьеву и сказал: 
- Ничего таинственного не получилось. Телефон занят, как и должно быть. Частые гудки. 
- Александр, вы сегодня вечером будете у себя? - спросил Карин. 
- Буду. А что? 
- Мне с утра звонил директор гостиницы. Комиссия-то снова решила собраться у вас. Вы разве не знали? 
- Нет, я сегодня рано ушел из гостиницы... Приходите, пожалуйста. Буду рад. 
- Послушай, Сашка,- забеспокоился Данилов.- У тебя, значит, и сегодня вечер занят? 
- Выходит - да. 
- Подождите немного, - сказал им Бакланский, когда комиссия разошлась. - Свои дела, я вижу, вы уже уладили. Хорошо бы и общие устроить. 
Все трое молчали. Данилов торопился позвонить Гале. Григорьев не знал, что говорить шефу, да и не хотелось ему говорить. Бакланский выжидал, что скажут его помощники, но не дождался. 
- Отлично, - сказал Бакланский. - Нас сейчас трое. Поговорим... Послушай, Александр, за что ты на меня взъелся? . 
- Ничего подобного нет, Виктор Иванович. 
- Нет? В Усть-Манске было хорошо, а в Марграде - кувырком. Из-за чего? Из-за какой-то женщины? 
- Не трогайте ее. Слышите? Никогда даже не упоминайте. 
- Ладно. Можно и так. А ты, Анатолий, не надумал еще речь против нас самих? 
- Мне что... Я свою работу выполнил. 
- Ну и молодец. А Григорьев хочет твою честную работу псу под хвост. 
- Но это я напутал с подключением. 
- Боже мой, об этом ли речь, - вздохнул Бакланский. - Ты, кажется, куда-то спешишь, Анатолий? Иди, иди... 
- До свиданья. 
Данилов выбежал на улицу и глубоко вздохнул. 
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Григорьев с Бакланским остались одни. 
- Я тут слышал, о чем ты говорил с Кариным, - начал Виктор Иванович.Извини, но ты говорил громко. Кое в чем ты, конечно, прав. А в остальном... Откуда ты взял, что я толкаю тему только из-за своей диссертации? Да начхать мне на нее! Нужно будет, я еще три напишу. Но какими глазами смотреть людям в лицо, если мы провалимся? Столько работы! И учти, что только ты здесь воду мутишь, Громов не в счет. Одному ему придется писать особое мнение, которое для нас ничего не значит. Так что он еще подумает. Остальных можно повернуть в любую сторону. Тут Карин главный авторитет, хотя он и не крупный начальник. Он-то понимает что к чему... Ведь он против нас ни слова не сказал. Так что все сейчас, ну, скажем, многое, зависит от тебя. Хотя ты не обольщайся. Перемелет тебя между колес, не встанешь. А тему мы все равно защитим... Понимаю, очень хорошо понимаю твое настроение. Женщина и все такое. Но у меня, поверь, настроение не лучше. У меня отец лежит с сердечным приступом. Волновать его нельзя. Потому и тебя не пригласил к себе. А жена у меня свистнула в сторону. Понимаешь, жена! Не посторонняя женщина, а жена. И уехала. А дочь сейчас в Усть-Манске. Одна. Понимаешь ты теперь? 
- Понимаю. Извините, про отца и жену вашу не знал. 
- Не знал, - утвердительно сказал Бакланский.- И я про твою беду не знал. Но чувствовал, что тебя что-то гнетет, что рвешься ты в этот Марград. И взял тебя. Пришлось телеграмму в министерство давать, чтобы тебя включили в комиссию вместо Соснихина. За это чуть выговор от начальника не заработал, но убедил. И вот ты в Марграде, в который так рвался. Завтра еще один трудный день. А там начнут писать проект акта, времени свободного будет хоть отбавляй. Гуляй себе сколько влезет. И после защиты можно будет дня на три задержаться, если тебе нужно. Отдохнуть после двух лет этой каторжной работы надо, я знаю. Развеяться надо, ну, словом, стряхнуть с себя нервное напряжение. Ты вот холост и молод. 
- Да и вы, Виктор Иванович, не старик. Ведь почти с одного года мы. 
- Я не о том. Я устал изнутри, в душе. Все время эта бешеная гонка с работой и планом. Тебе что? Ты пришел с работы, и у тебя по ней душа не болит. Наплевать тебе на нее. Ты в кино, ты к девочкам. Захотел, выпил с друзьями. Волен, как сокол... Да. Вот еще что. Не бери умную женщину в жены.. Не в том смысле умную, что она кандидат или доктор наук. Нет, не в этом дело. Она может и воспитательницей в детских яслях работать. Но она, такая женщина, думает. Ей все интересно знать. И почему ты в начальники вышел, и зачем тебе докторская диссертация, и что на душе у тебя, и как ты к людям относишься. И не займешь ее ничем. Ни Черным морем, ни озером Балатон. Она и там будет думать, и все у нее вопросы, все философия, все мораль, все душевные искания. 
- Виктор Иванович. 
- Ты слушай, слушай. 
- Виктор Иванович, вы ведь о своей жене говорите. А вдруг это потом будет вам неприятно? Я ведь вас не просил. 
- Нет, не просил, а попросил бы - не сказал. Трудно мне сейчас, а вокруг пустота. Жена где-то, отец, болен, матери не до меня, друзей нет. Понимаешь эту пустоту? Ты же умный парень, Александр, тебе еще свою жизнь делать надо. У тебя душа широкая. И размашистый ты... Да. Вот только размахнулся ты не вовремя и не на того человека... Эх, выпить бы сейчас, что ли? По рюмочке коньяку? А? 
- Спасибо, не хочу. 
- Ну-ну... 
- Вы извините меня за все, что вы тут мне сказали. Это может быть вам очень неприятно. 
- Не думаю, чтобы ты был способен на предательство, Александр. 
- Мы, наверное, по-разному понимаем это слово. 
- Значит, я ни в чем тебя не убедил? 
- Убедили, но только это не имеет отношения к нашей теме. Зачем просыпаться, если снова тут же начинаешь спать? 
- Ерундишь, Григорьев. Значит, на тебя нельзя рассчитывать? 
- Можно, но только вы опять поймете не так. 
- Не получился разговор. Жаль. 
- Я предупреждал. 
- Ну смотри. Сегодня в Марград прилетает наш начальник СКВ. Боюсь, что вечером он пожелает заглянуть к тебе. 
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Григорьеву впервые в этой командировке никуда не надо было спешить, ни на главпочтамт, ни в корпус строительного, ни на защиту, ни в гостиницу, где его будут ждать лишь вечером. 
Может, лучше всего, думал он, взять билет на самолет, и улететь в Усть-Манск, к его золотым сейчас лесам, где по земле, гонимые ветром, летят, смешно переваливаясь с боку на бок, тысячи маленьких, золотых, смешных человечков - сухих березовых листьев. Он любил смотреть на них, когда на каком-нибудь бугре или склоне холма они накатывали вал за валом, словно шли на приступ вражеской крепости, выставив вбок остроконечные копья. А когда ветер вздыхал стремительными вихрями, они пускались в пляс, словно торжествуя победу... 
"Хочу в Усть-Манск,- сказал он сам себе. - Хочу на неделю уйти в лес. Хочу спать у костра и говорить своему псу правду, всю правду, ничего, кроме правды". 
У очередного встретившегося ему гастронома он задержался, а потом зашел, чтобы выпить чашечку кофе. Пришлось выстоять минут десять. Он поставил чашечку на столик из самого серого в мире мрамора. 
Не хотелось даже поднимать руку, чтобы взять чашку. Ничего не хотелось. Совершенно ничего.. 
А за огромным окном шли прохожие и среди них шла... она, все с теми же подружками. Григорьеву была видна часть улицы и троллейбусная остановка. Григорьев схватил плащ и выскочил из магазина. К остановке подкатил троллейбус, в него уже входили люди. И она сейчас войдет. 
Но она не вошла: не ее, наверное, это был троллейбус. Григорьев остановился метрах в пяти, под деревом. Вот странно! Как хотел он раньше ее увидеть, как нужно была ему эта встреча, но нигде не мог он ее встретить. А теперь и встреча не нужна, а она вот, рядом... 
Подошел следующий троллейбус, и она вошла в него, самая последняя. Григорьев размял сигарету и зажег спичку. 
- Санчо! Санчо! - донеслось до него. Троллейбус ушел, а в его ушах все еще звенело: "Санчо! Санчо!" Это она его звала, а может, и не звала, а просто невольно выкрикнула, заметив его. Наверное, так и было. И он не побежал за троллейбусом, а поплелся по проспекту, разглядывая вывески и рекламы. 
Через полтора часа он дошел до своей гостиницы, поднялся на седьмой этаж. И хотя Григорьев не опоздал, его уже ждали. Комиссия вошла в комнату. 
- Магнитофонные записи, - сразу же начал один из вошедших, - которые вчера были сделаны нами, мы прокрутили через математическую машину. Для начала делали сравнительный анализ частотных спектров голосов в каждом разговоре. Результат: фонемы речи человека, который вчера говорил здесь, и фонемы речи того существа, так пока условно назовем его, совпадают. Причем совпадение настолько совершенное, что можно сказать - это фонемы одного и того же человека. 
- Постойте-ка,- прервал его Григорьев. - Это - правда. Свой голос всегда знаешь хуже других, поэтому до меня не сразу дошло... 
- Анализ следующих разговоров показал, что в каждом случае речь велась голосами с совершенно одинаковыми фонемами. Учитывая тот факт, что фонемы человеческого голоса строго индивидуальны, подобно отпечаткам пальцев, можно предположить, что в каждом случае человек говорил по телефону сам с собой. 
- Предположить! - хмыкнул Григорьев. 
- Даже не предположить. Это - объяснение, которое, впрочем, ставит вопросов во много раз больше, чем их объясняет. Всякому здравомыслящему человеку понятно, что с самим собой разговаривать нельзя. Тем более по телефону. Мы попытались, используя магнитофонные записи, определить расстояние, с которого велся разговор вторым... э-э... существом. 
- Что? И такое возможно? - удавился кто-то. 
- Возможности техники безграничны. 
В это время дверь постучали. 
- Войдите! - крикнул Григорьев. 
Дверь чуть приоткрылась, и в проеме появилась смущенная фигура Данилова. 
- Можно войти? 
- Входи, входи, Анатолий!.. Это мой товарищ - пояснил Григорьев собравшимся. 
- Я не один,- сказал Данилов. 
- Входите, чего там. Места хватит. 
Григорьев подошел к двери и широко распахнул ее. В коридоре, кроме Данилова, стояли: хорошенькая девочка Галя Никонова, ее подруга Любаша и Игорь. 
- Ой, сколько тут народу! - смутилась Галя.- Мы не знали, что вы заняты. 
- Не волнуйтесь, я не очень-то и занят. Проходите, я сейчас стулья принесу. 
Четверо гостей неуверенно и робко вошли в компату. 
Григорьев сбегал за стульями в холл и рассадил вновь прибывших. 
Любашин друг тотчас же склонился к Карину. А сама Любаша завела разговор с Даниловым. Анатолий посмотрел на Григорьева, и что-то тоскливое и горькое было в его глазах. Но не злое. Нет, он не злился на Григорьева, он просто жалел себя и презирал. Ведь Галя была неравнодушна к Александру, а он, Данилов, чем-то не подошел. Это он ясно чувствовал и вчера, и сегодня. Особенно сегодня, когда Галя настояла на том чтобы они зашли в гостиницу. 
Что-то почувствовал и Григорьев. 
- У меня есть сообщение, - сказал представитель телефонной станции.После двенадцати часов нынешнего дня "эффект телефона" исчез. 
- Как исчез?! - подпрыгнул на стуле один из членов комиссии. - После двенадцати исчез, а мы до сих пор ничего не знаем! 
- Пойду-ка я покурю, - тихо сказал Григорьев.- Сейчас здесь, кажется, запахнет жареным. 
- И я с вами, - неожиданно сказала Галя. 
- Галя, - спросил Григорьев,- вы разве курите? 
- Иногда, - ответила девушка. - А что? Это плохо? 
- Лекций о вреде курения вы от меня не услышите Это, конечно, ваше дело. 
- И ничего-то во мне тебя не касается? - спросила Галя, переходя вдруг на "ты". 
- Это трудный вопрос... 
Они дошли до холла и сели в кресла у столика с пепельницей. Александр достал из пачки две сигареты, одну предложил девушке, другую закурил сам. Девушка закашлялась. Нет, курить она не умела. 
- Бросьте, Галя,- попросил он.- Не идет вам. 
Галя неумело затушила сигарету и сказала: 
- Вот и послушалась. Тебя легко слушаться. Почему? 
- Это самовнушение. Извини, но ты просто взвинтила себя... Я приехал и уеду, и следа от меня не останется... 
- Не понимаю. 
- Видишь ли, ты красивая девушка. Таких красивых, наверное, больше и не существует на свете. Знаешь, как я тебя называю? 
- Нет. 
- Хорошенькая девочка Галя. А в вашем институте я каждый перерыв выхожу в коридор, чтобы посмотреть на твою фотографию. И хорошо на душе становится. Но это не любовь, Галя. 
Девушка смотрела на него с улыбкой, но чуть заметная грусть пряталась в уголках ее рта. 
- Я тебе расскажу, может, ты поймешь. Есть на свете одна женщина. Я ее почти не знаю, но люблю. И это навечно. Она прошла мимо, а я остался один. Мне по-прежнему нравятся женщины, но ни одну из них я не смогу полюбить... Словом, я не тот человек, который тебе нужен. 
- Господи, какую ерунду ты говоришь,- рассердилась Галя. 
- Правильно. Я говорю ерунду... Но у тебя все пройдет, да ничего и не было. Посмотри вокруг. Сколько красивых и умных парней. 
- Например, Данилов? - спросила она. 
- И он хороший парень. А если уж полюбит, то навсегда. 
- Да, наверное, - тихо сказала она. Бледность заливала ее щеки. Вчера вечером он просто блистал. 
- Еще бы! При виде тебя как не засверкать! 
Долгая тишина повисла в воздухе. 
- Глупые вы люди, мужики, - сказала наконец Галя. 
- Глупые, - согласился Григорьев. 
- Что ж, пошли. Твой хороший Данилов, вероятно, совсем раскис из-за того, что я с тобой исчезла. 
- Не надо, Галя, - покачал головой Григорьев. - Неосторожное слово бьет насмерть. 
К ним вдруг подошел Данилов и, смешно шмыгнув носом, сел в свободное кресло. 
- А мы тут поболтали немного, - сказал Григорьев.- Тебя просклоняли. Не сердишься? 
- А что я?.. Я обычный, серый, не такой, как другие. 
- Не лезь в пузырь, Данилов. Все мы серые, и не такие... Ну, вы тут посидите, я сейчас вернусь. Посмотрю только, что с моей комнатой сделали. 
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Григорьев вошел в комнату. Почти сразу длинно зазвонил телефон. 
- Тише,- мгновенно сориентировался представитель телефонной станции. Алле! Кого! Галкина? Я Галкин. Слушаю. 
Говорил он недолго, короткими фразами, а по лицу его было видно, что произошло что-то значительное, если не из ряда вон выходящее. Наконец он положил трубку. Все заинтересованно и выжидающе молчали. 
- Товарищи! - торжественно начал Галкин.- Только что получено сообщение. "Эффект телефона" проявился в Усть-Манске и Иркутске. Жаль, что работники телефонных станций этих городов не смогли сообщить нам об этом сразу. По предварительным данным, эффект зафиксирован в двенадцать часов пятнадцать минут. 
- Игорь, пошли, - потребовала Любаша. -У меня голова кругом идет. 
- Но, Люба, здесь такое! Такое! 
- Пошли, и никаких разговоров. 
- Сигарету, пожалуйста, - попросили у Григорьева. 
- Интересно, - сказал Карин,- в чем же здесь дело? 
- Я сейчас сбегаю в буфет, - ответил Григорьев.- Кончились сигареты. 
- Ну и бедлам! - сказал кто-то, приоткрывая дверь. 
- Сашка! Выйди на минуту! 
Григорьев протолкался к двери и вывалился с клубами дыма в коридор. Перед ним стоял Бакланский Чуть поодаль - Данилов и Галя Никонова. А за Бакланским - начальник СКБ. Данилов растерянно моргал длинными ресницами. 
- Здравствуйте, Григорьев, - сказал начальник СКБ Кирилл Петрович. 
- Здравствуйте, - машинально ответил Григорьев.- Проходите в комнату... Тесновато, правда. 
- Что у тебя там за сборище? - спросил Бакланский. 
- Комиссия тут второй день работает. Ну, все с этими телефонными разговорами. 
- И чем только у тебя голова забита! 
- Но я не могу их выгнать, да и не хочу. 
- А ты, Данилов, что здесь делаешь? 
- В гости пришли к Григорьеву. Хотели на улицу вытянуть, да не удалось. 
- У тебя, я вижу, тоже хобби появилось, - развеселился Бакланский, бесцеремонно разглядывая Галю Никонову. 
- Фу! - сказала та.- Пойдем, Анатолий. Зови Любашу и пойдем. 
- Люба! - приоткрыл дверь Данилов.- Мы уходим! 
А из дверей неожиданно вывалил Карин. 
- О! Виктор Иванович!.. Ох, там уже нечем дышать! 
- Надо бы окно открыть, - сам себе сказал Григорьев, но с места не сдвинулся. 
- Знакомьтесь... Карин Владимир Зосимович,- представил Бакланский.Начальник нашего СКБ, Кирилл Петрович. 
- Очень приятно, - сказали оба, протягивая друг другу руки. 
- И вы здесь? - сказал Бакланский Карину. - Странно... 
- Да вот - развеселая компания, доложу я вам. И проблемка-то действительно интересная. 
Из комнаты вышли Любаша и Игорь. Любаша - сердитая, а Игорь - с горящими от восторга глазами. 
- Может, возле телевизора поговорим? - предложил Кирилл Петрович. 
- Нет, нет! Там неудобно... Скоро кончится заседание? - спросил Бакланский у Карина. 
- Ну мы пошли. До свиданья, рыцарь печального образа! - распрощалась Галя Никонова. 
- До свиданья! - ответил Григорьев.- Вы меня извините! 
- До свиданья! 
- Скоро кончат, - утвердительно сказал Карин.- А проблемку-то, наверное, передадут в Академию наук. 
- Так, значит, все это очень серьезно? - удивился Бакланский. 
- Вполне. И необъяснимо, вдобавок. 
- Любопытно... 
- Проходите в комнату. Послушайте, - предложил Карин. 
- А что, - ответил Бакланский. - Все равно ждать. Послушаем, Кирилл Петрович? Веди, Григорьев. 
- Я, Виктор Иванович, за сигаретами в буфет сбегаю. Вы проходите, а я сейчас вернусь. 
- У меня своих проблем хоть отбавляй, - заявил начальник СКБ. - Вы идите, а я с Григорьевым в буфет. Перекушу пока. 
- Ай, Кирилл Петрович, - укоризненно закачал головой Бакланский. - Я же вам предлагал пообедать. 
- Ничего, Виктор Иванович. Вы идите, идите. 
Карин и Бакланский вошли в комнату, а Григорьев и Кирилл Петрович направились к буфету. 
- Что у вас тут происходит? - устало спросил начальник СКБ. 
- Ничего. Защищаемся. Было бы что защищать. 
- Защититесь? 
- Бакланский - наверное. А я - нет. 
- У вас что, разные темы? Юмор мне непонятен. 
Григорьев промолчал. Они зашли в буфет. Народу здесь было мало, но сигарет с фильтром не оказалось. 
- Выпьем по чашечке? - предложил Кирилл Петрович. 
- Спасибо. Я кофе уже наглотался. Сбегаю-ка в ресторан. Может, там сигареты есть. Я быстро вернусь. 
- Беги, беги, - Кирилл Петрович принялся изучать витрину буфета. 
Григорьев выскочил в коридор - ну и денек сегодня выдался! - и метнулся вниз по лестнице, заметив, что у дверей лифта очередь. 
В холле на нижнем этаже, в двух шагах от Григорьева на чемодане сидела Катя. Рядом с ней стояло еще два чемодана. 
Весь этот взбалмошный вечер как-то успокоил Григорьева. Заботы других людей и проблемы, которые они решали, отвлекали его от собственных грустных мыслей. Все-таки на виду, на людях легче переносить свое горькое и тоскливое. Вот и суетился он, отвечал на вопросы, задавал их сам, успокаивал кого-то, и ему было легче. 
А теперь в двух шагах от него на чемодане, подперев щеку рукой, сидела Катя. Она не видела его, и он еще мог уйти незамеченным. Но как уйти? Тем более что здесь, в гостинице, просто так не сидят. Здесь ждут, не освободится ли местечко. 
Григорьев подошел, отодвинул один чемодан и присел на него. Катя сделала движение рукой, как бы удерживая чемодан, и увидела Григорьева. Она растерялась: слишком внезапно все произошло. 
- Здравствуйте, Катя! - сказал Григорьев. 
- Александр, здравствуй!.. А... а я тебя видела из троллейбуса, крикнула даже. 
- И я тебя видел. 
Сейчас, когда все было выяснено, когда они были просто знакомыми, разговаривать стало легче. Особенно ему. Просто знакомые - и все. 
- А нас вытурили все-таки из гостиницы. Делегация какая-то приехала. Но на произвол судьбы не бросили. Обещают дать здесь три места, после десяти часов. 
- А где же твои подруги? 
- Они только что ушли обедать в ресторан. Потом пойду я. А чемоданы в камеру хранения не принимают, пока мы здесь не прописаны. 
- Так давайте мне ваши чемоданы. Я унесу их к себе в комнату, что вам с ними таскаться. Потом вы зайдете или я сам принесу. 
- А удобно ли? 
- Очень даже удобно! Я живу в семьсот двадцать третьей комнате. Заходите ко мне или позвоните по местному телефону - тоже семьсот двадцать три. Я все время там буду. Только вот сигареты куплю... Надо же, какая встреча. Третий раз за день. 
- Ладно. Идите за своими сигаретами. 
- Я мигом. 
Григорьев заскочил в ресторанный буфет, купил две пачки сигарет и вернулся.. 
- Вот я и готов. У меня сейчас в комнате комиссия, знакомые. Весь вечер дым столбом. 
- Что-нибудь неприятное. 
- Скорее - фантастическое: второе Я. 
- Как второе Я? 
- Потом объясню. Запомни, комната семьсот двадцать три. 
- Запомнила. А не тяжело сразу три чемодана? 
- Что ты?! Я лечу! 
- Спасибо тебе, Санчо! 


Она пошла и оглянулась, как днем на лестнице института. 
Григорьев схватил три чемодана и взлетел на седьмой этаж бегом. 
Начальник СКБ уже сидел в холле возле телевизора и курил. Григорьев поставил чемоданы и сказал ему: 
- Кирилл Петрович, заходите, пожалуйста, в комнату. 
- Я зайду. Докурю и зайду. Там и без меня дыма хватает. А ты что, съезжать собрался? - спросил он кивнув на чемоданы. 
- Нет. Знакомых встретил. На время чемоданы к себе поставлю. 
- Тогда пойдем.- Кирилл Петрович потушил сигарету, и они вместе двинулись по коридору. 
В номере было страшно накурено. Григорьев пропустил начальника вперед, а сам, раскрыв ногой дверцу шифоньера, толкнул туда чемоданы. 
В комнате спорили, то и дело упоминая Академию наук. Виктор Иванович смело и с ходу мог входить в любые проблемы. Вошел и здесь, и можно было не сомневаться, что он уже собрал всю возможную информацию и, шутки ради, будет теперь строить мысленные конструкции в поисках решения. Это для него было как вечерний кроссворд. Кирилл Петрович бросил шляпу и плащ на кровать, больше некуда было, и, заложив руки за спину, спокойно ждал, когда все выметутся вон. Бакланский начал записывать адреса и телефоны членов комиссии и этим как бы предложил им сниматься с места. Последним уходил Карин. Бакланский его остановил, но тот покачал головой: 
- Я вижу, тут семейное собрание намечается. Не буду мешать. Всего хорошего... 
Григорьев открыл настежь окно и дверь. 
- Ну что ж,- сказал он.- Теперь и мы можем закурить спокойно. Пожалуйста, Кирилл Петрович,- и положил пачку сигарет рядом с пепельницей. 
- Я чуть позже. 
- А проблемка действительно интересная, - сказал Бакланский.- Подумать можно. 
- Вы мне вот что скажите, - начал начальник СКБ. - Тема будет защищена? 
- Тема прошла бы почти без сучка и задоринки,- ответил Бакланский.Один Громов не в счет. Но вот Григорьеву вдруг показалось, что мы не выполнили тему и втираем кому-то, то есть государству и комиссии, очки. 
- Вы мне ответьте прямо. Будет тема защищена или нет? 
- Будет, если Григорьев перестанет мешать. Он уже и так много напортил. В комиссии начался разброд, - сказал Бакланский. 
- Нет, - ответил Григорьев. - Если я останусь в комиссии, тема не будет защищена. 
- Так! - сказал Кирилл Петрович. - Ситуация. Тема должна быть защищена. От нее зависит многое. Это самая крупная у нас тема. И строительство нового корпуса, и премия для всего СКБ, да и еще кое-что, все зависит от этой защиты. 
- Пусть Григорьев уезжает в Усть-Манска, - не глядя ни на кого, сказал, почти потребовал Бакланский. 
- Александр, - спросил начальник СКВ,- ты можешь уехать в Усть-Манск завтра же? 
- Нет. Я член комиссии, которая еще не кончила работу. 
- Это мы устроим. Никто тебя не будет винить за твой отъезд. Приказ можно изменить... 
- Нет. Быстро вы ничего не сможете сделать. Приказ подписан в министерстве. Будь иначе, вы бы немедленно дали мне под зад коленом. 
- Зачем так грубо? - поморщился Бакланский., 
- Тему нашу вредно защищать. 
- Допустим, - сказал начальник СКВ.- Но посмотрим с другой стороны. 
- Учти, - невольно перебил Кирилла Петровича Бакланский. - Я взял тебя только потому, что ты рвался в Марград. Иначе бы ты здесь сейчас не находился. 
- Я еще не кончил, - заметил Кирилл Петрович. 
- Извините. Не сдержался. 
- Так вот. Почему и когда ты решил, что тему не стоит защищать? Ведь делал-то ее и ты! Это значит, что два года и ты занимался чепухой! 
- Я составлял и настраивал схему. 
- И тогда уже знал, что она "вредна"? 
- Нет, не знал. У меня не было времени думать над этим. Но, наверное, чувствовал. 
- Что значит - чувствовал? 
- Иногда руки опускались, даже когда все шло хорошо. Но если возникала такая мысль, то я говорил себе, что это не мое дело. 
- Так скажи себе это и сейчас! - воскликнул Бакланский. 
- Сейчас не могу... Этот процесс ведь все время развивался. Да и борьба Соснихина и Бурлева за изменение направления работ кое-что мне подсказала... Вот ответ на вопрос "почему?" Нет у меня моральной удовлетворенности, моральной убежденности, что мы сделали эту тему. Не могу я лгать самому себе. 
- А раньше мог? 
- Выходит, что мог. 
- И стать честным на три дня позже ты уже не можешь? 
- Не могу. 
- Соснихин и Бурлев, те хоть что-то предпринимали, пытались исправить, доказать. Но ведь ты-то раньше молчал! 
- Я виноват, - сказал Григорьев. - Я чувствую себя подлецом, потому что пришел к этой мысли только сейчас. Но я буду чувствовать себя еще большим подлецом, если буду теперь защищать тему. 
- Интересные градации, - заметил начальник СКБ, - Больший подлец, меньший подлец. Нельзя ли попроще? 
- Проще не получается. Нашу машину делать не надо. 
- Но ты не министр. Ты инженер нашего СКБ. И не решай чужих проблем. Люди без тебя разберутся, что надо делать, а что - нет. 
- В том-то и дело, что не разберутся. Все решает наша комиссия. Если тема будет принята, никому и в голову не придет подумать над ней еще раз. Так она и покатится дальше. 
- Вы хоть представляете, - сказал Кирилл Петрович, - в какое глупое положение поставили меня? Я не могу вникать подробно во все темы, которые делаются в нашем СКБ. Да это от меня и не требуется. Для этого есть вы, исполнители и руководители тем. Я могу помочь и принять меры, когда у вас что-то не идет, что-то не получается. Но ведь не на защите же! Теперь уже поздно что-либо исправлять. Виктор Иванович, почему не были приняты меры к нормальному исполнению темы? О чем вы раньше думали? 
- Кирилл Петрович! Я защищаю свою тему, не кривя душой. В ней все продумано и сделано на высоком техническом уровне. Многие пункты задания сделаны лучше, чем требуется. 
- Тогда о чем здесь толкует Григорьев? 
- В науке много направлений и путей, Кирилл Петрович. Григорьев вдруг решил, что мы идем неправильным путем. В этом все дело. 
- Григорьев... А ты? 
- Проблему распознавания образа не решить методом, который мы приняли. Лучше в этом сознаться сразу. 
- Отлично. Если, Григорьев, ты сейчас прав, то твоя вина от этого еще значительнее. И ни ты, ни Виктор Иванович так просто не отделаетесь. В Усть-Манске будет разговор посерьезнее. Человек, справляющийся со своим делом, должен знать это дело, а не прозревать, когда уже поздно, как Григорьев, и не дожидаться, когда ему помогут прозреть, как Виктор Иванович. 
- Кирилл Петрович, - сказал Бакланский, - Я и сейчас считаю, что мы все решили правильно. И никто меня не переубедит в этом. 
- Очень жаль, - сухо сказал Григорьев. 
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В дверь постучали. Это могла быть только Катя. 
Григорьев мгновенно вскочил, крикнул: "Да! Войдите!" - и подбежал к двери, которая уже открывалась. 
- Можно войти? - спросила Катя, все еще стоя в коридоре. 
- Входи, Катя, входи. У нас тут небольшое совещание, но мы уже... 
Женщина вошла и остановилась в растерянности. 
- О! - коротко сказал Бакланский. - Вот это явление! Недурно, Григорьев. 
- Я... Простите...Я за чемоданами... 
- Ах, за чемоданами. Ну конечно, за чемоданами. За чем же еще? 
- Виктор Иванович, перестаньте, - попросил Григорьев, 
- Постой-ка, постой, Сашенька! Уж не за этой ли нимфой ты приехал в Марград? 
- Да, я приехал за этой женщиной, которую зовут Катя. 
- Дайте мне мой чемодан! - потребовала Катя. 
- Значит, Саша приехал за Катей... А вы, Катя, знаете, что здесь из-за вас вытворяет товарищ Григорьев, или как вы его там зовете в интимной обстановке? 
- Это гнусно, - тихо сказала Катя. - Дайте же мне чемоданы! 
- Катя, но вам же их не донести. Я помогу? 
- Не нужна мне ваша помощь? 
- Катя... 
- На государственный счет этот самый Григорьев катается за женщинами, заваливает темы! - кричал Бакланский. - И вы, Катя, хороши! А поди, и муж у вас есть в каком-нибудь Усть-Манске? 
- Вы это нарочно устроили? - спросила Катя Григорьева. 
- Катя, как вы можете? 
- Господи, - сказал она, - как я устала... 
Григорьев взял чемоданы, все три. 
- Стойте! - крикнул Бакланский. - Вы что-то здесь оставили! 
Катя толкнула дверь и выбежала в коридор, прижимая ладони к лицу. Григорьев выскочил за ней. Бакланский хлопнул дверью и глухо выругался. Катя пробежала несколько шагов, остановилась и, когда Григорьев догнал ее, повернулась к нему. 
- За что он так?! - с рыданиями выдавила она. 
- Катя, не плачьте. 
Она уткнулась к нему в грудь и заплакала, затряслась, судорожно вцепившись в его рубашку. Плечи ее вздрагивали, волосы рассыпались по спине, и столько горя, обиды и отчаяния было во всей фигуре, в бессвязных словах, что Григорьев выпустил из рук чемоданы и не услышал звука, с которым они упали. 
- Успокойтесь, Катя.- Он гладил ее волосы, плечи, а она все крепче прижимала свое мокрое лицо к его груди, постепенно затихая. 
И вдруг оттолкнула его и выпрямилась. Слез на лице не было, остались их следы, и отчаяние, и ненависть. 
- Уходите! Слышите? Никогда не появляйтесь больше! Я вас ненавижу! 
- За что, Катя? - только и сказал он. 
Из, дверей выглядывали люди. Дежурная по этажу уже шла к ним, чтобы выяснить, в чем тут дело. 
- Вы все, все одинаковые! Слышите? 
Она взяла два чемодана и сказала подошедшей к ним женщине: 
- Помогите мне, ради бога... 
Женщина подняла чемодан и косо посмотрела на Григорьева. Потом они обе повернулись и пошли, а Григорьев все стоял. Он рванулся было за ними. Катя услышала звук его шагов и еще раз обернулась. 
- Санчо! Ну что ты за мною ходишь? Разве ты не видишь, что из этого получается? 
- Катя... 
- Идите, молодой человек, идите, - сказала дежурная по этажу. - Потом все успеется. 
- Санчо.. - сказала Катя и больше ни слова. Они дошли до лифта и остановились. Григорьев повернулся и пошел к себе в комнату. 
Кирилл Петрович курил, Бакланский расхаживал по комнате. 
- Вот оно, Кирилл Петрович, и объяснение. Труд сотен людей угробить, извиняюсь, из-за этой... 
В одну секунду Григорьев оказался возле Бакланского и ударил его по лицу. Бакланский еле устоял. 
- Вы что, сдурели? - крикнул Кирилл Петрович и бросился их разнимать. - Ну, Григорьев? 
- Гад? - рычал Григорьев. - Какое право ты имеешь так говорить о ней?! 
Начальник СКВ наконец разнял их. 
- Я тебя уничтожу, - тихо пообещал Бакланский Григорьеву. 
- Чтоб вас? - крикнул начальник СКБ. - Одевайся, Бакланский. Поехали. Завтра я сам буду на защите, хоть я и не член комиссии. А в Усть-Манске я с вас обоих штаны спущу! Выговорами вы не отделаетесь. 
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Все. Завтра защита будет провалена, - думал Бакланский, лежа в постели. Ищи выход! Ищи выход? 
Нужна идея, сногсшибательная, которая разоружила бы комиссию, ошеломила бы ее, повернула все в другую сторону! Вроде летающих тарелок. На пустой крючок комиссию не поймаешь. Что-то должно быть. Что-то должно быть... Вроде бы блеснула где-то в подсознании мысль-спасение и угасла. Стоп. Это было где-то совсем рядом, недавно, вчера. Что? Комиссия, эксперимент, ошибка в монтаже, неудача, исправление, скрытое недовольство комиссии, встреча начальника СКБ, гостиница, этот дурацкий телефон и комиссия к нему в придачу. Катя, пощечина. Круг! В каком месте разорвать? 
И надо было проявиться феномену телефона именно в момент защиты! Ни позже, ни раньше. А именно в момент защиты... Время... Григорьев свихнулся на телефоне. "Эффект телефона" возник в момент, совпадающий с защитой. Совпадение? Возможно. Но не обязательно. Ведь исчез же вчера после полудня этот феномен. Почему после полудня? С чем тут связь? И в это же время возник в других городах.. Но другие города сейчас его мало интересовали. Марград... 
А не связано ли как-то появление эффекта с из приездом в Марград? Еще один шаг, и можно буде предположить, что Григорьев - пришелец, а их система - замаскированная летающая тарелка. Вот так по совпадению фактов во времени, а не из их связи, и возникают бредовые гипотезы. 
Бакланский поднялся с постели, оделся, побрился в ванной безопасной бритвой, чтобы не шуметь электрической, оставил на столе записку матери и Кириллу Петровичу, чтобы не волновались, и вышел на площадку, осторожно прикрыв дверь. 
На улице было прохладно, но сухо, и уже чуть брезжил рассвет. Сначала Бакланский шел просто, куда глаза глядят. Нужно было развеяться, дать продуть себя ветерку. Но затем Бакланский поймал себя на мысли, что идет куда-то, твердо придерживаясь определенного направления. А еще через два квартала он уже знал, что идет на телефонную станцию к своей машине. 
Григорьев курил, лежа в постели н поставив пепельницу рядом с кроватью. Всю жизнь он считал себя счастливцем. Все, вроде бы, удавалось ему. Правда, он и не ставил перед собой великих целей, но зато никогда я не ушибался больно. Жил да жил. И вот наступило время оглянуться. А что там было в прошлом? Так, что-то невзрачное. И не боль от того, что не совершил ничего стоящего, а боль другая - что свое среднее и обыкновенное прожил на удачу - резанула его душу. И два человека встретились на его пути. Катя любовь, его первая, настоящая. Не влюбленность, не увлечение. И подойти к ней с нечистой совестью было нельзя. И второй - тот Сашка, который несколькими словами, вроде оброненными невзначай, заставил его понять, кем же он был на самом деле. 
Нет, наполовину честным быть нельзя. Наполовину подлецом быть нельзя. И стать человеком нельзя, лишь захотев этого. 
С темой развал. Ничему он не помог. Ничего не доказал. Добился только того, что вытурят его из СКБ. Но это лишь обидно, не больно. Больно другое. Даже то, что он помог Кате с чемоданами, обернулось для нее горем. И хорошенькую девочку Галю Никонову обидел. 
В прошлое вернуться нельзя. Время необратимо. Но ведь он действительно считает, что они не сделали свою тему, он действительно любит Катю и не может любить Галю Никонову. Теперь, когда он не лгал, все разваливалось под его руками. Почему? 
Григорьев выбрался из постели, подошел к телефону, набрал номер, спросил: 
- Сашка? Ты? Ему ответили лишь частые гудки. 
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В этот день никто из членов комиссии не опоздал. В десять часов с минутами комиссия уже начала работать. Пришел и Кирилл Петрович. Он хотя и не имел решающего голоса, но все же мог выступать, участвовать в обсуждении и тем самым влиять на окончательное решение. 
Данилов сегодня светился. Даже зашита казалась ему праздником. Он уже видел сегодня Галя Никонову и в перерыве опять может увидеть ее, и весь вечер они снова будут вместе. 
Перед началом защиты к Данилову и Григорьеву подошел Карин и от имени администрации института предложил им недельки две поработать в его лаборатории. Данилов, конечно же, согласился. А Григорьев сдержанно отказался. Данилову могут разрешить. А его ни Бакланский, ни Кирилл Петрович здесь не оставят. Нечего и надеяться. 
Григорьев с утра даже не хотел здороваться с Виктором Ивановичем, но тот поздоровался первым. Словно между ними ничего и не произошло. Александр ответил, но больше не подходил к своему шефу. 
А с тем произошла какая-то перемена. Он, конечно, в любых переделках умел держать себя в руках, этим часто и выигрывал в безнадежных ситуациях. Но сегодня с ним произошло что-то особенное. Это могли заметить только Григорьев и Кирилл Петрович. Тот, как только явился в институт, сразу же спросил: 
- Ну что, Виктор Иванович? Есть у нас еще шансы? 
- Есть, Кирилл Петрович. У нас есть все сто шансов из ста. 
- Что-то из одной крайности в другую. Григорьев что-нибудь... 
- Григорьев меня теперь не интересует вообще. Нет такого человека. 
Председатель комиссии предложил начать работу. Перед ним лежал список выступающих. 
И чем дальше шла защита, тем отчетливее становилось, что тема Бакланского провалилась. Были, правда выступления и в ее защиту, но они сводились в основном к тому, что результатов этой темы ждут во многих отраслях науки и техники. 
- Ну, Виктор Иванович, - сказал Анатолий Юльевич. - Ваше слово. 
- Заключительное слово, - усмехнулся Бакланский. - Как на суде. 
- Что вы, что вы! У нашей комиссии совсем другие функции. 
- Ну, хорошо, - сказал Виктор Иванович. - Я выслушал всех выступающих. Критика и замечания во многом были правильными. Мы ведь не святые. Недостатки есть у всех, в том числе и у нас. Возможно, мы пошли неправильным путем при разработке своей темы, хотя, повторяю, в науке и технике много путей, и не всегда сразу видно, какой путь правильнее. 
- Здесь-то было видно, - успел вставить Громов. 
- Видно? - переспросил Бакланский- Видно, как и всегда, только до ближайшего поворота. Что за поворотом, не знает никто. Вот вы идете своим, по-вашему, правильным путем. Дорога ясна, не так ли? 
- Более-менее... чтобы можно было начинать работу, - ответил Громов. 
- А что будет за вашим поворотом? Проспект? Тупик? Во-первых, еще не доказано абсолютно достоверно, что наша система ни к черту не годится. Кое-что она делает прекрасно. На худой конец, может управлять станками. Пусть похуже, но может делать и все остальное. Громоздкая? Да. Жрет много энергии? Да. Тяжелая? Да. Недостатков много. Но ничего совершенного пока нет и у вас. Все тоже в стадии разработок. Я уже сказал, что наша система кое-что может. Но она может и еще одно, чего пока не может ничья система. Анатолий Юльевич, позвоните, будьте добры, по номеру восемьдесят восемь семнадцать - пятьдесят три. 
Председатель комиссии удивленно посмотрел на Бакланского. 
- Ей-богу, я в своем уме. Позвоните, пожалуйста. 
- Это же номер нашего телефона, - сказал Громов. - Зачем звонить по собственному номеру? 
- Как! - воскликнул Карин. 
- Пожалуйста, - пожал плечами председатель комиссии. Он набрал номер, послушал немного, потом сказал, все еще держа трубку в руке: - Ничего. Короткие гудки. Занято. А что должно быть? 
- Ничего. Так и должно быть. Я просто хотел, чтобы все в этом убедились. 
- Виктор Иванович, мы не отвлекаемся от основной задачи нашей комиссии? 
- Нет, нет. Одну минуточку. Дайте мне трубку, пожалуйста. 
Бакланский встал со своего места, обогнул стол и подошел к председателю. Взяв трубку, он набрал какой-то номер н спросил: 
- Это Галкин? АТС? Сделайте, пожалуйста, те переключения, которые я вам показал. 
- Это же работник нашей АТС! - почти крикнул Старков. 
- Да,- согласился Бакланский. - Он сейчас подключит нашу машину к городской телефонной сети. 
- "Эффект телефона"! - сказал Карин. 
- Да, тот самый "эффект телефона". Он проявляется, когда наша система включена в городскую сеть. Если систему переключить на междугородные линии, то эффект возникает в других городах: Иркутске, Усть-Манске, Москве. Как, например, это было вчера. 
Комиссия уже достаточно знала об аффекте, поэтому наводящих вопросов не возникло. 
- Попробуйте позвонить кто-нибудь. Например, вы, Анатолий Юльевич. 
Бакланский отошел от телефона, спокойно направился к своему месту и сел. Он был спокоен и уверен в себе. Анатолию Юльевичу ответили, и он даже немного поговорил с таинственным собеседником. Да, "эффект телефона" действовал. 
- Вы это предусматривали? - спросил Карин Бакланского. 
- Честно признаю - нет. А потом, что это? Кто знает, что это? Я могу только сказать, что это действует через нашу машину. Машину, которая создана на основе "порочных идей", как здесь говорили. 
- Вот это да! - сказал Карин. - Кто мог подумать? Связь с кем-то или с чем-то! 
- С самим собой, - вставил Григорьев. 
У телефона образовалась небольшая очередь. Начальник СКБ протолкался к Бакланскому. 
- Я вижу, настроение комиссии изменилось. 
- Да, Кирилл Петрович. Всю ночь разгадка была где-то рядом, но не давалась. Только утром понял, что это за чертовщина. 
- И это поможет? 
- Поможет? Помогло уже! Я звонил председателю той комиссии, которая занималась телефоном. Что бы ни было в этой заварухе, но она надолго, и субсидирование работ нам обеспечено. Теперь никто не будет говорить, что мы зашли в тупик. 
- Ну, Виктор Иванович, молодец! А я уж думал, все кончено. 
- Ерунда, Кирилл Петрович. Еще поработаем. Только без этих -Григорьева, Соснихина, Бурлева. И еще нескольких - с глаз моих долой. Ведь если бы я послушался их или сдался здесь Григорьеву, "эффект телефона" никогда бы не был открыт! 
- Я подумаю, Виктор Иванович. Мне нужны толковые люди. Мне нужно, чтобы темы защищались. 
Григорьев молча вышел из кабинета, подошел к фотографии хорошенькое девочки Гали Никоновой, посмотрел на нее я двинулся к выходу. 
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И закрутилось колесо! Бакланский был на волне. Успех не вскружил ему голову. Он был, по-прежнему, собран, подтянут, вежлив, остроумен и целеустремлен. На работу в комиссии у него теперь времени не хватало, но он все-таки выкраивал его и являлся, чтобы принять участие в написании акта приемки. Тема, недоработанная в чем-то одном, оказалась открытием в другом, необыкновенном, важном, таинственном. 
Перед отъездом начальник С КБ попытался смягчить сердце Бакланского. 
- Послушай, Виктор Иванович. Не будь с тобой Григорьева, тема была бы защищена? 
- Несомненно. Попыхтели бы, но защитились. 
- И Григорьев... 
- Не хочу о нем слышать! 
- Но не будь его с тобой, не поселись он в этой гостинице, как бы ты пришел к успеху? 
- Не важно. Тем путем или этим, я все равно бы пришел к успеху? 
- Выходит, Григорьев тут ни при чем? 
- Да, Кирилл Петрович. Ни при чем! 
Комиссия составляла акт по приему темы. Ситуация резко изменилась. Бакланский был мгновенно прощен. Деньги, пусть и случайно, потрачены были не зря. Карин первым подписал акт. Изменил свое отношение к теме и Ростовцев. Было известно, что работу продолжит не его институт, а сам Бакланский. Ростовцеву нечего было больше бояться. О Старкове с телефонной станции нечего было и говорить - он голосовал за Бакланского двумя руками. Один Громов ворчал, что надо бы время, чтобы подробно во всем разобраться, однако когда пришел момент - он подписал акт по приему темы без особых раздумий. Он, как и все другие, внутренне поверил уже в "эффект Бакланского", как теперь сей эффект именовали уже официально. 
Остался один Григорьев. Дурацкое у него было положение. Он витал в пустоте. Лишь Карин, кажется, понимал его, но Карин разрывался между комиссиями. Все у Григорьева получалось шиворот-навыворот. 
- Одна подпись будет против. Это даже хорошо,- сказал Бакланский. Это говорит о том, что в теме все разобрались, даже исполнители, что была борьба. Борьба - основной стимул любого развития. А все-таки, Григорьев, ты чуть было не испортил мне настроение. 
- Не огорчайтесь, Виктор Иванович, на вашем пути встретится еще какая-нибудь личность, посильнее и поумнее меня. 
- С радостью скрещу шпаги... 
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Катю Григорьев больше ни разу не встретил. Да и не хотелось ему этих встреч. Если бы он увидел ее на улице, то перешел бы на другую сторону. Данилов и Галя Никонова пытались растормошить Александра. Но он замкнулся, отказывался от приглашений в театр, в гости, объясняя свой отказ тем, что хочет в одиночестве побродить по Марграду. 
Погода установилась хоть и прохладная, но солнечная. Приятно было ходить одному, не выбирая направления, а так, куда ноги несут. Какое-то опустошенное успокоение установилось в его душе. И мыслей особенных не возникало. Так, закурить сигарету, остановиться возле какого-нибудь музея, послушать, о чем говорят в толпе туристов, и идти дальше. Хорошо, свободно, пусто. 
Но когда акт был подписан, Григорьев заспешил в Усть-Манск к своему осеннему лесу, к своему псу по кличке Плут. Старая жизнь сломалась, и начиналось что-то новое, хорошее или плохое, он не знал. И не было жаль старого. И новое не манило своей неизвестностью. Период, когда еще нет никаких желаний и стремлений, как после тяжелой болезни, когда хочется только свежего воздуха. Прохлады и воздуха. 
Семьи у него не было. Его ждали лишь золото осени Усть-Манска и тишина засыпающих лесов, неясные шорохи реки и горячий преданный язык пса. 
А ученые спорили. Карин высказал предположение, которые вполне поддавалось проверке. Известно, что когда человек думает, но не говорит вслух, его голосовые связки все равно работают. И если к горлу человека подключить чувствительные датчики и соответствующую аппаратуру, то можно, в принципе, услышать, о чем думает человек. 
Когда человек набирает номер собственного телефона, шаговый искатель на телефонной станции подключается через машину Бакланского, на входе которой стоит высокочастотный модулятор, так что собственный номер не оказывается занятым на время, пока поднята трубка, и мысли, усиленные машиной, преобразуются в звуковые колебания, которые человек и слышит. 
Получается, что человек разговаривает сам с собой, поэтому собеседник всегда называет себя фамилией и именем спрашивающего. Поэтому он все знает о человеке, поднявшем трубку. Поэтому он знает о нем даже больше, чем предполагает сам человек. И ответ на самый тревожный вопрос уже заключен в самом человеке, но он подавляется человеком, когда тот боится этого ответа, когда исполнение этого ответа сопряжено с трудностями, особенно морального порядка. Человек говорит с самим собой. 
Григорьев возвращался в Усть-Манск. Его никто никогда не провожал и не встречал. А теперь, по-видимому, у него не будет и работы. Он знал, что Бакланский и Кирилл Петрович зря слов на ветер не бросают. Формулировка приказа об увольнении будет подобрана вполне корректная. Ничего нельзя будет опротестовать. Да и не станет он опротестовывать. 
Без работы он не останется. Жаль только свое нелепое детище, в котором были его дела и мысли. 
Да бог с ней, с машиной! Свет клином на ней не сошелся. 
Как быть с собственной совестью? 
Григорьев должен был лететь сегодня из Марграда ночным рейсом, хотя мог бы еще задержаться дня на два, на три. Интересно было бы поговорить с Громовым, с Кариным и ребятами из его лаборатории. Владимир Зосимович упорно оставлял его поработать в своей лаборатории, но Бакланский так кисло морщился при этом, что Григорьев отказывался, тем более, что здесь оставался Анатолий Данилов. И не на два дня, а на две недели. Он, кажется, теперь всерьез привязался к Марграду. И хорошенькая девочка Галя Никонова была тому причиной. Григорьев был рад за Анатолия и немного завидовал ему. 
Делать Григорьеву было нечего, поэтому он сел в такси и за три часа до отлета прибыл на аэровокзал. 
Здесь ему было спокойно. Он любил сутолоку аэровокзалов. Она отличалась от толкотни железнодорожных, где люди сидят на узлах и чемоданах, придерживая их руками и ногами. Там часто едут семьями, еще не пережив в душе, что насиженное место брошено навсегда. На аэровокзалах же люди все больше налегке. Это командированные, спортсмены, разные делегации. Время их пути коротко, они здесь, как на эскалаторе, не располагаются надолго, не бегают за чаем, не жуют на каждом деревянном диванчике бутерброды. Они уже почти дома, или почти у места назначения. 
И стиль этих вокзалов, их открытые прямолинейные пространства создают атмосферу перекидного мостика, на котором не надо долго задерживаться. 
Григорьев ходил по вокзалу и наблюдал за людьми. Ему интересно было, о чем они сейчас думают. И - совершенно неожиданно увидел Катю. 
- Ах, здравствуйте, - растерянно сказала женщина. 
- Здравствуйте, Катя. Разве ваши курсы уже окончились? Или случилось что-нибудь? 
- Нет, ничего не случилось. Просто хочется побыстрее домой. 
- Конечно, - согласился Григорьев. - Наверное, это так и должно быть. 
- Давайте сядем, - предложила Катя. - Вот есть два места. 
Кресла стояли друг против друга, и их разделял низенький столик с пепельницей из большой картонной коробки, заваленной окурками. Григорьев поставил чемодан и снял со столика коробку, сунув ее под соседнее кресло. Катя села и оглядела зал поверхностным взглядом, потому что нужно было что-то делать или говорить, не сидеть же в тягостном молчании. 
- А ваши подруги? - спросил Григорьев. 
- Они улетают завтра. 
- Это хорошо, - сказал он, хотя сам бы не объяснил, что здесь хорошего. Может, то, что вот они сидят вдвоем. 
Он протянул вперед свою руку, это было невольное движение, неосознанное, или, наоборот, давно желаемое и поэтому быстрое, точное и нежное. Он дотронулся до ее руки и погладил пальцы. Она хотела отдернуть их, это было ее первым порывом. Но руки остались лежать на столике. Он взял ее ладони в свои и сдавил. Зачем он это сделал? Ничего не изменилось в ее лице. Она была безучастна, как каменная. 
Ему нужно было поцеловать эти маленькие ладони, а он еще крепче их сжал. 
- Мне больно, Санчо,- сказала она. 
Он сразу выпустил ее руки - так неожиданно сейчас прозвучало это "Санчо". 
- Простите, - сказал он. 
- Нет, - она чуть покачала головой. - Нет, мне не больно. 
Григорьев выпрямился, поставил локти на желтую исцарапанную поверхность столика и упер в ладони свое лицо. 
Он не знал, что произошло с ней только что. Он ничего не просил у нее раньше, ничего не хотел просить и сейчас. Он просто смотрел ей в глаза. Он знал, что сейчас в его взгляде нет ни страсти, ни восторга, ни призыва. Он просто хотел, чтобы она увидела ни к чему не обязывающий взгляд человека, который ее любил. 
Она могла отвести глаза, посмотреть, например, на часы, но она этого не сделала. 
- Почему ты больше не пришел, Санчо? - спросила она и сама смутилась своего вопроса, прикусив губу н переплетя пальцы. 
- Я бы прибежал в любое время и хоть куда. Но вам этого не нужно.. Забудем, ладно? Как ваши курсы? Закончились успешно? 
- В основном... Хотя я умудрилась все-таки схватить одну тройку. 
- У вас и экзамены были? 
- Были... А как дела у вас? Вы ведь... в командировке? 
- Не бойтесь этого слова. Хоть я и приехал за вами, но не на государственный счет. Я в командировке и отработал ее сполна. 
- Значит, удалась командировка? 
Григорьев пожал плечами. 
- Как вам сказать... Мне кажется, удалась. Хотя теперь будет в одном СКБ на одного инженера меньше. Но человечество это переживет. Тем более что будет больше на одного доктора наук. Все СКБ получит премию. Будут строить новый корпус. А я пойду искать новую работу... Возьмите меня к себе каким-нибудь техником. Я хорошо умею чертить, даже без линейки и циркуля. А? 
- Значит, командировка была неудачной? Это... из-за меня? 
- Нет. Это все из-за меня самого. Чуть изменился угол зрения. Да Сашка помог. Он парень ничего. 
- Кто этот Сашка? 
- Ах, да! Я ведь так и не рассказал вам про "эффект Бакланского". 
- Бакланского? Я знаю "эффект Бакланского",-- тихо сказала Катя. 
- Знаете? - не понял он.- Тогда вам нечего и объяснять. С телефона все и началось в этой командировке.- Он рассказал ей вкратце все, что было с ним в Марграде, и замолчал. Молчала и она. - Я люблю вас, Катя, - внезапно сказала он. - Я люблю и буду любить всегда, потому что мне без этой любви не прожить. 
При этих словах она чуть подалась назад и сняла руки со столика. 
- А я? - спросила она. 
Он не понял вопроса. 
- У меня уже большая дочь... Что делать мне? 
- Вы должны это знать. Я не вправе звать вас за собой. Ведь вы меня не звали. Я пришел сам. 
- Да. 
Она замолчала, сказав это слово, но продолжала смотреть на него. 
Она была совсем рядом. Тени каких-то неуловимых для него мыслей скользнули по ее лицу, нервному и открытому сейчас. Зрачки ее глаз были расширены, в них он мог, как в зеркале, видеть себя. Его минутное спокойствие кончилось. 
- Вот что, - сказал Григорьев. - Я не отпущу тебя больше! Мы теперь будем вместе. Правда, у меня нет дома, у меня есть только осенний лес. Но тебе в нем будет хорошо. 
- Но ведь кругом столько... - начала она тихо, а он закончил: 
- ...молодых и красивых девушек? Я знаю. Некоторые мне даже нравятся. Но пусть они любят других, а мне невозможно жить без тебя. 
- Но ведь у меня... 
- ...У тебя дочь. Я знаю и это. Теперь и у меня будет дочь. 
- Я не знаю. Я боюсь. 
- Не знаешь? А ты спроси сама у себя. 
Объявили регистрацию билетов на их рейс. 
- Дай, пожалуйста, мне твой билет, - попросил он.- Я зарегистрирую его и сдам чемодан. 
Он взял билет, который она ему протянула, и чемодан и пошел к стойке, а она осталась сидеть. Он не оглянулся, пока все не уладил. Он знал все. Нет, миры так просто не создаются. Не создаются ни для кого. Он только сейчас понял, почему она так подробно написала в своем письме, где и когда он мог ее встретить, и почему не отправила письмо, а носила в своей сумочке... 
Они с Катей стояли на галерее, где было меньше народу, и он, сжав ее руками свои пылающие щеки, говорил. Или не говорил, а думал, но она слышала его. Она тоже видела все, что видел он. 
1972г. 
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