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Комаров Виктор

Если бы знать заранее



Виктор КОМАРОВ 
ЕСЛИ БЫ ЗНАТЬ ЗАРАНЕЕ 
Баркалов гнал машину с предельной скоростью, насколько позволяла извилистая горная трасса. Наконец, дорога изогнулась в последнем повороте и нырнула вниз, в долину, перерезанную прямой, словно световой луч, лентой железной дороги. Баркалов нажал на педаль до отказа, и машина, рванувшись вперед, вынесла его на участок шоссе, параллельный насыпи. Сзади угадывалось стремительное дыхание нагонявшего его пассажирского экспресса. 
Вдруг до слуха Баркалова донесся грохот отдаленного обвала. Он сбавил скорость и прислушался. Стихающие раскаты раздавались где-то впереди и справа от дороги. 
- Странно, - подумал Баркалов, - этот обвал не может причинить железнодорожному полотну никакого вреда - слишком далеко в стороне. А может быть, все это вообще чепуха, всего лишь безобидный чисто теоретический парадокс, не имеющий ничего общего с действительностью? Но обвал-то ведь все-таки произошел! И как раз в то самое время! Вероятность случайного совпадения практически ничтожна... 
После окончания семинара академик Матвеев разыскал Баркалова в буфете: 
- Чуть было не потерял вас из виду, - сказал Матвеев, и Баркалову показалось, что голос его дрогнул. - Я знаю, что вы торопитесь, но очень прошу вас, Сергей Николаевич, зайти сейчас ко мне в кабинет. 
Баркалов действительно торопился: у него в кармане лежал билет на Южный экспресс, который должен доставить его на наблюдательную станцию института, где астрономы собирались проверять один предсказанный им эффект. До отправления оставалось меньше двух часов, еще надо было кое-что сделать и Баркалову совсем не хотелось задерживаться. И он уж решил было отказаться, сославшись на нехватку времени, но дрогнувший голос и промелькнувшее на лице академика выражение растерянности остановили его. Странно было и то, что академик обратился к нему по имени и отчеству - обычно он этого не делал, должно быть, из экономии времени. Ко всему прочему, академик Матвеев был ученым с мировым именем, настоящим генератором удивительных идей, и Баркалов считал себя его учеником. И вместо того, чтобы вежливо отказаться, Баркалов встал из-за стола, оставив недопитую чашку кофе, и пошел вслед за Матвеевым. В коридоре второго этажа академик пропустил Баркалова вперед и повел, поддерживая под локоть, словно боялся потерять. Баркалов удивлялся все больше. 
Добравшись до кабинета, Матвеев облегченно вздохнул, по крайней мере так показалось Баркалову, и, усадив своего гостя в кресло, сам устроился напротив. 
- Я был недавно на вашем докладе, Сергей Николаевич, где вы излагали основы своей математической теории, - начал он без всяких предисловий. - И хочу сказать, что считаю вашу работу из ряда вон выходящей. Вы очень талантливы, Сергей Николаевич, даже больше... Я предвижу, что эта теория не только откроет совершенно новые возможности в математике, но и окажет огромное влияние на физику. 
Баркалов слушал, не веря своим ушам. То, что говорил сейчас Матвеев, было поразительно. Он никогда никого не хвалил в глаза Ругал - частенько, без дипломатии и компромиссов. Но хвалить... - такого случая Баркалов не мог припомнить. 
- И вы обязательно должны довести эту работу до конца, продолжал Матвеев. 
- Именно этим я и занимаюсь, - пробормотал Баркалов, все еще ничего не понимая. Академик помолчал и, наклонил вперед голову, исподлобья внимательно посмотрел на Баркалова. 
- И потому, дорогой Сергей Николаевич, вы должны себя поберечь. 
- Ничего не понимаю! - вконец смешавшись, воскликнул Баркалов. 
- Ну, знаете, как говорили в старину: береженого бог бережет. 
- Простите, Ростислав Валерьянович, - не выдержал Баркалов, - вы говорите какими-то загадками. Вам что, известно обо мне что-нибудь такое, него я и сам не знаю? 
- Вот-вот, - раздраженно отозвался Матвеев. 
- Тогда скажите, наконец, в чем дело? - взмолился Баркалов, украдкой бросая тревожный взгляд на часы. 
- Вот в том-то и закавыка, что так просто не получается, загадочно произнес Матвеев и, рывком выбросив из кресла свое грузное тело, замелькал по кабинету. - Вы знаете о гипотезе циклической во времени Вселенной? 
- Идея вечного возвращения? Шопенгауэр и Ницше? 
- Не только. Еще при жизни Эйнштейна Курт Гедель построил модель Вселенной, для которой временно подобные геодезические линии оказываются замкнутыми. В такой Вселенной периодически все повторяется. 
- Но если мне не изменяет память, - заметил Баркалов, - Эйнштейн отнесся к этой работе весьма критически. 
- Свидетельства очевидцев на этот счет разноречивы, - возразил Матвеев. - Но дело не в этом. 
- И насколько я помню, - продолжал Баркалов, - Чандрасекар впоследствии показал, что замкнутые на себя траектории в модели Геделя должны быть отброшены, исходя из принципа физической разумности. 
- Э-э... милый мой, - воскликнул Матвеев, - подобная аргументация мало чего стоит. Что значит физическая разумность? Ее, можно понимать и так, и эдак. 
- Что вы хотите сказать? - насторожился Баркалов. 
Геделевская модель, разумеется, несостоятельна. Тут Чандрасекар безусловно прав. Но это вовсе не исключает возможности существования циклических моделей вообще. 
- Вам что-то удалось? - с интересом спросил Баркалов. 
- Вот-вот... - как-то без энтузиазма пробурчал академик. - Есть одна конструкция. 
- Очень интересно, - сказал Баркалов и скова посмотрел на часы. Матвеев перехватил его взгляд. 
- Торопитесь?.. Напрасно. Все равно, рано или поздно Вселенная вернется к этому самому моменту. 
- Вы серьезно? - изумился Баркалов. - Но одно дело теоретическая модель, пусть и непротиворечивая, и совсем другое... 
- И совсем другое - действительность, реальность? Это вы хотели сказать? Пойдемте. 
И не глядя на Баркалова, Матвеев пересек кабинет и скрылся за дверью позади письменного стола. Баркалову ничего не оставалось, как последовать за ним. Они прошли длинным узким внутренним коридором, миновали толстые защитные свинцовые двери и оказались в просторном зале, сплошь уставленном сложной аппаратурой. Академик остановился возле пульта, усеянного многочисленными кнопками и контрольными экранами, и выразительно посмотрел на своего гостя. 
- Впечатляюще! - сказал Баркалов. - Но прошу учесть, я математик и во всей этой технике чистый ничего не смыслю. И должен вас предупредить, обо мне ходят анекдоты, как о молодом Паули: утверждают, что когда я появляюсь в лаборатории, все приборы сами собой выходят из строя. Так что, остерегайтесь, Ростислав Валерьянович! 
- Не имеет значения, - каким-то странным голосом произнес Матвеев. - Они уже сработали. - И, не давая Баркалову опомниться, продолжал совсем другим тоном: - Сергей Николаевич, вы собираетесь куда-то уезжать. Я очень вас прошу отменить эту поездку. 
- Но почему? - машинально спросил Баркалов и тут же умолк: откуда Матвеев мог знать о его поездке? 
- Почему? - переспросил академик. - Вы можете поверить мне на слово? 
- Вы меня извините, Ростислав Валерьянович, я никогда не верил в гадания. 
- Но вы действительно собираетесь уезжать? - Я вовсе не делаю из этого тайны. Примерно через час. 
- Поездом? В южном направлении? 
- Ростислав Валерьянович, если это какой-либо розыгрыш, то сейчас... 
- Пожалуйста, ответьте мне на мой вопрос, - потребовал академик. 
- Да, поездом... Да, к югу, - едва сдерживая раздражение, ответил Баркалов. 
- Так вот, мой дорогой, - решительно сказал Матвеев, - никуда вы не поедете. 
- Что за шутки, Ростислав Валерьянович? - вскипел Баркалов. - Вы меня ловите в буфете, чуть не силой приводите к себе в кабинет, заводите разговор о циклических моделях Вселенной, затем демонстрируете какое-то непонятное мне оборудование и в конце концов требуете, чтобы я отказался от намеченной поездки. Согласитесь, что все это по меньшей мере странно. 
- М-да... - вздохнул Матвеев. - Требуете объяснений? А я как раз хотел их избежать. 
- Но Ростислав Валерьянович, если это касается меня, могу я знать в чем дело? 
- В иных случаях лучше не знать. 
- И это говорите вы? - изумился Баркалов. - Еще одна загадка! Не слишком ли много загадок? 
- Вы только что упомянули о гаданиях и пророчествах... Так вот, все, что мне стало известно, тоже, если хотите, своего рода пророчество. Как, похож я на пророка? - Матвеев изобразил улыбку, но глаза его остались серьезными. 
- Так вот, дорогой мой Сергей Николаевич, - продолжал Матвеев, вы когда-нибудь слышали о самоорганизующих прогнозах? Некоторые предсказания исполняются именно потому, что они были сделаны. Помните легенду о Эдипе? А мне совсем не хочется, чтобы мое предсказание исполнилось... Ну что, вы и после этого настаиваете? 
- Разумеется, - твердо сказал Баркалов. - Раз уж вы начали, то говорите до конца. 
- Ну хорошо, - со вздохом сказал Матвеев, - тогда слушайте: если вы не откажетесь от своей поездки, то вас ожидает большая неприятность... одним словом: смерть. 
От неожиданности Баркалов вздрогнул. По спине побежали холодные мурашки. 
- Что за чепуха? - пробормотал он. - Откуда вы можете знать? 
Матвеев кивнул в сторону аппаратуры: 
- Я видел... 
- Подождите.. - Баркалов побледнел - Вы хотите сказать? 
- Да, эта установка позволила нам заглянуть в предшествующий цикл, в окрестности соответствующей пространственно-временной точки. Мы пытались сканировать по всем координатам, но аппаратура еще несовершенна и образы получались неясными и расплывчатыми. Однако кое-что увидеть все же удалось. 
- И это?.. 
- А откуда бы я иначе узнал, что вы собираетесь уезжать, да еще поездом и в южном направлении? 
- И вы можете показать мне видеозапись? - тихо спросил Баркалов. 
- Может быть не стоит? Не так уж приятно видеть... Ну, вы меня понимаете. 
- Нет, - твердо сказал Баркалов, - я должен увидеть. 
- Хорошо, - устало отозвался Матвеев. - Тогда смотрите на экран. - Он нажал кнопку на пульте. 
Матовая поверхность экрана заполнилась клубящимся голубовато-розовым туманом. Потом он рассеялся и перед Баркаловым открылось окно в другой мир... 
Баркалов узнал здание института, конференц-зал, в котором происходило какое-то совещание, среди сидящих за столом на сцене смутно угадывались знакомые лица. Потом изображение начало стремительно сдвигаться и стало невозможно что-либо различить. Когда же экран вновь прояснился, на нем замелькали горы, затем равнина - по железнодорожному полотну шел поезд. Эти кадры вновь сменились горным пейзажем, но вдруг экран перечертила стремительная лавина обвала. Гигантские глыбы, сметая все на пути, катились вниз, увлекая за собой новые обломки. На какое-то время светящуюся поверхность экрана заполнили помехи, а когда они прекратились, возникла страшная картина железнодорожной катастрофы, точнее, ее последствий: исковерканные, взгромоздившиеся друг на друга вагоны, разрушенная насыпь, тут и там тела погибших. Изображение укрупнилось и стали видны лица лежащих на земле людей... 
Матвеев нажал другую кнопку и изображение замерло в неподвижности. Баркалов чуть ли не вплотную приблизил лицо к экрану. В самом центре кадра он увидел себя. Двойник Баркалова, безжизненно раскинув руки, лежал у края насыпи, придавленный свалившимся набок вагоном. 
- Когда это... было? - с трудом выдохнул Баркалов, тут же осознав всю парадоксальность и нелепость своего вопроса. 
Однако Матвеев невозмутимо ответил академическим тоном: 
- Порядка тридцати сорока миллиардов лет назад. - Значит, я уже существовал? - спросил потрясенный Баркалов. 
- И вполне возможно, что даже несчетное число раз. 
Хотя Баркалов и был чистым математиком, привыкшим оперировать самыми невероятны,ми абстракциями, сейчас он никак не мог прийти в себя. Может быть, именно потому, что в данном случае заведомо абстрактное неожиданно оказалось неотвратимо и жестко реальным. И еще потому, что это реальное самым непосредственным образом касалось его самого. 
Чтобы вновь обрести почву под ногами, ему необходимо было осмыслить ситуацию с разных сторон, постараться увязать ее с привычными представлениями... 
- Все-таки очень странно осознавать, что ты уже много раз существовал, много раз жил на земле. А ведь до сих пор никто из нас ничего подобного никак не ощущал. 
- Возможно, это и не совсем так, - возразил Матвеев. - Не исключено, что какие-то сигналы из прошлого до нас все-таки доходили. Но мы не умели в них разобраться. 
- М-да, - сказал Баркалов, все еще не освоившись с тем, что узнал. - Следовательно, получается, что я уже несколько раз погибал в железнодорожной катастрофе? 
Матвеев неопределенно повел плечами и пробормотал что-то невнятное. На некоторое время наступила тишина. Академик с тревогой следил за Баркаловым. Но тот уже овладел собой настолько, что вновь обрел способность рассуждать: 
- В старину люди говорили: от судьбы не уйдешь, чему быть - того не миновать. Выходит, так оно и есть. Мы только повторяем то, что уже многократно происходило, как актеры, разыгрывающие одну и ту же пьесу. 
- Но говорили и другое, - возразил Матвеев. - Если бы знать заранее, что произойдет, многих неприятностей можно было бы избежать. Потому и обращались ко всякого рода оракулам и астрологам. Но, увы, эти люди ничего не могли знать о будущем. 
- А теперь, - усмехнулся Баркалов, - появился оракул, способный будущее читать в прошедшем. А вы подумали о том, какой станет наша жизнь теперь, когда мы все будем знать наперед? 
- Узнать мы можем далеко не обо всем. Мы способны получить информацию лишь о тех событиях, которые находятся в ближайшей окрестности пространственно-временной точки предшествующего цикла, соответствующей моменту наблюдения. Но кое-что мы в самом деле можем знать теперь заранее. 
- А что толку? 
- Вы меня удивляете, Баркалов, - сухо отозвался академик. Зная, что поездка на Южном экспрессе угрожает вам гибелью, вы можете взять и не поехать. Очень просто! 
- Об этом я не подумал, - признался Баркалов. - А не вызову ли я тем самым какой-нибудь парадокс, который, еще чего доброго, приведет к гибели Вселенной? 
- Дело в том, что в модели, которую мы рассчитали и справедливость которой, как вы могли убедиться, подтверждена экспериментом, поведение мировых линий подчиняется статистическим закономерностям. А где правит вероятность, там, как вы понимаете, возможны значительные отклонения от средних значений. 
- Значит, картины эволюции Вселенной в различных циклах не вполне идентичны? 
- В известных пределах. А вы не пытались выяснить природу этих отклонений? Какие причины их порождают? Случайные флуктуации? 
- Случайные возмущения существенной роли не играют. Как показывают расчеты, подобные возмущения, так сказать естественного порядка, довольно быстро "вымирают" со временем. 
Сейчас Матвеев говорил нарочито лекторским тоном, словно отвечал на вопросы после какого-нибудь научного доклада. Он явно стремился сделать разговор менее конкретным, чтобы сгладить то ошеломляющее впечатление, которое произвело на Баркалова его сообщение. 
- Естественные возмущения? - удивленно переспросил Баркалов. Простите, не понимаю. А разве могут быть какие-либо другие? 
- Как нам удалось выяснить, устойчивые отклонения мировых линий возникают только в тех областях пространства-времени, где происходит резкое уменьшение энтропии, чрезвычайно маловероятное в рамках чисто природных процессов. 
- Должно быть, я сильно поглупел за последний час, - усмехнулся Баркалов. - Я все еще не понимаю. 
- Я имею в виду, что создавать маловероятные состояния, сопровождающиеся резким уменьшением энтропии в некоторой области, способны только разумные существа. В данном случае - мы с вами. 
- Ах вот вы о чем... Иными словами, мне повезло. Благодаря вашей теории и вашей установке у меня появилась возможность спастись? 
- Вы уже спаслись, - улыбнулся Матвеев, показывая на часы. Экспресс ушел двадцать семь минут назад. 
Баркалов вскочил: 
- Ушел?.. Но Ростислав Валерьянович!.. Ведь в поезде люди! Матвеев побледнел и изменился в лице. 
- Представьте себе, об этой стороне я просто не подумал. В голову не пришло - все мысли были сосредоточены на вас. 
- Вы можете обозначить район катастрофы? 
- С точностью до трехсот километров в поперечнике. Смотрите на карту - центр зоны в районе тридцать седьмого разъезда. 
- Мы можем успеть! - Сергей Николаевич, - распорядился Матвеев, садитесь быстро в машину и - на вокзал к главному диспетчеру! А я попытаюсь воспользоваться нашими каналами связи... 
Пока Баркалов добирался до главного диспетчера, прошло еще не менее получаса. По дороге он решил, что ничего о циклических моделях говорить диспетчеру не станет, ведь неподготовленному человеку с ходу осмыслить нечто подобное совершенно невозможно. Поэтому он просто сказал, что в их институте получен прогноз очень сильного горного обвала в районе прохождения Южного экспресса, и попросил во избежание катастрофы задержать на некоторое время поезд, пока он не достиг угрожаемого района. 
Главный диспетчер пожал плечами: 
- Мне уже звонил по этому поводу ваш академик, но уверяю вас, что тревога совершенно напрасна. Трасса проложена заведомо на безопасном расстоянии от горных массивов. Взгляните на карту. 
- В самом деле, - удивленно подумал Баркалов, - ни один обвал не способен преодолеть подобное расстояние. 
- А что сказал академик? - осведомился он. 
- Обещал обратиться к высокому начальству. Но пока никаких распоряжений не поступало. Да если бы и поступили... 
- Что же тогда? 
- Видите ли, с Южным экспрессом у нас нет телеметрической связи. Его ведет запрограммированный автомат - трасса простая. Так что никаких команд мы все равно передать не можем. 
- Но как же так? 
- Уверяю вас, система абсолютно надежная. За двенадцать лет ни одной даже самой незначительной аварии. Возможность катастрофы практически исключена. 
- А теоретически? 
- Ну, разве что разверзнутся небеса... 
- А если разверзнутся? 
- Вы же знаете, стопроцентной надежности не бывает даже в собственной квартире. Какая-то доля риска остается всегда. 
- Я напрасно теряю здесь время, - подумал Баркалов. - Надо догонять экспресс на машине. Если как следует поднажать, то я как раз успею настичь его у границы угрожаемой зоны. А там видно будет... 
- Конечно, мы можем послать контрольный вертолет! - продолжал объяснять главный диспетчер, - но и он может лишь осуществить наблюдение. Внешнего управления, как я уже говорил, у этого экспресса нет. Но его компьютер сам способен оценить любую ситуацию... 
Однако Баркалов его уже не слушал. Он торопливо вглядывался в висевшую на стене огромную схему железнодорожного пути, стараясь запомнить, как проходит автомобильная трасса. Потом, стремительно сбежав по лестнице, он сел в машину и чуть ли не с места дал полный газ. 
Когда до слуха Баркалова донесся грохот отдаленного обвала, он сбавил скорость и прислушался. Стихающие раскаты раздавались где-то впереди и справа от дороги. 
- Странно, - подумал Баркалов. - Этот обвал и в самом деле не может причинить железнодорожному полотну никакого вреда - слишком далеко в стороне. 
Дорога вильнула, и Баркалову на миг открылась стрела железнодорожного полотна. В синеве сгущавшегося вечернего сумрака он успел заметить вдали три светящихся глаза - огни мчавшегося вдогонку ему экспресса. Экспресса, в котором должен был бы находиться он сам, если бы не все то, что произошло в последние часы... 
Баркалов посмотрел вперед - туда, где в вечерней дымке угадывались далекие очертания гор. Местность показалась ему знакомой. И, нажав на педаль, он прибавил скорость. Теперь Баркалов двигался с таким расчетом, чтобы расстояние между ним и огнями экспресса оставалось неизменным. Если впереди неожиданно возникнет какая-то опасность, у него будет в запасе несколько десятков секунд и он сможет что-то предпринять. Правда, он даже представить себе не мог, как помочь в подобном случае. Но страх за людей, находившихся в вагонах поезда и ничего не подозревавших о возможной опасности, гнал его вперед. 
Справа мелькнул знак железнодорожного переезда и Баркалову пришлось снизить скорость, а затем и нажать на тормоз: путь был прегражден шлагбаумом. Переезд вел через ветку, отходившую от основной линии вправо, и закрытое положение шлагбаума сразу насторожило Баркалова. Коль скоро по основной линии приближался экспресс, боковое ответвление должно было оставаться свободным. При этих обстоятельствах перекрывший шоссейную дорогу шлагбаум выглядел чем-то противоестественным. 
Где-то позади возник нарастающий рокот и над головой Баркалова, ударив по машине плотной волной воздуха, пронесся вертолет. 
- Академик Матвеев действует, - мелькнула мысль. Но тут Баркалов увидел нечто такое, от чего у него похолодело сердце и кровь застучала в висках. 
По боковому пути под уклон стремительно катились к переезду три товарных вагона. 
- Вот оно? - мгновенно сообразил Баркалов. - Где-то там, в горах обвал разорвал товарный состав и три хвостовых вагона, набирая скорость, мчались теперь к главному пути. 
Бросив взгляд на огни приближающегося экспресса, Баркалов с безжалостной отчетливостью представил себе, что произойдет через несколько десятков секунд. Товарные вагоны достигнут основного пути в тот самый момент, когда экспресс будет проходить через развилку. Боковой удар и... в памяти Баркалова возникла телевизионная картинка беспорядочное нагромождение изуродованных вагонов, тела погибших... 
Вот как раз тот исключительный случай, когда автоматика бессильна. Если бы у товарного поезда был локомотив, начиненный электроникой, то, получив сигнал о том, что основной путь занят, он конечно остановился бы. Но оторванные от состава вагоны стали неуправляемыми. А с точки зрения электронной автоматики экспресса все благополучно: подобная ситуация в ее программе, наверняка, непредусмотрена... 
Вертолет, сделав круг, вернулся обратно и повис над развилкой: видимо, пилот тоже осознал аварийную ситуацию. 
- Но с вертолета ничего нельзя сделать, - вспомнил Баркалов слова диспетчера. 
А между тем экспресс и товарные вагоны неуклонно сближались. Теперь уже было ясно, что пассажирский поезд проскочить не успеет. Мысли Баркалова лихорадочно метались в поисках выхода... 
Решение пришло в тот момент, когда темные силуэты товарных вагонов бесшумно выросли почти перед самым переездом. Баркалов дал газ и машина, отбросив полосатую стрелу шлагбаума, вырвалась на переезд, перегородив путь. Выскочить Баркалов не успел... 
Вечернюю тишину разорвал скрежет ломающегося металла. Сминая машину, тяжелые вагоны все же продолжали двигаться. Но скорость была потеряна. И когда вагоны, толкая перед собой остатки того, что еще недавно было скоростным автомобилем, выкатились на главный путь, пассажирский экспресс уже успел пройти. Катастрофа, быть может, повторявшаяся до этого бессчетное число раз в предыдущих циклах существования Вселенной, на этот раз была предотвращена... 
Баркалов все же погиб, - сказал академик Матвеев на заседании ученого совета, - но погиб, не покорно подчинившись раз навсегда заведенному ходу событий, а сумев вмешаться в этот ход и изменить его... Он не успел завершить построение разработанной им новой теории. Но ценой своей жизни он сохранил для будущего жизни сотен людей, способных создать во много раз больше, нем может сделать один человек. И еще: Баркалов доказал, что течение явлений подвластно человеку и, какие бы события не произошли в предыдущих циклах, наше будущее зависит только от нас. Так будем же оптимистами! 
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