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А ну-ка встань, а то тебя не видно!
Герда говорит, что ты — сынок ее дочери Альмы. Неужто она уже так выросла, а я так стар? Лица твоего мне не разглядеть, но твой взгляд я брюхом чувствую. Подойди ближе, полюбуйся на братца-близнеца, мы с ним накрепко связаны с самого рождения. Пощупай его тощий костяк, его локти, втиснутые в бока, кожу его, серую, как у нетопыря. Если я умру по его вине, в том будет справедливость судьбы, ведь и жив-то я благодаря ему. Не будь его, мне бы не видать ни одной из тех щедрот, о которых ты еще узнаешь.
Мой господин получил в дар от короля Дании остров под названием Гвэн, расположенный посередь Эресунна, между Ландскроной и Эльсинором с его замком.
Из Копенгагена туда можно добраться часа за три, ежели с попутным ветром. А уж коли он не попутный, так и вообще не доберешься. Морское дно у берега вымощено костями отважных мореплавателей. Беспокойна там волна, живой кажется, будто косяк рыбы кишит. Это души утопленников, пленницы пены морской, говорят, они прямо на глазах вскипают зловещей зыбью, и никто не смеет вглядеться в нее.
Остров и формой, и рельефом походил на боб, широкая часть этого стручка имела длину в один фьердингвай, узкая — в три. Посередке (там, где у боба зародыш) море прогрызло выемку, обрамленную куполообразными холмами, круто обрывающимися у кромки воды. У северной оконечности острова находилась якорная стоянка, защищавшая суда на рейде от ветров и течений. На южных склонах в пещерах над дюнами гнездились птицы. С западной стороны простирался песчаный берег с изрядной примесью гальки. В восточной части, что обращена к цитадели Ландскроны, там, где плато оказалось бессильно перед стихией, корни редких деревьев кое-как удерживали осыпи, но в общем эта скудная, ветрами исхлестанная земля была обделена лесом. Дважды в год здешние обитатели плыли к берегам соседней Скании,[1] чтобы нагрузить свою барку буковыми поленьями. Так и вышло, что один из них повстречал там мою мать.
На ферме, где спящих поутру будят не столько крики морских птиц, сколько конское ржание, он ее обрюхатил и обещал, что возьмет в жены. Шесть месяцев спустя она, одинокая сирота, сломленная невзгодами, лишенная поддержки родни, высадилась на острове в надежде разыскать его, но судно ее нареченного потерпело кораблекрушение, он погиб.
Прошло еще два месяца. Она осталась на Гвэне и там в один прекрасный вечер 1577 года избавилась разом и от меня, и от прочих тягот жизни. Ее в ту пору приютил арендатор Фюрбом, на ферме у него жило три десятка батраков. Якоб Лоллике, островной пастор, тогда как раз только что обосновался у себя в приходе Святого Ибба. Это от него я узнал свою историю. В тот вечер, когда я появился на свет, он, срочно призванный к моей матери, дабы поручить небесам ее перепуганную душу, увидел, как в самую большую комнату фермерского дома, ошеломляюще великолепный, при шпаге, в сопровождении двух свитских, архитектора и слуг, вступил сеньор Тихо Браге.
При сем присутствовал арендатор Фюрбом, и его жена Биргит тоже была там, и их трое сыновей, и невестки. Поводом для столь многолюдного сборища, куда и сам Господин затесался, был мой братец-нетопырь, чьи голова и плечо терялись у меня в животе у самого бока, это из-за него моя мать разодрала себе все нутро, производя нас с ним на свет Божий. Когда она испустила дух, хозяин острова обратил взор на меня и сказал арендатору: «Если выживет, корми его. Я буду платить за его содержание».
На лице его, как рассказывал Якоб, выразилась жалость, впрочем, я не был ни единственным, ни даже подлинным ее объектом, ибо Сеньору совсем недавно довелось похоронить своего сына Клауса, сверх того он уже успел оплакать утрату дочери Кирстин, а еще раньше — своего первенца, так и не увидевшего света. В довершение всего, он и сам некогда (если допустимо как бы то ни было сопоставлять мое рождение с приходом в мир столь высокой особы) явился в этот мир не в одиночестве, а сопровождаемый братом-близнецом, который не выжил. Потому-то он и утверждал, будто моя участь тронула его сердце, неизменно присовокупляя, что он-де никогда не перестанет сожалеть о подобной неуместной чувствительности.
Таким образом, я был избавлен от неминуемой гибели волею Провидения и милосердием господина Браге, хотя, сказать по правде, к изголовью моей матери его поначалу привели только любопытство да склонность изображать из себя великого целителя. Он, как только туда заявился, прописал ей микстуру из спорыньи, что растет во ржи; это снадобье смахивает на смесь пива и древесной золы. Если верить Якобу, Тихо Браге впоследствии так мною гнушался именно потому, что не сумел остановить кровотечение у этой своей больной, стало быть, не простил мне, что она умерла.
Считается, что людская память не сохраняет впечатления первоначальных лет жизни. Что до меня, я бы и сегодня мог пересчитать все до единого деревья, росшие между селением и фермой Фюрбома, каменные домики с соломенными кровлями, перекладины лесенки, ведущей на мельницу, я помню каждую кожаную заплатку на мельничных крыльях, число деревянных ступеней, что вели к пристани, все пруды, каналы, округлые каменистые холмы, все выемки прибрежных утесов и то, какую бороздку оставлял в пыли след любой самой плохонькой тележки, проехавшей по острову.
Благодаря столь цепкой памяти я по части ума стал единственным в своем роде — если возможно, почти столь же неповторимой диковиной, какой являлся в смысле наружности. Память росла во мне куда быстрее, нежели все прочее. Детвора забавлялась, глядя, как я маюсь со своим братцем-нетопырем, таская его в сумке под рубахой — эта тяжесть выкручивала мне хребет. Из-за нее мой рост так и остался много ниже среднего. Меня принимали за карлика, но дураком никто не считал. Пастор прихода Святого Ибба, тот самый Якоб Лоллике с его ухмылкой, перекошенной из-за жировика, выросшего на щеке, с синими глазами, такими же, как у меня, цвета морской волны, а не прозрачной водицы, как у большинства датчан, он на меня, такого урода, смотрел как на дитя славы Господней; к тому же рождение мое пришлось на дни, когда половина жителей Земли созерцала комету: Лоллике, который мнил себя пророком, утверждал, что мне предначертана особая миссия.
Теперь-то я понимаю, в чем она состояла. Ты, возможно, тоже узнаешь об этом прежде, чем окончится мой рассказ. Но в те времена в поступках пастора, обучавшего меня латыни и защищавшего от деревенских, грозя, что, если мне причинят зло, он пожалуется Властелину, я видел не более чем простую снисходительность.
Меж тем протекло восемь лет, а Сеньор словно и думать забыл о моем существовании. На богослужения в приходе Святого Ибба я не ходил, если когда и случалось увидеть его свиту, так только издали, не разглядеть, нелады со зрением начались у меня уже тогда. Женщины Гвэна, считавшие меня плодом адских чар, при моем приближении осеняли себя крестом. Мужчины меня ненавидели, ведь я кормился из рук этого аристократа, ради которого король обрек их на изнурительные работы, посредством специального указа лишив права покидать остров. Я появился на свет в том самом году, когда вся жизнь этих поселян оказалась испорчена из-за непомерных амбиций их господина. Если я и не был прямой причиной их несчастий, то, надобно засвидетельствовать, мое бесполезное присутствие на земле являло собой следствие причуды Сеньора. Оно служило наглядным доказательством его власти, тяготевшей над этими людьми.
Чтобы еще более упрочить ее, он, едва прибыв сюда, заставил их построить красное здание с овальными куполами, увенчанными шпилями и колокольнями. Белобрысые архитекторы, большей частью голландцы, невозмутимо чванные, в кюлотах, пестрых, словно у сокольничьих, в отороченных куньим мехом перчатках, со страусиными перьями на черных шапочках, расхаживали по деревне, покачивая рыжими плюмажами, рассылали слуг вымерять дистанции и верхом носились по острову из конца в конец, выверяя карту островка. По вечерам архитекторы грелись у костра перед фасадом своего пустующего строения. А когда спускалась ночь, они, в окружении челяди и псов, хохоча, бродили по дорогам и тропкам, прогуливая вывезенных из столицы служаночек.
Вскоре уже могло показаться, будто все королевство — знать, управляющие, ученые и лакеи — снует туда-сюда среди этой строительной неразберихи, груд кирпича, бочек и досок. Главное здание было завершено года через три-четыре после моего рождения. Потом взялись строить флигель для слуг и типографию, разбивать сады. Островитянам-земледельцам пришлось забросить свои поля, чтобы украшать клумбы и высаживать редкие кустарники, вывезенные из Копенгагена. В доме Фюрбома, у мельника Класа Мунтхе и в большинстве других семейств, где люд шепотом судачил о своем господине, каждый спрашивал себя, какое касательство все эти сады, фонтаны и прочие ухищрения искусства имеют к наблюдению за звездами, ибо господин Браге имел честолюбивую претензию пересчитать всё, что сможет увидеть на небесной тверди.
Вот уж, право, задача, которую было бы в пору возложить скорее на плечи деревенского дурачка. Узнать, что столь могущественный феодал по доброй воле принялся за такое, — это была бы сущая потеха, если бы затея не оказалась до такой степени пагубной. У обитателей острова вскоре не осталось ни малейшего повода, чтобы усомниться в серьезности намерений господина, ибо он обходился с ними грубо, наказывал и тиранил безжалостно. Каждый здоровый житель мужеска пола, достигший тринадцати лет, должен был работать на него самое малое два дня в неделю, притом с восхода до заката.
Когда, покинув ферму Фюрбома, этот дом для гостей с его вонючими задворками, Властелин вместе с семейством, псами и целой оравой помощников вселился в свой дворец, который окрестил Ураниборгом, он еще счел нужным распорядиться, чтобы вырыли просторную ямину — ее он нарек Стьернеборгом. Над плоским квадратным дном этой ямы сверху соорудили террасу, накрытую медными куполами, под коими он разместил все приспособления своего искусства.
«Если он хочет смотреть на звезды, что за нужда в этих его расписных палатах с украшениями, зачем столько меди? Звезды и так прекрасно видны!» — роптали жители острова, докучая своим недоумением пастору Лоллике.
Последний им на это возражал, что в мудрость господина надлежит веровать так же, как во всеведение Господа нашего; впрочем, большинству из них Бог, равно как и сам король, особого трепета не внушал, а доверия здесь не питали ни к кому. Общим почтением пользовались только Клаус Неландер, Ольсон да старик Ассарсон. Они исхитрились добиться расположения Сеньора, вот и снискали уважение своей пронырливостью.
Если среди обитателей Гвэна и попадались существа, наделенные добротой сердечной, они были вынуждены скрывать это от всех прочих. Кроме пастора Якоба, его одноглазой соседки Бенте Нильсон, что по утрам сливала мне остатки пивной похлебки, недоеденной работниками с фермы Фюрбома, нашего мельника Класа Мунтхе (на чью мельницу я частенько глазел, пьянея от восторга, а мимо его дома, случалось даже, прогуливались дамы в бархатных платьях с собачками в бантах) да еще его дружка Ольсона-кузнеца, что все напевал мелодичным голосом и при моем приближении не умолкал, — кроме них, на острове не было никого, кто не шарахался бы от меня с ужасом.
А между тем моя внешность была не такой уж кошмарной. У меня были светлые волосы с густым золотистым отливом, выпуклый лоб — такой же, как сейчас, и очень красивые зубы, которых я никогда не показывал, поскольку находил мало причин для улыбок, а чтобы скалиться, уписывая жаркое из дичи, как его почем зря гложут здесь, да и по всей Богемии, поводов было и того меньше. В те поры, ты уж мне поверь, и речи не могло быть ни о сушеных фруктах, ни о лимонах, ни о пряниках. (Раз уж ты поглядываешь на корзинку, что стоит позади меня, бери там все, что пожелаешь. Подкрепись, потом слушай дальше.) На ногах у меня были почерневшие сабо или дырявые опорки. От рубахи разило овечьим потом и скотской подстилкой, которую давно бы пора сменить. Моя шапчонка из конского волоса подванивала жиром и пеплом, и мне нечем было прикрыться от стужи, разве что погреться малость у пасторского очага.
Якоб Лоллике взял на себя заботу о моем пропитании вместо четы Фюрбом, даром что денежки Сеньора они тем не менее прикарманивали да еще имели наглость требовать их у его управляющего Хафнера за те годы, когда я у них больше не жил. Они меня быстро прогнали с фермы, опасаясь за свой урожай — мое присутствие в их глазах выглядело зловещим предзнаменованием.
Выгоду из моих бед извлекли не только они. Сын Карла Ассарсона по имени Густав, пятнадцатилетний малый, уже сложенный, словно Геркулес, по тем временам наловчился выслеживать меня во всех укромных уголках острова — в леске, что на северной оконечности, в ложбинке прибрежного утеса, на мельнице, а позднее и на стройке бумажной фабрики, все для того, чтобы принуждать меня раздеваться перед моряками.
Итак, я против собственной воли превратился в забаву для судовых команд. За моток корабельного каната я давал им поглазеть на моего братца-нетопыря. По цене одного скиллинга разрешал трогать его, разгибать ему лапки, задавать тысячу вопросов насчет разных частей его тела, по общему мнению, навязанного мне волей некоего демона.
Для меня стали привычны жесты, которыми я — вот так — задирал рубаху и приспускал штаны с левого боку, там, где видна более сформировавшаяся нога моего брата-близнеца, вот эта, смотри (другая уже истончилась и скрючилась, будто птичья лапка). От этого я часто испытывал унижение, словно женщина, раздеваемая силком, но познал вместе с тем и сострадание пополам с гордостью, которых не могут не чувствовать женщины, открывая перед мужчинами то, что создано природой.
Моряков было множество. Властелин без устали принимал посетителей, их суда порой дня по три стояли в бухте. Некоторые были украшены гербами высокородных принцев, можно было полюбоваться и на них самих, когда они взбирались по тропинке, разубранные в пурпур и серебро. Якоб, читавший в их честь проповеди у Святого Ибба и много чего хранивший в памяти — благо он еще не утратил любопытства к Ураниборгским делам, — рассказывал мне об их родословной, кто откуда прибыл, какие торжества в их честь имели место на острове, даром что ко мне все это не имело ни малейшего касательства.
Из-за своей злосчастной подслеповатости я даже толком не разглядел королеву, когда она сходила на берег. Но Бенте Нильсон мне потом говорила, что карета Господина, везущая Ее Величество с племянницей, едва не застряла на крутой дороге, что поднимается от бухты. Кроме того, Якобу на следующий день полагалось произвести богослужение во дворце Ураниборга. Он описал мне наряды государыни и ее свиты, коль скоро меня все это занимало.
Рассказы, которыми он меня развлекал, пока учил читать, и стали причиной, отчего моя память так усилилась. Он развил во мне эту способность до столь выдающейся степени, что я, желая понравиться ему, стал играть ею и щеголять, а однажды он попросил меня показать это свое умение старому исландскому пастору Одду Айнарсону.
Взамен этот рослый седовласый человек поведал мне о чудесах своего далекого острова. Он описывал черную землю, что харкает огнем из-под ледяной коры и содрогается, нарушая покой величавых гор, и тысячи птиц, которые гнездятся у подножия прибрежных скал в грохоте прибоя и клубах пара, вырывающегося из земных глубин вместе с фонтанами кипящей воды.
Впечатление, произведенное на меня рассказом обо всех этих дивах, и посейчас все еще не гаснет. Брега снов и смерти, что ныне маячат передо мной, похожи на Исландию. Я ее не увижу в этой жизни. Что с того, если она ждет меня в той, другой?
Старик Айнарсон, когда я показал ему близнеца-нетопыря, взволновался ужасно, приподнимая его ножки, он весь дрожал. Он разглядывал мой бок там, где голова и плечо брата скрываются в моем теле, разгибал его тоненькие ручки, вздыхал со стоном, а потом, пролив слезу и расточив мне тысячи ласк, свидетельствовавших о невообразимой жалости, взгромоздился на коня, которого тащил за повод кривой слуга. Конь был так же высок и костляв, как сам пастор.
От крайних домов селения, где жили Якоб Лоллике и его соседка Бенте Нильсон, было не более трех сотен фаунеров до дворца господина Браге.
Часом позже другой пастор, горожанин, имевший приход в Ольборге, а сейчас державший путь к пристани, принялся меня исследовать подобным же манером. Этот был помоложе и жирен, словно католик, его физиономия мучительно кривилась, как мне потом сказали, виной тому была забота весьма серьезная, она-то и побудила его нанести визит Сеньору, он прощупывал мое пузо, изучал меня в полное свое удовольствие, но во время этой операции за ним примчался его лакей, потом они оба по неведомому мне поводу затеяли посреди дороги ссору с каким-то довольно большим человеком. В тот раз я впервые услышал его имя.
Его звали Николас Урсус. На нем был вычурного покроя кафтан, цветом напоминающий оперение индюка. Грудь он тоже выпячивал по-индюшачьи и парадную шляпу с подвитым, как букли, пером носил не без хвастливого вызова. Якоб сообщил мне, что этот господин сочиняет стихи. Его рыжеволосый слуга стал гнать прочь одного из сыновей Фюрбома, подоспевшего вскоре после того, как завязалась перепалка. В свой черед привлеченные шумом, с фермы выскочили две собаки и тоже приняли участие в ссоре, так что и Якоб вышел наконец, чтобы всех урезонить. Тут-то я и услыхал от кого-то из присутствовавших там, что Сеньор (без сомнения, наслушавшись рассказов исландца Айнарсона) послал за Якобом, чтобы расспросить его обо мне, а смекнув — я струхнул и сразу пустился наутек.
Меня проискали два дня. Даже Густав Ассарсон, выследивший большинство моих убежищ, не знал, где я провел, коченея от холода, целую ночь. То было подножие дерева, нависающего над краем пропасти. Добраться туда можно было не иначе, как уцепившись за одну из ветвей, что задевали прибрежный утес. Чтобы решиться на это, требовалась изрядная смелость, но мой страх перед Властелином был так велик, что вдохновил на подвиг.
Этого невероятного человека боялись все, смиренные и могущественные, хозяева ферм и поденщики. Рассказы Якоба о своих юных днях, проведенных в окрестностях принадлежавшего семейству Браге поместья Кнутсторп, ни в коей мере не годились для того, чтобы умерить мой страх, равно как та неумолимая суровость, из-за которой Сеньору приходится носить медный нос вместо настоящего, потерянного на дуэли, — такому человеку ничего не стоит ударить ребенка!
Увы, рассказывали также, что его отец Отто Браге был повинен в таких зверствах по отношению к своим людям, что после его кончины кто-то из них похитил его тело с Кагерёдского погоста, изрубил на куски и бросил воронам (которые не пожелали его клевать). Поговаривали уже и о том, что господин Тихо на острове Гвэн обходится с народом не лучше, чем его родитель в Кнутсторпе: следует по стопам отца и так же кончит; однако Якоб Лоллике твердил, что и помыслить не может, как такой ученый человек и добрый христианин будто бы «в свое удовольствие» жестоко и неправедно терзает собственных крестьян: он же избрал своим девизом «non habere sed esse»,[2] что обличает в нем философа.
Мало будет проку, если узнаешь, что Сеньор поступает так безо всякого удовольствия, возражал ему на это старик Ассарсон. К тому же крестьяне острова Гвэн ему не принадлежат, они — собственность королевского дома. Из двух хозяев — прежний-то, старый придворный, проявлял добродушие, достойное истинного аристократа, а этот ведет себя как сущий волк — выбрать недолго, а у местных обитателей за последние семь лет было время решить, кто им милее, нынешний или его предшественник. И если пока что их предпочтение не проявилось вполне наглядно, они все же частенько его выказывают своими побегами, так что король уже был вынужден особым предписанием навечно запретить им покидать остров. Разве так себя ведут довольные своей участью?
Сеньор не только заставил их строить Ураниборг, но и принудил выкопать дюжину рукотворных прудов, заселив их карпами, по большей части вывезенными морским путем из водоема, что в Ландскроне, позади тамошней цитадели, где командует его старший брат Стен Браге. (Самый обширный из прудов Гвэна, достигающий в поперечнике около пятидесяти фаунеров и пяти — в глубоких местах, стоил островным жителям целого года работы.) Сверх того сельский сход, который в былые времена собирался у пристани Норребро, отныне стал совершенно бесполезен. Он теперь происходил у подножия крытой прогулочной галереи дворца, деревянного сооружения в форме трилистника, каждый лист которого поддерживала лакированная, также выточенная из дерева колонна. Высотой в три человеческих роста, галерея господствовала над садом.
Властелин выходил туда в сопровождении двух учеников и своего управителя Хафнера и уведомлял сход о принятых им решениях, причем к возражениям оставался глух. Еще мгновение, и он удалялся, оставляя этих шестерых во главе с Ассарсоном — Ольсонов старшего и младшего, мельника Класа Мунтхе, рыбака Неландера и Христиана Мортенсена — обескураженно стоять перед галереей, обрамленной цветником в форме звезды. Да еще они были вынуждены, возвращаясь в селение, всякий раз проходить мимо служб и тюрьмы, где стенали их односельчане.
Об этом застенке ходили слухи, наводившие на меня ужас, какой и по сей день внушают мне любого рода подземелья. Тому виной мое рождение, слишком оно было трудным. Память моя навеки сохранила страх остаться погребенным в материнском чреве, мне ничто так не любо, как деревья, скалы, мельницы, высокие кровли да холмы, где раздолье птицам. Оттого-то на меня и подействовал так сильно рассказ Айнарсона, исландского пастора. Он с ранних лет вселил в меня грезы, мне часто снилось, как я взбираюсь на горы той дивной страны, чьи снежные вершины блистают среди туч над мерцающим морем, а там, вдали, сияние вод и свет небесный сливаются воедино.
Стало быть, тюрьма Господина была моим кошмаром, равно как и собственная его персона, и примирительные речи, что вел на его счет Якоб Лоллике, ничего не меняли. Пастор, конечно, питал большое почтение к науке, но мирские соблазны и привилегии знати влекли его еще больше. А коль скоро его господин пользовался благосклонностью короля, он питал надежду получить приход в Скании. Когда нам случалось оказаться вдвоем на Вестернесском берегу, он, устремляя взгляд туда, где замок Кронборг, восклицал: «Подумать только, что дворец столь высокородного принца и моя церквушка глядят друг на друга с двух противоположных берегов! Не правда ли, это символизирует смиренную долю пастыря среди суетных дел мира сего?»
Всякие эмблемы и символы Якоб обожал. Он не жалел красок, расписывая мне дворец Кронборг и жизнь, которую там ведет монарший двор. После дождя, когда воздух особенно прозрачен, я часто уходил на Вестернес один, чтобы в свой черед пялить глаза, пытаясь различить четыре шпиля королевского дворца, но какой бы ясной ни была даль, я ничего не видел, мое зрение слишком слабо.
Вот почему однажды, задремав меж двух валунов на песчаном берегу, я не обратил внимания на человека, бредущего в воде неподалеку от берега. Думаю, что я, вероятно, принял его за пешего рыбака, однако этот незнакомец, который шел согнувшись, вдруг распрямился, вода с него полилась ручьями, и он гортанным голосом, похожим на крик гуся, позвал кого-то, кто находился у меня за спиной.
Мне и в голову не пришло оглянуться, чтобы посмотреть, к кому он обращается, настолько меня поразил его вид. Он был велик ростом, наг, грудь покрыта рыжей шерстью, бороду того же цвета перекрывали длинные усы, торчащие, словно плавники амиура, рыбы-кошки. Череп у него был почти совсем лысый, но главное, на месте носа зияли две дырки, совсем как у неведомого утопленника, в прошлом году выброшенного штормовой волной на берег, где я его хорошенько рассмотрел. (Утопленникам, попадающим на наш остров подобным образом, на кладбище ходу нет, ведь никто не ведает, крещенные ли они. Их зарывают в песок там, куда принесет волна.)
Велико было мое замешательство, но оно стало еще больше, когда я сообразил: передо мной Сеньор собственной персоной. Те двое, что его сопровождали, схватили меня за шиворот, чтобы представить ему. Один из них, подумав, что я пытаюсь спрятать украденное, задрал мою рубаху, и на свет явился мой брат, такой же самый, каким ты его видишь перед собой, с головой, утонувшей в моем боку, с ножками одна другой меньше и ручками-палочками, скрюченными, будто цыплячьи крылышки.
От неожиданности он выпустил меня из рук. Я, исполненный ужаса при виде Сеньора с его носом мертвеца, шарахнулся в сторону, весь дрожа, да и задал стрекача. Тотчас же он приказал меня изловить, но где там: я так хорошо знал здешние скалы, что мои преследователи остались ни с чем.
Остаток дня я провел в страхе: боялся, что меня обнаружат. Конная повозка до самого вечера разъезжала по дорогам. Она часто останавливалась, и три человека принимались озираться вокруг. Имелись основания предполагать, что они все еще разыскивают меня.
На самом же деле они суетились ради одного поляка, молодца в бледно-голубом камзоле, ярко-оранжевых штанах и черной шляпе с прямой тульей и серым верхом, увенчанной огненным пером, подобранным в цвет штанов. Он шастал по острову, измеряя все подряд, дабы начертить карту для Сеньора. Когда утки, бывало, все разом раскрякаются в своих загонах, Бенте Нильсон говаривала: «Это поляк измеряет им клювы».
Якобу Лоллике я и словом не обмолвился о случившемся, но в тот же вечер ему приказано было явиться во дворец Ураниборг. Он ведь обратился к господину с прошением, согласно которому он-де жаждал поближе познакомиться с небесными светилами. (Таким образом он рассчитывал показать, что он не из тех, кто падок на почести, дабы приобрести их тем вернее в награду за это мнимое бескорыстие.)
Итак, назавтра он туда явился, велел доложить о своем прибытии и предстал перед хозяином острова. Но Тихо Браге перво-наперво сказал: «Приведи нынче же вечером этого ребенка ко мне. Я решил устроить ему экзамен».
Бенте занялась моим туалетом, переодела меня в рубаху из стираного рванья. Якоб сказал, что Сеньор, наслушавшись обо мне от своего гостя Айнарсона, желает теперь собственными глазами узреть мое природное устройство и, ежели я сумею преодолеть робость настолько, чтобы возбудить любопытство сего родовитого господина, проявив необычайные возможности своей памяти, моя судьба устроится наилучшим образом, а заодно и ему выпадет удача.
И вот слуга, посланный за мной, явился. Он повел меня ко дворцу, меж тем как небо, еще затянутое тучами после дневного ливня, над морем мало-помалу яснело.
Стекла дворцовых окон отражали этот дальний свет. Выше окон, на самом верху, вокруг копыт крылатого коня кружили голуби, словно языки пламени в гомонящем костре. Мы обогнули обсаженную деревцами крепостную стену, прошли аллеей, по обеим сторонам которой были разбиты звездообразные клумбы — слева о пяти, справа о шести лучах. По ту сторону резных перил, чьи изящные линии гармонировали с продуманной красотой парка, да вдобавок украшенных с обоих концов выточенными из камня шарами, мы вступили на гладкую площадку, посыпанную кирпичной крошкой.
Портал обрамляли мраморные колонны, а вверху имелась ниша, дающая приют ангелу с воздетыми к небу дланями.
Лакеи в грязных сапогах невозмутимо сидели, предоставляя своим псам захлебываться лаем. Из внутренних покоев дворца им вторили другие псы, их лай заглушал и тонкое пение фонтана, и стук молотка столяра, что тюкал поблизости, и крики многочисленных ребятишек. Справа, из кухни, доносился шум их перепалки, которая вдруг стихла. «Он здесь», — прозвучал мужской голос.
Миновав тесную прихожую с полом, выложенным черной и белой плиткой, и ярко-желтыми стенами, где пахло серой, медом, ладаном и уксусом, и пройдя по коридору, мы увидели комнату, посредине которой красовался фонтан в форме тиары. Четыре рыбины с разверстыми пастями изрыгали струи воды, которая стекала вдоль стен по руслу, вымощенному красным мрамором. Девиз, начертанный немецкими литерами, но по латыни, гласил: «Коли не ведаем, для чего, так узнаем, для кого».
У фонтана нас ждал безбородый пожилой мужчина с тяжелыми веками, унылый, словно больная цапля, с головой, чересчур крупной и понурой для его узких плеч и долговязой фигуры; сверх того он еще хромал, так как одна нога у него была короче другой. Звали его Хафнер. На меня он посмотрел скорее устало, чем пренебрежительно, поскольку отличался редкостным милосердием, за что Сеньор и взял его на службу, дабы тем искупить присущий ему самому недостаток этой добродетели.
Хафнер провел меня в комнату, где хозяин здешних мест стоял перед собственным портретом, раза в два-три превышавшим естественный рост оригинала; по-видимому, его запечатлели, когда он исчислял пути небесных тел. На этом изображении были также представлены дворец со всеми его этажами, его обитатели и даже хозяйский пес Лёвеунг в ошейнике с серебряной пряжкой и бубенчиком. Двое молодых людей, сидевших за столом, склонившись над писаниной, при нашем появлении встали. Господин велел мне приблизиться, тут-то я и увидел впервые его медный нос. (Чтобы являться при дворе, он себе завел вермелевые, из позолоченного серебра, да не один, а целых три или четыре, но для удержания на нужном месте такого тяжелого предмета требовалась мазь, густая, как клей, из-за нее он смешно гундосил и был принужден дышать ртом; поэтому, когда не было надобности щеголять, он предпочитал нос полегче.)
Он нетерпеливо приказал мне раздеться. Потом, сам не желая дотрагиваться до меня, велел своим помощникам подойти.
Я же в свой черед, сбросив рубаху и спустив штаны до колен, сам изучал этих людей, которые склонялись надо мной.
Я узнал одного из тех, что углядели меня на берегу. Это был молодой блондин с тонким носом и суровым голосом, он имел обыкновение одеваться в желтое, носил имя Христиан Йохансон и, как мне стало известно позже, был родом из города Рибэ. Он предложил мне придвинуться к печи, чтобы не замерзнуть, и стал разгибать ручки моего брата-нетопыря. Сеньор наклонился поближе. У него были полосатые черно-оранжевые кюлоты, очень густо накрахмаленный, заношенный воротник, на голове шляпа из черного бархата, а пахло от него уксусом и орехами.
Подойдя, он запыхтел, словно кузнечные меха, велел раздвинуть моему братцу ноги, убедился, что он, как и я, мужского пола, и с минуту над этим размышлял. Потом засыпал меня вопросами о нетопыре: какой он, холодный или горячий, выделяет ли что-нибудь жидкое или твердое, есть ли в нем жизнь, отдельная от моего тела, дающего ему приют?
Я отвечал, что он может вздрагивать сам по себе, но ведь и мои собственные ноги, бывает, вдруг дергаются помимо моей воли, от этого они не перестают принадлежать мне. В конце концов, мне хотелось внушить ему, что я-то полноценное существо, тогда как мой брат лишь наполовину человек. Я ему показал, что кожа брата, подобно моей, ощущает холод, но он не выделяет ни воды, ни иных жидкостей, да и не дышит, коль скоро его лицо упрятано в моем животе. К тому же у него нет имени, а у меня оно есть. Меня зовут Йеппе.
— Меня уверяли, что ты умеешь читать по латыни.
— Якоб Лоллике научил меня.
— Ты не понимаешь того, что читаешь, — заявил он.
— А зачем бы трудиться читать, — возразил я ему, — если не для того, чтобы понимать?
Сосредоточенное выражение вдруг исчезло с его лица, и он впал в сонно-мечтательное оцепенение — состояние, которому он по свойствам натуры был весьма подвержен. Его сопение, и без того отрывистое, еще убыстрилось, протяжный храп, вырвавшись из его груди, пробудил разум, заставив господина Браге вернуться из царства грез.
— Каким образом ты доказывал Айнарсону, что наделен необыкновенной памятью?
— Я повторял старому пастору десятки фраз из его благочестивой книги, сперва по порядку, потом задом наперед.
На столе валялся какой-то том. Сеньор немедленно его раскрыл, и я прочел вслух несколько фраз, смысла которых, не зная сюжета, понять не смог. На тридцатой строке он меня прервал. Убрал книгу с моих глаз и приказал повторить все, только что прочитанное, по порядку и задом наперед — задача, с которой я справился как нельзя лучше. Тогда он отошел к окну, где стена была завешена ковром, и тихонько буркнул, зовя по именам какого-то Элиаса и еще Ханса, которого он, надо полагать, вытащил из постели, поскольку, когда эти парни, один рослый, темноволосый и ладно скроенный, другой пониже, с лицом круглым и бледным, как у совы, по виду славно выспавшиеся, вошли в комнату, на щеке последнего отпечаталась складка простыни.
Хозяин отправил их в библиотеку за книгой записей, и меж тем как они послушно удалились, спросил: разве меня не удивило, что они появились так мгновенно, да при том, что он их позвал чуть ли не шепотом? (И надобно учесть, добавил он еще, что их жилище находится на третьем этаже.)
Я на это отвечал, что они ждали его знака там, где был другой конец веревки.
— Какой такой веревки? — заворчал Сеньор.
— Той, что за ковром, вы же за нее дернули.
Несмотря на сильное искушение осквернить уста ложью, заявив в присутствии своих помощников, что никакого шнурка за ковром нет, он от этого воздержался и протянул мне листок, испещренный множеством цифр, расположенных то попарно, как, к примеру, 23 52 12, то тройками, перемежаемыми однозначными цифрами, вроде 1 165, то парами троек, как, скажем, 457 124. Я расквитался и с этой задачей, прочтя записанное вслух, а он, усевшись в цилиндрическое деревянное кресло, поблескивающее массой вбитых в него медных гвоздиков, повернулся к своим помощникам и возвестил: «А теперь приготовьтесь удивляться!»
И велел отобрать у меня реестр. Я доказал им, что моя память без ошибок удержала всю эту цифирь. Проверив это несколько раз, Сеньор возликовал. Управляющий Хафнер, которого он тотчас велел позвать, также подивившись этому чуду, получил приказ завтра же доставить к нему Якоба Лоллике, которого Господин желал поблагодарить за то, как он хорошо обучил меня читать.
Засим Сеньор повелел мне разоблачиться еще раз, теперь уже перед Хафнером и его помощниками Элиасом Ольсеном и Хансом Кролем. Эти последние без церемоний приступили к изучению моей персоны, но старина Хафнер, когда обнажилось мое уродство, поглядывал на меня взволнованно, смущенно, даже отводил глаза.
Под конец меня отвели в людскую, где жена Сеньора, окруженная служанками, на которых она и сама походила грубостью обхождения и медлительной речью, приказала дать мне хлеба, пива и гроздь дамасского винограда.
Когда я возвратился в дом пастора, Якоб взволнованно выслушал мой рассказ, выпытывал, до какой степени был доволен мною хозяин, и даже открылся мне, признавшись, что надеется теперь получить приход в Скании. Но назавтра, представ перед Властелином, хитрец остерегся завести речь об этом, а все больше распространялся о тайнах небес. Просил оказать ему милость, допустив к участию в ученых наблюдениях. Сеньор отвечал, что подумает об этом, но пока желал бы подвергнуть меня новым испытаниям, и повелел Якобу озаботиться, чтобы я прибыл во дворец Ураниборг к тому часу, когда он имеет обыкновение садиться ужинать.
В течение трех последующих дней меня потчевали упоительными кушаньями, причем были столь учтивы, что подавали мне прежде, чем собакам. Другие ребятишки пытались отнимать у меня эти лакомства, однако двое сыновей Господина присматривали за тем, чтобы мне всего доставалось вдоволь. Старший из них, подобно отцу, рыжеволосый, как и он, носил имя Тюге (по-латыни Тихо — не что иное, как Тюге), годами же был мне ровесником. Другого звали Йоргеном, ему было всего шесть.
Нелепость моего телесного строения смущала Тюге, он поглядывал на меня с тем же состраданием, какое я прочел во взгляде Хафнера, меж тем как большинство учеников хозяина и его гостей, не стесняясь, заставляли меня раздеваться прямо за столом и потешались над моим уродством. Дня не прошло, как я уж и сам научился в ответ насмехаться над теми, кто, желая понравиться хозяину, вставал с места и, расталкивая музыкантов, подходил, чтобы задирать мне рубаху и, забавляясь, вскидывать вверх ручки моего брата, показывая, будто он взлетает. Тогда-то один из них и сравнил его с летучей мышью, с той поры словцо «нетопырь» прилипло к нему навсегда.
В отместку я начал передразнивать моих мучителей, превращая их в посмешище в глазах сотрапезников, стоило им только неосторожно привлечь к себе внимание. Мне годилась для этого любая приметная черточка, будь то отвисшая губа, тяжелые веки, какая-нибудь фраза из тех, что сразу выдают всю подноготную человека. В скором времени все, вплоть до дворян, прониклись ко мне некоторым почтением. Когда выяснилось, что я умею повернуть острие насмешки против тех, кто вздумает глумиться надо мной, меня стали побаиваться, и сознание этого меня прямо опьяняло.
Своих восьмерых учеников Сеньор разместил в каморках — некоем подобии ниш на верхнем этаже дворца, где они спали, а он их немилосердно будил, дергая за тот шнур, о наличии которого я догадался. По большей части то были сыновья либо племянники чем-нибудь обязанных ему его родичей, из коих трое заседали в королевском совете. По окончании ученичества на острове их отправляли для завершения подобающего дворянам образования в Гессен, в Прагу или ко двору короля Шотландии. Таких юнцов имелось там в ту пору пятеро или шестеро, а главным среди них был Элиас Ольсен.
У Ольсена были черные сумрачные глаза, матово смуглая кожа и прескверные зубы. Он считался любимцем Сеньора, так как уже со времени второго визита королевы ему стали позволять есть за одним столом с хозяином. К тому же Элиас одолжил Тихо Браге свою подпись для публикации календаря, насчет которого его подлинный составитель опасался, что он не будет иметь подобающего успеха. Ольсен играл на лютне и готов был льстить даже псу господина. Ребятишек он щипал кого за руку, кого за щеку или бок и со скверной ухмылкой спрашивал: «Кто тебе позволил здесь шляться? Хочешь, чтобы я пожаловался Сеньору?»
Я его очень не любил.
Что касается меня, не кто иной, как сам Сеньор, потребовал, чтобы в ночные часы я находился в обсерватории Стьернеборг. В этом помещении, загроможденном всевозможными устройствами, где, к примеру, имелась армиллярная сфера[3] с перекрещивавшимися деревянными кольцами более четырех фавнеров диаметром, мне всегда было не по себе, не потому, что там меня вынуждали напрягать свою память, а оттого, что оно располагалось в подземелье.
Моя задача состояла в том, чтобы запоминать результаты измерений в том порядке, как они производились, чтобы затем, поутру, их можно было сличать с реестром, который вел Ольсен. Из всех лишь он один пользовался свечой, держась в стороне от других: чтобы не слепить им глаза, ему полагалось сидеть за деревянным столом в форме полумесяца в расположенной у входа в обсерваторию комнате, украшенной перистилем и барельефами.
Мои-то глаза были настолько слабы, что я даже под этим куполом не мог различить всех тех звезд, с которыми так носились Сеньор и его помощники. Томясь в потемках, я мало-помалу с головой погрузился в мрачные фантазии, которые мое воображение связывало с запоминаемыми цифрами. В моем мозгу они закреплялись под видом картин, образов, слов, казалось, в чем-то им родственных. Сначала поводом для этих моих выдумок служили фрески церквушки Святого Ибба, но вскоре Якоб Лоллике в угоду моему любопытству позволил мне рассматривать две книги, полные символических изображений, одна была аугсбургской перепечаткой труда Альциато, другую издали в Англии, и обе являли собою череду сцен из жизни древнегреческих героев.
Я их помню все до единой. Малейшие черточки, самые незаметные подробности оставили в моей памяти неизгладимый след, в том ведь и состоял мой дар, первоначально заинтересовавший Якоба настолько, что у него возникла диковинная мысль научить меня читать.
Эти собрания аллегорических картин, наряду со Священным Писанием, и были моими первыми книгами. И ныне, когда передо мной разворачивается история моей жизни, я вновь вижу гравюры Альциато и Уайтни вкупе с сопровождающими их сентенциями. Мой жребий ныне напоминает мне участь того человека, что в наказание за некое злодейство был нагишом привязан к трупу своей жертвы и так брошен в темницу, чтобы смертное тление постепенно проникло в него. Надпись гласила: «Impar conjugium».[4] Так и мой брат-нетопырь увлекает меня к могиле. Хоть бы милосердный Господь избавил меня от потемков мира сего! Да позволит он мне скорее подняться к снежным вершинам Исландии, оставив позади земные химеры и чудеса моей пресловутой памяти, столь тесно связанные с ними!
«Все запомнил?» — спрашивал меня Сеньор, на что я неизменно ответствовал: «Спрашивайте, о чем угодно, и вы увидите».
Спустя три дня, убедившись, что мои дарования не исчерпываются обычной сметливостью, он призвал меня библиотеку. Единственным свидетелем, при сем присутствовавшим, был Элиас Ольсен, без которого я бы охотно обошелся. Там господин Браге стал допытываться, каким образом действует мой ум.
Что до Ольсена, ему, похоже, ужасно не терпелось вырвать у меня этот секрет. На его тощей физиономии легко было прочесть, как он уже теперь предвкушает все преимущества, которые сумеет из этого извлечь, лелеет приятные планы.
Я чистосердечно старался описать, как оказывают себя мои способности, но загвоздка состояла в том, что происходило все это самым что ни на есть бредовым способом. Цифры, которые мне сообщались во время наблюдений за звездами, будили во мне образы, почерпнутые из «Эмблем» Альциато, в моем воображении всплывали то лежащий на ладони глаз, то заяц, щиплющий льва за гриву, то слон или рыба прилипала, согласно преданию, способная, уж не знаю каким волшебным способом, останавливать корабли. Затем я мысленно сводил в единую сцену или картину всех персонажей, возникавших в моем воображении по мере того, как мне по порядку называли те или иные цифры, и тогда один из них делал или говорил нечто, соответствующее для меня числу 567 или там 623, это было столь же надежно и достоверно, как если бы кто начертал эти цифры у меня перед глазами. Хотя, сказать по чести, я знать не знал, почему так выходит.
Сеньор убедился, что никакая сила не вырвет у меня этого секрета, ибо он мне не принадлежит. Мой дар походил на птицу, которую я мог бы держать в плену, но постигнуть ее красоту, тайну ее пения мне не дано. Когда он увидел, что я могу лишь проявлять эту способность, но не объяснить ее, он решил прибрать ее к рукам, ведь он был нашим хозяином, мы оба принадлежали ему — и я, и мой талант.
Якоб Лоллике вскорости был вознагражден за свои усилия: его стали приглашать во дворец Ураниборг, дабы он поведал многочисленным гостям, как ему довелось открыть во мне столь дивную способность все запоминать. Он принимал участие сперва в поглощении яств, коими Сеньор угощал приглашенных, затем, когда небо прояснялось, — в наблюдениях за небесными светилами, которые велись из глубины этой крипты, именуемой Стьернеборгом и увенчанной медными куполами.
Как я уже говорил, либо его любознательность была притворной, либо его способности — недостаточными для скрупулезных расчетов. Прошло всего несколько недель, и София Браге, сестра нашего Властелина, сообщила пастору, что его ожидает приход в Скании, неподалеку от дворца Эриксхольм, и ему разрешено покинуть остров.
Итак, он облобызал на прощание Бенте Нильсон и меня, обещал мне, что Сеньор будет печься о моем содержании, как это всегда делал он сам, и без дальних церемоний поутру отправился в дорогу.
Спустя два часа на его корабле, проплывавшем как раз перед цитаделью Ландскроны, загорелся парус, а тут и буря налетела. Он едва не погиб в огне пожара. Мы узнали об этом из письма, которое он отправил Сеньору, дабы известить, что Провидение, избавив его от гибели, тем самым одобрило благосклонность, проявленную к нему хозяином острова. Что до господина Браге, он шутливо пересказал приключение пастора своим гостям, причем заметил, что из-за всех этих дел ему в наследство досталось чудовище.
То бишь я. Он меня им демонстрировал в первую очередь как удручающий плод милости, столь неосмотрительно оказанной пастору. Но была же и другая милость — когда он, невзирая на мое уродство, не дал мне умереть; об этом он ни разу не забывал упомянуть, когда я раздевался перед ними, тут он вроде как бранил себя за то, что дважды пал жертвой собственного великодушия.
В тот вечер им, помимо всего прочего, овладело суеверное чувство, как он сам вскорости признался своей сестре Софии, та разболтала это служанке, а последняя передала мне. Жизнь мне спасло то, что я, подобно ему, при своем рождении перенес смерть брата-близнеца. Да еще при этом мой-то остался со мной, врос в меня, в нас, как прежде, течет одна кровь — вот мысль, которая не давала ему покоя. Посредством этого чуда его собственный брат, сущий на небесах, возвещал ему, что в мире ином их уже ничто не разлучит.
Сказать по правде, сколько бы ночей господин Браге ни проводил, считая звезды, как бы ни преуспевал в благоустройстве своих земель, он верил знакам, что посылает нам Провидение, дабы предостеречь против угроз судьбы либо заранее дать знать о беде, коей не дано избежать.


Когда в предполуденный час за мельницей Класа Мунтхе дорогу ему переходила старая женщина или, прогуливаясь с Ольсеном по острову, он встречал зайца, настроение у него портилось на целый день. Верно, впрочем, и то, что белоухие зайцы наших мест ошеломляют своими размерами и вовсе не похожи на своих тощих серых собратьев, что водятся в этой части Богемии. Они вселяли в него настоящий ужас, а пугаться приходилось часто: их на острове было полно.
Но еще серьезнее, чем к примете насчет пробегающего зайца, Сеньор относился к моим предположениям, чем кончится то или иное дело: он охотно, всей душой поверил, что, кроме способности запоминания, во мне есть пророческий дар. Он попросту приписал его мне, и вот как это случилось.
На прощание Якоб Лоллике подарил мне те самые «Эмблемы» Альциато, где на каждой странице красовалась гравюра. Я в ту пору, не ведая, чем еще обернется моя судьба, лишенный как работы, так и возможности учиться, по выражению Сеньора, «перекрученный духовно и телесно», за его спиной подвергался всяческим обидам, хотя в его присутствии меня худо-бедно терпели. Спал я на соломе под лестницей.
Вынужденный сносить притеснения и насмешки, я быстро приучился отыскивать в книгах ответы Провидения на терзавшие меня вопросы. Достаточно было открыть книгу наугад, чтобы наткнуться на сентенцию, персонажа или сценку из исторического прошлого, пригодную для истолкования тайных смыслов настоящего. Для подобных упражнений мой ум приспособлен не хуже, чем для запоминания, благо приемы в обоих случаях одни и те же.
Меня охватывало мгновенное пьянящее вдохновение, и то, что я воочию видел перед собой, преображалось, словно на подмостках театра, обнаруживая сокровенное родство с сюжетами мировой истории. Так, меня поразило сходство между Сеньором, изображенным на стенной фреске, и неким ессеем[5] из моей книги символов — оба восседали на бочкообразном пьедестале, в колпаке, воздев длань и указуя на звезды.
Книга Альциато содержала также множество символических изображений животных, их связь с жизнью острова и славой моего господина также проявлялась не единожды: были там зайцы, львы, птицы, имелся даже слон — он-то и внушил мне мое первое предсказание.
Когда Сеньор спросил, верно ли, что такие, как я, убогие от рождения, равно как горбуны, слепцы и те, на чьи плечи всей тяжестью легло бремя грехов мира сего, пользуются особой благосклонностью небес, я ответил, что порукой тому судьба пастора Якоба Лоллике: его мечта получить приход в Скании сбылась потому, что он стал моим господином.
«У тебя нет господина, кроме меня», — возразил Тихо Браге, из чего явствовало, что подобный ход мысли показался ему резонным.
Тогда я в свой черед спросил, нет ли у него причин опасаться каких-либо невзгод, хотя ответ был мне заранее известен. Кроме повседневных забот вроде снабжения его типографии бумагой, защиты его трудов от бессовестных французов-плагиаторов, трудностей, сопряженных с доставкой судна «Веддерен», которое он должен был получить в дар от королевского флота, его беспокоило, что монарх, чьей милости он был обязан своими доходами и привилегиями, угасал на глазах. Кончина короля Фридриха и воцарение его наследника сулили трудности куда более значительные.
«Ольсен утверждает, будто ты колдун и имел дерзость предсказать ему скорую смерть».
Я сознался, что по слабости и из страха перед Элиасом Ольсеном, который щиплет моего брата-нетопыря, подбивает на это детей, живущих в доме, и жестоко глумится надо мной, я и в самом деле сказал такое. Но это у меня вырвалось со зла, в отместку и еще потому, что название острова Морс, где он родился, звучит так мрачно, навевая мысль о моровых поветриях. И потом, кто же станет придавать значение словам такого, как я, перекрученного урода, который завидует благородным молодым господам, живущим в этом дворце?
(На самом же деле я вопрошал книгу Альциато, и она открылась на странице, где некий Арестий оплакивает погибшего юным друга, на могиле которого изображена Горгона меж двух дельфинов.)
Сеньор нимало не поверил в мое смирение. Он пожелал знать, нет ли у меня каких-либо соображений насчет его дел. И тут мне вспомнилось аллегорическое изображение слона, использованного Антиохом в его борьбе с галатами. «Мы восторжествовали над врагами благодаря этому животному, — гласила подпись, — но не постыдно ли побеждать такими средствами?» Я не знал, что король удостоил господина Браге высшей государственной награды, ордена Слона, с помощью которого он рассчитывал обскакать своих соперников при дворе. Для этого в случаях, когда ему приходилось надевать свой вермелевый нос, он сверх того нацеплял орденскую ленту.
— Подобно Антиоху, — брякнул я ему тогда, — вы одолеете враждебную судьбу с помощью слона.
Это его потрясло. Пророчество насчет слона вселило в него лестную для меня догадку, и он приказал мне отныне сообщать ему все, даже нелепые, помыслы на его счет, ежели они промелькнут в моем уме. Я отвечал, что не смогу повиноваться такому повелению всецело.
— Вот как? И почему же?
— В силу того почтения, каковое я обязан питать к вам, Сеньор.
— Как это понимать?
— В помыслах своих никто не властен.
— И что из этого следует?
— Что не все мои помыслы, относящиеся к вам, подобает высказывать.
— По какой причине?
— Да уж, ничего не поделаешь, оно так.
Тут он было пришел в жуткое бешенство, но тревога, томившая его, умерила ярость и вскоре он погрузился в раздумье. Его сын Тюге присутствовал тут же, он его прогнал, отослал прочь и Христиана Йохансона, и сиятельную даму Кирстен, свою супругу, хотя она только что вернулась с фермы Фюрбома, где обитала вместе с дочерьми и служанками. (Когда к нему наведывались высокие гости, Господин имел обыкновение отсылать туда всех женщин, кроме своей сестры Софии.)
В тот день дождь лил как из ведра. Пришло известие, что неподалеку от Киркбакена случилось кораблекрушение, в коем Сеньор усмотрел зловещее предвестие. Глаза у него слезились. В медном носу копилась слизь. Он то и дело резким жестом срывал его, чтобы высморкаться в обрамленный кружевами платок, затем, торопливо выхватив из-за подкладки своего берета с пером коробочку мази, пахнущей ореховой скорлупой, отворачивался от меня и водружал нос на место.
Небо за окнами было чернее черного, ураган бушевал так, что пламя свечей в библиотеке дрожало и меркло.
— Следуй за мной, — сказал он, — и говори, я хочу узнавать твои видения без задержки.
Он повел меня на первый этаж, в кабинет для занятий алхимией, там стояли склянки, источающие острый, щекочущий ноздри запах. Там он принялся молча разыскивать какое-то лекарство от насморка. Мне было велено отныне спать на площадке лестницы в этой чуть ли не уходящей под землю части здания, а я ведь так боялся подвалов. Но Сеньор вознамерился излечить меня от моих страхов, принуждая испытывать кошмары еще более тягостные. Если только не предположить, что он скорее хотел оградить меня от злобы своей челяди, избавив от необходимости жить вместе со слугами.
На этот день он распорядился, чтобы меня оставили в покое, поскольку мне предстояло в его алхимическом кабинете, комкая в руке шапку и трясясь от стужи в своей одежонке из конского волоса, развивать и уточнять перед ним достославное пророчество насчет слона, обогащая его мелкими штришками, уразуметь смысл коих мог лишь он сам.
При дворе его ждали уже назавтра. С утра он заклинал судьбу умерить буйство морских валов, дабы он мог поспеть на назначенную аудиенцию. Я возвестил ему, что все произойдет согласно его желанию. Мне прошлой ночью сквозь туман сонных грез привиделась высокая фигура епископа Айнарсона, и его лицо в ореоле серебряных волос, склонясь ко мне, словно бы говорило, что королевство вечных снегов совсем рядом и мой господин достоин милости Сына Божия.
Я, желая прогнать его страх, поведал ему об этом видении, рассказал, как высок ростом был мой посетитель, какие у него были белоснежные кудри. Но Сеньор в этом описании узнал одного француза, гибель которого годом раньше весьма его опечалила: то был Дансей, посол, при датском дворе защищавший интересы своего друга Браге, к которому был очень привязан, с большим рвением, нежели интересы французского короля, кстати, вскоре погибшего от кинжала одного монаха.
Мой хозяин все еще возлагал надежды на бесчисленные интриги, которые плел этот француз при дворе Фридриха, рассчитывая, что они поспособствуют благоприятному завершению его планов. Короче говоря, он поверил, что призрак друга глаголет моими устами. Я слишком поздно уразумел, что следовало бы разуверить его. Оставалось лишь подтвердить, что он пользуется высоким небесным покровительством.
На следующий день шторм утих. Сеньор взошел на корабль и отплыл в Кронборг, и там судьба благоприятствовала его замыслам. Король дал господину Браге понять, что его доверия ничто не поколебало: ни молва, будто он дурно обращается со своими крестьянами, ни козни высокородных завистников, ищущих его погибели. Желая отвлечь его величество от страданий, доставляемых недугом, Сеньор вместо того, чтобы толковать о звездах, описал ему мою волшебную память и братца, которого я таскаю на брюхе.
Монарх тут же потребовал, чтобы ему показали эту диковину. Итак, мой хозяин, возвратясь, уведомил меня, что я буду представлен ко двору. Кирстен, его супруга, чрезвычайно богомольная и объявлявшая себя великой грешницей, даром что непонятно было, когда и где она успела нагрешить, расточала мне сокровища своего милосердия, будто желая искупить немилость, проявленную ко мне небесами. Ее дочери Магдалена, Элизабет, Сидсель и София усердствовали не меньше матери, даже три последние, несмотря на свое малолетство, спешили всячески обласкать меня. Я часто замечал, что женщины склонны сочувствовать горестям, доставляемым природой. Мое несчастье всегда очень их трогало. Кирстен подарила мне рубаху, скроенную с двумя дополнительными складками, одна начиналась от соска, другая от подмышки, чтобы мой братик-нетопырь чувствовал себя вольготнее.
Настал день отплытия.
Было очень холодно. Меня повели на пристань, напялив мне на голову шляпу, какие носили слуги Господина, и укутав спину серым плащом; все ребятишки острова, от внука мельника до Ассарсона-младшего, при виде меня, такого нарядного, в свите господина Браге, проклинали свою судьбу, хотя позавидовать моей никто бы не мог.
«Веддерен» качался и скрипел. Паруса хлопали на ветру. Я сто раз воображал, как встречусь с моим родителем на дне морском, но в конце концов мы целыми и невредимыми доплыли до Кронборга и встали на якорь в окружении целой многочисленной флотилии судов.
Сердце мое полнилось благоговейным восторгом при виде этого дворца, который мне столько расписывал Якоб, а мои подслеповатые глаза так никогда и не смогли различить его далекие очертания. Он весь топорщился шпилями, а на четырехугольном дворе, куда мы проникли, пройдя сквозь череду дверей под низкими сводами, царило шумное оживление: целые туши свиней и оленей с распоротым брюхом висели на крюках меж дымящихся поддонов с угольями. Лошади и повозки сновали взад-вперед по мощеному двору, а дети в белых одеждах пробирались вдоль стен к часовне, откуда, сливаясь с криками чаек, доносилось пение.
Меня, как всегда в подобных случаях, не могла не потрясти перемена, произошедшая с Сеньором. Он сбросил плащ с разрезами, под которым оказался полосатый черно-оранжевый камзол. На шляпе развевалось алое перо. Рожа надутая от торжественности, на груди болтается орденская лента Слона… Все время плавания он без конца смотрелся в зеркало, склоняясь над распахнутым дорожным сундуком, в крышку которого оно было вделано, подкручивал свои длинные усы да прилаживал вермелевую пирамидку, что заменяла ему нос.
Когда мы сошли на берег, он напустил на себя строгий вид, вовсе ему не свойственный. Потом, уже на парадной лестнице, когда к нему подкатились знакомые — двое каких-то дворян с лакеем-зубоскалом, он отвечал на их речи игриво, что совсем не вязалось с его одеревеневшей физиономией.
Сопровождали нас Элиас Ольсен и слуга по имени Эрик. Его послали сбегать за фруктами, пивом и остатками жаркого, поскольку мы с утра ничего не ели. Вскоре мы уже обосновались в покоях, из окон которых Сеньор мог видеть в морской дали свой остров, между тем как внизу, под стеной, дровосеки, голые до пояса несмотря на стужу, кололи дрова. Расписные потолки отзывались легким эхом на звон их топоров и треск поленьев в высокой печи с орнаментом, изображавшим львов.
В Кронборгском дворце львы виднелись повсюду: над арками и сводами дверей, у подножий лестниц, крылатые, строящие гримасы, с грозным, как у горгон, оскалом и гривой, в которой гнездился клубок змей.
Вечером к нему явился человек с громким заносчивым голосом, чья круглая борода и вся физиономия тоже напоминали львиную морду. Он распространялся об астрономии, пил с Сеньором до ночи и завалился с ним рядом спать на его ложе. Лакею насилу удалось его раздеть, так он нализался. Ольсен, спавший внизу с какой-то служанкой, вернулся только под утро. Слуги господина Браге и его гостя растирали друг другу руки, такой дикий холод стоял в покоях. Я же все больше старался сложить поудобнее и отогреть заледеневшие члены моего брата да не испачкать рубаху, о чем мне было велено особо печься, ведь завтра меня будет испытывать король.
Когда меня по длинной, выложенной сверкающим мрамором галерее и ошеломляюще громадному коридору вели к королю Фридриху, солнце уже стояло высоко. Монарх пребывал в обшитом деревом кабинете, занимавшем одну из башен, окна которой выходили на спокойное море. Вдали по мерцающей глади вод было разбросано множество судов.
Наш Сеньор вошел первым, прижимая ладонь к груди. Я слышал, как среди высоких особ, что сгрудились у подножия лестницы со шляпой в руке, лежащей на эфесе шпаги, пробегали смешки, мишенью которых служил он. Однако же ему, по-видимому, удалось противостоять им, храня на лице выражение кротости и терпения наперекор неподвижности черт, которая объяснялась просто-напросто опасением обронить вермелевый нос. Пока мой хозяин беседовал с принцем, явились двое пажей, чтобы расстегнуть на мне одежду. Наконец меня подтолкнули в спину, я одолел три ступеньки и оказался лицом к лицу с монархом, с головы до ног облаченным в желтое. От него пахло смесью меда и пепла. Бородатое лицо с острым подбородком выражало крайнее утомление, а узенькая корона волос, венчая лысый череп, образовывала над его ушами подобие двух ручек, словно у корзинки.
Мне приказали разоблачиться. Вдоль изукрашенных резным деревом стен кабинета прошелестел вздох сострадания при виде обнажившегося уродства. Я разгибал ручки и ножки моего брата, меж тем как Сеньор не жалел красноречивого пыла, напоминая королю, что это диво не столь любопытно в сравнении с моей памятью, каковая по неведомой причине способна не только удерживать все впечатления, но и располагать их в безукоризненном порядке.
— Об этом ты уже говорил, — раздраженно проворчал король и велел принести книгу благочестивого содержания.
Мне, по обыкновению, хватило одного взгляда, чтобы запомнить страницу, потом я повторил все фразы, что на ней были, потом все слова по отдельности, их же задом наперед, да к тому же определил и число слов.
— А теперь, — король повернулся к моему Господину, словно ему претило обратиться прямо ко мне, — пусть назовет число букв.
Я назвал, и по монаршьему приказанию их тотчас стали пересчитывать. Когда слуга, который держал книгу обеими руками на весу, кончил счет, он заявил, что я пропустил две буквы. По-видимому, всех этих аристократов аж распирала неприязнь к моему хозяину, она ждала только повода, чтобы выйти наружу: их физиономии так и расплылись в ухмылках. Повернувшись ко мне, Сеньор одарил меня злобным, прямо-таки иудиным взглядом, и я понял, что он готов усомниться в моем таланте, который только что объявлял безошибочным.
Но второй подсчет, который тут же произвели, подтвердил мою правоту. Тут уж господин Браге без малейшей скромности восторжествовал над насмешниками. Грудь выпятилась, глаза засверкали, едва не затмив блеск его носа. Чтобы умерить столь буйное тщеславие, король велел спросить меня, сколько волосков в его бороде. Эта острота привела в восторг всех присутствующих за исключением его наследника, будущего короля Христиана IV, который был чуть постарше меня.
Он был наряжен в длинноватый зеленый камзол, его подбородок несколько выдавался вперед. Рядом с ним стоял Мунк, один из членов королевского совета, тощий, чернявый, как ворона, в серых коротких штанах, собранных в складки на коленях. Его шпага, торчащая из-под плаща и при каждом наклоне приподнимавшая его, напоминала хвост той самой птицы, чей клюв он также гордо выставлял напоказ. Тонкость, длина и заостренность его носа, должно быть, оскорбляли чувства моего господина. Впрочем, мне не потребовалось много времени, чтобы осознать, что господин Браге во всем усматривает поводы оскорбиться и, стремясь заклясть грозящую ему немилость, лишь ускоряет наступление беды.
На следующий день он допустил промах, утверждая, что подлинное достоинство присуще одной лишь науке, и призвав юного принца в свидетели своей правоты. Сеньор заявил старому монарху, что он, мол, не сомневается: придет день, и ему удастся убедить его сына, будущего государя, изучить астрономию и обратить свои помыслы к возвышенному. На что принц, без сомнения, сильно задетый, отвечал, что величие человека не зависит от рода его занятий: мудрецы, без сомнения, встречаются и среди смотрителей маяков, но было бы затруднительно отыскать смотрителя маяка среди мудрецов.
Для моего хозяина эта фраза прозвучала весьма недвусмысленно. Юный Христиан, даром что не интересовался ничем, кроме кораблей, таким образом давал понять, что ему ведомы резоны, побудившие его отца короля Фридриха отнять у господина Браге должность и поместье в Куллагоре, что в пяти милях от входа в пролив. Он допустил, что там погас маяк, из-за чего суда терпели кораблекрушение невдалеке от Кронборга, у мыса Куллен.
Господина моего страшно уязвили слова этого мальчишки, напомнившие о его унижении. Из-за них он всю ночь не спал. Я слышал, как он у себя на ложе сопел и постанывал: уж очень мрачным предзнаменованием показалась ему не по возрасту едкая сообразительность будущего монарха.
Назавтра старый король почувствовал себя дурно и посетителей не принимал. Наше судно приготовили к отплытию после полудня, но прежде королева послала за мной, ей ведь тоже хотелось, в свою очередь, проверить, что у меня за память. Она заговорила со мной запросто, без церемоний и правил этикета, и сообщила, что мой Господин, которого в то утро задержал у себя управляющий морского ведомства, распорядился, чтобы меня оградили от любопытства зевак и злобных выходок — предосторожность, свидетельствующая о благородстве и чувствительности его сердца.
При виде моего брата-нетопыря ее величество королева чуть не расплакалась. Но когда я оказался способен пересчитать по памяти сто сорок пять изразцов, которыми выложена северная галерея второго этажа, ее вместе со свитой охватило шумное веселье, к которому в очаровательном согласии присоединились ее белые собачки, слуги и племянницы. Их рукава с подкладными плечами пышно колыхались, нежная белизна всех этих шелков трепетала в лучах солнца, словно крылья морских птиц, а ноздри мои впивали пьянящий аромат роз и жимолости.
Меня привели в комнату, где хранились всяческие диковины. Там я с завязанными глазами перечислил предметы, которые знал по именам: черепаховый маникюрный прибор, кувшин для воды с двумя носиками, разные пестрые пустячки и флаконы из перламутра. Вещи же, которых не мог назвать, я описал, очень повеселив этими описаниями дам.
Как же вышло, спрашивали они, что на острове Гвэн я им ни разу не встретился? (Королева в предыдущем году гостила там дважды.)
Я отвечал, что господин Браге поручил меня заботам Якоба Лоллике, чтобы я немного поучился латыни, а на его службе я в ту пору еще не состоял. Его доброта не знает предела: он меня приютил, кормил, одевал, сверх того я ему обязан жизнью, тут я безо всяких околичностей объяснил почему. В ответ некоторые из присутствующих как бы про себя (но так явственно, что я как будто своими ушами их слышал) присовокупили, что публика, по правде сказать, так охотно толпится в Ураниборге только из желания вдоволь посмеяться над его новым хозяином. Его чванство, его манера гундосить, его супруга, женщина низкого происхождения, настолько слабая умом, что он, пытаясь это скрыть, просит ее перебраться на соседнюю ферму, чуть кто пожалует в гости, — все это при дворе служило постоянным поводом для шуток.
Ее величество тем не менее оставались к нему снисходительны, что и доказали вскоре, когда умер король. Юный Христиан и регенты избавили господина Браге от забот, доставляемых размерами и разнообразием его расходов. Смена короля почти ничего не изменила, привилегии, которыми он уже располагал, остались при нем. Тут ему помогла София Браге, его сестра, вышедшая замуж за дворянина из Скании на шестнадцать лет старше ее, у которого, впрочем, хватило ума, не успев одряхлеть, оставить жену вдовой, — это благодаря ее предприимчивости Сеньор не утратил расположения королевы и продолжал пользоваться доверием двора. Но его астрономию там в грош не ставили. Королева любила лишь медицину. Снадобья и рецепты, воскрешающие и оберегающие женскую красоту, на склоне лет убедили ее в ценности науки. Она в неописуемом множестве закупала кремы и пудры для своих приближенных и племянниц.
София, кое-что смыслившая во врачевании больных, прислала ей некоего Геллиуса Сасцеридеса, встревавшего за счет господина Тихо в его занятия алхимией, она хотела удалить его от брата. Если бы не ее вмешательство, безумие этого человека стоило бы мне жизни. У Геллиуса были круглые неподвижные глаза, он смотрел косо, как петух, и, по примеру своего господина, в одежде явно копировал цвета петушьего оперения. Ему взбрело на ум избавить меня от моего брата-нетопыря посредством хирургической операции, которую он намеревался произвести собственноручно с помощью хозяина дома. Он показал мне картинку из «Aurora Consurgens»,[6] где были изображены двое сидящих на земле детей, у одного из них на том самом месте, где я носил свою славу и бремя, зияла кровавая дыра.
Как?! Он хочет избавить меня от моего двойника, чья душа пребывает среди ангелов, а тело подвержено тяготам земным? «Ну да, и после этого ты сможешь бегать, как все мальчики твоих лет», — сказал мне Геллиус.
Ему более всего прочего не терпелось испробовать на мне тот самый порошок из спорыньи, который он десять лет назад изготовил для моего хозяина, а тот тщетно пытался применить его как средство против кровотечения моей матери.
К тому же мой дух не давал ему покоя с тех пор, как он повстречал в Виттенберге итальянца, мастера в искусстве запоминать, который станет потом известен всей Европе под именем Джордано Бруно. Мое уродство Геллиус считал свидетельством греховности. Он был столь озабочен постоянными мыслями о грехе, что совсем спятил. Страсть к искоренению порока в сердцах ближних терзала его нощно и денно. Но подозревая в каждом тайную скверну, он в конце концов сам начал внушать окружающим те же подозрения, так что большинство учеников, обитавших в Ураниборгском дворце, считали его лжецом, похабником, содомитом. Изучая мое строение, он аж облизывался, щупая зад моего брата, хотя мяса в нем было не больше, чем у козленка.
Никто не любил Геллиуса. Мадам Кирстен наперекор мнению супруга стремилась уберечь своего юного сына Тюге от его влияния и даже присутствия. И хотя он был не лишен привлекательности, его ладный костяк, создание милосердного архитектора, обеспечил ему широкие плечи, отменную посадку головы, плоский живот, люди сторонились его желто-зеленых глаз, рыжей бороды, высоких и румяных скул, какие бывают у норвежских моряков. К тому же я совершенно уверен, что год спустя не кто иной, как он, отравил Элиаса Ольсена.
Зрение у Геллиуса было еще хуже моего. Он не обходился без стеклянной лупы, занимаясь алхимическими опытами — Сеньор называл сию науку «земной астрономией», составлял смеси ртути, серы и свинца, золота, сурьмяного королька, ему одному дано было преуспеть в этом, хотя сам он и страшился последствий такой удачи. Результат они оценивали вместе, защищая глаза тюлем, с его внутренней стороны просвечивал латинский вензель «Uraniburgum», тот самый, которым вскоре станут помечать все издания, выходящие из островной типографии. По причинам, разгадать которые затруднительно, Геллиус приобрел большое влияние на нашего хозяина. Хоть господин Браге сомневался в успехе этого замысла, он, без сомнения, позволил бы ему отделить меня от моего брата, иными словами, убить, но тут выручил присущий мне дар преступать пределы дозволенного: я дерзко подмешал к шутке угрозу вечного проклятия.
— Ваш брат, лишённый жизни при вашем рождении, никогда не одобрит вас, если вы пожелаете умертвить моего брата, — сказал я Сеньору.
Обескураженный, он застыл, отставил свою оловянную кружку, локтем оттолкнул слугу, когда тот попробовал было ее наполнить, и вопросил тем протяжным, торжественным голосом, который он с изнурительным усилием умудрялся извлечь из своей груди в случаях, когда обстоятельства казались слишком серьезными, чтобы гундосить:
— Мой брат? Откуда ты узнал о моем брате? Кто тебе сказал, что мое рождение совпало с его смертью?
— Вы сочинили поэму, чтобы почтить его память, — отвечал я. — Свидетельство этого, оставленное вами в типографии, попалось мне на глаза. Но если бы я не вспомнил об этом, сейчас он сам нашептал бы мне ваши строфы, дабы убедить вас сохранить мне жизнь, которую вы некогда мне даровали.
— Да кто же собирается отнять твою жизнь?
Я указал на своего хирурга, стараясь не встречаться с ним глазами.
— Геллиус Сасцеридес, безусловно, сделает это, если попытается отделить меня от брата. Благодаря этому двойнику, которого вы зовете летучей мышью, я сам во сне пролетаю по ночному небу, чтобы узнать повесть свершившихся судеб.
Он рявкнул на музыкантов, и те умолкли. Теперь тишину нарушали только плеск фонтана, звяканье подносов да шум, что доносился из кухни.
— Говори, — сказал он. — Мне не терпится узнать, что случится со мной завтра.
Я глянул на его сестру, в тот день я увидел ее впервые. Низкорослая, полноватая, София зато была приятна лицом, за ее обширным лбом скрывался тонкий, проницательный ум, отмеченный веселостью, которой не смог пригасить даже траур по мужу. Она-то и пришла мне на помощь. Мой недуг внушил ей сострадание. И мои дерзкие слова ей понравились. Хирургические замыслы Геллиуса она считала безумием. К тому же, как она заявила, у него не остается времени заняться их осуществлением, ведь королева призывает его к себе в Кронборг.
Потом она приказала налить мне пива в кубок, который я тотчас осушил, и положить на мою циновку лимонную дольку, запеченную в меду. А когда в ее честь давали обед, еще добавила, что ее очень обяжут, если станут обходиться со мной мягко. На остров она прибыла утром, сойдя на берег в сопровождении служанки, маленького сына, черного пса по кличке Турок, двух лакеев с гнедыми конями — они их вели в поводу за кольца, продетые в нос, — француженки-белошвейки и садовника, так как она выращивала растения во все времена года, прикрывая их от мороза стеклянными рамами, которые возили за ней повсюду.
А вот что до жены Сеньора, выглядевшей страшно неестественно в шляпке, из-под которой выбивались ее белобрысые пряди, в прикрывающей грудь прямой пелерине с черными полосками и пышными рукавами, — так вот она больше смахивала на Бенте Нильсон, когда та по утрам, сидя на табурете и глядя на проходивших мимо поденщиков, только что отведавших ее пивной похлебки, еще так недавно ворчала на меня: «Иисусе милосердный, какой же ты грязнуля!»
Урожденная Кирстен Йоргенсдаттер, супруга Тихо Браге, по происхождению совсем не была ему ровней. У нас таких простолюдинок, проводящих жизнь при знатных господах, зовут «слайфред», и даже если над их детьми, согласно датским законам, не тяготеет позорное клеймо незаконнорожденных, двусмысленность их положения тяжким бременем ложится на плечи. Нижняя губа Кирстен уныло отвисала на ее массивный подбородок. Робкая, усердная, она ничего так не любила, как игру на виоле, пение и церковные хоры. Она не спускала глаз с самого высокого из музыкантов, который торчал перед ней, словно заводная игрушечная цапля, ожидая, чтобы Сеньор подал знак и механизм привели в движение.
Однако сейчас хозяин дома хотел слушать не музыку, а меня.
— Подойди, — приказал он.
Я сделал шаг вперед и отвесил поклон всем присутствующим. Енс Енсен Венсосиль, новый пастор церкви Святого Ибба, был на этом обеде в числе приглашенных, еще за столом сидели один дворянин из города Роскилле, где за Сеньором числилось несколько должностей и откуда он получал значительный доход, немецкий астроном, совершенствовавшийся в своем ремесле при гессеннском ландграфе, английский торговец Филд, который назавтра подарил мне живую сороку, и первенец Господина, юный Тюге, чьи голубые глаза вечно взирали на меня с ужасом, который называют священным, ибо в страдании ближнего ему виделись черты Христа.
Охмелев от пива, что со мной, начиная с десятилетнего возраста, случалось частенько, я едва держался на ногах. Дворяне настойчиво побуждали меня напиться допьяна, чтобы поглядеть, как я, сплоховав, буду падать или вывалю все, что съел, перед носом собаки, привязанной к одному из стульев.
— Вчера, — проговорил я, — боясь, как бы господин Геллиус не пожелал вырвать моего братца из моей утробы, я, перед тем как уснуть у себя под лестницей, попросил Господа нашего избавить меня от этого испытания, и тогда я увидел во сне царство мертвых.
— На что оно похоже?
— Оно совсем как земли Исландии, белизна снегов и сияние небес подсвечены пламенем, что вырывается из земных недр, а льды светло-голубые, будто очи девственницы.
— Что еще ты видел?
— Среди облаков я услышал голос моего брата-нетопыря, он меня успокоил: иди, говорил он, я подам тебе знак.
— Что он хотел этим сказать?
— Что он оберегает меня. А насчет знака, это наверняка не что иное, как возвращение того Божьего человека, прибывшего сюда из Исландии, что был так добр ко мне недавно, когда я еще жил у Якоба Лоллике, благодаря которому вы соблаговолили обратить внимание на мой печальный жребий.
— Стало быть, по-твоему, он вернется?
— Я уверен, что он уже в пути.
Сеньор отнесся к этому самоуверенному пророчеству с раздражением.
— Что еще наболтал тебе твой нетопырь?
— Он мне сказал: «Больше не страшись быть отторгнутым от меня, но скорее опасайся, что тебя разлучат с твоим Господином, ибо ты без него погибнешь и от жителей острова не дождешься ни капли сострадания. Но этот благородный муж добр, он справедлив и подобен царице пчел, той, что не кусает, но впятеро крупнее своих сородичей, власть же ее полна благости и милосердия».
Это уподобление, почерпнутое мной накануне из книги символов, крайне мало подходило к сеньору Браге, чье господство над обитателями острова отличалось, напротив, сугубой свирепостью. Впрочем, он и не поверил моим похвалам, отмел их презрительным жестом. Но картины царствия небесного, якобы виденного мной, его очаровали, и он, похоже, впал в меланхолию.
Тут его ученик Христиан Йохансон, наделенный очень нежной душой, к тому же сирота, питавший к своему учителю болезненно пылкую привязанность, а утешения искавший у дворцового управляющего Хафнера, попытался заткнуть мне рот:
— Ты пьян, замолчи, — сказал он.
— Кто остерегается опьянения, тот и правды боится, — отвечал я, снова повторяя фразу из книги «Эмблемы», ведь в ту пору моя память заменяла мне способность суждения, это диво дивное, что она, снова и снова выручая меня, никогда не попадала впросак.
Сеньор — чьи усищи, вызывающе торча на его надутой морде, напоминали усики какерлакера, которого мельник Клас изловил в липкой смоле и велел изжарить в ямке на откосе — распорядился, чтобы я сию минуту прекратил жевать. Обещал, что распорядится принести мне разделочное блюдо с кусками самого лучшего мяса, если я еще получше растолкую ему пророчество относительно слона.
Само собой (прибавил он, обращая этот намек к своей супруге), чья-то болтливость дала мне возможность проведать, что король наградил его орденом. Оттого я и смекнул, что он должен взять верх над своими недругами при дворе. Тем не менее он желает знать, в чем именно выразится эта его победа. Я отвечал: «Ваши владения на севере принесут вам доход, и вы получите от королевы круглую башню для своих наблюдений».
София Браге тут же заверила своего брата, что ему следует беречь меня и лелеять. С той минуты, как высадилась на острове, она выжидала удобного повода, чтобы сообщить счастливое известие: посещение Гвэна двумя регентами, что состоялось после кончины короля Фридриха, принесло свои плоды: кроме доходов от ленного владения Сеньора, его норвежского фьефа на берегу Северного фьорда, которые покроют все его чрезмерные траты, королевство предоставляет в пользование господина Браге круглую башню для его астрономических наблюдений. Она расположена в конце Фарвергадс, копенгагенской улицы красильщиков, возле крепостной стены, рядом с их домом.
Если то, что касалось Нордфьорда, связанных с этим многонедельных придворных интриг и счастливого их завершения, мне еще мог рассказать какой-нибудь лакей или гость, то предоставление крепостной башни в пользование Тихо Браге как свидетельство особого доверия к нему государыни являло собой милость непредвиденную. Эта новость не могла быть известна никому, по крайности из тех, кто не состоял в непосредственной связи с Богом или дьяволом.
Меня подозревали и в том, и в другом. Сеньор давал понять, что, по его предположению, я прочел в тайных свитках Лукавого знаки людских судеб, чем нарушил божественные законы и оскорбил Христа. Он меня опасался, не любил и, если бы не этот страх, который я ему внушал, несомненно, помыкал бы мною еще куда грубее, тогда разве только сестра могла бы смягчить его неприязнь ко мне.
Она сообщила мне известия о Якобе Лоллике, ныне он ведал приходом по соседству с дворцом Кнутсторп. Меж тем музыканты все еще играли. Сотрапезники повеселели, у них развязались языки. Наконец, когда они отвлеклись от его персоны, Господин велел мне приблизиться и стал выспрашивать, что имеют против него старик Ассарсон, Клас Мунтхе и еще многие жители селения.
— Кто-то настраивает их против вас?
— Это именно то, о чем я тебя спрашиваю, скотина ты этакая.
Фюрбома в благодарность за то, что предупредил его об опасности бунта, он упек в тюрьму.
— Как я могу лучше вашего знать, что у них на уме?
— Потому что ты один из них! — выкрикнул он так громко, что все могли слышать. — Ты плоть от плоти этого сброда, злоумышляющего против меня и не желающего мне повиноваться! Эти негодяи с их ленивыми телами, сердцами бунтовщиков и мелкими, злобными душонками тебе сродни, вот и выкладывай сей же час, что они задумали!
В скором времени он намеревался заложить в Голландской долине бумажную мельницу, а чтобы пустить ее в ход, требовалось, невзирая на малый уклон островной почвы, произвести осушительные работы. Но прежде он хотел узнать от меня, какими средствами ему надлежит добиться от своих работников исполнительности и послушания.
— Расспросите Густава Ассарсона, — посоветовал я, приметив, что его сестра слушает наш разговор. — Этот малый очень не прочь вам понравиться. В прошлом году, заставляя меня показывать морякам и слугам ваших гостей моего брата-нетопыря, он говорил, что надо бы как-нибудь представить меня Сеньору, дескать, он к вам вхож, когда пожелает, а вы бы его за это наградили.
— Ему и соврать недолго, — буркнул хозяин.
Но тотчас же господин Браге, оставив эту тему, повелел мне до завтра хорошенько обдумать его вопрос: в том не признаваясь, он вновь склонялся к мысли, что я колдун. Но во мне проснулся мой шутовской нрав, и я отвечал: «Выдавайте своим рабочим вдоволь пива, два дня подряд поите их, сколько влезет, и повторяйте это каждые месяца три, тут уж бунта и в помине не будет».
Он пригрозил отправить меня в тюрьму за компанию с Фюрбомом, совет же отверг, а между тем лучше было бы к нему прислушаться. Но если бы сильные мира сего были разумны, дела в нем пошли бы еще хуже, ведь никто из них не соблаговолит дать себе труд управлять.
Как раз подошло время вставать из-за стола, и тут Сеньор принялся донимать Геллиуса, нарочно желая унизить его перед Йохансоном и прочими, которые отправились было подбросить дров в печи комнаты наблюдений, нашей обсерватории. Он позвал их обратно, чтобы никто ничего не упустил из этого урока: наверняка хотел им показать, как они дорого поплатятся, если вздумают разглашать тайны его науки по германским городам, откуда и прибыла половина его учеников.
Он начал так:
— Я получил от Джордано Бруно, этого итальянца из Нолы, о котором ты мне рассказывал, его книгу и письмо. И то, и другое крайне нескромно, он мне возвещает, что, дескать, мы с ним, он и я, пришли к одному и тому же научному выводу относительно бесконечности небес и того, что он именует «невыносимой гордыней мысли Аристотеля». Главное, он приписывает себе комментарии и размышления, которые естественным образом вытекают из книги, напечатанной в Ураниборге под именем нашего добрейшего Элиаса. Да и другие соображения, также вышедшие из этих стен.
Геллиус очень походил на петуха — не только пестротой наряда, но и его оттенками, лицом, круглыми глазками. Он по-петушиному задрал голову и заявил, пытаясь изобразить улыбку терпения:
— Разве ваш друг Дансей, посол короля Франции, не встречался в Лондоне с Джордано Бруно, прозванным Ноландцем? Я сам слышал, как вы упоминали об этом в прошлом году. Вот от кого он мог узнать все, что понадобилось для такой книги.
— Дансей ничего не смыслил в астрономии. А Кастельно, у которого он гостил, посланник Франции при дворе Елизаветы, смыслил в ней, если это возможно, и того меньше. Так что, полагаю, именно ты, Геллиус, желая пустить пыль в глаза этому обществу болванов, выдал им кое-какие здешние секреты.
— А я знаю, — вскричал я, стремясь показаться забавным, — знаю, почему он задумал разрезать меня надвое! Он хочет принести в жертву скорее мою половинку, чем свою!
— Ты это о чем? — спросил Господин.
— У него тоже есть свой припрятанный братец, только он весь внутри, ничто не торчит наружу. Крыльев у него нет, но он терзает ему нутро, как тот орел, что пожирал печень Прометея.
Хозяин и его сестрица стали смеяться над Геллиусом. Я совсем обнаглел и принялся изображать перед ними петушка, прося, чтобы мне простили скудость моего оперения. Что до Гсллиуса, он, вырядившись в слишком куцый плащ, сплошь расшитый зелеными и голубыми узорами, и полосатые кюлоты в немецком духе, покинул остров в тот самый час, когда к его берегу подплывала барка с красной обшивкой, а на палубе, на самом виду, стоял высокий человек, гость из Исландии, чье прибытие было мною предсказано.
Да, то был Одд Айнарсон, с его безбородым лицом, с длинными белыми волосами, что спускались из-под черной шляпы с узенькой серебряной лентой, в рясе из льняного грубого полотна, протертого на колене. В тех краях, столь близко соседствующих с царством вечности, но овеваемых земным Бореем, откуда он прибыл, ему был присвоен сан епископа, но одевался он как простой священник. Когда он взбирался по крутой тропе от пристани, я все смотрел на него, и сердце щемило от мучительного предчувствия: он слишком часто спотыкался. Полы его плаща трепетали на ветру, словно крыло раненой птицы. Цвет его одежд напомнил о сороке, которую в то же утро подарил мне Филд, тот самый торговец из Англии, что сидел вчера за столом и сказал мне: «Take it with you and pray for me».[7]
Одд Айнарсон, которому меня представили заново, долго размышлял над успехами моей двойственной природы, потом вдруг глянул мне в лицо с несказанной добротой, что доступна лишь тем, кому их возраст позволяет увидеть, как раскрываются врата небес, и сказал: «Якоб прав, ты пришел на землю, чтобы подвергнуть испытанию гордыню твоего господина».
Вечером я понял, что он имел в виду. Дождь лил как из ведра, над медными фигурными крышами дворцовых покоев завывал ветер, этот тревожный звук метался по лестнице, достигая залы, где смешались запахи мокрой собачьей шерсти, одежды и кухни.
Во время обеда, затеянного в честь Айнарсона (которого уведомили, что я предсказал его прибытие, так как он явился мне в сновидении, хотя он шутливо возразил, что совершенно об этом не помнит), Ротман, придворный математик ландграфа Гессенского, человек редкостного обаяния, когда ему перевели остроту Сеньора насчет моих наглых ответов, обронил замечание, что заданный мне вопрос был более наглым, чем ответ. Тогда, разыгравшись, мне обещали полную безнаказанность, если я сумею придумать какой-нибудь воистину наглый вопрос.
Господин прикрикнул на музыкантов, чтобы сейчас же замолчали. Он, как водится, уже закусил удила, стал требовать от своей сестры Софии, чтобы ее люди перестали шуметь, но так этого и не добился, наседал на мадам Кирстен и ее дочерей, сидевших в дальнем конце стола, нежным голосом убеждая их не так громко смеяться, споря о том, кому достанется деревянный календарик, но и тут не преуспел.
Наконец он предоставил им стрекотать сколько влезет, сдержал досаду и велел мне приблизиться.
Разговор как раз шел о ночных наблюдениях, где моя роль (если я вправе претендовать на таковую) состояла в том, чтобы проверять последовательность записей, которые Ольсен делал при свете свечи под сенью подземного купола Стьернеборга. В эти ночные часы, сказал я, все спит во мне, кроме моей памяти. С моим слабым зрением не увидеть того, что доступно острому глазу учеников нашего Господина — Флемлёсэ, Христиану, Ольсену и Кролю, прозванному Совой. К тому же, не попади я в окружение столь возвышенных умов, наделенных столь проникновенной зоркостью, я бы и помыслить не мог о том, какое множество звезд вращается над нами в небесных сферах.
— А между тем… — сказал я.
— Черт возьми! — завопил Сеньор. — Шумливость моих дочерей передалась их матери, за этим столом уже невозможно разговаривать! Замолчите, дамы!
— Быть может, — продолжал я, — где-то в подлунном мире развешаны еще тысячи звезд, но свет их слишком слаб, чтобы глаза жителей Земли могли различить его. Существуют ли они, пока никем не узнаны? Прежде чем Сеньор откроет новую звезду, чтобы она прославила его имя на всю Европу, она не существует ни для кого и, раз никто ее не видел, не существовала ни для кого во веки веков. Если бы люди, живущие на Земле, никогда не поднимали глаз к небесам, если бы зрение у них у всех было не лучше моего, каким образом устрашающее множество светил могло бы облечься для них реальностью? Если правда, что звезд в небе не меньше, чем вшей на бедняцком ложе (Ольсен меня уверял, что так оно и есть), и нашелся бы человек, который, на свое счастье, оказался бы нечувствителен к укусам вшей, не замечал бы, как они ползают у него по затылку, и не видел бы их, откуда бы он узнал, что они живут в складках его соломенного тюфяка?
«Так же и со звездами, — говорил я далее, — если никто отродясь не наблюдал их, как можно судить, существует ли та звезда или эта? Почему ей не находиться там или, напротив, здесь? Если никто не может сказать, где пребывает то, чего он не видит, почему не сделать вывод, что звезды, покуда никем не наблюдены, и не находятся нигде? И как то, что нигде не пребывает, может существовать?»
Айнарсон встрепенулся и возразил:
— Как? Да по той веской причине, что Создатель видит это, дитя мое. Господу, что парит над миром и блуждает в небесной ночи, ведомо число звезд, он помнит его так же, как помнит все.
И он наклонился к господину Тихо, спеша напомнить, что тот сулил мне безнаказанность, а я прекрасно видел, как соблазняло моего хозяина искушение на время забыть о своем обещании. (Что до меня, я был как громом поражен словами его гостя насчет Божьей памяти.)
С тем, что мой вопрос был воистину самым дерзким, какой только можно задать в доме астронома, согласились все, кроме Филиппа Ротмана, математика ландграфа Гессенского. Его глаза и нос отсвечивали желтым из-за близости подсвечника; он спорил с моим Сеньором по-немецки. Их беседа продолжалась долго и все на том же языке. Элиас Ольсен и особенно Ханс Кроль, под воздействием выпитого пива таращивший свои круглые глаза, стали вмешиваться в разговор, потом их примеру последовал и Христиан Йохан-сон, плененный горделивым простодушием моей речи.
Под конец сии высокоумные особы перебрались в зимнюю залу, поближе к высокой черно-голубой печи с львиными мордами, меж тем как я отправился восвояси, к себе под лестницу, где меня ждала моя птица в клетке из прутьев ивы — подарок англичанина. Я затушил пальцами свечку, улегся и задремал, сожалея о том, что существование вшей в постелях бедняков не остается ведомым одному лишь Господу.
На следующий день все ученики выказывали мне суровое неодобрение. Однако София, сестра господина, заявила, что это несправедливо, и приняла мою сторону. Ее служанка по имени Ливэ, юная малорослая брюнеточка, вечно в голубом передничке и с пустой оловянной кружкой, шепнула мне, что из-за меня Сеньор распрощался со своим гостем на день раньше, поскольку их вчерашний спор принял такой оборот, который сделал немыслимым его дальнейшее пребывание под этим кровом.


Ротман, математик ландграфа Гессенского, и впрямь откланялся, извинившись и всем объяснив, что спешит отплыть, пока море спокойно. Меж тем он, наблюдая, как его люди грузят пожитки на узкую весельную лодку с немецким именем, дал одному из слуг приказ сесть на коня, выехать на дорогу, ведущую к садам Ураниборга, и отыскать меня, заглянув к мельнику Класу. Этот посланец вручил мне подарок — голубой футляр с очками его господина. Под крышкой лежала записка: «Animos astra ad alta traho»,[8] тем самым он побуждал меня к созерцанию величавой красоты звезд. Получив такой дар, я смог, глядя со стены церкви Святого Ибба, увидеть, как судно моего благодетеля удаляется в позлащенную закатом морскую даль, и это зрелище меня очень взволновало.
В это время София Браге пришла в церковь, чтобы помолиться. Когда мы возвращались в Ураниборгский дворец, я ехал на подножке ее кареты. Вдруг она и ее юная служанка, наклонившись ко мне, стали со смехом и шутками наперебой объяснять, из-за чего Сеньор повздорил со своим гостем. Немец утверждал, что Земля вращается. А наш Господин хотел доказать, что она неподвижна. Он говорил, что если бы это было не так, то шар, брошенный с верхушки высокой башни, никогда бы не падал вдоль стены отвесно, он отклонялся бы вследствие движения Земли. Юная Ливэ придвинулась ко мне вплотную, ее голая рука была совсем рядом, а черная прядь танцевала от ветра и скачки, она прибавила, что при таком рассуждении, ежели меня сейчас столкнуть с кареты, я шлепнусь наземь поодаль от ее колес. Тут госпожа София и лакей Хальдор, что правил лошадьми, оба расхохотались, а когда Ливэ увидела, что я тоже смеюсь, она поняла, что я совсем не тщеславен. С того дня мы подружились.
Позже эту сценку пересказали моему хозяину, который стал относиться ко мне терпимее, тем паче что установилась погода, чрезвычайно благоприятная для наблюдений. Она продержалась на диво долго — все лето. Однажды, стремясь понравиться его дневным гостям (трем шотландцам с ястребиными глазами в пестрых кюлотах до колен и камзолах, расшитых золотыми крестами и перехваченных длинными поясами из бежевой тафты), я перечислил по порядку тридцать предметов, расставленных на изразцах пола, и указал каждому, где он находился, когда я вошел. Они тем временем щупали моего брата-нетопыря, разгибали ему пальцы и локти, а Сеньор приказал мне одеться: «Прикрой, — говорит, — своего птенчика». При клетке моей сороки имелась черная покрышка, и эта двусмысленная фраза немало рассмешила собравшихся: член у меня был уже не детский, высокородные господа, разглядывая наготу брата, не преминули и его заметить, причем нашли, что такой объем в состоянии покоя — это уже нескромно.
Когда мой птенчик вернулся в свою темницу, Господин еще и пожелал узнать мое мнение относительно системы Птолемея. Я притворился, будто не понимаю, о чем он толкует. Но ученики успели уведомить его о наших спорах. К тому же мой приют переместился в пределах дома. С моей лестничной площадки меня прогнали, но отправить в людскую не решились. Со своим тюфяком и книгой эмблем, заменявшей мне подушку, пришлось перебраться к подножию лестницы бельведера под галереей каморок, где жили ученики хозяина, своего рода келий, расположенных под крышей срединной башни по образцу цветочных лепестков (оттуда Сеньор мог вызвать любого, дернув за шнур колокола). Юный Христиан Йохансон из Рибэ показал мне портрет Птолемея, висевший в галерее этажом ниже, и сказал, что, по мнению этого древнего астронома, небесные тела прикреплены к вращающимся хрустальным сферам.
Христиан не утаил от Господина, что был такой разговор, и вышло так, как если бы у меня хватило нахальства составить на сей счет собственное мнение. Тихо Браге спросил, какое. Я оглянулся на его сестру Софию, моля о помощи, и она взглядом мне ее обещала. Ей сходили с рук любые капризы. Она только что получила право свозить меня в Копенгаген, чтобы показать ее тамошним подругам мое уродство.
— Говори! — настаивал он.
— Если бы я имел право рассуждать о столь высоких материях, — промямлил я, охваченный непритворным сомнением, — я бы сказал, что, мне сдается, Земля неподвижна.
— И почему же?
Лишившись возможности меня унизить, он счел забавным послушать, как я стану защищать не чужую, а его собственную систему.
— Потому что, ежели бы она вращалась вокруг Солнца и тем не менее ваши измерительные приборы при всем их совершенстве не могли бы, как я часто слышал от вас, уловить никакого изменения в положении звезд, тогда выходило бы, что эти самые звезды так далеко…
— Так далеко, что?..
И он потребовал, чтобы я выкладывал, что хочу сказать, сей же час, не медля, не раздумывая.
— Ну… это бы значило, что высота небес непостижима. Элиас Ольсен и Христиан Йохансон переглянулись, как если бы такой ход мысли их ужаснул. Что до Господина, он пришел в полнейшую ярость:
— Непостижима для кого? Для тебя и тебе подобных? Для этого сброда, что, живя на землях короля, злоумышляет против своего господина?
Его трясло от бешенства, серебряный слон так и запрыгал на его обтянутой бархатом груди, тут уж стало не до безграничных просторов небес. Теперь его обуяли земные обиды, он принялся жаловаться на Ассарсона и людей с его фермы, которые добивались, чтобы их избавили от работы на мельнице. Когда за ними посылали, чтобы всучить им заступы, они едва волочили ноги, при приближении десятника плевались и грозили прикончить управляющего, шестидесятидевятилетнего беднягу Хафнера.
Чтобы увильнуть от рытья новых прудов, намеченного голландскими архитекторами, мужчины Гвэна прикинулись, будто их поразил внезапный недуг. Просили о помощи сестру хозяина с ее познаниями в медицине. София Браге готовила мази и порошки из растений, которые сама же выращивала — из аврана, солодки, мака — и охотно их предлагала, в то время как ее брат приказывал своим людям врываться в дома и вести точный счет больных. Иные из последних были настолько бодры, что их заставали за полевыми работами. Таких, чтобы проучить, отправляли в тюрьму на столько дней, сколько они пропустили, отлынивая от повинности.
Желая меня смутить, хозяин спросил, какого я мнения на этот счет. Я отвечал, что, добавляя ко дню прогула день заточения, он получает два дня, когда строптивый работник бездействует. Будь он управляющим, при таком обыкновении он быстро довел бы дом до полного разора.
«Ты прав, — сказал он. — Значит, я начну действовать по-другому, последую твоему совету: прикажу пороть мятежников».
Хафнер получил соответствующие предписания. Этот бедняга с душой, исполненной евангельской кротости, должен был дважды в месяц приводить нескольких поденщиков к отдушине темницы, что в подвале под флигелем для челяди, и приказывать пороть их на глазах сородичей — зрелище, от которого Сеньор получал видимое удовольствие, до предела усугубляемое тем, что он принуждал меня при сем присутствовать.
По острову распространилась молва, что вдохновителем этих жестокостей являюсь я. Густав Ассарсон, ни единого дня не отдавший принудительным мельничным работам и однако избегнувший как плети, так и заточения, сумел уверить односельчан в моем предательстве.
Бенте Нильсон в ту пору хворала, я, что ни день, навещал ее в сопровождении Хальдора, лакея Софии Браге, крайне молчаливого великана, охранявшего меня, когда мне случалось выходить за ограду Ураниборга.
От Бенте я узнал и о других жалобах на Господина, поводом для которых, видимо, стал опять-таки я. По уверениям Густава Ассарсона, кое-кто из знатных гостей, подстрекаемых неким Геллиусом, искал во дворце моего общества, дабы я им служил для утех, противных природе. Уже созрел замысел донести об этом двору, изложив обвинения в письме, обращенном к регентскому совету, написать которое берется пастор церкви Святого Ибба. Бенте заверила, что она молится за меня. Она много думала о моей матери, на которую я очень похож и которая уже много раз подавала ей знаки своего присутствия, что доказывает близость ее собственной кончины.
Вскоре я навсегда утратил ту, с кем мог говорить о своей матери. Ливэ, молоденькая служанка Софии Браге, которой приписывали способность видеть лица усопших, заинтересовавшись моими рассказами, отправилась со мной навестить Бенте. Увы! Это случилось в тот самый день, когда Христос призвал ее к себе.
Я понял тогда, почему сам Тихо и его сестра София добиваются такого успеха, исцеляя больных: приблизившись к Бенте Нильсон, распростертой на своем узком каменном ложе подле утлого очажка, Ливэ провела ладонями по ее одноглазому лицу, по лбу, в котором, по словам несчастной, гнездилась адская боль, и от рук ее исходил благодатный жар, прогнавший признаки недуга, не упразднив его причины. Яркие солнечные лучи, врываясь в комнату, слепили глаза, мешали видеть происходящее, но в миг, когда тонкие губы Ливэ коснулись лба Бенте, она испустила дух, и мне показалось, будто моя мать покинула этот мир во второй раз.
Назавтра ее положили в землю под бледным солнцем, при шуме бесконечно плещущих волн. Я надел очки немца, чтобы наконец-то разглядеть таинственный, доселе сокрытый блеск королевского дворца вдали. К этому видению примешались рассказы, что я слыхал с младенческих лет, о неведомых землях, внезапно всплывающих из моря в той стороне, где Куллен или, может, Мальме. Мои понятия о расстоянии были столь расплывчаты, что мне казалось, будто я вижу блистающий брег Исландии, пристань мертвых, где только что высадилась Бенте, там ее встречают моя мать и мой отец, наконец-то освобожденный из водного шумного плена. При этой мысли из глаз моих полились слезы облегчения. Ныне я припоминаю и обретаю вновь их сладость, ибо взобрался опять на ту наблюдательную площадку, откуда моей надежде брезжит обетованная земля.
В эти самые минуты брат Ольсена, его жена и сын мельника Класа, плут и громила по имени Свенн, который дубил заячьи шкурки и хвалился то сшить из моей кожи теплые штанишки моему братцу, то вырезать его у меня из брюха и продубить его собственную кожу, короче, эти трое сговорились прогнать меня с кладбища. Ливэ спаслась бегством. Лакей Хальдор, каким ни был великаном, едва избежал погибели, встав на мою защиту. Ему чуть не раскроили камнем череп, рана два дня кровоточила. Нам пришлось отплыть в Копенгаген, оставив его на острове, сестра Господина торопилась отправиться в дорогу, поскольку море начинало волноваться.
София Браге страдала морской болезнью. Во время плавания служанка массировала ей шею ладонями, обнажала грудь. Такие вольности, непривычные для большинства и особенно странные здесь, среди бесприютных водных просторов, по-видимому, внушали презрение команде, теснившейся тут же на полуюте.
Набегавшие валы становились все круче, но садовник-поляк Антон не обращал на окружающее ни малейшего внимания. С головы до ног в бледно-голубом — мне еще с тех пор сдается, что это свойственно всем его соплеменникам, да и здесь, в Праге, когда я встречал поляков в прошлом году у архиепископа, они носили те же цвета, — за отворотами его серых ботфорт торчало множество приспособлений для рытья и сшивания. Оберегая свои горшки и стеклянные короба от прихотей морской стихии, он был так поглощен этими заботами, что совершенно не замечал моего присутствия ни тогда, ни всю последующую неделю, если не считать того утра, когда я застал его, голого, на изготовку перед придворной белошвейкой семейства Браге.
Сия последняя мне заявила, что, если я вздумаю нанести ущерб ее супружеству, предав увиденное огласке, ее брат, солдат и стражник на таможенной заставе Вестерпорта, позаботится о том, чтобы я сдох в страшных мучениях: разрубит надвое и вырежет из меня моего брата (тот же замысел, что лелеял Геллиус). И вечером, не пригашая своей любезной улыбки, она еще повторила эту свирепую угрозу, когда наряжала меня в серую рубаху с фестонами и черную куртку юного грамотея, перехваченную в талии широкой тесьмой на манер того, как ходят солдаты в Ростоке.
В таком одеянии я был представлен супруге некоего высокопоставленного лица, причем в доме этой госпожи — подобное со мной случилось впервые — двойственность моего телесного устройства произвела меньшее впечатление, нежели моя безукоризненная память. Доказательства ее совершенства я предоставил те же, что и всегда. Когда же сестра моего господина в свой черед созвала гостей, меня уже не заставляли раздеваться. Слуги обходились со мной без грубостей. Вместо пива гостям подносили вино, привезенное из Франции, алое на цвет и упоительно вкусное. На стол подавали сладости.
На четвертый день София Браге распорядилась, чтобы грузчик — образина с громадными лапищами, поросшая черной шерстью — по шумным улицам, опоясывающим Вестергаде, проводил меня к собору. Там я оплакал горькую долю моей матери и Бенте Нильсон. Я молил Иисуса Христа охранить меня от прегрешений, дабы моя порочность не омрачила их небесного блаженства.
По возвращении меня уже ждала Ливэ, вся в черном, как обычно, и в плоской, словно у пажа, шапочке. Она меня повела на круглый двор, что в конце улицы Красильщиков. Стены там отделывали работники нашего Сеньора. Он должен был, направляясь в Роскилле, куда его призывали дела, оставить им свои указания, и все они, похоже, страшно боялись его прибытия.
С высоты башни открывался обширный вид на кирпичные стены и соломенные кровли Копенгагена, на храмы Святого Клементия и Святого Николая, на улицы, что змеились внизу, в наклонных дымках очагов и лужах, розовеющих в закатном освещении.
Вскорости мой взгляд приковали к себе две ближние мельницы. Их высота, тень, отбрасываемая их крыльями, метущая обширное пространство, вращение лопастей в плоскости, перпендикулярной жернову, — все это приводило на ум некое сцепление шестерен, движимых необоримыми силами небесными, и потрясло меня более, нежели вид самого города. Когда Ливэ испросила у своей хозяйки позволения прогуляться со мной за стенами, по ту сторону крепостного рва, я упоенно загляделся на этих гигантов, жестикулирующих на фоне алеющих небес, и юная служанка, приметив мой сумасшедший восторг, отринула последние остатки предубеждения, еще заставлявшего ее остерегаться меня. Она мне рассказала, что ее отец убил ее мать, погибнув затем от мстительной руки женина брата; она описывала мне три круга, через которые суждено пройти умершим, — зеленеющие кущи рая, царство света и обитель вечного покоя, уготованного блаженным. Едва достигнув семнадцати лет, она в точности знала не только все обстоятельства, но даже час своей собственной кончины. Когда же я ужаснулся, она беспечно заверила меня, что проживет еще сто лет.
Провидение одарило ее уймой невидимых миру талантов, на прочее ей было наплевать. Она не блистала манерами, сквернословила, как мужик, вечно слонялась там и сям, молотя себя по коленям оловянным горшком, дабы показать, что направляется по какой-то хозяйственной надобности, и без конца шпионила за своими хозяевами и их гостями.
Как только мы вернулись домой, Господин решил использовать ее дарования для лечения больных. София Браге проводила столько времени, склоняясь над ложем местных страждущих оборванцев, и добивалась такого успеха, что брату захотелось познакомиться с ее врачебными приемами.
Все очень просто, сказала ему София: надо лишь прислушаться к советам ее служанки.
Тогда он тоже привлек Ливэ к врачеванию его собственных пациентов, что пришлось по душе как им, так и ему самому. По большей части то были дворяне и торговцы, в иные дни заполнявшие остров с самого утра. Он пользовал их под землей, в алхимическом кабинете, где печь вечно оставалась холодной: боялись ртутных испарений. Малютка Ливэ помогала ему, поднося какую-то тряпицу, пропитанную настоем трав, которым она протирала шею и виски больного. Потом она под каким-нибудь предлогом удалялась в сопровождении астронома к подножию лестницы, чтобы там сообщить ему, какова природа хвори, грызущей посетителя, и чем ее надобно лечить.
Этот дар, которому она тщетно пыталась меня обучить, состоял, по ее утверждению, в том, чтобы единым усилием мысли проникать в то воображаемое место, где в лоне царства смерти объяснение тайн запечатлено так, что его можно прочесть. Как ни трудно этому поверить, число высокородных пациентов, стремящихся на остров, чрезвычайно возросло, причем они так хвалили лечение, что дальше некуда. Известность Тихо Браге-целителя едва не затмила прочих его достижений. Сеньор жаловался, что стоит выйти за ворота, как его уже подстерегают, будто он управляющий лазарета. Чуть только ему подавали коня для ежедневного посещения строящейся бумажной мельницы, как бывшие начеку слуги извещали о том своих господ, поджидавших на ферме, и все они устремлялись к западным воротам.
Пришлось Тихо Браге выделить час для занятий медициной сверх обычных забот, которые он должен был посвящать своим гостям, не обремененным недугами. Большая часть из них являлась туда, желая постигнуть ход небесных светил. Иногда он говорил им с тем особым полушутливым, полусерьезным видом, который он изображал, хмуря брови над своим медным носом, словно хотел удержать его от падения: «Сейчас я занят и вынужден лишить себя вашего общества. Йеппе мог бы вместо меня потолковать с вами о звездах, ему достаточно лишь посоветоваться со своим птенчиком, Чтобы суметь разрешить вопросы, которые задают себе ученые всей Европы».
Тогда я, повернувшись к гостям, отзывался фразой «Мой птенчик готов служить вам, милостивые господа» или другой какой-нибудь двусмысленностью в том же роде, чем немало потешал хозяина.
Потом он ускользал. За последующий час ему удавалось приглядеть за всем и за всеми. Он посещал наставника своих сыновей. Вскоре его уже видели на пристани надзирающим за разгрузкой судов с древесиной, пришедших из Нордфьорда, и разделыванием кругляков на поленья, происходящим там же на берегу, чтобы тут же, взгромоздив на спину мула, отправлять в Ураниборг те дрова, что будут сложены в подвале дворца. Он наблюдал также за земляными работами, которые продвигались сообразно плану голландского фонтанных дел мастера, присутствовал на еженедельном совете прихода, вытесняя оттуда своего управляющего Хафнера, не умевшего давать отпор Ольсену и его приближенным.
Крепко опираясь на деревянный расписной посох руками в перчатках из тончайшей кожи, растопырив порыжевшие от солнца усы, подрагивавшие на ветру, словно усики насекомого, в своем тяжелом наряде черного бархата с лиловой оторочкой и жестким воротом, отчего еще более усиливалось впечатление, будто его содрогающийся от натуги панцирь вот-вот лопнет, распадется, обнажив блестящие надкрылья, на все мольбы Ольсена и Класа, просивших сократить работы на полдня в неделю для крестьян, возводивших запруду, он своим оглушительным голосом твердил в ответ одно-единственное слово.
Это было слово «nej» — нет. Клас добивался, чтобы его старшему сыну дозволили помочь ему чинить мельничную крышу, — nej. Другой поселянин утверждал, что ему позарез нужна помощь родных, чтобы до ожидаемой бури укрепить сруб голубятни, — nej. Всем этим надобностям, выглядевшим как-никак весьма неотложными, Сеньор никогда не придавал ни малейшего значения, так что голубятня Ольсена в том году преспокойно рухнула, задавив насмерть коровницу-пастушку, девочку тринадцати лет. Ее отец был тотчас заточен в тюремный погреб под флигелем для слуг за угрозу, мстительно выкрикнутую в лицо жене своего господина, и еще за предсказание, что их дворец пожрет пламя.
Объяснения, которые сеньору Браге приходилось давать своим любопытствующим посетителям относительно астрономических приборов, тоже отрывали от его дня изрядный кусок времени. Да ему и самому настоятельно требовались разъяснения от поставщиков и наиболее ученых друзей, а времени они забирали и того больше. Таким образом, чем дальше продвигались работы, тем важнее ему было узнать обо всем, что происходит на бумажной фабрике, от вымачивания лоскутов до мелования бумаги. Что до типографского дела, тут для него давно секретов не имелось. В южном крыле крепости, в пристройке с печатным станком уже трудились четверо рабочих, сплошь голландцы, он донимал их придирками, а главного мастера только что выгнал прочь, залепив ему лысину штемпельной подушкой, пропитанной типографской краской.
Его интерес к измерению времени был столь же упорен. У него имелись висячие часы, выпуклые, как яйцо, и двустворчатые: раскрываясь, они представляли взору все фазы Луны. Поляк, что их изобрел, тот самый Яхинов, который в свое время так усердно обмерял остров, прибыл, чтобы установить точную копию своего изделия на дубовом треножнике в голубых покоях дворца Ураниборг, прозванных спальней королевы. Прежде чем покинуть Гвэн, этот пожилой толстяк, всегда наряженный в голубое и словно бы окруженный свитой троллей — так он подавлял своими сверхчеловеческими размерами любого, кто окажется рядом, — преподнес в дар хозяину еще одни часы. Этот механизм годился не только для измерения времени, но и для проверки сообразительности наблюдателя, вздумай тот предсказать его следующее движение: плоская стеклянная шкатулка открывала взгляду множество сцепленных шестеренок разного диаметра, сообщавших друг другу вращение в противоположные стороны. Их совокупное действие сдвигало вправо или влево особый рычажок, сообразно взаимному расположению и направлению оборотов главенствующих зубчатых колесиков общим числом пяти.
Сеньору нравилось удивлять своих гостей, показывая, как это действует. Когда часовщик преподнес ему столь хитроумную вещь, он был вне себя от удовольствия. За те месяцы, что протекли, начиная от похорон короля Фридриха и кончая визитом юного шотландского монарха, прибывшего к датскому двору в поисках невесты и заглянувшего на наш остров, перед нами прошла целая процессия приспособлений, становящихся все выше, все гуще покрытых лаком и все щедрее отделанных медью, эта череда механизмов текла к террасам Стьернеборга. Для их перемещения и сопровождения требовалось все больше народу. Будь остров помноголюднее, это не бросалось бы в глаза, но если требуется срочно разгружать судно, когда притом грозит непогода, а дождь или ветер того гляди разделаются с этим неудобнейшим из изобретенных смертными средств передвижения, людей вылавливают где ни попадя и заставляют, утопая в грязи, вытаскивать из колдобин колеса повозок с поклажей.
Ежели кто отказывался подчиниться, ссылаясь на то, что уже отбыл положенное, с такими ослушниками, когда они на следующей неделе приходили строить дамбу, обходились весьма сурово. Один из них, племянник Ольсена, сказать по правде, и без того хворый, умер, таща из грязи очередную телегу, это отнюдь не улучшило расположения обитателей деревни к Сеньору. Не говоря уж о том, что когда они так надрывались, доставляя во дворец астролябии и квадранты, вокруг толпилась болтливая ученая публика, спорящая между собой по-немецки.
Сыновья Ольсена и островные поденщики живо смекнули, что у этих дворян, разряженных, словно молодые петушки, премудрости маловато, а тонкие приборы и замысловатые устройства внушали им скорее зависть, чем подлинную, честную любовь к науке. Да и сам Господин (по чести будь сказано, он-то в первую очередь), когда привозили какое-нибудь из этих приспособлений, вел себя достаточно вздорно. Целыми часами налаживал колебания его маятников и ход механизмов, пренебрегая обязанностями гостеприимного хозяина, второпях покидал застолье, чтобы напрямик через дворцовые сады устремиться к куполам Стьернеборга. Там он обнаруживал Ольсена, зачастую в компании какого-нибудь паренька, отбившегося от команды. Вместе они потешались над испугом желторотого посетителя, обалдевшего при виде золоченой статуи Меркурия, вращающейся над главным куполом, по-видимому, подчиняя свои движения их воле. Затем они отсылали юнца прочь. В иные дни, ближе к полудню, я видел, как Сеньор в одиночестве спускался по лестнице, чтобы полюбоваться старыми и новыми приспособлениями, задумчиво, словно купец, разложивший свои богатства. Он гладил их, ласкал, касаясь ладонью их движущихся частей, потом, насытившись созерцанием, притаскивал туда кого-нибудь из гостей, чтобы похвалиться перед ним точностью показаний и принудить кого-нибудь подвергнуться испытанию на сообразительность посредством часового механизма в стеклянной шкатулке.
Я при сем спектакле присутствовал, играя заметную, по существу даже главную роль. В каком бы положении ни находились пять зубчатых колес, управляющих вращением прочих, я неизменно угадывал исход, невзирая на возможность тысяч различных комбинаций.
Чтобы подсказать Сеньору, каков будет результат, я сжимал кулак — правый, если рычажок повернется вправо, левый, если влево. Таким образом он мог в свое удовольствие смаковать восхищение гостя, показывая ему, что он-то сам безошибочно справляется с этим упражнением. Он дурачил даже собственную сестру Софию. Однако Ливэ, знавшая, какова моя роль, предостерегала меня и не скрыла, что страдает от тирании своего хозяина. При осмотре больных и назначении лекарств он пожелал сделать ее своей сообщницей в подобном же надувательстве: отныне она ставила диагноз и составляла предписания вместо него. Оттого и смогла открыть мне, что Ольсен умирает. Он нарушил правило, запрещающее топить в комнате, где хранится живое серебро.[9]
Ее слова заставили меня содрогнуться, будто я сам был в том повинен. В то утро, когда Геллиус на один день завернул на остров по пути из Кронборгского дворца в столицу, где его ждала королева, он на моих глазах подогрел над свечкой, пламя которой позеленело, донышко стакана с лужицей живого серебра; он спрятал его в алхимическом кабинете возле печи. Когда он вышел, прикрывая рот платком, я вытащил отраву из тайника, тогда я был еще убежден, что он хочет посягнуть на жизнь Ольсена. Однако тут же я догадался, что этот яд, растворенный в воздухе, предназначался скорее для Сеньора (последний, между тем, ленясь спускаться в свой подземный чертог, чтобы во время трапезы проверять, как ведутся приготовления, приказал устроить в зимней зале пять маленьких алхимических печурок, связанных с главной печью, — это избавляло его от долгих переходов).
Мысль, что я, стало быть, без ведома своего хозяина оказался его спасителем, сильно взволновала меня, заставив понять, что во мне живет глубокая преданность этому человеку. С тех пор дурное обхождение, которому он меня подвергал, перестало что-нибудь значить, и хотя Ливэ не раз пыталась меня убедить, сколь чувствительны претерпеваемые мною унижения, они представлялись мне лишь следствием его благодушной шутливости, ведь у меня совсем не было гордости. Когда по его приказу мне приходилось раздеваться перед собранием студентов, английским пастором, пьяными шотландцами или каким-нибудь заезжим дворянином из центральной Европы, я повиновался с радостным терпением; когда он допрашивал меня о движении звезд, чтобы дать гостям повод посмеяться над моим невежеством, когда он использовал мою ошибку, чтобы от противного доказать перед всеми справедливость своей теории устройства вселенной, суровость его нрава не могла оттолкнуть меня (хотя, сказать по чести, у этого правила было одно исключение — когда он приказывал музыкантам замолчать, я сердился, он ведь заявлял, что этот шум ему осточертел, меня же, наоборот, ничто так не пленяло, как мелодии Вербуа, а за то, чтобы выучиться играть на лютне, я бы отдал жизнь).
В ту пору остров посетил король Шотландии. Никто не предупредил нас об этом визите. Король прогостил меньше трех дней и отплыл восвояси, оставив в подарок хозяину пару гигантских псов, которых приставили к двум крепостным воротам, на что очень сетовали обитатели флигеля для слуг.
Я был на мельнице у Класа, забылся, созерцая чудо мельничного колеса, что печально поскрипывало на морском ветру, когда мне сказали, что королевское судно выходит в открытое море. Свенн Мунтхе пошутил, что желает самой жуткой бури этому принцу с его собаками, но погода стояла тихая. Очки Филиппа Ротмана позволили мне различить красное пятно на гроте. Мимолетное посещение юного шотландского короля ввергло меня в глубокую задумчивость. Ведь оно совпало с пролетом кометы, о которой гости Сеньора говорили с вожделением, хотя видеть мы ее не видели.
Даль была скрыта облаками. Небо лишь в редкие минуты дарило нам возможность наблюдений. Да и то приходилось подолгу томиться в ожидании под сенью купола, увенчанного статуей Меркурия. Там по обе стороны от печи стояли две лежанки и был еще стол в форме полумесяца.
Однажды вечером я с особенно грустным чувством смотрел на этот стол, ведь за ним вел свои записи Элиас Ольсен, теперь умиравший на верхнем этаже. Сеньор поручил мне приносить несчастному питье, и я оставил ему свою сороку в клетке, чтобы его развлечь, меня мучила совесть, что я напророчил его смерть. Я бранил себя и за то, что своим неосторожным предсказанием разбудил неправедный страх в душе своего господина: он ни разу не поднялся наверх, чтобы повидать обреченного. Ибо Сеньор был из тех врачевателей, которые побаиваются больных.
Ливэ, напротив, каждый день навещала Элиаса Ольсена, чтобы изгнать боль, грызущую его внутренности, и София Браге, по доброте душевной не желая отнимать у бедняги эту последнюю помощь, не отсылала свою служанку назад в Копенгаген, пока жизнь в нем еще теплится.
И вот там, под куполом, у стола в виде полумесяца с выгравированными на нем латинскими девизами, в компании Христиана Йохансона, бледнолицей совы Ханса Кроля — двух учеников, которым было поручено из комнаты с армиллярной сферой наблюдать за облаками, — да еще третьего, длинноклювого Фробениуса, да голландца с острой бороденкой по имени Йост и еще одного дворянина из свиты шотландского короля, которого его господин оставил у нас из-за его тяжелой болезни, господин Браге, полулежа и привалившись к боку своего любимого пса, то задремывал, то пытался взбодрить присутствующих беседой, а полумрак использовал для того, чтобы освободить свои ноздри от медной нашлепки, открывая взору гостей черную впадину, придававшую его физиономии сходство с ликом призрака.
Он при всех стал донимать меня вопросами. Я долго считал, что, вынуждая такого невежду, как я, рассуждать о материях, слишком явно превосходящих мое понимание, он стремится меня унизить. В самом деле, он под своим кровом умел привести в замешательство тех, кто не разделял его мнения о неподвижности Земли. Данный мной ответ относительно высоты небес уже стал поводом для долгих дискуссий, в последней из которых он столкнулся с Фробениусом. Я так и обомлел, когда он выразил желание послушать, как я стану отстаивать теорию Коперника, выдумывая причины, по каким Земля должна была бы вращаться.
— Но, — пролепетал я, — как же мне доказать то, чего нет?
— Я тебе приказываю. Повинуйся или будешь наказан.
— Если, повинуясь, я проявлю чрезмерное рвение, не буду ли я точно так же наказан?
Он охотно признал, что такое возможно. Студенты и дворяне так и покатились со смеху. Затем он предупредил их, что в моем лице желает выслушать раба, козопаса, скота, чьи сократические суждения помогут истине воссиять.
Снаружи ветер грохотал в медных кровлях, шквалы следовали один за другим с воем более яростным, чем это обычно бывало в восьми каморках под крышей, где ученикам в штормовые ночи никогда не удавалось уснуть (и где в эти самые минуты так жаждал забытья бедный Ольсен).
Таинственными путями сновидения моя сорока, сидя у него на окошке, передала мне его отчаяние, в бездне которого горечь прощания с миром живых смешалась с болью от сознания, что Господин покинул его в час агонии.
Ни разу Сеньор не поднялся по ступеням лестницы, чтобы его утешить. Ольсен никогда бы не подумал, что виновником его отравления был Геллиус, но вчера, обменявшись с ним несколькими словами, я понял, что он считает себя принесенным в жертву «ради процветания науки» и неблагодарного хозяина, даже если последний в том не признается.
— По какой причине, — начал я наконец, обращаясь к этим великим умам, — Земля должна вертеться? А потому, что ежели бы ей пришлось оставаться недвижимой, она бы тем самым нарушила или даже остановила общее коловращение звезд.
— Unde?[10] — вопросил Сеньор. — И что бы с ним стряслось?
— Оно бы прервалось, — отвечал я, забираясь на скамью. Все засмеялись. Я торопливо продолжил — не из тщеславия, а из опасения, как бы меня не прервали:
— Если бы в день, когда дует сильный ветер вроде того, что сейчас свистит у нас над головами, мельнику Класу Мунтхе взбрело в голову, поймав его парусами своей мельницы, вдруг да и застопорить жернов деревянным клином, разве его мельница не развалилась бы? И равным образом если бы одно из колесиков часовой шкатулки господина Браге закрепили в каком-либо навеки неизменном положении, неужто ход всего механизма не застопорился бы? И не сломались бы сами часы? А с другой стороны, если бы Земля не была подвержена влиянию небесных сил, заставляющих ее вращаться, разве наблюдалось бы на ее поверхности хоть малейшее движение? Свистел бы ветер? Кружились бы жернова ветряных мельниц? Грохотали бы волны на песчаном бреге Хусвика, катая камешки, крупные, словно яйца? Нет. Должно быть, одному Господу в его царстве нерушимого покоя дано созерцать сотворенный им мир, не подчиняясь его вечному движению!
Христиан Йохансон вполголоса перевел мою речь Фробениусу, который встал с места, подошел и облобызал меня, как на грех, при Сеньоре. Пахло от него ужасно, по-видимому, он был сильно пьян. Я чувствовал, что их спор вот-вот разгорится снова, однако ничего подобного не случилось. (Вернее, все произошло назавтра, когда, покидая остров, Фробениус в присутствии хозяина помочился в парке, прямо в середину звездообразной шестиконечной клумбы, чем едва не довел Сеньора до апоплексического удара; это состояние настигало его как следствие бешенства, дошедшего до крайних пределов, но тут он приписал его воздействию паров ртути.)
А тогда небо, очистившись, отвлекло внимание всех присутствующих: теперь они могли наконец узреть комету. Что до меня, я почитай что ничего не разглядел, зато Сеньор, водрузив свой нос на место, провозгласил, что она дальше Луны и вращается вокруг Солнца в безднах мирового эфира. Такой вывод следовал из его расчетов относительно положения ее хвоста в различные периоды 1577 года, когда он наблюдал за ней. Он злобно косился на меня, да и на Христиана Йохансона поглядывал так, будто это он мне внушил мое бойкое выступление во славу Коперника. Наконец он велел мне отправиться обратно во дворец и бодрствовать у постели злополучного Ольсена.
— Увы, — сказал я, — он скончался.
— Тебе откуда знать?
— Оттуда же, откуда я знаю, что вы думали о том же нынче утром, когда обтирались уксусом.
— А, так ты, стало быть, подглядываешь за мной во время туалета? И о чем же еще я помышлял нынче утром?
— Что Фробениус собирается нас покинуть. И что он так же неотесан, как король Шотландии.
— Демон!
— Всецело к вашим услугам.
Я всегда с ним так разговаривал.
Итак, Ольсен только что испустил дух, с ним была Ливэ и еще Шандор Сакаль, венгерский студент, прибывший накануне от двора императора Рудольфа Габсбурга. Моя птица, сидя на окошке, без сомнения, видела, как душа юного больного отлетела к кометам и дальним светилам. В сущности, все птицы, играющие с ветром на земляных насыпях, за стенами церкви Святого Ибба, у прибрежных отвесных скал и на кровлях Кронборгского дворца, подобно мельнице Класа, водяному колесу бумажной фабрики или заключенным в футляр часам Яхинова, в своем движении, может статься, лишь слабым эхом отзываются на движение звезд?
Мысль, что Элиас упивается величием этого коловращения, наполнила меня беспримерной радостью за него, но и сверхчеловеческой скорбью о его прежнем положении, от коего он ныне избавлен, как будто на земле всякий человек уподоблен моему брату-нетопырю, слепому, глухому, обремененному бесполезными крылами, коим, однако, предстоит развернуться в неведомых просторах эфира.
Элиас Ольсен снискал ни с чем не сравнимое доверие своего господина. Он был послан за хозяйский счет в Польшу, его имя стояло под трудом, чьим создателем являлся Тихо Браге, он разделял с ним его прогулки, его наблюдения, его шутки над желторотыми юнгами, которых его наставник пугал, подводя к статуе Меркурия. Но исчезнув, он словно бы и не доставил ему особого огорчения. По-моему, все выглядело так, будто господин Тихо в его лице потерял не ученика, а слугу, сообщника, неудобного свидетеля.
Короче, он быстро утешился, чуть ли не до погребения. На маленьком погосте Святого Ибба он выказывал досаду, что священник слишком долго копается, ему это потом припомнили так же, как упразднение церемонии изгнания бесов при крещении, презрение к таинству исповеди или то, что во время службы он располагался справа от кафедры, — все, чем он, по его понятиям, способствовал искоренению на острове пустых суеверий. (В церкви северный угол, откуда веют дурные ветры, предназначался для женщин, он же, как назло, велел переставить свою скамью туда же, к ним, чтобы показать, как мало значения он придает всей этой чертовщине.)
Но такие вещи он делал, без сомнения, из гордости: с верованиями этих людей ему легко было не считаться, ведь он являлся их господином; пренебрежительно обходиться с Богом или с дьяволом собственной персоной он никогда в мыслях не имел, и хотя его представления о грехе отличались от общепринятых, страх Божий, присущий ему, как и всем, давал о себе знать множеством разнообразных хитростей, на которые он пускался, избегая зайцев, старух и сорок — мою спасло лишь то, что меня он опасался еще больше.
Когда погребали Элиаса Ольсена, новый пастор прихода Святого Ибба поспешил завести речь об Иерусалиме и о последней трапезе Христовой, а сам все обдергивал сутану, цеплявшуюся за шипы живой изгороди, что топорщилась у него за спиной. Произнеся молитву, он умолк; ветер трепал его седые космы, словно поломанные перья мертвых птиц, и было похоже, будто он злится, что так быстро закончил. Как мне представляется ныне, господина Браге он ненавидел за то, что не смог понравиться ему. Так же, как юный Густав Ассарсон — он там тоже был, стоял с непокрытой головой, прислонясь затылком к дереву под стеной, что возвышалась над прибрежным обрывом, и с бесстыдным любопытством норовил поймать его взгляд. Но не вышло.
По окончании этой церемонии, куда стеклось большинство прихожан и ради которой Сеньор потребовал выслать ему работников с бумажной фабрики, что в Голландской долине, а также команды всех стоящих на рейде судов (моряки ютились в хижинах у пристани), он приказал огласить королевский эдикт, объявляющий его хозяином острова, дабы таким образом напомнить своим арендаторам и слугам об их долге. Сия предосторожность со всех точек зрения выглядела неуклюжей и смешной, что не укрылось от большинства присутствующих, в том числе от его сестры Софии, весьма недовольной им и отбывшей в тот же вечер, а также от немецкого студента Фробениуса, который, как я уже говорил, помочился в парке, раздразнил до исступления псов шотландского короля и удалился, громогласно предрекая, что этот «юнкер» (так он на немецкий манер принизил ранг хозяина дома) своей дурью весь дом доведет до беды.
В тот же день Тихо Браге, зазвав меня в свой алхимический кабинет, осведомился, что я об этом думаю. Я отвечал, что надобно дождаться, когда возвратится из Копенгагена. Ливэ со своей госпожой Софией, ибо пророческий дар, коим она обладает, посильней моего. Но в ту самую минуту, когда я облекал эту ложь в слова, в памяти моей всплыла картинка Альциато, изображавшая две руки, разгоняющие саранчу; под ней еще была подпись: «Что предпринять против ваших хулителей? Как быть, если узколобые наставники школяров вздумают плеваться в вашу сторону желчью? Разгонять, отмахиваясь руками, или не обращать внимания, памятуя об их ничтожности?»
«Наставники школяров» — вот слова, поразившие его так сильно, что он перестал подливать ртуть в склянку. Стеклянный сосуд содержал малую толику этого злотворного металла, который служил ему для членения времени. За сутки, проходившие от зенита до зенита, ручеек этой отравы в однажды отмеренных долях перетекал в зеркально отполированную чашу весов с нанесенными двадцатью четырьмя часовыми метками, позволявшими по тяжести ртути определять, сколько протекло времени (а также выверять скорость перемещения звезд).
«Что это за наставники школяров, которым, по-твоему, приспичило меня погубить?»
Моя аллегория слишком явственно напомнила ему о тех обстоятельствах, что мне были совершенно неведомы, ему же причиняли боль. Он задыхался от нетерпения. Объятый состраданием к его доле, я предсказал, что завтра сюда нагрянет король Шотландии с неким важным господином, похожим на огромную морскую птицу, одетым в черное и серое, они приплывут на корабле, приближение коего заметят издали, столь внушителен он с виду и так многолюдна команда у него на борту. Но он продолжал меня донимать расспросами об этих не известных мне наставниках школяров, он тряс меня своей громадной ручищей, стараясь, однако, не хватать за правый бок, где подвешен мой братец.
Пальцы у Сеньора были длиннющие, странные при его среднем росте, и на них — острые ногти. Желая потрафить ему, я рылся в тайных шифрах своей памяти, искал ответа, который удовлетворил бы его, но мной владело вдохновение, чуждое моей воле. Другая картинка Альциато пришла мне на ум, казалось, она тоже связана со скорым прибытием шотландского короля: на ней изображался Меркурий в крылатом шлеме, он сидел напротив госпожи Фортуны, держа в левой длани кадуцей.[11] Подпись гласила: «Меркурий приходит на помощь тем, против кого Фортуна».[12]
«Хватит реветь, — буркнул Сеньор, отпуская мое плечо, — или плачь о том, что тебя ждет, если ты шутишь со мной».
Когда мы оставались с глазу на глаз, я никогда не позволял себе шутовских выходок, и ему это было очень хорошо известно. Впрочем, он так верил моим прорицаниям, что тотчас поднялся в свои покои, дабы распорядиться насчет приготовлений к важному визиту, который ожидается завтра. Он велел позвать Хафнера, Христиана, Кроля, дочь Магдалену, служанок, приказал разровнять тропу, ведущую к бумажной мельнице, велел, чтобы все комнаты были готовы принять гостей, а свою жену Кирстен отослал к Фюрбому.
У фонтана мы столкнулись с Тюге, его сыном, который надеялся уговорить отца, чтобы собак, подаренных шотландским королем, тоже отвели на ферму. Лай беспокоит слуг, назначенных сторожить дворец в ночные часы, им нужно отсыпаться днем, ведь это невыносимо, когда то и дело будят. Не зная, как привлечь внимание Господина к своей просьбе, они умолили его старшего сына вступиться за них.
Отец, по своему обыкновению, обошелся с Тюге презрительно (он сетовал, что обоим его отпрыскам мужеска пола совершенно чужда склонность к науке). Он дал старшему сыну понять, насколько тот выбрал неудачную минуту, чтобы отделаться от собак. Если король Шотландии вернется на остров, ему будет лестно услышать лай своих псов, несущих службу на почетном месте, пусть они хоть весь дом переполошат. К тому же, коль скоро флигель слуг предназначен для челяди шотландского короля, дворцовой прислуге придется пока что перебраться на ферму Фюрбома. Таким образом, лакеи, желающие, чтобы псов отвели туда, могут не сомневаться, что сами окажутся там же. И еще целый день будут слушать гавканье на дворе у арендатора. «Все это (прибавил он, устремив на меня злобный взгляд) произойдет в случае, ежели и впрямь король Шотландии вскоре подплывет к причалу».
Назавтра два корабля с красными парусами бросили якорь в спокойных водах прибрежья, и на крутой берег внезапно вывалилась целая толпа: лошади, челядь, множество всякого люда окружало открытый экипаж, отнюдь не принадлежавший Сеньору. Его украшал герб в переплетении цветов апельсина: то была карета герцога Брауншвейгского, каковой собственной персоной восседал в ней вместе с супругой, дочерью и молодым королем Шотландии.
Юного монарха я пока толком не рассмотрел, успел лишь заметить, что плечи у него узковаты. С ним был другой шотландец, тоже совсем еще мальчик, полнощекий блондин с пушком на подбородке, желтокожий и упитанный, словно курочка, звали его граф Боуден. Сам же герцог Брауншвейгский был в точности таков, как я его описал: широкая грудь, обтянутая серебристым камзолом, кричаще блистала, подбородок, удлиненный седой бородой, выдавался вперед, словно у датских королей; он напоминал тех морских птиц, что раздувают перья на шее, а голова при этом уходит в плечи, я такое наблюдаю всякий раз, когда моя сорока готовится вздремнуть. Сходство подчеркивали его черные брови, насупленные над клювом. Выглядел он лет на пятьдесят.
Телосложение герцога было столь мощным, а нрав — таким чванливым, что Тихо Браге встревожился. Впервые к нему заявился гость с ухватками настолько грубыми, способный во все соваться и (командовать под его кровом. Оказывая ему любезный прием, хозяин косился на меня так разъяренно, словно бы я, напророчив этот визит, должен был еще и оградить его от сопряженных с ним событий. Но такими способностями я не располагал.


Я охотно шепнул бы ему, что герцога Брауншвейгского опасаться не стоит, в нем не чувствовалось ни капли коварства, а вот шотландский король был им прямо-таки переполнен. Увы, меня задвинули подальше, мне было до них не добраться. Сеньор глаз не сводил с юного монарха, а тот без возражений следовал за ним, обмениваясь со своим другом Боуденом ироническими взглядами, которых хозяин не замечал. Волосы короля, очень тонкие и, подобно его прищуренным маленьким глазкам, светло-рыжие, над ушами завивались в колечки. Его одежда, выдержанная в желто-бело-зеленых тонах, походила на оперение селезня. По примеру же этой птицы он вертел задом в пышных кюлотах, покрытых пестрыми крапинками на сером переливчатом фоне.
Чересчур уверенный в себе, Сеньор расписывал свои научные приборы, воображая, что молодые люди внимают ему с восхищением. Он показал им все чудеса своего поместья. Когда дело дошло до часового механизма Яхинова, мне не удалось подобраться поближе и сыграть свою обычную роль, такая многочисленная свита там толпилась: слуги, возницы, переводчики. Не хватало лишь дам.
Господин Тихо подряд четыре раза попал впросак, пытаясь угадать, какое положение займет рычажок на крышке шкатулки, между тем как герцог Брауншвейгский неизменно давал безошибочный ответ, причем всякий раз по-немецки орал во всю глотку что-то вроде: «Ха-ха-ха, знатная игра! Экий я молодец!»
От этого господин Браге в конце концов стал раздражаться. Сердито прекратил эти опыты. Шотландцы у него за спиной безмолвно обменивались жестокими сообщническими усмешками. Хозяин меж тем повел их на галерею, где висели рядом портреты Гиппарха и Птолемея. Молодой король и его спутник загляделись на раскрашенный деревянный горельеф, изображавший Коперника (его некогда вывез из Польши Ольсен, а Сеньор поместил среди прочих, хотя коперникова теория устройства мира ему претила). Но главное, они углядели на той же стене портрет сурового мужчины, несколько лет протомившегося в португальской тюрьме, в прошлом воспитателя юного монарха, который посодействовал немилости, постигшей его мать, казненную в Шотландии, и кое-что сделал, дабы ускорить ее гибель.
Бьюкенэн, так его звали. При виде этого субъекта молодые люди разразились таким демоническим хохотом, словно знали о нем тайны, дающие им возможность одним-единственным словом разрушить его репутацию. На своем до крайности уродливом наречии они подзуживали друг друга, отчего веселились все больше.
Увы, Сеньор решил, что они потешаются над ним. Я видел, как он отошел в сторону, чтобы глянуть в зеркало и подправить свой нос, затем, крайне помрачнев, повернул к гостям бледную физиономию, по части ледяной неподвижности сравнимую с суровым Кронборгским замком. Провидению было угодно, чтобы его связи с миром, в котором он был рожден, нарушились из-за постигшего его уродства. Используя свой вермелевый нос, он лишался возможности изобразить простую, добродушную улыбку. Если бы он на нее отважился, клочок кожи, на котором держалась эта сверкающая скорлупка, растянувшись вослед движению губ, позволил бы кусочку металла отвалиться, что привело бы к результату, более чем нежелательному и даже кошмарному, предоставив на всеобщее обозрение злосчастную дыру, зияющую у него посреди лица.
Добро бы на нем был его медный нос, тот позволил бы ему смеяться сколько влезет. По природе-то он был весельчаком, в домашнем кругу это его свойство проявлялось постоянно. Он весьма любил шутки, по крайней мере когда знал твердо, что его гордости они не заденут. Число и возраст его желторотых учеников, непререкаемый авторитет, которым он пользовался, — все это побуждало его часто высмеивать своих домашних, он обожал всевозможные розыгрыши и потехи. Увы, его медный нос имел недостаток: цвет уж чересчур ненатуральный, и он, появляясь на публике, кокетства ради предпочитал нацеплять другой, хотя последний не давал ему улыбаться тем, кого он намеревался очаровать, и в конце концов он внушал неприязнь людям, которым хотел понравиться.
Король Шотландии был именно из таких. Господин Браге, как правило, домогался общества принцев, но этот юный монарх и его друг Боуден, которым он так упорно стремился открыть тайны звезд, особенно импонировали ему беззаботностью и юношеской грацией своего невежества. И вот они насмехались над ним, начиная еще с осмотра бумажной мельницы. То было длинное сооружение с фахверковой стеной, собиравшее воду из множества каналов, каковая изливалась затем в емкость, запруженную дамбой в тридцать фаунеров. Чтобы обозреть все это, требовалось проследовать по узенькой тропке, нависавшей над Голландской долиной. Пониже, на бережке, краснели самые высокие из имеющихся на острове дюн. Запах мертвых водорослей здесь соседствовал с тем, что распространялся от чанов, в которых вымешивали бумажную массу. То ли юному королю показался нестерпимым этот запах, то ли ему было страшно пройти по узкой дамбе, но спуститься он не пожелал.
— Нет, вниз мы не пойдем, говорю вам! — твердил Яков Шотландский, и Сеньор тщетно пытался втолковать ему, что таким образом он пропустит нечто редкостное, интересное.
— Интересное? Скажите лучше, что вам интересно это показывать, но не утверждайте, что нам доставит удовольствие смотреть, тут уж не вам судить! — выкрикнул молодой король.
Итак, они повернули назад. Около полудня присоединились к герцогу Брауншвейгскому, который оставался во дворце, и вместе обошли каменный квадрат Стьернеборга. Не переставая сопеть, господин Браге своим гундосым голосом, очень громко, чтобы перекричать нескончаемый шум ветра в куполах, пустился в пространные пояснения, понять которые они не дали себе труда. Во время этой его речи герцог Брауншвейгский разглядывал латунную статую Меркурия, которую остроумное устройство, снабженное педалями, могло приводить в движение, когда силы ветра для этого не хватало, или же остановить лицом к зрителю, если буря ее завертит.
«Я уверен, что наш благородный друг Браге, — заявил юный монарх, указывая на Сеньора, — тотчас преподнесет эту штуку вам в дар!» Он повысил голос, чтобы сию фразу, неровен час, не пропустил мимо ушей его переводчик.
Обратившись к своему, довольный герцог Брауншвейгский отвечал: «Какая изысканная любезность! Я готов со всей определенностью обещать, что не премину его отблагодарить. Вернувшись к себе, обязательно прослежу, чтобы тотчас отлили копию, и пришлю ее сюда».
Так Господин получил заверения в признательности за щедрость, проявлять каковую и в мыслях не имел. Он отвесил неуклюжий поклон, после чего, водя дорогих гостей по множеству закоулков своего жилища, шепотом приказывал ученикам живо припрятать то и это, так его донимал страх, что и другие сокровища отнимут; засим последовал пир, во время которого он так ни разу рта и не раскрыл.
Шотландский король, большой любитель музыки, стал танцевать, жеманно и похотливо поводя плечами, чем вызвал всеобщее замешательство. Его друг Боуден последовал примеру своего монарха. Когда этот последний пошел блевать, а воротясь, заплясал снова, малость утомленный, но довольный, Сеньор, желая добиться, чтобы музыка прекратилась, возвестил, что сейчас их развлеку я, показав, какой памятью одарила меня природа. Но, едва начав им объяснять, чем мой ум отличается от всех прочих, он увидел, что ни король Шотландии, ни герцог Брауншвейгский не готовы изумляться моей способности враз запомнить тысячу слов и повторить их задом наперед. Тогда он велел мне раздеться.
Мне показалось, что поначалу король Шотландии ощутил жалость при виде моего уродства. Потом, когда, обойдя стол, он приблизился, чтобы изучить меня, я увидел, что мой брат-нетопырь ему не противен, наоборот: он ласково провел ногтем по его жесткому хребту, разогнул ему локоть. Наконец его взгляд остановился пониже, на моей промежности, и он пробормотал по-английски какие-то слова, которых его переводчик счел за благо не расслышать. Было так очевидно, что он ошеломлен пропорциями моего мужского достояния, что герцог Брауншвейгский вдруг встал с места и проговорил: «Теперь нам надобно поспешить закончить этот пир, ибо пришло время проститься с нашим гостеприимным хозяином».
Слуга только что доложил ему, что статуя Меркурия упакована и уже отправлена на пристань. Господин Тихо, также получив подобное известие от одного из своих лакеев, забыл всякую сдержанность и скромность: напомнил герцогу, что обычай велит самому хозяину давать знак, когда пора вставать из-за стола. Он хотел сказать это шутливо, но нимало не преуспел, всему виной была застывшая мина, которую ему приходилось сохранять из боязни потерять свой нос. Таким образом, герцог Брауншвейгский уже был несколько раздражен. Однако его досада возросла вдвое, когда господин Браге дал ему понять, сколь мало они его обрадовали, заставив уступить свою статую.
— Если бы вы не так сильно торопились, — заявил он этому могущественному аристократу, — я бы приказал отлить копию прямо здесь, и мой дом не лишился бы покровительства сего божества, умеряющего суровость Фортуны.
— Ну, — отвечал герцог, распаляясь все сильнее, меж тем как слуга водружал ему на голову широкополую шляпу с пером, — вам-то Фортуна всегда улыбается, тут, по-моему, помощь Меркурия ни к чему.
— Видимость подчас обманчива.
— А я вам говорю, что вы счастливейший из смертных, — настаивал немец.
— Об этом мудрено судить кому-либо, кроме меня самого.
— Довольно! — рявкнул выведенный из себя герцог, тяжело поднялся, зацепив своей шпагой колонну и два соседних кресла, потопал прямиком на собаку, оттолкнул лакея, двинулся вдоль стены и вышел вон, пошатываясь на толстых ногах.
Господин Тихо, сидевший на своем хозяйском месте, застыл на мгновение.
— Ну же, бегите, догоните его, — разом весело и сурово сказал ему король Шотландии, — этот немецкий дворянин обидчив, и у него толчется вся Европа, а вы весьма любопытны всем решительно, хоть в Париже, хоть в Богемии. Было бы прискорбной неосмотрительностью допустить, чтобы по поводу этого визита распространились неучтивые слухи.
— В Богемии? — повторил сеньор Браге. — Что за дело Богемии до всего этого? (Мой хозяин был ужасающе неблагоразумен; а ведь император Рудольф II Габсбург благосклонно принял Николаса Урсуса, того самого, которого я видел несколько лет назад, он еще смахивал на индюка и как-то затеял ссору перед домом Бенте Нильсон. Тихо Браге обвинял этого Урсуса в том, что он похитил его труды и расчеты в надежде такой ценой получить преимущество перед ним в глазах императора, и в те самые дни предпринимал немалые усилия, чтобы отстоять свою славу, добившись при императорском дворе большего признания, нежели самозванец.)
Однако намек, вмиг напомнивший о его насущных заботах, встревожил Господина. Он схватил стеклянную кружку с тем пивом, которое прозвали «красоткой из Ростока», и пустился вдогонку за герцогом Брауншвейгским, чтобы как-нибудь по-доброму утихомирить его. Мы видели, как он торопливо затрусил по коридору, одной рукой держа пивную кружку, а пальцем другой подпирая свой нос. Так он и исчез в предвечернем сиянии; вслед за ним поспешали лакей и любимый пес Лёвеунг, охваченный приступом буйного веселья.
Не знаю, каким образом попытка примирения провалилась, у меня не было возможности поспеть вовремя, чтобы стать тому свидетелем. Как только он пропал из виду, сотрапезники взбодрились, подобно школярам, оставшимся без наставника. Музыканты заиграли снова. Что до шотландского короля, он пришел в восторг от такого развлечения: изображая величайший интерес к моему брату-нетопырю, снова принялся расхваливать мой жезл мужественности — оторвать от него взгляд и руку он смог не прежде, чем возвратился Сеньор (хоть я поспешил отодвинуться, а молодой король живо вскочил с места, он все заметил, а пришлось притвориться, что ничего не видел).
Музыканты умолкли. В тишине, нарушаемой шепотками, поскрипываньем кресел, поскуливаньем псов, господин Браге громким голосом выразил опасение, что герцог Брауншвейгский прогневался на его невинные замечания. «Сир, — обратился он к королю Шотландии, — соблаговолите повторить ему мои извинения, дабы Меркурий смог вновь возвратиться на купол, как он мне обещал».
Король выразил любезное согласие с живостью, выдававшей некоторое замешательство.
И тут у меня вырвалось восклицание: «Статуя Меркурия навсегда потеряна!»
— Вы могли бы заказать себе другую, — прибавил я потом, оправляя рубаху. — У герцога отсутствует вкус к тому, что забавно, шутки он не понял, он подумал, что вы жалеете о своем подарке, а такое подозрение бросает тень на вашу куртуазность.
Тихо Браге, которому только что доложили о несчастном случае на бумажной мельнице, кое-как наскоро извинившись, покинул нас. Однако мне он, проходя мимо, прорычал, что желает видеть меня там, сию же минуту, давая понять, что мое бесстыдство ему совсем не по вкусу.
Меж тем как суда короля Шотландии, герцога Брауншвейгского и их свиты готовились поднять якоря у одного конца острова, я спешил на другой, к мельнице в ландах, уже позлащенных заходящим солнцем. Под ясным небом сверкали пруды. Сквозь гулкие порывы шквального ветра до меня долетали отдаленные крики гусей и уток, конское ржание, музыка и шум в пиршественной зале: гости разошлись, и я не без сожаления представил, как лакеи бранятся там, деля хозяйские яства. Да ладно, Христиан Йохансон обещал урвать для меня что-нибудь в буфетной.
Выстрел пушки возвестил отплытие короля и его друга герцога, стало быть, Меркурий отступился от нас. Юный бог в крылатом шлеме покинул моего хозяина, больше он не будет охранять его от невзгод.
Не успел я об этом подумать, как на берегу большого пруда увидел Густава Ассарсона. Только что у пристани он схлопотал по голове, ему частенько случалось драться с моряками, и теперь его лоб кровоточил. Злой и пьяный, он крикнул мне: «Куда идешь?» Я шел дальше, ничего не отвечая, тогда он догнал меня, преградил дорогу, грубо дернул за плечо и попытался схватить мою сороку, сидевшую у меня на макушке. К счастью, мимо проезжал лакей, везущий две корзины тряпья, предназначенного для переработки на бумажной фабрике.
«Ну-ну, иди, ищи своего хозяина, — проворчал Густав. — Интересно, о чем вы станете толковать промеж себя? Мне рассказать не хочешь?»
Лакей втянул меня на повозку, запихнул среди корзин, оставив одну из них меж собой и мною, словно опасался получить удар в спину, и, пожав плечами, повез меня в Голландскую долину.
Сеньора мы застали сидящим верхом на лошади, а управляющий Хафнер стоял перед ним. Фигура всадника неподвижно застыла в слепящих лучах заката; он был без носа — слишком трудно удерживать на лице искусственную нашлепку наперекор резким движениям скакуна.
На исходе весны выпадают такие вечера, когда закатное небо уже бледнеет, а солнце еще извергает на землю потоки лучей. Я безмерно наслаждался этим нежданным напоминанием о непреходящей красоте небесной, ведь мы-то здесь, на земле, живем под страхом вечно нас обступающих уродств.
Работник, мне не знакомый, угодил под мельничный жернов, и чан был весь измазан его кровью. Раздосадованный тем, что испорчено столько бумаги, Сеньор не проронил ни единого слова сострадания. Что до меня, я обратился с молитвой к Иисусу, прося его смягчить это черствое сердце, и моя просьба была исполнена почти тотчас.
— Все кончено, Господин?
— Да, конец.
Выслушав распоряжения, Хафнер побрел прочь, его плечи ссутулились, и я заметил, что его камзол, серый в крапинку, как оперение цесарки, стал ему тесноват, а лицо слишком бледно (то были первые признаки водянки, которая вскоре раздула ему ноги, а потом унесла его).
Когда повозка, направляясь к дюнам, обогнула здание, мы с Сеньором остались с глазу на глаз. Он приказал мне поведать о том, что ждет впереди: после отъезда герцога Брауншвейгского этот вопрос его сильно беспокоил. Но прежде всего он потребовал, чтобы моя сорока отлетела куда-нибудь подальше, с глаз долой. Я прогнал ее, и она, описав широкий крут, исчезла за деревьями.
«Ну, я тебя слушаю».
Сердце мое внезапно преисполнилось уверенности, признаться в которой никак невозможно: я вмиг осознал, что дело его не переживет столетий, это иллюзия. От его трудов ничего не останется. Девизы, что он приказал высечь у входа в залы, сотрутся, его дворец будет разрушен и сожжен, его инструменты погибнут.
Мне вспомнилось, что говорил Якоб Лоллике, созерцая вдали дворец короля Дании, где архитекторы Ураниборга недавно завершили свои более Чем двадцатилетние смелые опыты. Мой пастор стоял тогда на последней, высящейся над морем скале Вестсрнеса, и он сказал так: «В день, когда строительство подобного сооружения закончено, не должны ли мы вообразить его преданным запустению или немой власти песков, подобно древнему Вавилону?»
Приметив мое волнение, Сеньор встревожился:
— Да что это с тобой? Выкладывай!
Я объяснил, что меня только что настиг посреди дороги Густав Ассарсон, хотел напугать.
— Он говорил с тобой обо мне?
— Скорее настаивал, чтобы я с ним о вас поговорил.
— И что же он хотел узнать? Потаенное.
— О чем это ты?
— Этот мерзавец спит и видит, как бы вас погубить. Любые враки пускает в ход, лишь бы все вас возненавидели.
— Враки? Какие же?
— Тс самые, какими он и меня донимает: будто я одержим дьяволом. А раз вы допустили, чтобы я родился, чтобы рос под вашим кровом, вы тоже пособник нечистой силы.
В его глазах мелькнула печаль — пусть еще не доброта, до такого не дошло, но то был взгляд, заставивший меня забыть, что этому лицу недостает носа.
Кажется, Христос внял моей молитве.
На следующий день после отъезда короля Шотландии меня посадили в тюрьму на восемь дней под тем предлогом, будто я крал хозяйское пиво. Обвинение, не более и не менее справедливое, чем если бы его возвели на меня днем раньше или днем позже. Лишенный выпивки, я не мог пустить в ход свои способности колдуна. Таким образом, моя невоздержанность была в высшей степени полезна моему хозяину. Увы, господин Браге на несколько дней отправился в Копенгаген, да еще в Роскилле собирался заехать, у него там были дела, в которых мой пророческий дар ему никак послужить не мог. Вот он и подумал, что за время его отсутствия жители острова должны убедиться, что я не пользуюсь никакими привилегиями, это, по его разумению, был ловкий ход. Следовательно, заточению меня подвергли, дабы восстановить мое доброе имя.
По правде сказать, я от такой заботы едва не умер. Если бы его сестра София не вернулась на остров, мне пришел бы конец. Сидение взаперти в подвале флигеля для челяди, в настоящей камере, именуемой донжоном, хоть и упрятанной под землю, чуть не лишило меня рассудка. Моя сорока какое-то время бродила вокруг стены, но вскоре исчезла. Говорили, что она умерла, да верно, так оно и было: я больше никогда ее не видел. Лакеи, над которыми я часто подсмеивался, когда мой хозяин еще покровительствовал мне, теперь сводили со мной счеты, донимали, не давали спать, мочились на меня через слуховое окошко, подбрасывали туда дохлых котов и ворон, крича: «Йеппе, к тебе посетитель!»
Внезапно мне открылась новая и страшная способность моей памяти: во мраке подземелья она разворачивалась, как нежный лист молодого папоротника, распускала в моем мозгу свои вырезные отростки, очерченные столь четко, что не ускользала ни единая самомалейшая подробность. Я заново оживлял одну за другой все те мысли, что бередили душу с той поры, как я появился на свет, все образы, что томили меня. Сеньор предстал передо мной на песчаном берегу, как тогда, в первый раз, без носа и без одежд, и проплыли давние грезы о земле Исландии, и ожили вновь те жуткие, дикие фантазии, с которыми моя память всегда связывала цифры: химеры, раздутые трупы, выброшенные морем, всякие мерзости, услышанные, подсмотренные или испытанные на себе в те времена, когда Густав вытаскивал меня из какого-нибудь укрытия и с гнусной поспешностью тащил показывать морякам.
Ну, стало быть, София Браге нарушила распоряжение брата и приказала выпустить меня из-под замка.
Меня отмыли. Утешали, прослышав о том, что я лишился своей сороки. Отогрели моего брата-нетопыря. Угощали сушеными фруктами, пивом и заправленной маслом похлебкой в круглой миске с ковшиком. Наконец, когда я среди стольких забот совсем растаял, изнемог от дивного облегчения, служанка Ливэ, осушая мое истерзанное тело, которое она облекла в мягчайшие ткани, с полного одобрения своей госпожи взбодрила мою мужественность, что очень их насмешило, а мне доставило наслаждение, которому, как я видел не раз, предавались и моряки, и поляк-садовник, и даже Йохансон, он того не скрывал и уверял меня, что сам хозяин этим занимается, хотя нам запрещает.
Господин Браге возвратился домой не один: с ним прибыл математик Ротман. В его присутствии он не посмел разбушеваться, хотя ему очень этого хотелось (ведь, оставив меня томиться под землей, он меня обнаружил гуляющим на солнышке и нарядно одетым). Его юный гость, похожий на печальную цаплю, носил красный плащ, на изнанке которого пестрело множество разноцветных нитей и ленточек; он признался хозяину, что некогда подарил мне очки. Выходило, что я скрыл это от своего господина.
Услыхав об этом, Сеньор омрачился, однако ничего не сказал. Филипп Ротман привез новые очки, но эти плохо подходили к моим глазам, и он обещал мне другие. В конце концов Тихо Браге стал проявлять крайнее недовольство тем, что Ротман пытается вовлечь меня в некий таинственный заговор по поводу всех этих ниток и лент, что он носил под плащом, уверяя хозяина, будто они ему нужны, чтобы «ткать свою память». Сеньор решил, что это метафора вроде тех, какими пользовались философы древности или евангельские персонажи. Что до меня, я сразу понял, о чем речь: располагая ленты и нити в определенном порядке, связывая их, создавая сочетания цветов, математик ландграфа Гессенского приводил их в соответствие со сплетениями своей памяти, ему было довольно бросить взгляд на голубую, красную или зеленую ленту, чтобы вспомнить ход мысли, который трудно восстановить без помощи пера и чернил. Итальянец по имени Камилло прославился тем, что ввел в употребление этот прием, и всю Европу объехал, помогая преобразовывать кунсткамеры (таковая имелась у Софии Браге) в «театры памяти», где всевозможные предметы, будучи расположены в символическом порядке, являли наблюдателю обобщенный взгляд на мир видимый как зримое воплощение мира идей.
Ротман объяснял Сеньору, каким образом это происходит. Увы, сам Тихо Браге при малейшем споре предпочел бы по обыкновению засесть за свой стьернеборгский стол в форме полумесяца и исписать кипу страниц: не владея искусством упражнять и изощрять свою память, он ничего не понимал в таких хитростях, помогающих нашему уму, пренебрегая второстепенным, напрямик устремляться к сути.
Столь же тщетны были мои усилия, когда Тихо Браге приказывал мне описать ему то, что творится у меня в голове в минуты, когда я пускаю в ход свой дар запоминания: я мог сколько угодно лезть вон из кожи, толкуя ему о видениях, словах, небылицах, что пронизывают мой мозг, равно кошмарные (а подчас и похотливые, ибо это зависит от простых прихотей фантазии). Мог ли я объяснить этому человеку, воодушевленному мудростью землеустроителя, что мой ум не брезгает картинами греха и распутства, использует и шутку, и словесную игру, если он считал, что блага познания даются лишь тем, кто достаточно добродетелен, чтобы удостоиться их?
Как бы там ни было, к признательности, что внушал мне Ротман, человек, прояснивший мое зрение, на сей раз примешались восхищение, лихорадочный восторг, радость не меньшая, чем если бы я повстречал в толпе кого-то, кто разделял бы со мной мое уродство. Я пожирал его глазами со вниманием, достойным пса, что глядит из-под стола.
Все это бесило Сеньора чем дальше, тем сильнее. При первом же подвернувшемся поводе эти двое опять поспорили насчет вращения Земли. Несмотря на вмешательство его сестры Софии, перепалка разгоралась, подобно иным пожарам, которые считали потухшими, а они вновь вспыхивали и дом сгорал дотла. Ссора дошла до постыдных крайностей от которых стало неловко как тому, так и другому, но было поздно. Филипп Ротман на второй же вечер отплыл в направлении Мальме, осыпав Тихо Браге прощальными комплиментами, являвшими собою лишь дань форме, на которую Сеньор отвечал с язвительной церемонностью.
Окажись он в тот день с глазу на глаз с Ротманом, он бы, несомненно, куда спокойнее выслушал эти его «коперниковы бредни». Но место в высших сферах Ураниборга, освобожденное Элиасом Ольсеном, успел занять новый приближенный помощник. Он рьяно поддерживал хозяина в споре и своим безоговорочным восхищением отныне стал побуждать его никому ни на йоту не уступать в том, что касалось доктрины.
Христиан Сёренсен — так звали этого нового ученика. Он происходил из бедной семьи, жившей на юге Зееланда, в селении, носившем немецкое название Лонгберг, что по-латыни звучало бы как longomontanus. Это слово стало его прозвищем.
Лонгомонтанус был среднего роста, его одежда напоминала оперение ворон и некоторых пород уток, что водятся в Польше: глубокий черный цвет с шелковистым отливом, в котором сквозят оттенки синего и муарово-зеленоватого, а то и мелькнет алая искра. В годы своей крестьянской юности он был свинопасом. Это я в один злосчастный день узнал на собственной шкуре, когда вздумал насмехаться за столом над Николасом Урсусом, который тоже в детстве пас свиней. Он стал злейшим врагом Сеньора, когда похитил его труды и опубликовал под названием «Fondamentum Astronomicum»,[13] чем создал себе имя в Богемии, у себя на родине. С той поры, чтобы потрафить Господину, я не раз изощрялся, вспоминая за общей трапезой этого мерзавца, его наряд индюка, кюлоты, расшитые желтыми крестами, оранжевый гульфик с голубыми Фестонами, шляпу, словно бы покрытую серебряными талерами, и духи, на которые он не скупился, лишь бы заглушить зловоние свинарника, в котором был рожден.
С тех пор как среди нас появился Лонгомонтанус, мне дали понять, что зубоскальство по сему поводу надобно прекратить. Сеньор с первого дня щадил его, так они были похожи. Этот молодой человек двадцати восьми лет, кроме достоинств, которыми обладал его господин, имел вдобавок и те, какими тот отнюдь не блистал. В числе первых были упорство и методичность. К категории вторых я бы отнес скромность и терпение, которые Тихо Браге весьма охотно поощрял в других, но сам не практиковал.
Подобно ему, Лонгомонтанус был светловолос и рыжеват, кряжист, круглолиц, с полными губами, но усы имел короткие. Одеваясь в черное, он казался белолицым. Кисти рук у него были того рода, какие часто рисуют на картах: крупные, очень красивые, с прямоугольными ногтями.
Даже сыновья Господина, Тюге и Йорген, не походили на своего отца до такой степени, как этот молодой человек, прибывший сюда с другого конца страны. И они, несмотря на свой нежный возраст, не были так послушны. Тюге уже доходил до того, что противился родителю, а Лонгомонтанус ни за что на свете не сказал бы ему ни слова наперекор Если их взгляды на движение небесных тел кое в чем и разнились (ученик в отличие от учителя полагал, что Земля вращается вокруг своей оси), то их характеры, не считая гордыни, совпадали во всем, да и антипатии тоже. Он и хозяин одинаково ненавидели сыр, болезни, старух и возвышенные места. Тихо Браге боялся всего, что своей высотой превосходило десять фаунеров: прибрежных скал, кровли своего дворца, башен Кронборга, мельницы Мунтхе. Призывая к себе учеников или помощников, он не мог обойтись без помощи шнура с колокольчиком. Ни за что бы сам не отправился за ними наверх. Подъезжая верхом к Голландской дамбе, что возвышалась над бумажной мельницей, он бывал принужден сойти с лошади.
У своего нового помощника он обнаружил и такое достоинство, как любовь к животным. Тот приглядывался к ним, хвалил их, сам кормил, и часто управляющему Хафнеру случалось именно от Лонгомонтануса узнавать, как себя чувствуют его собаки. Под сенью редких рощиц острова паслись пятеро козлят, подарок старшего брата хозяина Стена Браге, коменданта цитадели Ландскроны. Увы, ему приходилось частенько их заменять, так как поселяне убивали козлят, чтобы избавить от потравы свои огороды или чтобы съесть их. Сын мельника Мунтхе по имени Свенн объяснял это простым законом природы: ежели обворуешь людоеда, можно до отвала трескать мясо, которое он приберегал для себя.
Когда этому страшному человеку случалось остаться со мной один на один, без свидетелей, он и до того распоясывался, что уподоблял жребий козлят участи их хозяина, заявляя, что рано или поздно его надо бы прикончить, разрубить на куски и прокоптить, как его папашу.
Я на это отвечал, не давая воли ужасу и жалости: «Но козликам-то всегда присылают замену, вот так же точно король и его заменит другим Сеньором, этот новый, кто знает, может, еще и позлее будет».
Мне стоило немалого труда убеждать себя, что для Тихо Браге все сложится терпимее, чем для его отца. В снах мне мерещилось, что его труды уничтожат, что по его разграбленному дворцу будут разгуливать бродячие псы. А еще надобно заметить, что в довершение невзгод стоило мне замолвить в разговоре с Мунтхе или кем-нибудь из поденщиков хотя бы словечко в его защиту, как меня тотчас изобличали в том, что я слишком хорошо одет, со стороны Сеньора это такая несправедливость, которая сама по себе дает народу право обвинять и его, и меня.
Той осенью случилось событие, слух о котором прошел по всему королевству, и все усмотрели в нем пример дурного поведения моего хозяина.
Воспользовавшись рвением, с каким юный Лонгомонтанус исполнял свои повседневные обязанности, он оставил Гвэн на его попечение, при нем находились также Йохансон, Ханс Кроль и малыш Шандор Сакаль. Меж тем как они составляли для него опись небесных тел, ему на ум взбрело уладить свои дела в Роскилле. Накануне отъезда он мне объявил, что завтра я должен взойти на «Веддерен» без своей проклятой сороки.
— Ее больше нет, Сеньор. Ваша суровость привела к тому, что Христос забрал ее к себе.
— Не кощунствуй.
— Разве птицы не Божьи творения?
— Замолчи, а то никуда не поедешь.
— Э, да какая мне разница, возьмете вы меня с собой или нет? — возразил я ему. — Выспаться мне так и сяк не доведется. Это ж горе горькое — быть лакеем у астронома. Когда приходит время сна, ваши знатные гости и ученики, сытые и пьяные, разбредаются по своим покоям, а мы-то дремлем на лестнице.
— Не беспокойся, о наблюдениях за звездами там речи не будет, — заверил он с тонкой улыбкой, будто задумал что получше.
Господин Тихо очень страдал от недостатка средств. Его расходы без конца росли. Его старший сын приближался к тому возрасту, когда его пора будет отправлять на учение в столицу, отец предполагал оставить его в Копенгагене, поручив заботам своей сестры Софии, самому же отправиться в Роскилле повидать арендатора. Следовательно, Тюге участвовал в этой поездке, наряду с еще двумя десятками народу: были там и лакеи, и повара, и возницы, две белошвейки, переплетчик, которому поручили, сообразуясь с нуждами господина, выбрать и накупить кож, да еще два студента родом из Виттенберга, едва успевшие приехать: им предстояло тотчас сесть на корабль и отплыть в Росток, чтобы за собственные средства обзавестись книгами.
Море грозно вздувалось; шел дождь вперемешку со снегом. Тюге, который был нездоров да к тому же крупно повздорил с отцом, спросил, не подсказывает ли мне внутренний голос, что «Веддерен» налетит на скалы и разобьется.
— Мы будем спасены, — отвечал я.
— Что ж, тем хуже.
При мысли о том, что придется жить в Копенгагене, его охватывало отчаяние. Со мной он держался холодно. Заметив это, я стал опасаться, как бы вскорости не пришел конец нашему доброму согласию, состоявшему в основном в том, что он одалживал мне свои книги, я же их жадно глотал. Ростом он уже превзошел отца. Его голос окреп. Он любил девушку, состоявшую в услужении у его сестер, некую не то Гедду, не то Хельгу, а эта поездка их разлучила. Его зачислили в академию в Серо, что не сулило ему возможности вернуться на остров ранее начала лета. Оказаться среди сорока простолюдинов, питомцев этого заведения, ему совсем не улыбалось, он горько сетовал, зачем родитель уперся и не желает оставить свои не в меру честолюбивые надежды, при том, сколь мало склонности к наукам питает его сын и насколько его голова, как он утверждал, не приспособлена к учению. Его мать, в которой он души не чаял, была слишком низкого рода, чтобы он мог рассчитывать сравняться с отпрысками принцев, чье общество с излишним упорством навязывал ему отец. К тому же, хоть он в том не признавался, его страшно мучил стыд за родителя, такого знаменитого и ученого, но в глазах целого света служившего посмешищем.
Сеньор же, со своей стороны, неустанно искал источник средств, рассчитывая повысить свои доходы, чтобы обеспечить будущность потомства. Он то безрассудно сокращал траты, которых требовали от него его должностные обязанности, то на манер самых отъявленных сквалыг принимался по десять раз кряду выворачивать все карманы, ища, не завалялся ли там какой-никакой скиллинг, и все пытался выжать побольше из своих земельных угодий в Нордфьорде, Роскилле, Скании.
Он и в Роскилле отправился с той же целью. Речь шла прежде всего о том, чтобы воспротивиться распоряжениям архитектора, который требовал от него починить кровлю часовни, где покоились усопшие датские короли; а между тем в его обязанности входило поддерживать ее в порядке.
Когда мы приблизились к этому кирпичному строению, чей двойной фронтон с вписанным вершиной вниз треугольником тотчас пробудил в моей памяти роковой символ — две раскрытые ладони, простертые к небу, когда мы вступили туда, где под крестообразными нервюрами крашенных охрой по извести сводов обрела приют сумрачная статуя короля Фридриха, оказалось, что в здешней кровле зияют многочисленные бреши и десятки птиц, гнездясь в них, запятнали царственный мрамор своим пометом.
Архитектор мог сколько угодно лезть из кожи, втолковывая Сеньору, что дыры это наименьшее из зол по сравнению с прочими: весь свод грозит обрушиться, а суровая зима, какая ожидается в этом году, неровен час ускорит катастрофу. Он презрительно отвечал собеседнику, что людишки его сорта всегда заодно, им бы только заставить благородного дворянина раскошелиться, чтобы запустить лапы в его денежки.
«Впрочем, завтра я как раз собираюсь в Гуннсё, чтобы потолковать об этом с Педерсеном».
Гуннсёгор, большая, богатая ферма, относилась к Роскилльскому приходу, а мой хозяин числился его каноником. Над десятком жалких домишек, ютившихся у берега заледеневшего озера, курились дымки. Еще здесь имелись маленький замок, заново отстроенный после пожара, с увеличенными оконными проемами, с рамами из белого камня, размеры которых Сеньор счел нескромными, и несколько красиво вытянутых вверх деревянных пристроек — вот и все, что мы нашли, заявившись туда.
Человека, который встречал нас, звали Расмус Педерсен. Ему было лет сорок — пятьдесят. Все секреты местного земледелия были ему ведомы ad vitam.[14] За это он получал достойную плату. Но сейчас хозяин прибыл уведомить его, что вовсе не собирается позволить ему обогащаться за свой счет. Из неких полученных им донесений явствует, что Педерсен злоупотребляет данным ему королевской властью правом ловить в озере рыбу на удочку, к тому же он затеял строительство хижин, барыш от которого делит с архитектором из Роскилле (последнее было подтверждено доказательствами).
Расмус Педерсен представил ему счетные книги; это происходило в длинной зале, где топился украшенный резьбой по камню камин. Хоть я пропустил больше половины их разговора, было нетрудно заметить, что арендатор хозяину лжет. Впрочем, Тихо Браге для того и взял меня с собой, чтобы посмотреть, нельзя ли использовать в таких случаях мой дар прозорливости. К тому же он хотел, чтобы в моей памяти закрепились слова, что были произнесены во время переговоров, и цифры, приведенные в деловых бумагах. Но это не понадобилось, так как в конце концов он решил просто изъять все записи Педерсена.
У Сеньора имелась еще и другая причина для ненависти к нему — та, что в моих глазах делала его привлекательным: Педерсен был красив. Тонкое, благородное, словно у Христа, лицо, полные изящества движения, высокий стан. Когда его длинный плащ распахивался, можно было заметить темно-голубой наряд прекраснейшего оттенка, подчеркнутого поясом цвета крыла сойки, узким, с черной каймой, что указывало на скромность, подобающую его положению. Русая борода была слишком аккуратно подстрижена, волосы слишком заботливо уложены, он явно был не прочь обратить на себя внимание, но природная обворожительность заставляла забыть об этих ухищрениях кокетства, которое ему прощали все, за исключением моего хозяина.
Господин Тихо со своим гундосым ворчанием, широкой грудью и брутальными ухватками куда меньше этого человека мог сойти за дворянина. Тем не менее из них двоих именно он прикатил в красной карете с гербами рода Браге, запряженной четверкой вороных, притом в сопровождении пастора из Гуннсё, двух человек из Роскилле и слуг.
Вечером Педерсен распорядился, чтобы гостю подали обед из десяти блюд, среди которых оказалось много рыбных, что было весьма некстати, принимая во внимание их спор по поводу права на ужение рыбы, а также несколько сырных, но Сеньор, к несчастью, сыра видеть не мог. Сестра и мать Педерсена, обе ни дать ни взять поселянки, сели за стол вместе с нами; в трапезе принимали участие также бургомистр Роскилле, его сын, еще двое юношей, одетых в черное, и пастор со слепым мальчиком по имени Карл, за которым приглядывал английский длинношерстый пес с выгнутым, как арка, хребтом; он часто прекращал сопеть, и, затаив дыхание, бросал на меня неприятно испытующий взгляд.
Во время обеда господин Браге приказал своим людям отправиться в Роскилле, чтобы там провернуть некое дельце. На следующее утро, поднявшись еще до света, я увидел на дворе шестерых всадников, они чего-то ждали. Когда Педерсен, в свою очередь, встал, Сеньор официально уведомил его, что разрывает их договор без обжалования и без выплаты неустойки, ссылаясь на то, что арендатор злоупотребил своими правами. Затем он велел, чтобы ему подали экипаж, и уехал.
В Копенгагене он приказал вделать железное кольцо с тяжелой цепью в нижнюю часть стены круглой крепостной башни и заявил мне: «Вот где вскоре предстоит обосноваться Педерсену». И, тотчас пустившись описывать все ступени падения, которые он ему готовит, изумился, приметив на моем лице тень жалости.
Как? Разве мне не подобает радоваться вместе с ним, видя унижение этого наглого разбойника?
— Могу ли я радоваться тому, что человека закуют в железа? — отвечал я. — И вы не окажете ему ни малейшего снисхождения?
— Никакое снисхождение не должно мешать торжеству справедливости.
— А как же Христос? Разве он не пожалел двух разбойников?
Я обратил к нему молящий взгляд, пытаясь пробудить в его сердце милосердие, которое, как я знал, было ему не совсем чуждо. Но он вместо этого заподозрил, будто я утаиваю от него некие опасные истины, и уже не мог думать ни о ком, кроме самого себя:
— Ты на что намекаешь? А ну-ка прекрати эти игры! Если ты связан с иным миром и что-то там проведал такое, что может быть мне полезно в этом деле, выкладывай! Слушаю тебя.
По справедливости он поступит или нет, это его нимало не тревожило. На следующий день он призвал меня в свою комнату на улице Красильщиков — так и вижу ее высоченные потолочные балки — и снова потребовал ответа, не будет ли ошибкой заковать Педерсена в кандалы.
— Зачем спрашивать, если вы сами знаете, что к чему.
— Я этого не знаю. И хочу узнать от тебя.
— Вы уже все обдумали, стало быть, так и должно быть, мне нечего вам больше сказать.
— Повторяю еще раз: у меня нет окончательного решения. Я стоял нагишом и трясся от холода, его лакеи в шесть утра подняли меня с пола, где я спал по левую сторону от его ложа, да к тому же вернее было бы сказать «подремывал», ибо отсутствие носа привело к тому, что он храпел, как дикий вепрь, и я, сопровождая его в путешествиях, из-за этого часами глаз не смыкал. Теперь же я ждал, когда служанка его сестры принесет мне одежду, в которой я должен был явиться на представление к некоему графу Рюдбергу, любопытствующему поглядеть на моего брата-нетопыря. В довершение всех бед меня терзала зубная боль, Ливэ обещала ее усмирить, приложив руки к моим щекам. Я так надеялся, что она с минуты на минуту появится здесь вместе с белошвейкой!
— Если не решаешься говорить, нынче же вечером будешь сидеть на цепи вместе с Педерсеном.
— Но к чему спрашивать меня, если вы наилучшим образом решили судьбу Педерсена и не намерены отказаться от своего замысла?
— Мне приятно было бы услышать, что это именно наилучшее решение.
— Что ж, так и есть, будьте уверены в этом, junker, — сказал я, присовокупив — вполголоса, но так, чтобы мое бормотание можно было расслышать — словцо, которым в спорах с ним иногда пользовался Ротман; ученики и наборщики за глаза тоже называли его так.
Эта ироническая обмолвка привела его в неописуемое бешенство, от последствий которого меня избавило появление белошвейки и Ливэ. Но уходя, он посулил, что мне не поздоровится, притом вскоре.
Мою дерзость питала мысль о том, что на цепь меня посадят рядом с Педерсеном, у которого такое благородное, кроткое лицо. Удовлетворение, которое я испытал, было тем острее, что Ливэ, подведя меня поближе к камину, потерла мой подбородок, и боль отпустила. Ее забавляло отвращение, с которым белошвейка поначалу отшатывалась прочь при виде моего брата-нетопыря.
«Знаешь что? — смеялась она. — Она боится, как бы твой братец не проснулся, когда она станет с тебя мерку снимать. Ну и дурища, а?»
Говоря так, она подталкивала белошвейку ко мне, мягко придерживая за плечо. Славная была девочка, такая же молоденькая, как сама Ливэ, но, невзирая на свои семнадцать, разодетая, словно матрона. Звали ее Фрукта.
«Смотри, как иссох твой братец, — продолжала Ливэ. — Не шевелится. Он разом и мертвый, и живой, сказать по правде, он скорее мертв, чем жив, зато уж этот (тут она сжала пальцами мое срамное место) куда как живехонек, ага, проснулся!»
Она покатилась со смеху. Фрукта, настолько же бледная и белокурая, насколько Ливэ была смугла и темноволоса, уступив уговорам, решилась коснуться ладонью моего брата-нетопыря. Ее подмышки пахли творогом. Потом, как недавно король Шотландии, а за ним и многие другие, она перенесла свое внимание на другую часть моего тела, которая, чуть тронь, напряглась до предела.
Слуга, что бродил по комнате, отошел в сторону при виде того, как Ливэ направляла руку Фрукты, а та приводила меня в неистовство. Похотливые, веселые, они щекотали друг дружку, вертелись, и я, оскверненный, но довольный, кончил на глазах двух этих девчонок, хохочущих от всего сердца. Затем белошвейка, утратившая серьезность последней, первой взялась за ум. Она посоветовала ничего не говорить Сеньору, который немного погодя вернулся, чтобы препроводить меня к Рюдбергу.
Мы проехали по неровным, размокшим от дождя улицам столицы никак не более чем один фьердингвай и остановились перед высоким зданием с узкими окнами, за которыми пылало множество свечей. Я думал, что Сеньор поднимется наверх вместе со мной, но меня оставили одного у озаренного факелами подножия лестницы.
Хозяин дома был в королевстве фигурой значительной, он приходился племянником Парсбергу, члену ригсрода,[15] тому самому, что в молодости отсек моему господину нос на дуэли. Как мне рассказали позже, Рюдберг сверх того имел репутацию опытного моряка.
Два лакея проводили меня в комнату, заваленную картами, навигационными приборами, эмблемами, вымпелами, чертежами судов, деревянными моделями, изображающими разные участки города и еще не существующий порт Копенгагена. Там, возле светлого большого сундука, я наконец увидел этого гнусного субъекта лет сорока, с узким лицом и треугольной птичьей головой, с тяжелыми веками пьяницы. Он щеголял черным бархатным камзолом с серебряной бахромой, сапогами с тонким черным отворотом, такими огромными, что можно было подумать, будто у их владельца расплющенные ступни. Его серо-голубой берет свисал на ухо так, что, беря пивную кружку, он одним пальцем приподнимал его, зажимая в остальных кружевной платок, которым отирал пот со лба.
Какая-то женщина дрожащим голоском окликнула его и появилась было на пороге. Он с живостью ринулся ей наперерез, уверяя, что болен, и тотчас отослал прочь. При всем том он говорил чистую правду: стоило ему выйти из прихожей, как он явственно принялся блевать, после чего заорал злобным и плаксивым голосом, обращаясь к лакеям: «Пер! Бо! Йохан! Сказано же вам оставаться здесь, чтоб до полуночи были к моим услугам! Я прикажу вас повесить! А вы, сударыня, исчезните!»
Служитель, стоявший рядом со мной, не двинулся с места. То был белобрысый дородный парень, из-за этой промашки крайне раздраженный на своего хозяина.
Зато к моему он, уж не знаю, с какой стати, проникся расположением. А посему торопливо шепнул мне, чтобы я внимательно слушал, что он мне сейчас скажет. Я навострил уши.
Но тут, увы, вернулся граф Рюдберг и прервал его:
«Я умру от злости, эти мерзавцы меня доведут. Где Йохан? Я сей же час выброшу его в окно, я его изваляю в моей блевотине, я прикажу его удавить, изрубить на куски, кровь ему пустить, как быку нынче утром!»


Выкрикивая это, граф сжимал кулаки в смешной ярости, покачиваясь на своих хрупких лапках с острыми коленками, затем снова выскочил вон, пустившись на поиски этого столь необходимого ему Йохана, которого он нашел и велел отлупить палкой в коридоре. «Ай, ай!» — кричал несчастный. Послышался скрип отворяемой ставни, и я испугался, уж не осуществил ли его господин свою угрозу вышвырнуть провинившегося в окно.
Моего собеседника это не смутило. Не спуская глаз с двери, он стал меня уверять, что Тихо Браге надлежит очень опасаться его хозяина. Несколько лет назад, сопровождая графа на мыс Куллен, он собственными ушами слышал, как тот сказал, что он платит арендатору из Куллагора, чтобы тот нарочно позабывал зажигать «маяк астронома». (Именно тогда господин Браге, вместо него изобличенный в небрежности, из-за которой немало судов разбилось о скалы, был отрешен от своего фьефа и утратил расположение будущего монарха.)
Наконец интриган с треугольной рожей возвратился в комнату, возбужденный, но исцелившийся. Со сверкающими глазами и ясным голосом он прогнал прочь того, кто так существенно просветил меня, и сделал мне знак раздеться. Я приподнял свою серую рубаху и высвободил злополучного братца из кармана, заботливо пришитого портным, чтобы поддерживать его. Глядя на склонившегося надо мной графа, я почувствовал, как сердце сжимается от стыда и жалости к моему Сеньору: он послал меня сюда, чтобы позабавить этого вероломного негодяя, строящего при дворе губительные козни против него!
«Садись-ка сюда».
Он снял свои перчатки из черной козьей шкуры с отворотами. Руки у него были так же непомерно огромны, как ступни, и покрыты черной шерстью даже между пальцами.
«Какой феномен! — пробормотал он. — Эта живая химера и впрямь любопытна!» Он перестал мять моего брата-нетопыря и как бы по рассеянности запустил руку в другое место. Я, со своей стороны, даже не дрогнул. Еще и часа не прошло с тех пор, как мой мед излился в изобилии, а его физиономия внушала мне полнейшее отвращение. Такая бесчувственность, похоже, разозлила его, да к тому же он видел, что я пытаюсь уклониться от потайных блужданий его пальцев. «Ну же, не будь таким пугливым», — уговаривал он меня. Под конец он притворился, будто хочет сравнить размеры моего причиндала и стерженька братца, но сам все взвешивал на ладони первый, пренебрегая вторым. Потом, устав изображать скромность, вдруг принялся тереть себя сквозь ткань одежды, и его острые черты тотчас исказила гримаса похабного возбуждения, оно быстро дошло до крайности, отчего лицо так побагровело, словно граф поперхнулся глотком раскаленного питья.
Разом успокоившись, он отослал меня на кухню: три продолговатые комнаты со сводчатыми потолками, расположенные в подвальном этаже дома, мрачнейшем подземелье, озаренном красным пламенем громадного очага. Там кто-то хлопотал над пострадавшим лакеем Йоханом, он сломал ногу, пытаясь быстрее улизнуть от графского гнева. Выпрыгнул из окна. Его подобрали во дворе с переломанными костями. Несчастный лежал, растянувшись на лавке: его перевязывали, а он стонал и вскрикивал.
На столе, где разделывали бычью тушу, кровь раненого парня смешалась с кровью животного, издавая запах, от которого меня замутило. К тому же весть о том, что я ношу у себя на брюхе какую-то диковину, успела распространиться, слуги валом валили поглазеть на моего братца, шли один за другим, а повара, подобравшись вплотную, нарочно точили ножи. Они водили лезвиями по его хребту, приговаривая:
— Он не меньше гуся, да уж больно тощ!
— Не беда, — фыркнул один. — Может, все-таки разделаем его?
— Собаки его жрать не захотят, — вставил другой.
Мысленно я что было сил призывал моего Сеньора, заклинал его меня выручить. Он в то время был в гостях у одного родича королевы, дом которого находился в дальнем конце того же квартала столицы, где обитал Рюдберг, и, охваченный волнением, живо приказал отвезти его к графу.
Часа не прошло, как они явились оба. За мной послали в этот адский подвал, где я томился в плену. И очень вовремя: я уже был близок к тому, чтобы хлопнуться в обморок от ужаса. При виде господина Браге я подумал, что он издали услышал мою мольбу. Он поручил меня заботам своих лакеев и стал прощаться с Рюдбергом:
— Я вам весьма обязан… — сказал один.
— Для меня большая честь… — отвечал другой.
После множества церемоний и любезных врак они расстались еще большими врагами, чем раньше.
Со мной хозяин держался крайне сурово. Взгляд, брошенный им в мою сторону, когда я устраивался на подножке кареты, готовой углубиться в городские улочки, говорил о ярости, в которую приводило господина Тихо нынешнее состояние его дел. Он не мог бранить меня за то, что я провалил его хитрый замысел, ведь это бы значило в нем признаться. Также он не мог и оставить безнаказанным мое упрямство, в котором видел ответную хитрость. Но, как бы то ни было, он и не желал меня озлоблять чрезмерно жестоким наказанием, так как считал, что я способен из мести околдовать его.
За время этого пути под дождем много грязных брызг попало на мою серую одежду, но сердце мое было замарано еще сильнее. Из-за того, что улочки были слишком узки — двум экипажам трудно разминуться, мне часто приходилось спрыгивать на землю, и мои башмаки черпали грязь. Один из них соскочил с ноги. Я едва не отстал от экипажа. Возница бросил меня, совершенно растерянного, среди запертых лавок и каких-то бочек. Тут бы мне и конец, если бы меня не заметил лакей на запятках. Он крикнул «Догоняй!» и затащил меня к себе.
«Чего это ты ревешь?» — удивленно вопросил он.
Что я мог ответить? Мой хозяин отдал меня в руки этого ужасного графа Рюдберга — вот что было горько и стыдно. Но и эта печаль меркла в сравнении с той жалостью, которую я испытывал к нему. Даже если бы он бросил меня погибать, забытого или замученного дурным обращением, как тех разбойников, которых я видел в то утро у позорного столба церкви Святого Клементия — один из них был изнурен голодом, уже почти мертв, и никто, кроме меня, даже не глянул в его сторону, — но и тогда собственные горести не уязвили бы меня сильнее, чем невзгоды моего господина; ведь его ненавидели, он был осмеян, зависть и злоба то и дело затевали козни против него, а между тем он, столь же простодушный, сколь тщеславный, и вообразить не мог ни единой из тех ловушек, которые расставляли, чтобы его погубить.
В тот же вечер я от его сестры Софии узнал, нимало не удивившись, что Геллиус Сасцеридес, этот монстр, пытавшийся его отравить, тот самый, что хотел отрезать от меня моего брата, близко знаком с графом Рюдбергом и эти двое отлично ладят между собой.
Педерсена заковали в кандалы. Я при том не присутствовал, поскольку в наказание меня, как обычно, загнали под лестницу. Его конвой в полночь прибыл из Роскилле, он состоял из повозки — ее тащили вооруженные люди из челяди семейства Браге — и тех шестерых всадников, которых я приметил накануне.
Пленник был сперва помещен на втором этаже круглой крепостной башни, потом, когда «Веддерен» готовился к отплытию, его бросили в трюм, сгрузив туда же часть его приходно-расходных книг. Остальные должны были прибыть позже, на другом судне.
Я увидел его, когда он сходил с корабля на остров, на нем был плащ-дождевик с широкими рукавами, который зовут рейтарским, такие носят германские кавалеристы, его прямоугольный воротник был весь измят, шляпу он потерял, сапоги его совсем запылились в застенке, и он казался изнуренным. Но глаза Педерсена в свете тонкой свечи горели свирепым огнем, и я почувствовал, что Сеньору его не сломить.
Ведь ежели он его сюда привез подобным манером, если продержал шесть недель в подземной камере, то все это он сделал, чтобы заставить его отказаться от своих прав на Гуннсёгор.
А тот поклялся, что и не думает уступать. Его сыновья, и его племянник, и бургомистр Роскилле, без сомнения, сейчас добиваются аудиенции у государственного совета, у совета регентства или у королевы, чтобы принести жалобы на такое обращение со своим отцом, дядей и другом. Надо только набраться терпения и подождать.
У моего хозяина аж в голове помутилось от такого сопротивления. Многие видели, как он бродил по холмам острова, размахивая руками и сам себе что-то бормоча, будто спятивший ключник. Он целыми днями только и делал, что ломал голову, ища, как бы выпутаться из этой скверной истории без урона для чести, и без конца рассуждал перед Лонгомонтанусом, сколь далеко в сем деле простираются его права. Даже в подземной обсерватории Стьернеборга его ученому рвению случалось снова и снова отступать на второй план перед стратегическими замыслами, что рождались в его мозгу. Я был тому свидетелем, поскольку он опять, как раньше, привлек меня для запоминания результатов измерений, которые Ханс Кроль производил с помощью квадранта. Итак, я стыл у подножия холодной печи, с вожделением глядя на пламя свечки и слушая, как он гундосит, подмешивая к астрономическим расчетам расчеты придворного. То он бредил вслух о вмешательстве каких-то влиятельных персон, чья поддержка поможет ему одержать верх, то, желая отрешиться от этих низких материй, восклицал, что Сатурн или Марс всегда утешат его наперекор земным страстям.
Воспользовавшись ничтожным предлогом, он велел заточить меня на шесть дней вместе с Педерсеном. Нам не Давали ничего, кроме глотка воды и жалких крох жаркого, упавших с его стола. Слуга, что ни день, бросал нам еще кусок хлеба — преимущество, которого мне бы не видать, не будь рядом моего злополучного соседа, к которому челядь нашего хозяина питала большую приязнь. Что до меня, я, невзирая на окружающие потемки, все же благословлял судьбу. Педерсен в первый же день помог мне заклясть ужасы, которыми грозило пробуждение моей памяти. Видения, будоражившие мой мозг, утихли. Я признался ему, что отмечен уродством, которое заставило бы его отшатнуться от меня с ужасом, если б не спасительный сумрак. Зато мне воспоминание о его чертах, таких благородных, помогало сносить свой жребий, а его страдания наполняли мою душу великой жалостью.
Слегка дотронувшись до меня пальцами, он убедился, что я впрямь ношу у себя на боку недоразвитого брата. Тогда он стал задавать мне тысячу вопросов, и мои ответы, похоже, взволновали его. В оправдание моего хозяина я сказал, что, не будь его, мне бы не выжить. Так что он поступил со мной, как Бог с людьми: толкнул род людской в пучину страстей и мук, но без него они были бы не более сознательны, чем камешки у морского берега.
— А ты не считаешь, что лучше уж быть камешком?
Я бурно воспротивился, вскрикнул, что нет.
— И почему же?
Красота других достаточно отрадна, чтобы утешить меня в моем безобразии, сказал я ему.
Он продолжал расспрашивать меня, а я открывал ему свои самые тайные помыслы. Поговорив так какое-то время, он меня заверил, что из нас двоих я больше похож на Христа. На следующий день он повторил эту невероятную похвалу в тот самый миг, когда хозяин, потрясая подсвечником, один спустился в наш подвал, чтобы задать ему вопрос: «Ты наконец подпишешь отказ от аренды?» Педерсен отвечал, что ничего подписывать не станет, что с сожалением видит, как господин Браге сам себя ввергает в адскую бездну несправедливости, удаляющей его душу от Господа, и что он молится за него.
Глядя на нас, полуголых, Сеньор втайне упивался нашим унижением. Он часто подносил свечу, блеск которой резал глаза Педерсена, к самому его лицу, а я в эти минуты мог созерцать его профиль.
— Скотина, — прорычал он, — я тебя научу покорности! На что я осмелился ответить вместо него:
— Увы, к скотине вы были бы милосерднее, взгляните же, как он болен, не оставляйте его здесь умирать!
— Сколько доброты, с каким пылом ты меня просишь! Он что, околдовал тебя?
— Господин, — сказал я, — подумайте о том, какие нежелательные последствия будет иметь его смерть на вашем острове. Ваши противники при дворе тотчас сообщат о таком исходе ее величеству, а граф Рюдберг уж повеселится на славу, разнося повсюду эту новость.
— Что? Как это так? При чем здесь Рюдберг?
— Вы прекрасно расслышали, что я сказал, — отвечал я.
— Рюдберг — один из моих честных, надежных друзей.
— Вам приятно в это верить.
— У тебя есть причины, чтобы думать иначе?
— Сейчас не время говорить об этом.
— Что ж, когда тебе придет пора заговорить, тогда я тебя и выпущу.
С тем он удалился.
На острове стояла такая стужа, что мой товарищ по несчастью захворал: при дыхании в груди у него свистело, он кашлял, сплевывал мокроту. Считая, что погиб, он теперь уже думал о том, что для блага своих сыновей согласен умереть, не уступая, дабы их права остались за ними после его смерти.
— Хорошенькое дело, — говорил я ему, — если вам отдадут должное, когда вы будете лежать в могиле! Если не подпишете, вам не выжить, а ведь потом еще может наступить время, когда ваши права будут признаны. Подпишите и живите!
— Ты за кого болеешь, за господина Браге? Или все же ты на моей стороне? Может, он тебя сюда бросил, чтобы ты меня уговорил?
Было очень трудно убедить его в своей искренности. Он подписал, его на шестую неделю вытащили из темницы, отмыли, отправили отлеживаться на ферму Фюрбома, Ливэ лечила его, а на следующий день после Рождества его препроводили на корабль. Сеньор запретил мне видеться с ним.
Перед своим отъездом Педерсен поручил передать ему, что я, стараясь вырвать у него подпись, играл свою роль адвоката как нельзя лучше.
В тот вечер, когда мы ждали лунного затмения (господин Тихо и Лонгомонтанус возвестили, что оно наступит в половине шестого), Сеньор поднял свой стакан за блистательную хитрость, что обеспечила ему победу.
«Йеппе добился, что Педерсен подписал отказ от аренды, к тому же он мне очень хорошо объяснил, как опасно было бы позволить этому негодяю сдохнуть в тюрьме».
Обратясь к своей сестре Софии, он потрудился прибавить:
«Да я ведь хотел только припугнуть его».
Поскольку было заметно, что она в этом сомневается, он повернулся к сестрину жениху, ее новому избраннику Эрику Ланге, который был с ним в наилучших отношениях, так что Тихо Браге уже доверил ему опекунство над своими сыновьями на случай собственной кончины; к тому же хозяин восхищался его ученостью.
«На этом острове, где крестьяне так склонны к мятежу, — сказал он Ланге, — приходится управлять не иначе, как нагнав страху, я весьма о том сожалею, но ничего не поделаешь».
Собеседник склонил голову в знак мудрого одобрения Его согласие было притворным, однако мудрость являлась неподдельной.
Если бы уподобить алхимию горе, он восходил на нее по склону, озаренному солнцем (в отличие от Геллиуса Сасцеридеса, которому было сподручнее на теневой стороне, где можно в потемках якшаться с сатаной). Ланге мечтал покончить с голодом, накормить нищих, размеры овощей увеличить раз в десять и учредить на земле райское благоденствие. Он хотел умножить количество муки, а не золота. В этом он был неправ, поскольку в результате разорился. Подобно тем пленным птицам, которых София Браге у себя в Копенгагене держала в изысканной восточной клетке и обучала, ценя их голоса и пестрое оперение, он настороженно вытягивал шею при малейшей тревоге и радостно смеялся, заслышав любую музыкальную ноту. Рост у него был средний, лоб — широкий, руки — белые, нос — крючком. Его зелено-голубой камзол с серебряными полосками, накидка из черной саржи, отороченная волчьим мехом, башмаки из переливчатой тафты, мишура, щедро украшавшая грудь, — все это делало Ланге более женственным, чем его нареченная. К сорока годам он все еще не обзавелся супругой, да может, и не хотел этого. Софии Браге, когда она его отличила, пришлось самой убеждать брата, чтобы тот одобрил ее выбор, впрочем, последнее оказалось нетрудно. Эрик Ланге пользовался таким расположением нашего хозяина, что мог позволить себе даже замолвить за его столом словечко в защиту этого юнца Николаса Урсуса. Он сделал это в день затмения.
«В его лице вы лишились преданного ученика, весьма увлеченного открытием высоких научных истин», — так он выразился.
Сеньор заметил в ответ, что самое высокое открытие, каким Урсус мог бы похвалиться, — это обнаружение в библиотеке записной книжки, куда хозяин вносил результаты своих наблюдений. Ольсен застукал его однажды с этой книжкой в руках, тому уж лет пять. Суя свой нос куда не следует, этот индюк исхитрился присвоить хозяйский чертеж планетарной системы, который он распубликовал по всей Европе, перетолковав все наперекор здравому смыслу и утверждая, например, что орбита Марса не пересекается с солнечной, а полностью заключает ее в себе! Господин же добавил с братской приязнью:
— Твоя терпимость, эта слепота в отношении самых бесчестных из твоих друзей делает тебя еще безмерно дороже Для тех, кто искренен в своей дружбе.
— А все-таки я рад, — сказал Ланге, — что Урсус вот-вот получит должность математика при императорском Дворе. Он никогда не забывает при Рудольфе Габсбурге упоминать о том, как он восхищается вами и сколь многим он вам обязан.
— Льщу себя надеждой, — ухмыльнулся хозяин, — в один прекрасный день объяснить императору, что он обязан мне еще большим, чем можно вообразить.
Вновь прибывшие ученики и помощники навострили уши, ведь до них лишь теперь дошло, по какой такой причине он донимал их подозрениями.
Посещать библиотеку им было запрещено. Только Лонгомонтанус и Ханс Кроль имели доступ к записям господина Браге. Он без конца допрашивал молодых наборщиков, приехавших из Англии и Голландии, желая заручиться уверенностью, что они ничего не смыслят в астрономии. Гости, валившие к нему валом, отнюдь не всегда проявляли интерес к его системе, но замечая в ком-то желание познакомиться с ней, он разрывался между жаждой поделиться своими выводами и страхом, что их опубликуют где-нибудь без него. Приметив в ком-либо из своих питомцев потребность учиться, он предполагал, что она свидетельствует о самомнении, которое надлежит искоренить.
Он принимал их сидя. Новичок же был принужден, стоя перед ним, выслушать целую речь, причем хозяин разглагольствовал исключительно о самом себе. Наш «юнкер» им возвещал, что призвание к науке, рано открывшись в нем, отвратило его от мирской суеты, однако же он один из самых высокородных аристократов королевства. Что растрачивать свою молодость в завистливых придворных противоборствах он не пожелал. Что охота в его представлении лишена всякой привлекательности. Что недруги воспользовались его отсутствием в Кронборге, чтобы восстановить против него королеву и регентский совет. Но он восторжествует, все и вся посрамит, одарив мир системой, достойной Птолемея и способной раз и навсегда исправить ошибки, допущенные Николаем Коперником.
В тот раз, отнюдь не впервые насладившись этой темой, он не без досады приготовился выслушать юного Шандора Сакаля, и тот приблизился к нему.
Этот малый, незаконнорожденный отпрыск часовщика из Вены, смахивал на воробья. Его бедная одежонка напоминала соломенную кровлю, а черная шляпа торчала на голове, словно печная труба.
«Молчать, кому сказано!» — рявкнул хозяин.
Он встал, взял со стола-полумесяца свои часы, а салфетку швырнул на стол. Все то, что Сакаль не осмеливался произнести, уже было ему понятно: вычисления оказались ошибочными, затмение, предсказанное на шесть двадцать четыре, восемнадцать минут как кончилось.
— Что ж ты раньше не поспешил сказать? Где ты был?
— На наблюдательной скамье.
— Тебе потребовалось восемнадцать минут, чтобы пробежать расстояние в двести фаунеров?
— Да ведь там собаки, я их очень боюсь.
— Почему псы на свободе? Хафнер!
— Хафнер болен, Господин, — вмешался Христиан Йохансон. — Ливэ сидит с ним, но сделать ничего не может. Ему скоро конец. Он весь опух от водянки и просит, чтобы вы пришли.
— Чума на него, мне сейчас не до Хафнера! Лонгомонтанус и Кроль, идемте со мной, вы будете вести измерения, а Йеппе — Их запоминать. А вы, сестрица, навестите Хафнера вместо меня, я зайду повидать его завтра.
Еще не договорив, он напялил свой колпак, отцепил нос и со всех ног устремился в коридор, предшествуемый лакеем-верзилой с факелом в руке. Этот последний на пороге заколебался было, вспомнив о собаках.
— Вперед! — приказал хозяин.
— Они там, — пробормотал слуга, имея в виду псов. — Я вижу, как горят их глаза.
Но Тихо Браге смотрел не на собак шотландского короля, а на луну, уже пожиравшую тень Земли. Псы меж тем ярились, наскакивая на факелоносца, а тот защищался, отмахиваясь от них жгучим пламенем.
Сеньор шагал теперь впереди него, а я поспешал следом, стараясь не отстать. Но когда он оказался перед входом в Стьернеборг, один из мастифов кинулся ему наперерез. Мой хозяин храбро шагнул ему навстречу. Зверь отступил. «Вот видишь, — сказал мне Господин. — Достаточно не знать страха…»
Не стоило торопиться с похвальбой: пес прыгнул на него и сквозь плащ прокусил плечо. На шерстяной рубахе и супервесте[16] пятнами проступила кровь. Он упал на колени. Я тогда схватил палку, торчавшую из той самой дыры, что осталась посреди ближнего купола на месте недавно умыкнутой статуи Меркурия, и обратил мастифа в бегство. Эта неприятность разом напомнила об утрате статуи, на возвращение которой, как я и предсказывал, мы уповали напрасно. И, сказать по правде, как только мы лишились покровительства крылатого бога, злая судьба неотступно ополчилась на нас.
Когда его сестре Софие наконец удалось уговорить господина Тихо навестить Хафнера, тот вошел и склонился над изголовьем больного лишь затем, чтобы увидеть, как бедняга испустил дух. Казалось, старик только и ждал его прихода, чтобы покинуть нас. Притом можно было подумать, что в смертный миг он хотел предупредить хозяина о чем-то ужасном, что открылось ему, когда он ступил на берег Леты; он вытянул вперед руку и озирался вокруг, словно бы его обступили видения, тающие на глазах. Но вот он обратил взор на Ливэ, которая с самого утра утоляла его мучения, и его веки закрылись.
Спустя десять дней настал черед Ханса Кроля: его убило воспаление легких, подхваченное в ночь затмения, но Сеньор, весьма неприятно пораженный смертью Хафнера, к нему не пришел. Наконец и слуга, покусанный псами шотландского короля, умер от лихорадки, чем вверг Господина в сильнейшее беспокойство, поскольку его собственная рана на плече все еще не затянулась.
В ту зиму нам часто пришлось бывать на погосте. Сеньор забросил все дела на острове, насколько смог: все улаживал свои отношения с регентским советом. Он приказал, чтобы псов короля Шотландии забрал из поместья Густав Ассарсон. Бог весть почему, но только господин Браге поручил этому юному паршивцу доставить их в порт Ландскроны. Не решаясь приказать, чтобы их уничтожили, он хотел отослать их своему брату.
Доверие, которое он таким образом оказывал сыну Ассарсона, больно задело меня и показалось не к добру. К тому же Густаву еще было поручено забрать из семейного поместья Кнутсторп, что в Скании, и сопровождать до цитадели Ландскроны ручного оленя по имени Хассельнёд (Орешек), дабы оттуда на первом же судне переправить его ландграфу Гессенскому. Но Густав, возвращаясь из фьефа Браге вместе с братом Сеньора и этим самым Орешком, которого он вел на веревке, не додумался напоить животное пивом, и олень, едва успев прибыть в цитадель, упал с галереи второго этажа и разбился насмерть — сломал себе шею.
Мне рассказал об этом Свенн Мунтхе, мельников сын. То, что за сим последовало, на первый взгляд легко было объяснить гневом хозяина: Густава Ассарсона нашли возле Лаэбринкской дюны, его череп был проломлен ударом камня.
— Сеньор то ли наказать его хотел, то ли рот ему заткнуть, — утверждал Свенн Мунтхе.
Конечно, потеря кнутсторпского оленя должна была привести Тихо Браге в чрезвычайно скверное расположение духа, да к тому же донесение, присланное его братом-комендантом, было крайне неблагоприятным для Густава Ассарсона, позже мне довелось видеть то письмо, Густав в нем назван «преступником, отменно ловко плетущим небылицы». Тем не менее я заверил сына Мунтхе, что предполагать, будто хозяин из мести приказал зашибить Густава камнем, совершенно немыслимо. Он слишком чтит Господа, чтобы покушаться на чью-либо жизнь.
Мы стояли у ворот дубильни. Помещение было разделено надвое. Справа находился станок, на котором скоблили кожи, слева — кадка для засолки мяса и рыбы. На створке двери висела лисья шкурка, которую Свенн убрал уже при мне. Смрад, царивший здесь, был омерзителен, но со мной теперь ни один из жителей деревни, за исключением юного Мунтхе, и словом бы не обмолвился, а мне было очень важно узнать, как они судят о моем господине.
— Ты слишком многого не знаешь, — сказал Свенн.
— А ты, значит, думаешь, что знаешь все? — спросил я.
Чтобы защитить Сеньора, я был бы способен признаться, что это я укокошил Густава, даже если бы пришлось тем самым возвести на себя напраслину.
Однако я и впрямь сделал это. В то утро, меж тем как я поджидал минуты, когда первый луч зари позолотит далекие башни королевского дворца, Густав расставлял неподалеку какие-то силки. Приметив меня, он подкрался со спины, вцепился в ворот и потащил назад, пытаясь удавить. Очки соскочили у меня с носа. В панике, задыхаясь, почти теряя сознание, я наудачу схватил камень. Провидение направило мою руку, удар пришелся по уху, и он был смертельным. Затем я помчался обратно в Ураниборг, достиг ограды, вскарабкался на насыпь и, весь дрожа, проскользнул на лестницу. Никто меня не заметил.
Господин Тихо еще находился в Копенгагене. Прошло несколько дней, прежде чем он начал расследование. Возвратившись, он приказал, чтобы братья Ассарсон, а сверх того еще мельник Мунтхе с сыном, явились в зимнюю залу. Мунтхе-старший, комкая в руках шляпу, сказал ему:
— Разве не вы наняли юного Густава, чтобы послать его в Ландскрону? Так лучше бы вам порасспросить слуг вашего брата и его моряков, чтоб выяснить, уж не из мести ли парня убили? Да и как еще поймут, чего ради вы ему доверили своих псов?
— Здесь я задаю вопросы, и сейчас я задаю их тебе! — рявкнул хозяин и снял свой медный нос, чтобы устрашить мельника.
Но этот прием уже не производил впечатления ни на кого, кроме женщин. Поселяне осмелели: вдохновленные примером Педерсена, они больше не боялись перечить ему. Теперь они смотрели на него в упор, не опуская глаз.
Старика Мунтхе тотчас заковали в кандалы, но уже наутро его пришлось выпустить, дабы избежать бунта. Что до меня, я не мог даже насладиться новой возможностью свободно бродить по острову, не рискуя столкнуться на узкой дорожке с Густавом Ассарсоном, ведь отныне я опасался всех и каждого. Меня преследовала мысль о потерянных очках. С ужасом я ждал, что их в конце концов обнаружат там, среди прибрежного песка и гальки.
— Ах, — сказал я сыну Мунтхе, — как судьба несправедлива ко мне! Еще недавно я мог приходить в кузницу к Ольсену, сидеть там и смотреть, как мельница твоего отца шлет приветы проплывающим тучам, а теперь вы меня гоните и браните за то, что я приближен к Сеньору.
— Об этом надо было думать раньше, — отрезал он.
Раньше чего? Что я им сделал, если не считать убийства Густава (которого мне никто еще не приписывал)? Увы! Я стал для них врагом по вине моего господина.
Вот почему, следуя его примеру, я и сам возненавидел их одного за другим: и беззубого притворщика Ольсена, облаченного в тряпье с подпалинами, скалящего в ухмылке свою щербатую пасть, как пес, что хочет укусить, и жадного, тупого рыбака Неландера, чья скаредность превосходила даже суеверие: он ни разу не бросил скиллинг в колодец, чтобы желание исполнилось; и папашу Мунтхе, мельника, который, когда я проходил мимо, осенял себя крестом, как бабы, да и всех их баб, их сыновей и дочек, их ублюдков (эти скоты спали друг с другом, как придется, даже отцы иногда приходили к дочерям); и наконец, Фюрбома, который все вымаливал у Сеньора привилегии за то, что приютил мадам Кирстен. Да к тому ж его старший сын обжимался с женой своего господина, а потом, мерзавец, еще обвинял госпожу Кирстен, будто в Ураниборге она допускает до себя учеников и помощников хозяина.
Нет, я был непохож на этих людишек с их низкими, мелкими и злобными душами, всецело поглощенными жаждой земных благ. Их поля приносили им куда больше, чем они утверждали. Они забирались в загон и крали уток, убивали козлят, чуть стемнеет, прокрадывались к прудам и затевали браконьерский лов, чтобы потом продавать наворованное морякам из судовых команд. И без конца ныли, что они-де на грани разорения.
Чтобы никто не болтал при дворе о том, что на острове завелся мятежный дух, господин Браге пробовал отделаться от своих визитеров, но бесполезно. Христиан Фриис, член королевского совета, в сопровождении супруги прибыв на судне с небольшой командой, прогостил на Гвэне четыре дня. Под предлогом, будто хочет размять ноги, он все разгуливал по острову, задавая тысячи вопросов. Допрашивал всех, вплоть до старого рыбака Неландера, лакеев и даже меня самого: его интересовали местные нравы и обычаи, наказания, праздники, соблюдение религиозных обрядов. Этот Фриис вечно ходил без шляпы, а длинные волосы, как казалось, намеренно присобирал за ушами. У него была узкая рыжеватая бородка, прозрачная, как фазанье крыло. Его жена, почти совсем слепая, передвигалась в окружении четырех лакеев, седоватых или белых как лунь, за которыми он неусыпно надзирал.
Свенн Мунтхе долго толковал с ним о чем-то возле отцовской мельницы. На основании разговора, случившегося промеж них в тот день, он меня уверял, что деревня в скором времени «терпением и хитростью» одолеет Господина.
Что до Сеньора, он торопился закончить свои вычисления. С января до начала лета он отослал прочь не менее десятка молодых людей, которые приехали поучаствовать в его трудах. Одни оказывались слишком глупы, другие чересчур заносчивы, третьи не в меру ленивы или склонны заводить излишне близкие отношения с поселянами.
Иные к тому же питали тайную слабость к системе Николаса Коперника — подозрение, которым он изводил всех своих гостей, будь они даже более чем равнодушны к науке астрономии, подобно, скажем, аптекарю Фальстеру или Паулю Ротте, которым он той весной очень увлекся, ибо последний утверждал, что обеспечил себе состояние посредством алхимии.
В ожидании сих умозрительных сокровищ, пока они еще не привалили, Сеньор ограничивал некоторые свои расходы. Но урезать текущие траты он не желал. После смерти Хафнера, бережливого виночерпия, размах его пиршеств увеличился, стол так и ломился от быков, каплунов, гусей, уток, чтобы почтить гостей, подавали блюда с шафраном, виноград, привезенный из Дамаска, вина из Франкфурта и Богемии. Кроме музыкантов, которых заманила на остров госпожа Кирстен, через посредство Софии Браге, любительницы драм на латинском языке, приглашали также и актеров. Три месяца подряд Сеньор заказывал новые астролябии, секстанты и квадранты. Его типография обходилась ему дорого, так как там работали именитые граверы. Мастера-бумажники, подобранные им для работы на мельнице в Голландской долине, получали изрядную плату и жили в таких же условиях, что и придворные, за исключением того единственного, кого заподозрили, будто он в мужицкой ссоре прикончил Густава; этот сразу же и уехал.
Сеньор задумал сократить если не текущие домашние расходы, то траты, сопряженные с обязанностями, которые накладывали на него его должности. Содержание королевской капеллы в Роскилле — вот, без сомнения, самая важная из всех его задач, но и пренебрегал он ею наиболее упорно. Всякий раз, когда его сестра София высаживалась на острове, она принималась корить его за это. Близкое окружение королевы также роптало. Ветхость, в которую пришли своды здания, вселяла тревогу. Не менее остро нуждалась в починке внешняя стена с кирпичным выступом, изображавшим, как я уже упоминал, две простертые к небесам длани, однако и эти работы отнюдь не производились. Зато Сеньор вот-вот должен был закончить печатание книги, каковая прибавит блеска славе датской короны: он рассчитывал, что в награду за это юный принц сможет повлиять на Совет регентства, чтобы последний взял на себя расходы по восстановлению гробницы его отцов.
Этого не случилось. Будущему Христиану IV было суждено достигнуть возраста своей коронации, так и не возымев к звездам иного интереса, кроме того, что связан с их использованием в судовождении; когда же со временем он согласился посетить остров, то счел, что для постижения сих материй ему довольно этого единственного визита.
Другой целью его посещения было, увы, измерить гордыню Тихо подобно тому, как дровосек измеряет большое дерево, прежде чем срубить его, но об этом толковать еще не пришло время.
Пока же злополучного Педерсена отрешили от пользования землями и озером Гуннсё. Люди господина Браге явились в Гуннсёгор и забрали остатки поземельной росписи поместья. Когда счета и документы за четыре года были перевезены на остров Гвэн, в том же марте месяце Сеньор незамедлительно отправил их ко двору в Хельсингсборг, опасаясь, как бы его не упрекнули, что в этом деле он заменил правосудие произволом. «Теперь увидим, кто был прав, а кто виноват!» — кричал он.
Судьи в Хельсингсборге без колебаний объявили, что правота не на его стороне. И верховный суд два месяца спустя это подтвердил. Ему было предписано возвратить Педерсену все его документы без дальнейших проверок. «Увы, — сказал Сеньор, — я и помыслить не мог, что у бургомистра Роскилле столько влияния на приближенных королевы, на Хака Ульфстанна (одного из судей) и на Парсберга (погубителя его носа). Впрочем, это не важно, у меня остаются наука и слава моих трудов. Настанет день, когда будущий государь воздаст мне должное».
Да я-то видел, что, несмотря на всю эту отрешенность, он плетет интриги, пытаясь обойти препятствие.
Это случилось, когда нас покинул Христиан Йохансон. Мы смотрели вслед кораблю, увозящему его к берегам Скании: все собрались на галерее второго этажа — Лонгомонтанус, юный Тюге, возвратившийся из академии Серо, да еще один датчанин, уроженец острова Мён, волосатый брюнет, одетый, как молодой священнослужитель, за исключением лишь пояса цвета голубиного горлышка. Звался он Мунтером, а здесь священнодействовал в роли нового наставника сыновей Браге. Над старшим из них он подтрунивал, ибо юноша страдал любовным недугом. Служанка Софии, в которую Тюге, по его словам, был без ума влюблен в прошлом году, когда его отослали в Сканию, на время разлуки была забыта: он проникся чувством к Ливэ и пылал вплоть до возвращения, ибо сердце его не терпело праздности. Этот парень вел непрестанную борьбу со злополучной страстью, чем немало раздражал отца, который, впрочем, давал понять, что предпочитает ему своего второго сына Йоргена, который был на два года моложе, столь же строптив и непоседлив в учении, а одарен и того меньше. Их наставники часто сменялись, как обычно бывает, когда отцы слишком тщеславны, чтобы усомниться в способностях своих детей.
Потомки Тихо Браге не унаследовали гениальности родителя, что в корне противоречило его планам. Без духовного превосходства им было невозможно занять в обществе положение, соразмерное отцовскому. Им, рожденным от простолюдинки, никак иначе не возвыситься. Оставшись такими же глупыми, как она, сыновья ничего не достигнут. Итак, за исключением дочери Магдалены, которая его обожала, хотя он отвечал на это полным безразличием, все дети Сеньора оказались на стороне матери. Они питали к ней самую нежную привязанность, выказывали явственное презрение к астрономическим расчетам, назло притворялись, будто занимаются искусством, и ужасно любили музыку за то, что отец ее не выносил.
Вот почему его оскорбляли мои таланты, хоть ему то и дело приходилось прибегать к их помощи. В тот день в его взгляде, свободном от малейшего проблеска доброты, я прочел любопытство и смекнул: он что-то задумал.
«Ты ничего не потерял? Какое-нибудь приспособленьице, которое тебе пригодилось бы, чтобы созерцать даль?»
Я был всецело во власти печали, глядя вслед уплывающему Христиану Йохансону, который сумел облегчить мой страх перед Господином, открыв мне, кроме некоторых сокровенных черт его характера, историю его детства.
Сам-то он узнал ее от старины Хафнера. Наперекор стоявшей между ними полувековой разнице в возрасте Христиан Йохансон был в самой сердечной дружбе с нашим управляющим. К тому же именно смерть старика побудила его оставить наш остров. Вместо того чтобы удерживать, Сеньор снабдил его самыми горячими рекомендациями и направил в Виттенбергский университет, словно и в нем видел неудобного свидетеля своей жизни, которого лучше удалить (по крайности, если не считать симпатии Христиана к учению Коперника единственной причиной их расхождения).
Незадолго до того, узнав о нашем добром согласии и столь же добром соседстве на четвертом этаже Ураниборгского дворца, хозяин нас разлучил, отправив меня жить в павильоне со слугами. Но помешать разглашению секрета было уже поздно — я успел узнать от Христиана горько печалившую господина Тихо, хотя он в том не признавался, тайну его детских лет: в самом нежном возрасте Сеньора оторвал от родного очага его дядя Йорген Браге, который не мог иметь наследника и не сумел договориться со своим братом Отто насчет взаимно приемлемых условий усыновления. Он нанял головорезов, те захватили ребенка в Кнутсторпском дворце, и он растил его так, чтобы по собственному образцу привить мальчику страсть к охотничьей потехе и прелестям служанок. (Потому-то все и вышло наоборот.)
— Так что же, — настаивал Сеньор, уперев руки в бока и меряя меня таким взглядом, как будто я был его псом Лёвеунгом и он застал меня выходящим из кладовой, — ты не думаешь, что тебе кое-чего недостает?
— Да, правда, — отвечал я без промедления. — Я забыл очки немца во флигеле типографии.
— Тогда что же они делали на Лаэбринкском берегу, где я их обнаружил?
С этими словами он протянул мне очки, но сделал вид, что колеблется, отдавать ли.
— Бедняга Густав мог их там оставить после того, как он их у меня украл, — сказал я, тотчас водрузив очки на нос.
Я притворился, будто вглядываюсь вдаль, смотрю в северную сторону, потом в южную, скольжу взглядом по медной кровле, созерцаю берег Скании, что тянется до мыса Куллен, сам же думал о том, что мне поведал Рюдбергов слуга. Тут-то, чтобы скорее покончить с разговором об очках, я вдруг воскликнул: «Знайте, что граф Рюдберг подкупил арендатора в Куллагоре, он нарочно забывал зажигать доверенный вашему попечению маяк, чтобы это приводило к кораблекрушениям! Этот человек, желавший нарушить ваше счастливое согласие с покойным королем Фридрихом, не заслуживает доверия, коего вы и поныне удостаиваете его!»
Вместо того чтобы обругать меня за дерзость, он промолчал. Потом сказал:
— Кто еще, по-твоему, хотел бы навредить мне?
— Геллиус Сасцеридес! — выпалил я без колебаний. Увы, он подозревал, что я ненавижу этого человека с тех самых пор, когда тот замышлял отделить меня от моего брата. А я-то говорил не столько о прошлом, сколько о грядущем. Я возвестил ему, что Геллиус окажет самое погибельное влияние на его жизнь «вплоть до самого конца».
Упоминание о конце его жизни произвело на хозяина сильное впечатление, тем паче что за ним последовало явление весьма необычное. Я не был к нему причастен, хотя позже он заподозрил, что это все вызвано моими дьявольскими штучками.
Меж тем как наставник Мунтер и Лонгомонтанус болтали с Сакалем, стоявшим внизу, возле колонны, на которую опиралась галерея, я, поправляя очки у себя на переносице, указал хозяину на море, даль которого расстилалась у него за спиной, и спросил: «Вы видите то, что вижу я?»
Бенте Нильсон меня предупреждала, что из вод Эресунна всплывают порой призрачные земли. Но это видение превосходило ее рассказы своей невероятной отчетливостью.
Перед нашими глазами явился другой остров. Было ясно видно, что он не примыкает к берегам пролива и отстоит от нашего берега по меньшей мере на три фьердингвая. Город, что можно было различить на нем, не походил на Копенгаген. Его порт словно бы окружали покатые холмы, окутанные снеговым покрывалом, а ведь у нас стояло лето. Но главное, что поражало, — это число, размеры и вид кораблей, ведь некоторые из них были лишены мачт, притом очень многие по своей длине раз в десять превосходили даже самые большие суда королевского флота. А у одного даже была светящаяся лента на румпеле. Другие сигнальные огни плавали в ясном небе над кровлями.
— Что это? — пробормотал Сеньор.
— Я об этом знаю не больше вашего, но если вы тоже это видите, значит, мне не примерещилось.
— Лонгомонтанус, Сакаль, что вы там видите?
— Ничего, господин.
— Я же внизу, — напомнил Сакаль.
— Корабль вдали, — сказал Лонгомонтанус.
— Черт возьми! Да их там добрая сотня! — отозвался хозяин.
Он стал скликать свою челядь, приказал поднять трех лакеев с постели — все напрасно: никто, кроме нас двоих, ничего не увидел. Сеньора это сильно взбудоражило. Местное предание гласило, что подобные видения — мрачное предвестие, и наша судьба это подтвердила, так как на острове появилась чума.
Возможно, та эпидемия была и не чумной, но вокруг нее объединились все мрачные пророчества. Труп старого Ассарсона предали огню, потом сына Ольсена, Элиаса, постигла та же участь, а жена Элиаса бросилась вниз со скалы Гамлегор. Их четверо детей умерли почти одновременно. Вдова Ассарсона с помощью единственного сына, который еще держался на ногах, на носилках принесла к ограде Ураниборга своего последнего больного. Несчастных гнали прочь, страшась их недуга, но они все возвращались.
София Браге не послушалась брата. Она вышла без сопровождающих, чтобы поодаль, на развилке дорог, оказать им помощь. Увы, все было напрасно: и ее мышьяки, и советы Ливэ. Она никого не смогла спасти. А поскольку Сеньор боялся, что она и ее служанка могут теперь занести в дом заразу, София приказала снарядить ее корабль и покинула остров.
Впрочем, Господин и сам собирался сделать это вслед за ней. Он решил бежать в Копенгаген под предлогом, будто ему не терпится повидать своего старшего сына, чтобы затем повезти его во Франкфурт к своему доброму знакомцу, владельцу типографии Хесселю.
Поселяне не могли простить ему этого намерения бросить их в беде, даром что от задуманного бегства ему пришлось отказаться. Подошло время отплытия, и вот накануне намеченного дня он узнал, что каталог Лонгомонтануса насчитывает 666 звезд, а ведь это — звериное число Апокалипсиса! Столь зловещее предзнаменование вынудило его воздержаться от путешествия. Он остался: затворился в библиотеке и сосредоточился на надзоре за своим сыном Йоргеном, дабы побудить последнего к более ревностным занятиям, мне же, опасаясь, как бы мое присутствие не навлекло новых бедствий, поручил вместе с Сакалем и лакеем Хальдором отправиться к Софии Браге в Копенгаген, где нас ждал его старший сын Тюге; оттуда нам полагалось двинуться во Франкфурт, куда он дважды в год посылал своих людей, дабы закупать книги. Он заблаговременно известил о моем прибытии, пообещав владельцу типографии Вильгельму Хесселю, что тот сможет сам испытать дивные возможности моей памяти. В последнюю минуту он велел также передать письмо его сыну Тюге, и мы отправились во Франкфурт вместо него.
Итак, прохладным осенним утром мы покинули Копенгагенский порт и по серебристой морской глади двинулись к Ростоку. Юный Тюге Браге, по обычаю академии Серо с ног до головы одетый в черное, напустил на себя победоносный вид и, видимо, наслаждался этим путешествием. Он весело расточал мне знаки своей дружбы и заставил пообещать, что я не стану рассказывать его отцу о любовных шашнях, которые он не преминет заводить во время пребывания в Германии. В конце концов он заверил, что сумеет избавить меня от бремени моего нынешнего положения. Когда? Как только устроится его собственная судьба.
— До этого вам еще далеко, — возразил я. — И мой жребий меня не тяготит.
— Прикинь только, какой барыш тебе будет от твоего братца-нетопыря, если выпадет развлекать какого-нибудь принца.
Лишенный возможности обеспечить себе положение в обществе собственными силами и достоинствами ума, юный Тюге с вожделением завистника взирал на чужие богатства. То, что его отец с таким нескрываемым презрением относился к владельцам земель и всякого добра, распаляло дерзость сына, который был не прочь и в этом выказать свое отличие от родителя. Он расписал мне существование, ожидающее меня в случае, если я постараюсь приобрести достаточно пристойные манеры, чтобы быть представленным к германскому императорскому двору. Тамошние принцы славились своей любовью к разным диковинам. Брат Рудольфа Фердинанд Тирольский, жил в окружении целой армии карликов и великанов. Рассказывали, будто он вывез из Португалии и поселил в своем дворце в Инсбруке семейство людей-львов, чьи тела и даже лица сплошь покрыты шерстью. Их дети в своих белых воротниках походили на котят, украшенных бантами, — так рассказывал покойный друг его отца, французский посол Дансей, видевший их в свои юные годы.
Я прервал его живописный рассказ, чтобы сообщить, что не стремлюсь покинуть остров.
— Неужели ты хочешь провести всю жизнь среди этого отребья?
— Я хочу сохранить уважение моего господина.
— А ты уверен, что оно того стоит?
— Оно стоит той цены, которую я за него даю.
— Мой отец смеется над тобой и твердит: «И как мне в голову взбрело сохранить жизнь этому демону, не знаю, что с ним теперь делать, он мне противен!» Да, он в точности так говорил о тебе моей матери.


Его слова ранили мое сердце. Чтобы заклясть тщетную досаду от сознания, что хозяин не любит меня, я решил сам любить его. Усталость, заставлявшая его снимать свой нос, чтобы подышать вволю, наполняла меня сочувствием. Когда наши глаза встречались, из моего взгляда он причащался той мере братского понимания, что не ведает неравенства, сколь бы он ни превосходил меня как мудростью, так и положением. Право слово, мне казалось, что мое присутствие постоянно необходимо ему. Ведь мое физическое безобразие намного превосходило его собственное, и я отвлекал на себя жалость его гостей. Если я восхищался им, если боялся за его жизнь, с беспокойством прикидывал, насколько ему доверяют при дворе, и трепетал за судьбу его трудов, то вовсе не потому, что от этого зависела и моя участь. Его сын, казалось, вдруг понял это:
— Ты что же, любишь его?
— Как можно не чтить того, кто даровал тебе жизнь? Меня бы стоило отхлестать за такую дерзость, но он и не подумал поднять на меня руку. Он стыдился той ненависти, которую внушал ему его родитель. Грубость Тихо Браге в отношении своей жены, презрение, что он питал к невеждам, равнодушие, с каким он третировал своих дочерей, и требовательность, которой он изводил сыновей, — все это возмущало Тюге. Но он прислонился затылком к мачте судна, которое стонало и поскрипывало под крики чаек, поглядел, полуприкрыв веки, на белеющие в первых утренних лучах берега Германии и с надменной иронией поблагодарил меня за то, что я, вознося молитвы за его отца, тем самым освобождаю его от сей заботы.
После медлительного плавания по огромной реке мы добрались до Ростока. Нас встретил Геллиус Сасцеридес, хотя никто не предупреждал, что он окажется здесь. Мерзавец, все еще наподобие петуха наряженный в зеленое, красное и оранжевое, получил от Тихо Браге изрядную сумму вкупе с поручением обеспечить наш переезд во Франкфурт, к владельцу типографии Вильгельму Хесселю.
Геллиус жил в том необъяснимом достатке, каким располагают предатели. Обитал он возле Ростокского порта в низеньком доме, крытом желобчатой черепицей, рядом с двумя голландцами того же возраста. Один из них, художник по стеклу, по уши влюбленный в свою молоденькую любовницу-немку, без конца ласкал ее. В его мастерской было столько роскоши и многоцветья, что я наглядеться не мог.
Здесь, в окружении алхимических печей, стеклянных трубок, сосудов, заполненных доверху свинцом, медью и сурьмой, среди кислых испарений, в чьих облачках играли лучи восходящего солнца, где вонь смешивалась с запахом пота, которым обливались подмастерья, нас посетил Эрик Ланге, нареченный Софии Браге. Крайне подавленный безденежьем, раздраженный, он, по-видимому, был осужден закончить в этом городе свои дни, наезжая в Данию не иначе как по случаю, урывками, коль скоро надобность вечно удирать от кредиторов мешала ему жить в свое удовольствие. На жизнь он зарабатывал, скитаясь по всей северной Германии, где пускал в ход свое умение приготовлять целебные составы и давал любознательным богачам из Ростока и Дрездена уроки алхимии.
Не знаю почему, а только он, похоже, отлично понимал, чего ради Геллиус Сасцеридес согласился вместе с нами отправиться во Франкфурт. Я же со своей стороны догадывался, что он его подозревает в желании навредить моему господину, в душе одобряет эту интригу, но не хочет ничего знать о ней.
Между тем Геллиус во все время путешествия, которое продолжалось целых четыре дня, изображал из себя весельчака и был даже забавен. Запросто, накоротке вел себя с трактирщиками — я видел, что на каждом новом ночлеге он все бойчее налаживает с ними дружбу. Приметив уныние юного Тюге, он заверил парня, что вовсе не склонен «мешать молодости предаваться присущим ей страстям»: следовало понимать, что во Франкфурте, как только мы там окажемся, сыну хозяина вольно пропадать, сколько вздумается, в постелях служанок — отцу ничего об этом не расскажут.
Сверх того за время пути Геллиус в полной мере просветил меня насчет Коперника. К той минуте, когда нашему взгляду предстали горы, обступившие Франкфурт, и те величавые лесные ландшафты, каких мои глаза еще не видывали, память моя по его милости уже была начинена всеми противоречившими друг другу теориями касательно небесных сфер, начиная от Кикета Сиракузского и Гераклида Понтийского.
Он мне также сообщил, что у Вильгельма Хесселя, владельца типографии и друга Тихо Браге, нас ждет встреча с чрезвычайно учеными людьми. Один из них, итальянец Иорданус Брунус, которого Филипп Ротман, математик ландграфа Гессенского, всегда называл поистине великим человеком, наделен памятью, чуть ли не превосходящей мою, если сие возможно.
На беду, сам Ротман, тот, кому я был обязан своими очками, кто проявил ко мне сострадание, когда все прочие еще взирали на меня с отвращением, не мог встретиться с нами во Франкфурте, он уже давно тяжко хворал. Сеньор при мне уточнял, что Ротман страдает французской болезнью, и это в его устах звучало так, словно бы убежденность в правоте Коперника стала причиной порчи нравов, погубившей несчастного.
Для Геллиуса Сасцеридеса не было тайной, откуда у меня появились очки. Он знал, как я восхищаюсь Ротманом, который ткет нити своей памяти и цветные ленты к плащу прицепляет с изнанки. Итак, он постарался уверить меня, что Ротман чрезвычайно высоко ставит итальянского философа, которому он собирался меня показать во Франкфурте, того самого Джордано Бруно, с которым мы и впрямь увиделись, как только прибыли, посетив его на дальней городской окраине, где он жил в доме старого сторожа монастыря кармелитов. Близкое соседство обители было ему необходимо на случай, ежели потребуется убежище, ибо он истощал терпение Церкви, преступая в том разумные пределы, и жил теперь, объявленный вне закона.
«Мое дорогое дитя, — сказал мне итальянец при встрече, — я наслышан о твоих талантах; в этом городе мне нельзя задержаться, но настанет день, и я навещу твоего господина Тихо Браге, если он согласится меня принять и если зависть, коварство моих врагов и хитрости всех тех суетных невежд, что мешают философии прокладывать свой путь на земле, не воспрепятствуют моей встрече с тем, чей дух столь возвышен и благороден».
С той поры, как Сеньор позволил мне присутствовать на его диспутах об астрономии, я научился понимать латинскую речь, благо знакомство с «Эмблемами» Альциато помогло мне постигнуть ее законы и пользоваться ими. Но в устах Джордано Бруно этот язык звучал на итальянский манер, он гнусавил, почти как мой господин: «де революционнибус орбиум тшелестум. Де квиннтуплитши сфера»,[17] да еще и распространялся то о глупости Аристотеля, то о людском злонравии, словно опьяненный собственным красноречием встряхивая крупной головой на нежной цыплячьей шее.
Был он тощ, весь в черном, с громадным черепом, туго обтянутым кожей. Виски его провалились, щеки тоже, из-за этого даже казалось, будто перед тобой лик мертвеца. Черные настороженные глаза, сверкая на этом изможденном лице, делали его похожим на кота, который сомневается — не пора ли удирать. Нос его, тонкий и кривой, как сабля, так привлекал взгляд, что мог бы тем самым оскорбить моего господина, хотя, сказать по правде, это было бы весьма безобидное оскорбление, ежели сравнить с теми, которые ему впоследствии еще предстояло изрыгнуть.
В первый вечер, когда мы с ним вместе сидели за ужином (наша компания потом заночевала там же, в обители кармелитов), он, склонясь над моим братом-нетопырем, завел туманную речь о кентавре Хироне, которого, по его выражению, «весьма уместно уподобить моему седоку, похожему на упряжь, сделанную из клочка кожаных кюлот, нашитого поверх камзола». Потом он прозвал меня «ослом Меркурия», примиряющего противоположности. Насчет Меркурия он мне пояснил, что это бог-посланец, вечно связующий существа и явления тонкими узами, будь то хотя бы и узы памяти. Его слова на меня сильно подействовали, причиной тому была статуя Меркурия, недавно содранная с купола Стьернеборга, причем сделавший это герцог Брауншвейгский, господин властительный и злобный, наперекор своему обещанию так и не выслал нам копию.
В конце концов Джордано Бруно, пожелавший, чтобы его называли Ноландцем, коль скоро он прибыл сюда из итальянского города Нолы, замороченный собственными речами, стал проклинать разом и религию папистов, и протестантскую. Когда же Геллиус, смеясь, напомнил ему, что он здесь находится под покровительством кармелитов, Бруно поклялся, что не побоится хоть сейчас повторить свои слова в лицо самому настоятелю ордена.
Потом он отпустил грубую шутку по адресу юного Браге, задремавшего на дальнем конце стола. Он выразил сомнение, способен ли отец этого парня веровать хоть во что-нибудь, и заявил, что для Тихо Браге существует лишь одно божество — собственная персона. К тому же последний не ответил ни на одно из его многочисленных писем, самые ранние из которых он отправлял еще из Англии через посредство французского посла Дансея. (Я как раз накануне из рассказов Тюге узнал об этом человеке — том самом, что видел португальских детей-котят при дворе Фердинанда Тирольского.) Бруно уточнил, что познакомился с ним еще в юности, при дворе французского короля Генриха III, Дансей «вполне разделял вкусы своего монарха, имевшего пристрастие к той дичи, что в шерсти».
Со своей стороны, Бруно заверил нас, что сам он предпочитает дичь в перьях, причем скорчил умильную физиономию и отвесил галантный поклон супруге хозяина дома, владельца типографии Вильгельма Хесселя.
Те первые письма, с коими Джордано Бруно обращался к Тихо Браге, были десятилетней давности, за эти годы он, до смерти устав от английских распрей, бежал в Германию, учился и публиковал свои труды в Виттенберге. Впоследствии Ротман несколько раз пытался замолвить за него словечко перед господином Браге, чтобы тот пригласил его к себе на остров, но бедняге Теофило (сам же Бруно и наградил себя этим прозвищем) так и не удалось уломать непреклонного датчанина. А между тем, твердил мне ученый итальянец, они братья, это кровная связь, о, сколь неразрывная! «Как у вас двоих!» — заключил Джордано Бруно, тыча перстом мне в брюхо.
На этих словах, заставивших меня призадуматься, мы в тот первый раз и распрощались. Когда же мы вторично посетили Вильгельма Хесселя, владельца типографии и друга моего хозяина, Джордано Бруно на закате дня заявился туда и возвестил, что нам без промедления надобно отправляться в дом по соседству, где он в окружении ареопага будет вести диспут о бесконечности миров и прочих занимательных материях. А перед тем мы еще потолковали о моей памяти, которая внушала владельцу типографии Вильгельму Хесселю немалое любопытство и являлась, собственно говоря, причиной моего присутствия здесь.
Вильгельм Хессель был большой эрудит, в высшей степени напоминавший лебедя как величавой повадкой, так и черными насупленными бровями. Его дружба с моим хозяином завязалась в Германии, в годы их совместного виттенбергского ученичества. Он был свидетелем ссоры, вспыхнувшей между Тихо Браге и другим знатным датчанином Мандерупом Парсбергом, той самой, вследствие которой Сеньор утратил кончик носа. За этот случай, впрочем, упомянутый Вильгельмом Хесселем лишь вскользь, Джордано Бруно тотчас ухватился, воскликнув:
— Сколь хитроумными путями ведет нас Провидение!
Засим он распространился о том, что, лишившись носа, властитель Урании сам себе закрыл доступ к суетным усладам придворной жизни. Он счел уместным заключить подсказанный разумом союз с женщиной низкого рода. К тому же, прибавил итальянец, по мнению Дансея (вплоть до преклонных лет, когда подкралась смертельная болезнь, жившего в окружении миньонов по примеру своего не в меру прославленного подобными наклонностями короля Генриха III, коего Бруно неоднократно за это порицал), астроном — не кто иной, как «евнух, оскопляющий сам себя».
Как большой знаток Англии и Шотландии, обитатели которых были ему ненавистны, Джордано Бруно намекал на короля Якова; он называл этого монарха «Ганимедом его наставника Бьюкенэна», утверждая, что последний сверх того помог воспитаннику погубить свою мать Марию Стюарт. Итальянец был осведомлен о двух визитах юного венценосца на остров Гвэн и о том почтении, какое он якобы питал к Тихо Браге. Я сообразил, что все это известно ему от Геллиуса.
Под конец, насколько я мог судить, не вполне понимая его латынь, он заговорил о ком-то мне не ведомом, именуя этого беднягу «ширмой для рогоносца»; он казался себе необычайно остроумным, его черные глаза вертелись в орбитах, бойко шныряли по лицам собеседников, как будто собственное злоречие разом опьянило его.
У жены хозяина дома Вильгельма Хесселя были две маленькие собачки турецкой породы, из тех, что богатые дамы из северной Германии целыми днями таскают на руках, прижимая к груди. С недавних пор эта мода достигла и здешних мест. Бруно стал насмехаться над такой призрачной заменой любви. Он, только что отпускавший хозяйке комплименты по поводу ее красоты, теперь, напротив, осыпал ее колкостями столь оскорбительными, что я подумал: «Эта женщина искренно, всем сердцем любит своих собак, зато мужчина вроде него таких чувств не испытает даже к родным детям».
Вильгельм Хессель, раздраженный этими наскоками, да и общей невразумительностью его болтовни, перевел разговор на удивительную память, коей меня одарила природа, демонстрируя ее посредством обычных способов: «Ну-ка, сколько всего букв в третьем параграфе? А какая там двадцать восьмая буква?» — и так далее.
Однако у итальянца было в запасе много соображений также и насчет памяти. Она была его единственным талантом, вот ему и приходилось выжимать из нее все прочие, и он понимал, что это обстоятельство ни от кого не ускользает. В трактате «De umbris idearum»[18] он описал, как использует свой дар.
«Запоминая предметы и связанные с ними понятия, вмещая в себя присущее природе многообразие форм, человеческий мозг способен осознавать конечное единство бытия, иначе говоря, познать Бога», — сказал он мне.
Его метода заключалась в том, чтобы слоги, составляющие слова, обозначать посредством образов животного мира. Он изобрел тридцать знаков, чтобы через них представить различные свойства памяти; я по сему поводу заметил, что ему, верно, стоит немалого труда заменять природное искусственным.
— О чем это ты толкуешь?
— Я хочу сказать, что ваше колесо памяти, все эти теории запоминания служат лишь затем, чтобы порассуждать о даре, который вы получили не по своей воле. Вместо того чтобы благословлять Господа, наделившего вас талантом, вы прямо-таки присваиваете его себе. Вам бы следовало молитвенно обращать свои взоры к Создателю, а вы имеете претензию властью своего разума призывать его к себе, совсем как господин Браге, на которого вы так похожи, что дальше некуда.
Подобно моему хозяину, Джордано Бруно ненавидел, когда ему противоречили; я имел случай убедиться в этом два дня спустя, когда он собрал в одном месте пятерых довольно молодых людей в плащах и тонких студенческих воротниках да сверх того еще шестого, их преподавателя, все они явились послушать его, пока он не отправился в Венецию на встречу с великим Маджини, прославленным тамошним астрономом, которого Геллиус знал лично. Можно сказать, что перед тем, как его выдали, он по примеру Христа раздавал хлебы. У нас даже был свой Иуда Искариот в лице этого гнусного Геллиуса.
Мы сошлись в маленькой таверне с расшатанными оконными рамами и балками, размалеванными красной и черной краской. Осенний дождь ливмя лил за окном, мы топтались среди скамей в помещении, озаренном пламенем четырех свечек и наполненном запахом отсыревшей древесины. При нашем появлении итальянец, который для монаха-францисканца чрезмерно ценил женское общество, поспешил отослать двух служанок прочь, в соседнюю комнату.
Там к ним не замедлил присоединиться Тюге Браге. Из ближней залы тотчас стали доноситься их смешки. Потом младшая вернулась, предшествуемая лакеем, который принес бочонок пива; ленты, что перехватывали ее сорочку, туго стягивали белое тело, но шея оставалась открытой. Я тотчас смекнул, что это скорее шлюха, чем служанка.
«Недолго мне суждено оставаться здесь с вами!» — заявил Бруно присутствующим.
Что, однако, не помешало ему потратить немалую долю этого быстротекущего времени, обрушившись на заблуждения Аристотеля, потом он внезапно распалился и стал обличать своих хулителей, предчувствуя, что таковые затесались среди собравшихся, между тем один из его учеников, итальянец по имени Эльи, крайне тощий и такой же общипанный, как он сам, с тонкими усиками и остроконечной бородкой на английский манер, повернувшись к своему учителю, показал всем два тома ин-октаво, рисунки к коим изготовил сам Бруно. Затем последний восхвалил щедрость герцога Брауншвейгского, который выдал ему пятьдесят флоринов (возможно ли, подумалось мне, что так поступил тот самый вор, который тогда в Стьернеборге отнял у моего хозяина статую Меркурия?).
Под конец Бруно напомнил, что и без того уже чрезмерно многолюдная семья бездельников, шарлатанов, шутов от науки, всяких университетских кровопийц не перестает разрастаться.
«Мы живем ныне во времена, когда царствует порча. Постигая науки, она порождает порчу в умах, та ведет за собой порчу нравов и созданий человеческого духа. А теперь испанцы, как будто им мало того, что сии гибельные измышления распространились среди нас, нашли средство возмутить спокойствие других народов, они пренебрегают их гением, топят в бездонных водах тот особый характер, коим природа в своей дальновидности одарила и выделила их, испанцы используют тиранию и насилие, чтобы посеять раздор на их землях, пока еще девственных».
У этого Джордано Бруно нрав был такой, что он сумел этой обличительной речью распалить даже самых мирных слушателей: все уже были готовы воспротивиться жестокости испанцев. Собравшиеся принялись так горланить, что помешали ему говорить.
Итальянец, именовавший себя то «бичом Аристотеля», то «Теофилом», а то и «Филотеем» и говоривший о себе, словно о герое, ведущем изнурительнейшую из битв с невежеством, хотел было ускользнуть прежде, чем кто-либо вздумает опровергать его аргументы. Некоторые из присутствующих, боясь, как бы он не сбежал, не выслушав их, решили его удержать. Перед ним заперли дверь. Какой-то студент, похожий на птенца, стал защищать Аристотеля, но его щебетанье прервал сопровождавший их мужчина постарше, напомнив, что Бруно не так давно запретили появляться в этом городе за то, что науку, удел колдунов, он предпочел вере в Господа.
Желая то ли опровергнуть обвинения, то ли доказать свою правоту, Бруно, по правде говоря, пустил в ход не слишком христианские доводы. Тотчас указав своим слушателям на меня, он заявил, что душа распределяется между людьми не поровну, одним достается, другие обделены. Тут он мягким голосом, с блистающим взором вопросил своих внезапно смолкнувших оппонентов:
— Если истинно человеческих душ было создано очень мало, не следует ли нам задуматься о том, зачем по земле ходит столько бесполезных тел? А коль скоро наш Йеппе наделен душой (в чем невозможно усомниться, раз у него столь мощная память), почему эта душа при своем воплощении не нашла для себя приюта получше, чем его смехотворное тело?
— Мое тело вовсе не смехотворно, — возразил я, — оно двойственно. Брат-нетопырь, обитающий разом на небе и на земле, — это моя небесная половина.
— Забавная идея, — усмехнулся Бруно.
Он пожелал узнать, как я это себе представляю, и я отвечал, что моя небесная половина — противоположность мне, что в мире ином брат мой распростирает свои крыла, как ему вздумается, он исполнен познаний, может мыслить и делать расчеты, как сам господин Браге. Я возблагодарил небеса за то, что ношу у себя на боку его бренную оболочку, ведь, не будь ее, я никогда не был бы столь твердо уверен в его существовании.
Подобно ловкому портному, Бруно владел искусством использовать чужие мысли, чтобы кроить из них наряд для своих собственных.
— Сеньор Браге так ничего и не ответил, когда я послал ему свою книгу «De umbris idearum», — сказал он, покосившись на Геллиуса (а тот следил, как его план шаг за шагом приближается к своему завершению). — Ныне я догадываюсь, что, согласно твоей теории, являюсь его небесной половиной, да-да, не кто иной, как я, злосчастный Теофил, воспаряющий на крылах мысли, я, в кого завистливые педанты мечут свои стрелы за то, что мне хватает мужества чтить Господа, в неисчислимых своих обличьях вечно бродящего по свету! Я — Арлекин, лицедействующий перед самим собой, твой хозяин не ведает, как я ему нужен! Мое отсутствие для него — жестокая потеря, а он и не догадывается! Знаешь, почему Тихо Браге не посмел дойти до конца в опровержении аристотелевых домыслов? Он цепляется за его недоуздок. Не пожелал открыть свою душу и сердце подлинному знанию, дивному в лоне бесконечной многоликости бытия. Свобода без систем, безмерная и сама не являющаяся мерой, — вот что такое это знание! Вотще Тихо Браге ищет вечного света в потемках своей подземной обсерватории. Напрасно выбивается из сил, пересчитывая звезды. Я бы открыл ему пьянящие тайны воображения, божественную игру красок, но он не захотел. Смотри, я посылаю ему в дар эту книгу, которую тотчас вручу его сыну, а ты проследи, чтобы ни он, ни Геллиус не потеряли ее в дороге, ибо от этого зависит спасение твоего господина.
— Скорее можно подумать, что от него зависит ваше спасение, — заметил я.
— Каким это образом? — спросил он, вытягивая свою тощую, покрытую редким пушком шею.
— Вы верите, что небеса непостижимо громадны, как вчера утверждал Геллиус, вы считаете, что им нигде и конца нет, и предполагаете, будто там, в некоем далеком новом свете, обитают подобные нам существа, что есть тысячи, сотни тысяч планет, похожих на нашу, изобилующих озерами и горами. Из-за этого вы презираете Аристотеля и всех, кто привержен мере и счету, кто жадно, как мой господин, трудится над созданием карты небес. Но по существу вы им завидуете.
— Чему мне завидовать?
— Их математической точности.
— Поскольку они заблуждаются, мне дела нет до их расчетов.
— Но они-то по крайней мере проявляют те способности ума, которых вы лишены. Вам же, вместо того чтобы удовлетвориться милостью небес, так щедро одаривших вас памятью, непременно надо объяснить свой талант методом колеса, невразумительными символами и эмблемами, сводящими воедино аспекты мироздания.[19] Что до меня, подобно вам обладающего способностью к запоминанию, я полагаю, что от ваших символов она ни на йоту не увеличивается.
— Именно поэтому моя метода предназначена не для тех, кто уже наделен хорошей памятью, а для тех, кто хочет ее обрести.
Студенты, видя, что их наставник хочет удалиться, преградили ему дорогу, настоятельно требуя, чтобы он выслушал их доводы в защиту Аристотеля, но он, вместо того чтобы продолжить свои рассуждения и подкрепить их новыми аргументами, обвинил слушателей в скудоумии и стал жаловаться, что обречен вечно блуждать средь бездн невежества, преследуемый псами зависти.
— Что до меня, меня не остановят никакие препятствия, — заявил он, — ни кристалл, ни стекло, я силою своей мысли раскалываю небесный свод, я воспаряю в бесконечность, покидаю земной шар ради иных планет, оставляя позади самые отдаленные небесные тела, едва видимые с поверхности Земли. Даже просто утоляя телесную жажду, я в эти мгновения мыслю о воде, существовавшей до моего рождения, до появления на свет моих пращуров, о тех волнах, что несут на себе суда, о влаге, что низвергается с небес и ревущими потоками стекает в реки с прибрежных склонов, тысячекратно дробясь на отдельные струи и сливаясь вновь, тысячекратно служа питьем и претворяясь в мочу, в пар, чтобы снова подняться в воздух, и так с самого начала времен. Я и о том помышляю, что одна стотысячная доля этой дождевой капли, может статься, некогда прошла сквозь тело Демосфена, Гиппарха, Птолемея, Раймонда Луллия или Томаса Диггеса. Не испил ли ее Моисей или сам Христос? Не восходит ли она ко дню сотворения земли и неба, многажды поменявшая обличье, но насыщенная памятью мира? И если я уроню ее к себе на ладонь, не стану ли я в этот миг царем безмерных пространств?
— Вы святотатствуете, — сказал один из студентов. — Ненависть к Аристотелю помутила ваш разум. Вы равняете себя с Христом!
— Я превыше всего чту Спасителя, когда, глядя на свою руку, вспоминаю о том, что его рука была пробита гвоздем.
— Не о том речь! Вы сказали, что пьете ту же воду, которую пил он. Следовательно, вы утверждаете, якобы он мочился. Это кощунство!
— Так и быть, допустим, что Иисус не мочился. Однако же священные тексты гласят, что из его раны вытекло немного воды, смешанной с кровью. Что же случилось с этой водой, если она не умерла с ним вместе?
— Христос не умер, вы снова кощунствуете.
— Я тебе как раз и толкую, что таинство пресвятой веры — не что иное, как напоминание о той истине, что сущность Христа была не только двуединой, а коль скоро она являлась тройственной, следовательно, он и поныне, подобно своему небесному Отцу, пребывает повсюду, а значит, мы пьем его каждый день.
Этот их спор не имел продолжения. Опасаясь, что оппоненты вот-вот припрут его к стене, итальянец в конце концов сбежал. Он ринулся в ночь, перемахнул через изгородь и скрылся между соседними домами. Поклонники Аристотеля во главе со своим наставником тщетно пытались догнать его и потребовать объяснений всей той ереси, что он наговорил. Они грозились донести на него бургомистру и городскому совету. Таким образом Эльи, как свидетель диспута и сообщник еретика, попадал в положение не менее рискованное. Охваченный смятением, он тихонько выскользнул в соседнюю залу, куда и я за ним последовал, да и утек через окно, оставив меня в компании Тюге Браге. Последний сидел у огня, весь красный, расхристанный, держа на коленях служанку, в которую он вцепился намертво, словно штырь в паз.
Вторая служанка расположилась у них за спиной, потягивая пиво и напевая, из чего я заключил, что и это не служанка, а девица легкого поведения. Я все еще пытался разобраться в том, что Бруно сказал перед тем, как нас покинуть, когда Тюге прервал мои размышления:
— Ты никогда не знал женщины? — спросил он, хмельной в стельку.
— Никогда, молодой хозяин.
— Самое время попробовать.
Он сделал попытку столковаться с лакеем-итальянцем, который платил этим шлюхам и должен был их проводить на другой конец города. Увы, та, что напевала, как только ее предупредили о моем уродстве, перепугалась и заявила, что боится от меня забеременеть. Она не хотела в свой черед поиметь во чреве дитя сатаны, и тут я понял, что ни одна женщина за всю мою жизнь на такое не согласится. Я не ошибся. Еще в прошлом году в Праге, желая оказать любезность, принц велел привести ко мне сорокалетнюю клячу, но даже она, несмотря на преклонный возраст, струхнула, как бы не понести от черта, и готова была скорее умереть, чем пустить моего птенца в гнездышко, о котором он молил.
Пока же Вильгельм Хессель решил дать прощальный обед. Это было назавтра после того памятного дня. Мы узнали, что Бруно уже отправился в Италию. В последнюю минуту наш хозяин вручил Геллиусу подарок — несколько книг (не считая тех, которые Шандор Сакаль приобрел у других издателей на деньги господина Браге). Мы покинули Франкфурт при первых лучах зари, когда утренний туман еще облекал покрытые инеем деревья, и спустя четыре дня добрались до Ростока, где бушевала буря, помешавшая нам тотчас поднять якорь и плыть в Копенгаген.
Пока мы ждали более благоприятной погоды, хозяйский сын с жаром убеждал меня:
— Я-то завишу от отца, и мое положение обязывает, я раб долга, пленник академии Серо, у меня нет иного выхода, как только взойти на этот корабль, но ты! Подумай, какую свободу ты обретешь, стоит лишь подыскать лакея помускулистее, вроде Хальдора, чтобы мог тебя защитить, и где-нибудь в Голландии либо во Франции предложить знатным господам свои услуги — разные фокусы показывать с запоминанием. Ты сможешь менять места хоть каждый месяц. Женщины будут тебе покровительствовать, обхаживать, ты узнаешь свет…
— Если меня прежде не прихлопнет насмерть какой-нибудь злобный субъект вроде графа Рюдберга или опять не подоспеет врач-безумец, коему по примеру Геллиуса приспичит избавить меня от моего брата; тогда я горько пожалею о тех милостях моего господина, что не ценил, и о покинутом острове, где родился.
— Думаешь, у моего отца такое уж прочное положение? У нас в академии Серо полно сынков из аристократических семейств, они считают, что ему не стоило бы слишком рассчитывать на милость, двора. Меня уверяли, что из-за своей гордыни он уже лишился расположения будущего монарха.
— Ему останется его дворец и приборы, чтобы наблюдать звезды.
— А если он и это потеряет?
— Разве такое возможно? — спросил я, и горло вдруг перехватило.
Да, помнится, в тот миг предчувствие беды настигло меня.
— Король — единственный подлинный владелец его острова.
Тюге был прав: в свой час воля Провидения, исполнившись, подтвердила это. Через несколько дней после моего возвращения на Гвэн будущий Христиан IV прислал Сеньору письмо, прося принять его с ответным визитом.
Тихо Браге отвечал, что время для этого выбрано неудачно, поскольку еще есть опасность чумной заразы, но для него было бы большой честью, если бы принц посетил остров весной. И присовокупив, что ему для бумажной фабрики весьма не хватает ткани, настоятельно просил выделить дополнительные средства в талерах на ее приобретение (делая вид, будто запамятовал, что регентский совет уже совещался по поводу суммы его пребенды в Роскилле).
Ткань, на недостаток которой он сетовал, ему была выслана. Он выпустил второй том своих трудов, включив туда письма, удостоверявшие, что его система была создана значительно прежде той, которую Николас Урсус опубликовал в Богемии. Сверх того он велел напечатать пятьдесят листков, содержавших резкую эпиграмму на судей, принимавших решение по делу Педерсена. Увы! Регентский совет был оскорблен тем, что, прислав ткань, он таким образом оказывался причастен к публикации пасквиля на верховный суд, И Тихо Браге потерял на этом еще немалую долю своего кредита.
До наступления лета будущий король еще дважды попусту возвещал нам о своем прибытии. Потом в начале июля он без особой помпы высадился на острове, облаченный в желтый кафтан с серыми полосками наискосок и в лазоревый плащ. Его сопровождали регенты Розенкранц и Мунк, тощие, уродливые субъекты с лысыми черепами, и член королевского совета Хак Ульфстанн, человек с насупленными бровями и глазами хищной птицы. Его плащ, подбитый белым шелком, его крючковатый клюв и трепещущие на ветру рукава внушали опасение, не бросится ли он сейчас на толпу, словно чайка на косяк сельди.
Если не считать их, свита принца была весьма немногочисленна, а это не сулило добра. Готовясь принять наследство чересчур щедрого монарха, Христиан собирался установить при дворе совсем другие обычаи. Но мой Сеньор не остерегся. Он приготовил для сына такой роскошный прием, какой более всего пришелся бы по вкусу его отцу. Ему хотелось показать, сколь интересна его наука, и убедить будущего суверена, что он хорошо управляет островом. Последнее вышло особенно неудачно, так как, созвав поселян, столпившихся по обочинам крутой дороги, которую убогий местный экипаж одолевал со скрипом, он сам на себя навлек оскорбление — из толпы раздался обвиняющий женский выкрик: «Спросите у Господина, зачем он вносит отсебятину в таинство крещения!»
Молодой принц на этот голос не только головы не повернул, но и, возвратясь в Кронборг, не поручил регентскому совету расследовать дело. (Оно состояло в том, что Тихо Браге упразднил в церемонии крещения весьма пространную часть, посвященную изгнанию бесов, коему подвергали новорожденных младенцев: в этом обычае он усматривал «жестокое суеверие», о чем однажды обмолвился в застольной беседе, хотя никто толком не понял, что здесь уж такого жестокого.)
Весь день, пока продолжался его визит, будущий Христиан IV умудрялся обходиться с господином Браге внимательно и учтиво, но при этом ни разу не проявив настоящей приветливости, ничем его не порадовав. Он отказался спуститься в увенчанное куполами подземелье Стьернеборга, где было слишком жарко, зато прогулялся по парку в компании Софии Браге и двух старших дочерей Сеньора, а те млели, словно влюбленные голубки, в своих мешковатых платьях с широкими буфами на плечах, стянутыми витым шнурком, и высокими воротниками, скрывающими полноту шеи.
Встречая карету принца, Магдалена и Элизабет распушили свои нежные перышки и проворковали, что их матушка больна. Будущий монарх соизволил передать ей свои пожелания скорейшего выздоровления. Что до господина Браге, он, раздраженный, что им так пренебрегают, зачем-то уделяя столько внимания его дочкам, переминался с ноги на ногу, аж приплясывал от нетерпения показать свои хитроумные приспособления, ему хотелось поскорее преподнести своему юному гостю в подарок календарь, снабженный механизмом, приводящим в движение небесную сферу с планетами, — изобретение Яхинова. В ответ принц Христиан приказал своим лакеям принести золотую цепь с медальоном, в который был вделан его портрет, дабы у господина Браге, как он выразился, ни при каких обстоятельствах не было возможности оставить помыслы о монаршьем благоволении.
Эта фраза содержала скрытую угрозу, которая поразила Сеньора. За столом будущий венценосец упомянул имена графа Рюдберга и Мандерупа Парсберга, того самого, что в юности отрубил ему нос. Тем самым Христиан неумышленно дал почувствовать то крайнее омерзение, которое он испытывал к уродству Тихо Браге. Мне было бесконечно жаль моего хозяина, который, что бы он ни делал, не только не мог понравиться молодому принцу, но отталкивал его самым своим видом.
В жаркие летние дни глаза у господина Браге все время слезились, дышал он, болезненно хлюпая, особенно когда надевал свой вермелевый нос. А день-то в июле тянется долго. Приходилось дожидаться полуночи, чтобы его отпустило это постоянное удушье и он перестал сопеть. В довершение наших невзгод будущий Христиан IV, склонный часто мыться и проявивший самый живой интерес к каналам, проходящим через весь дом, по которым подавалась вода, питал величайшую ненависть к природной грязи, что отнюдь не мешало ему стремиться к ее созерцанию. Он прямо глаз не мог оторвать от подобных зрелищ.
Когда ему показали моего братца, о котором он с детских лет сохранил неизгладимое воспоминание, принц повелел мне оставаться обнаженным, пока он будет есть, дабы он мог снова и снова возвращаться взглядом к этой картине, утоляя свое желание убедиться в возможности подобного чуда. Но он не испытывал при этом никакого сочувствия, одно любопытство, притом жестокое. И мало того, что он даже на моего господина взирал с отвращением, — это чувство я, будучи столь часто его объектом, угадывал сразу. Он еще подшучивал над торжественными девизами, что красовались над входом в залу:
— «Коли не ведаем, для чего, так узнаем, для кого»! Не правда ли, какое удачное определение монаршьей власти? Значит, вы поистине царствуете на своем острове?
— Эта земля принадлежит короне, монсеньор, — отвечал мой господин, который предпочел бы сейчас потолковать о звездах.
Но молодой человек повел речь о земных заботах, обещая Тихо Браге в скором времени учредить неподалеку от Ураниборга академию небесного наблюдения, каковое будет посвящено исключительно нуждам навигации.
Я видел, как побледнел мой хозяин при одной мысли об этом. Он представил свою утопию отданной на произвол соседей-моряков, мечту всей своей жизни — подчиненной надзору интендантов королевского флота.
Когда трапеза подошла к концу, будущий король, слегка захмелев от пива, стал шутить с Магдаленой, старшей дочерью хозяина, с Мунком, этим вороном регентского совета, и с Хаком Ульфстанном, который, если бы ему ничто не препятствовало, слопал бы жаркого из птицы больше, чем сам весит. Он приказал лакею разогнуть моему брату руки. Потом ему вздумалось поглядеть на меня совсем голого.
Сеньор посоветовал ему испытать лучше мою память. В ответ Христиан отрезал, что с моей памятью ему делать нечего, и приказал мне сбросить штаны и все остальное, дабы он мог полностью рассмотреть мое телосложение.
Раздевался я неловко, мучительно. Я сплоховал перед ним. Присутствующие затихли, молчание воцарилось в зале. Дочери хозяина, его сын Йорген, Сакаль, Лонгомонтанус, лакей Хальдор, Ливэ, София Браге, служанки и музыканты, кухонные прислужники и мастер по соусам, все были подавлены при виде меня, хрупкого, искалеченного, стоящего в желтом, сверху льющемся свете на мощенном плитами полу. Раньше если я и раздевался, то лишь до пояса и только чтобы их рассмешить. Зрелище моей полной наготы показалось им тягостным. От стыда глаза мои наполнились слезами. Я смотрел на моего господина, искал его взгляда. А он нарочно стал отдавать какие-то распоряжения и на меня даже не оглянулся.
Сердце мое сжалось — не от печали, а от волнения при мысли, что он пытался оградить меня от этого испытания, которое его задело не столько само по себе, сколько потому, что юный монарх злоупотребил своей властью, посягнув на его привилегию распоряжаться мною, как ему вздумается. Можно было подумать, что Сеньор приревновал.
В тот день на долю Тихо Браге выпало стечение до крайности неблагоприятных переживаний.
Так, его дочь Магдалена, только что узнав, что он решил выдать ее замуж, пожелала доискаться имени того, кто ей предназначен. Отец буркнул в ответ, что у него нет времени толковать об этом.
— Позвольте мне хотя бы рассказать матери.
— Но предупредите ее, что я не потерплю ни единого слова на сей счет, — проворчал он.
Между тем молодой король велел своей свите собираться в обратный путь, в замок Кронборг, куда он хотел вернуться к полуночи, а Софию Браге в это время томила печаль, что никого, кроме нее, не взволновали мои слезы. Движимая отважным порывом своей натуры, она послала мне в утешение медовый бисквит с пряностями, а потом, сильно раздраженная на брата, упрекнула его за то, что сорвались ее брачные планы: он не захотел дать за ней достаточное приданое, чтобы Эрик Ланге смог расплатиться с долгами, и пришлось ему поселиться в Ростоке, где он занялся алхимией.
— Приданое? Да откуда я его вам возьму? — вскинулся он. — Мне скоро собственных детей нечем будет прокормить!
Судя по поведению будущего короля, Тихо Браге понял, что его старания упрочить свое положение и благосостояние семьи ни к чему не приведут, и объяснил ей, что теперь ставить житейский успех Эрика Ланге в зависимость от его собственного было бы неосторожно. С тем и удалился: ему надо было проводить молодого принца.
Через час он возвратился домой верхом. Я тем временем забрался на верхнюю террасу и сидел там, нежился в июльском тепле, следил глазами за пляской мошкары, слушал крики чаек. Оттуда я и заметил его, с ним были лакеи, Хальдор и еще двое (им отныне полагалось оберегать хозяина от любых оскорбительных либо опасных покушений всякий раз, когда он проезжал по острову: враждебность, в то утро проявленная поселянами, насторожила его). Он спешился перед Стьернеборгом и устремил взгляд на тот самый купол, где прежде царил Меркурий. Теперь на его месте торчала квадратная верхушка опорного столба.
Он похлопал Лонгомонтануса по плечу, этот жест наверняка означал, что наука о звездах всегда утешит их в любых невзгодах, и я почувствовал себя обделенным оттого, что не смыслю в ней. Тем не менее я дал себе слово описать ему этого Джордано Бруно, чьи речи я слушал во Франкфурте, дабы проверить, вправду ли премудрость итальянца, как он сам утверждал, есть то самое, чего недостает мыслям моего господина.
На следующий день (да и все лето, которое выдалось непривычно знойным) сеньор Браге с большим азартом наблюдал луну. Он напечатал реестр известных ему звезд и распорядился о публикации своей переписки десятилетней давности, которую он тогда вел с величайшими учеными Германии. Их он присовокупил ко второму тому описания своей звездной системы, дабы Европа узнала, что он достиг этих высот познания прежде Николаса Урсуса и Филиппа Ротмана.
При этом над ним, увы, тяготела необходимость теперь уже не заклясть судьбу, в чьей враждебности он был более чем уверен, но хотя бы смягчить невзгоды, коими она ему грозила. Он долго подыскивал для своей дочери Магдалены партию, которую мог бы считать желательной. И найдя таковую, еще два месяца умалчивал об имени намеченного жениха.
Магдалена, которая ждала этого сообщения с трепетом, что ни день, бегала плакать на груди своей матери, уже почти не покидавшей ферму Фюрбома. За все это время сиятельная дама Кирстен выходила оттуда не более двух раз. Впервые — чтобы покормить брата Расмуса Педерсена и его слугу, которых Сеньор засадил в тюрьму, поскольку у них достало смелости явиться с требованием, чтобы им возвратили оставшуюся у него часть документов Гуннсёгора. Вторично — чтобы укорить господина Браге за ту участь, которую он уготовал своим детям, требуя, чтобы они сравнялись со знатью, хотя им невозможно претендовать на это. Воинственные основатели Датского королевства некогда допускали, что благородный сеньор может выбрать себе жену среди простых девушек, но у Кирстен Йоргенсдаттер не было, собственно говоря, даже и достоинства супруги. Я называл ее женой хозяина лишь для удобства изложения. На самом деле она являлась всего лишь slegfred, полуженой-полуналожницей, и, хотя ее дети избежали клейма незаконнорожденных, аристократами они быть не могли. Таким образом, чтобы обеспечить себе положение в обществе, сыновьям не оставалось иного средства, кроме науки, а дочерям приходилось надеяться лишь на брак с каким-нибудь чиновником либо ученым.
Вот почему Тихо Браге избрал для своей дочери Магдалены такого жениха, как Геллиус Сасцеридес, тот самый, что хотел отрезать от меня моего брата-нетопыря.
Она выслушала такую новость, по-видимому, с большим облегчением. Ее мать, в долгих беседах с дочкой выражавшая беспокойство, не придется ли ей благословить супружество, где Магдалене в свой черед выпадет роль slegfred, состоящей при каком-нибудь отпрыске знатного дома, обделенном природой настолько, что женщина его ранга за него не пойдет, тоже приняла известие радостно. Но девушка сомневалась, желанна ли она Геллиусу. Ее отца эти колебания приводили в бешенство. Однажды ярость хозяина достигла крайних пределов, то был странный приступ умоисступления, такие подчас нападали на него, когда он имел дело с ртутью, — он вдруг завопил: «Да за кого себя принимает простой ученик, если он вздумает отказаться от дочери одного из первых вельмож королевства?!»
И тем не менее она оказалась права. То, что Тихо Браге три месяца отказывался раскрыть домашним свой план, вовсе не означало, что он стыдился назвать имя претендента, но ему пришлось поторговаться, чтобы уломать Геллиуса жениться на его дочери.
Геллиус тянул до осени, прежде чем согласиться, что она достойна такого супруга, как он. На пиршестве, данном в его честь, он хвалился, что повидал Венецию и самого великого Маджини, в гостях у которого смастерил секстант по чертежам Тихо Браге. Еще два или три раза можно было видеть его сходящим с корабля в пышном наряде — кюлоты с зелеными крапинками, желтые чулки, разные шапочки и плащи с золотой бахромой, алые бархатные башмаки. Его россказни об Италии так приятно возбуждали женское воображение, что и сама сиятельная дама Кирстен восхищалась ими не меньше своей дочки. Она вдруг снова обрела свое прежнее положение в замке Ураниборг, вернулась к былым привычкам и даже разделяла ложе своего супруга.
Впрочем, этим не много сказано, ибо ночи свои он коротал, работая в обсерватории, или там же дремал на своей убогой кушетке в ожидании какого-нибудь небесного феномена. Когда светало, он спускался в алхимический кабинет, наполненный паром от воды, подогреваемой лакеем, который нес ответственность за хозяйский туалет — кстати сказать, люди на этой должности сменялись весьма часто. Он вставал посередине выложенного мрамором четырехугольного бассейна, расположенного между запасной поленницей дров и чаном для засолки, ему опрокидывали на голову бочонок кипятка с примесью уксуса и он растирал все тело; тер крепко, так чтобы, если верить Христиану Йохансону, извергнуть из себя семя, дабы сохранить ясность ума.
По этому поводу я дал отповедь Геллиусу, который, обнаруживая к сему предмету чрезвычайный интерес и во всем усматривая доказательства чужой порочности, позволил себе злокозненный намек.
— Разве скромность Сеньора по сути не предпочтительнее, чем обычай некоторых бегать за служанками и по ночам марать их простыни? — спросил я его. — К тому же, — как бы в шутку прибавил я, — благодаря такой привычке он сохраняет уравновешенность и относится ко всему снисходительно. Ах, мэтр Геллиус, вот бы и вам последовать его примеру! Женитесь, раз уж об этом речь зашла, растирайтесь желчью, которую вы источаете, но оставьте Сеньора в покое!
— Расскажи-ка нам лучше о том итальянце, с которым ты назло ему снюхался во Франкфурте, — отпарировал он.
И, обернувшись к Господину, пояснил:
— Йеппе весьма одобрял спекулятивные измышления этого Бруно, что ополчился на Аристотеля. Итальянец всучил ему свою книгу, вы ее видели среди прочих, она переполнена всяческой ересью.
— Я ее не открывал, — отозвался Тихо Браге, — так же, как и первую.


Тут он лгал, по крайней мере в том, что касалось первой книги. «De umbris idearum», которую я видел в его библиотеке, была испещрена пометками, сделанными им собственноручно. Во время чтения Сеньору частенько случалось в запальчивости нацарапать несколько строк на чем ни попадя — на книгах, которые ему не нравились, на полях реестров наблюдений, на списках блюд, которые будут поданы к столу.
Книгу Бруно он сопроводил игрой слов, где прозвище Ноландца выводилось не из «Нолы», а из «нуля», и перечеркнул в ней многие пассажи.
— А до чего легко Йеппе попался на удочку этого наглого сумасброда! — продолжал Геллиус, обращаясь к моему хозяину. — Уж поверьте, так и развесил уши, так глаза и вылупил. Было сразу видать: эти двое столковались, у них свои делишки.
Я, как умел, попробовал защищаться:
— Если ваш сын Тюге здесь, он подтвердит, что это неправда.
— Какой из него свидетель? — ухмыльнулся Геллиус. — Мы в тот вечер его и не видели, он в соседней зале был со шлюхой.
— Вот, стало быть, как ты присматривал за моим сыном? — Сеньор вскочил с места. — Хочешь, чтобы он под твоим надзором в пятнадцать лет французскую болезнь подхватил?
— Говорю же вам, это все проклятые итальянцы виноваты, — забормотал тот, сообразив, что угодил в собственные сети. — Вильгельм Хессель, наш хозяин, в их уловках совсем не разбирался. С Бруно еще один итальянец был, он-то и заплатил двум девкам, чтобы они его опутали.
— Я полагаю, однако, что ваше сборище происходило не у Хесселя, а в харчевне?
Ну и так далее. Между ними разгорелась такая перепалка, что Джордано Бруно был забыт. После чего Тихо Браге вспомнил о разделе унаследованного от родителя поместья Кнутсторп и за неимением лучшего сорвал зло, по обыкновению накричав на одного из музыкантов.
Флейтист, игравший также на виоле, звался Хорстигом. Он два дня тому назад прибыл на остров один. Превосходно владел датским, голландским и другими языками. Хорстиг был на диво долговяз, носил полосатые черно-серые кюлоты и говорил нежным, мелодичным голосом. На его груди, обтянутой ярко-красной тканью, кроме разных брелоков и приспособленьиц, надобных для оттачивания его искусства, болталась тоненькая цепочка, а на ней деревянная флейта с серебряным мундштуком.
Его густейшая черная шевелюра, такая же черная борода и голубые глаза придавали ему пленительно хищный вид. Лет ему было двадцать пять, он говорил, что приходится незаконным сыном одному старому дворянину, а мать у него голландка. На ферме Фюрбома он при мне выронил из своего кошеля печатку, какие бывают у копенгагенских нищих, а когда я выразил удивление, что высокородный бастард мог промышлять подобным образом, он заявил, что похитил этот значок.
«Украсть нищенскую печать?» — тотчас поразился я, и он, торопясь выпутаться из своей неловкой лжи, отвечал: «Сказать по правде, я нашел ее на мостовой».
После того случая мне не слишком верилось в байки, которыми он нам вечно старался заморочить голову, но голос у него был такой прекрасный, да и вся его наружность нравилась мне так же, как некогда меня покорила красота Педерсена. Сиятельная дама Кирстен была от него без ума, да ей и всегда были по сердцу музыканты. Слуги Ураниборга, даром что иногда подсмеивались над бородой мэтра, твердили в один голос, как створились, что на флейте Хорстиг играет, как никто другой.
Теперь по утрам можно было видеть, как сиятельная дама Кирстен поднимается по дороге, ведущей от фермы Фюрбома, в сопровождении лакея Хальдора, возвращалась она не раньше полудня, упоенная его игрой. А после полудня ее любимец жаловался мне: «Я думал, что за завтраком повалюсь на свою виолу да и засну. Ты вообразить не можешь, до чего эта женщина любит музыку!»
Со мной он обходился по-дружески. Когда мы беседовали, прогуливаясь по крытой галерее Ураниборга, он указывал вдаль, туда, где один за другим исчезли священник, что меня воспитал, старый исландец Од Айнарсон, изгнанник Христиан Йохансон, томящийся теперь в Германии, и столько еще других.
Он мне говорил, что вскоре отправится в Берн, а потом на родину всех музыкантов, в Италию, где лучи света тянутся меж изгородей, как звуки арфы.
«Почему бы тебе не поехать со мной? — спросил он наконец. — Нас ждут там лучшие в мире картины, ты будешь показывать своего брата, я — играть то на виоле, то на флейте, ты тоже сможешь играть на тамбурине, нас всюду примут благосклонно, потому что мы ни на кого не похожи».
В общем-то он вел речь о том же, чем меня прельщал Тюге, но этот говорил так завлекательно, таким дивным голосом, что мое предубеждение стало угасать. Опасения, которые я выдвигал, споря с хозяйским сыном, страх при мысли, как можно оставить край, где родился, — все это вскоре рассеялось, столь велико было обаяние его характера. В душе возникло и более не покидало меня чувство, что от него может исходить одно лишь добро, одно счастье.
И я был прав, ибо самым лучшим, что он мне дал, была возможность остаться, не ехать с ним. В конце концов, сам не знаю как, он меня уговорил до восхода солнца позаимствовать судно рыбака Неландера и отплыть на нем к берегам Скании. И вскоре — забыть не могу — нам пришлось провести два часа, грезя об Италии среди неподвижной морской глади, так как наступил полный штиль.
Неландер в конце концов настоял, чтобы мы закинули сеть. Ловля пошла так хорошо, что, когда он, пользуясь первым дуновением ветерка, взял курс на ближний береговой мыс, солнце уже стояло высоко, зато моя решимость изрядно приупала.
«Как ты можешь, — спрашивал я себя, — столь неблагодарно покинуть приют детских лет и своего господина, которому обязан жизнью? Где возьмешь силы, чтобы превозмочь угрызения, что станут отравлять твою душу всякий раз, когда ты подумаешь: да жив ли он еще? может быть, его уже нет?»
От сих забот меня избавил сам Сеньор: в то время, когда Хорстиг, нагрузив свой хаберсак,[20] всходил на борт рыбачьей лодки, он отправил «Веддерен» в южном направлении искать меня.
«Прощай, Йеппе, — сказал мне мой новый друг, видя, в каком я колебании. — Видать, ты не из авантюрной музыкантской породы».
Что до меня, я без малейшего сожаления смотрел вслед уплывающему Хорстигу, думая лишь о том, что хозяин ради меня одного послал корабль с экипажем из шестерых человек.
Неландер с сыном должны были возвратиться на Гвэн: их строжайше предупредили, что, пристав у Норребро, им надлежит тотчас явиться к Господину, однако они поступили иначе. Сын Неландера поручил передать в ответ Тихо Браге, что они не обязаны отчитываться ни перед кем, кроме Христиана Фрииса, советника будущего государя, а Фриис при прошлогоднем посещении острова дал его обитателям совет представлять ему точный отчет обо всех злоупотреблениях, претерпеваемых ими по вине своего хозяина.
Как только мы сошли на берег, меня тотчас заковали в Цепи и бросили в подземелье лакейского флигеля, где в тот же вечер меня разбудил запах уксуса.
Слуга Хальдор, горбясь под низким сводом, нес подсвечник. Поскольку Сеньор не желал размахивать им самолично, он ухватил лакея за запястье, чтобы направить свет на меня, и изрек:
— Так вот какова твоя хваленая преданность?
— Я сожалел о своем бегстве, — отвечал я, — и скоро запросился бы обратно.
— Что ж, радуйся, я предвосхитил твое желание.
— Господин, — тотчас, стеная, взмолился я, — выпустите меня из этого застенка, он мне напоминает те дни моего детства, когда ваша доброта еще не снизошла на меня.
— Я должен уехать завтра, но не желаю рисковать и не позволю тебе убежать снова.
— Можно подумать, вы мной дорожите, — насмешливо заметил я.
— Ни в малейшей степени, — отвечал он. — Но я желаю знать, что произойдет в этом году, когда коронуют государя.
— Почему вы считаете, что мне об этом известно больше вашего?
— Ты бы не удрал с этим музыкантом, если бы не боялся, что мне уготована страшная судьба.
Я отвечал, что совсем наоборот, если бы я провидел какую-то неминучую беду, я бы отказался от побега, ибо чувства привязанности и благодарности не позволили бы мне бросить его в час испытания.
Увы! Произнося эти слова, я не мог отделаться от мысли, что он прав. Разве не владело мной стремление покинуть его корабль прежде, чем он пойдет ко дну?
Через несколько месяцев, после того как остров посетил будущий монарх, на моего господина обрушились первые нарекания: о недостаточности починок в Роскилльской часовне. Благодаря нескромной болтливости Геллиуса мы проведали, что регентский совет послал туда архитектора и каменщиков, чтобы еще до Рождества укрепили свод и внутреннюю стену. Тихо Браге обязали погасить все расходы на ремонт, будь то по доброй воле или нет.
Наконец в июле месяце, покидая остров после резкой ссоры с будущим тестем, тот же Геллиус заявил ему:
— Стоит ли мне связывать свою судьбу с дочерью такого человека, как вы? Я не желаю потерять доверие, которым пользуюсь в кругу, близком к королеве-матери. А это произойдет, если я допущу предположение, будто я вас одобряю, когда вы пренебрегаете своим долгом.
— Как ты можешь утверждать, что я не исполняю своего долга? И как прощелыга вроде тебя может хотя бы понимать, в чем он состоит? Что ты обо всем этом знаешь?
— Я знаю, — сказал Геллиус, — что Роскилльскую пребенду у вас вскорости отберут, знаю, что двор возмущен вашим поведением, там все просто в ярости, а послушать вас, так выходит, я еще недостаточно благороден, недостоин войти в вашу семью!
Сердце несчастной Магдалены разрывалось между чувством, которое влекло ее к жениху, и тем почтением, что она привыкла питать к родителю. Она в слезах бросалась к матери и, прильнув к ее груди, умоляла: «Геллиус, перестаньте! Я не хочу, чтобы наш союз стал причиной таких распрей, но и любить вас наперекор воле отца я не смогу».
Вмешалась и София Браге: все лето она, не покидая своего копенгагенского особняка на Фарвергаде, потратила на попытки примирить буйный нрав своего брата Тихо и двуличный, глумливый характер будущего свояка Геллиуса, причем каждый из них в свой черед, едва успев сойти на берег, мчался к ней, чтобы поделиться новыми обвинениями против другого.
Геллиус, тот главным образом питал подозрение, что Сеньор задумал поработить его, накрепко привязать к острову, дабы использовать для своих трудов как подручного. Что до Тихо Браге, он приходил в отчаяние, видя, что жених приобретает дворянскую спесь. Нет сомнения, он именно поэтому сам забывал о ней, стремясь вырвать у будущего зятя обещание, оформленное по всем правилам, контрактом, что его дочери будет обеспечена жизнь, достойная ее ранга. Он составлял перечни требований, где было описано все: и одежда для парадных церемоний, и список приданого, качество и число атласных отрезов, кои надлежит поставлять портному, тысяча подробностей, касающихся стола, музыкантов, танцев, прислуги, устройства свадебных торжеств, которые должны были занять полных трое суток.
Продолжение этой истории мне известно со слов Ливэ. Мне мудрено было бы стать ее очевидцем, коль скоро я тогда как раз больше двух месяцев протомился в подземном узилище. Пока я там костенел от стужи, снова и снова терзаемый жестокими наваждениями, между Тихо и Геллиусом вспыхнула ссора, поводом послужили платье из тафты, серебряная утварь и штат прислуги, которую следовало нанять в полном составе к пятнадцатому декабря, то бишь к назначенному дню свадьбы.
В конце октября Геллиус, по доброй воле уступая настояниям Сеньора, согласился обосноваться на острове, дабы в обществе будущего тестя созерцать лунное затмение, о близости коего тот возвестил. Об этом мне сообщила сиятельная дама Кирстен Браге, навещавшая меня каждое утро, принося чего-нибудь поесть. Я быстро смекнул, что в моем лице она все еще лелеет воспоминание о музыканте Хорстиге.
«Мой супруг возвращается завтра, — сказала она, протягивая мне миску похлёбки, — я уж постараюсь склонить его в твою пользу».
На следующий день, увидев Сеньора на пороге моей темницы, я было подумал, что она преуспела. Но он явился лишь уведомить меня, что свадьба его дочери состоится, день назначен, и он дает мне одну ночь — завтра я поведаю ему, какие за сим последуют события.
Я отвечал, что без двух пинт пива мой дух не найдет в себе сил проникнуть сквозь завесу будущего.
«Ладно, получишь свои две пинты», — проворчал он.
Мне принесли кружки, и я осушил их с наслаждением.
В ночь лунного затмения душу мою объял транс воспоминаний. Мои видения были столь ярки и многочисленны, что я ощутил признательность к Джордано Бруно, опередившему меня на путях такого познания. К немалому моему изумлению, каждое слово итальянца запечатлелось во мне с такой точностью, словно это были мои собственные речи. Благодаря ему я постиг важную истину: те представления, что мы сохраняем О прошлом, являются единственным средством обрести власть над грядущим, каковое вмещается в них полностью. Так дух Господень и судьбы царствия небесного запечатлены на малейшем осколке материи, утверждал он.
Итак, моего господина терзало былое. Муки, им доставляемые, вынуждали его уничтожать все воспоминания детства, рано отданного во власть чужой семьи, изгнать из памяти призрак своего отца, вытащенного из могилы и разрубленного на части, дуэль в Германии, лишившую его носа, неосторожности, допущенные в управлении собственными делами. Его страх перед будущим происходил от неведения прошлого, а он, к немалому моему смущению, надеялся, что я усмирю его тревогу.
Вот Джордано Бруно, тот уверял, что никогда не ведал страха. Его память была столь обширна, что он, подобно мне самому, помнил самые пустяковые замечания, подробности любой встречи, цвета одежды всякого, кто оказывался перед ним. Из этой многообразной и четкой картины он, казалось, мог вывести все, что случится впредь. «Богатый или нищий, ученый или нет, — говорил он, — мудрец всегда — географ судьбы, единым взором объемлющий карту своей жизни, хотя ее подробности ему и не ведомы».
Как мне представлялось, Бруно сам превосходно сознавал, чего ему недостает, чтобы стать вровень с величайшими мыслителями. Сожалея, что Тихо Браге так никогда и не призвал его к себе, он завидовал тем свойствам его ума, которыми сам был обделен.
Так вот: и господин Браге, каким бы он ни был блистательным математиком, не знал, что ему для полноты духовного совершенства тоже кое-чего не хватает. Он презирал ту неуловимую мудрость, которая даже смиреннейшему из созданий указывает должное место среди тварей земных, облекая его божественной славой подобно тому, как самомалейшая капля, срываясь с тучи, хранит свое родство с мировым океаном, ибо под взором Господним ни природная малость, ни рабское положение не значат ничего.
Когда наступило время представить господину Браге плоды сих раздумий, он перевел разговор на бракосочетание своей дочери.
Хотя все уже было решено, он снова стал допрашивать меня относительно последствий этого события.
— Увы, — с жалостью возразил я, — вы, как всегда, требуете, чтобы я укреплял вашу уверенность, и отвергаете любую истину, слышать которую неприятно.
— Что такое?! — закричал он. — Не станешь же ты теперь, когда этот брак заключен, убеждать меня, что он в опасности?
— Он по крайней мере хоть подписью скреплен? — спросил я.
— Это будет сделано послезавтра в Копенгагене в присутствии двух свидетелей.
— Нет, этого не случится.
— Любопытно, по какой такой причине?
— По той, что Геллиус — сам дьявол, проникший в ваш дом. Он знает вас и достаточно на вас похож, чтобы соблазнять, искушать и угрожать вам. Предназначив ему в жены свою дочь, вы рассчитывали его приручить, но Лукавого не приручают. Ваша дочь ему не нужна. Не ее он хочет, ему надо прибрать к рукам вас. Геллиус станет причиной вашего падения. Он водится с вашими врагами и льстит им — графу Рюдбергу, этому негодяю, которому вы меня показывали. Мандерупу Парсбергу, отрубившему вам нос, вашему бывшему ученику Николасу Урсусу, что похитил из библиотеки вашу теорию мироздания, а ныне стал математиком при императорском дворе. Геллиус знает и Джордано Бруно, чью книгу, изданную во Франкфурте, он только что вам привез, ему он тоже льстит. Вы утверждаете, что никогда не станете ее читать. Тем не менее вы прочтете ее. Но среди всех ваших недругов Геллиус Сасцеридес знает и главного, самого злого и неумолимого врага.
— Какого же?
— Этот враг, Сеньор, не кто иной, как вы сами. Геллиусу ведомы ваши страхи и то, чего вы стыдитесь. Его лесть поощряет те черты вашего характера, которые для вас губительны.
— Замолчи!
— Для чего было ловить меня, когда я убегал, если не затем, чтобы выслушать? И подумайте сами: умри я в этой дыре, за мою погибель вы были бы наказаны не государем, а только моим молчанием.
«Если Геллиусу ведомы сомнительные стороны вашей натуры, то я знаю другие», — еще сказал я ему и, увлекшись собственными речами, хотел было заговорить с ним о его небесном брате — доказать, что, может быть, ему бы следовало принять у себя этого Бруно, — однако мои последние слова уже тщетно прозвучали под низким сводом темницы: Хальдор захлопнул дверь за своим господином.
Той ночью был большой переполох — и в парке, и перед Стьернеборгом. Собаки надрывались от лая. Запах коней, скрип колес экипажа на аллее — все говорило об отъезде хозяина, который и впрямь отбыл еще до света.
Он направлялся в Роскилле, чтобы проследить за ведением работ в часовне, не допустить ни безалаберности, ни чрезмерных расходов.
После этого он обосновался в Копенгагене, на Фарвергаде, улице Красильщиков, где София Браге поселилась на зимнее время со своим юным сыном, служанкой Ливэ и всеми домочадцами.
Там же он обнаружил своего сына Тюге, настроенного строптивее, чем когда бы то ни было. Младшего, Йоргена, он отправил в академию Серо, одновременно пристроив туда же и племянника, подыскал им какой-то постоялый двор для студентов знатного происхождения, где их приняли с особым почетом, затем, уладив таким образом свои дела, хотел заставить Геллиуса подписать брачное обязательство.
По словам Софии Браге, ее служанки Ливэ и особенно Тюге, который позже вспоминал об этих событиях в разговоре со мной, Геллиус в последний момент запутал дело, создал препятствие, настаивая, чтобы его будущий тесть взял на себя большую часть расходов на церемонию бракосочетания и устройство дома.
Тихо Браге нашел это требование оскорбительным. К немалому облегчению своего так называемого зятя он объявил, что разрывает их отношения. И немедленно изложил все письменно: на бумаге были запечатлены причины ссоры, слова, произнесенные с обеих сторон, суммы, о которых шла речь. Затем пустился объезжать Копенгаген, призывая то тех, то этих в свидетели своей доброй воли. Увы, в довершение неловкости и невезучести он начал с визита к тому самому моряку, что растирал при мне свои детородные части и едва не прикончил одного из слуг, выбросив беднягу в окно: он поехал к этому ужасному Рюдбергу. Думал, что тот на его стороне.
Граф заявил ему, что Геллиус — внук одного из бывших членов королевского совета. В тяжбе, с ним он ничем помочь не может.
Однако же Сенат сошелся на том, чтобы разделить ответственность. Обеим сторонам было предложено поставить свои подписи под решением о примирении, дескать, Тихо Браге и Геллиус Сасцеридес обязуются в будущем воздерживаться от ссор.
Увы, Сеньор потратил слишком много средств на то, чтобы втереть судьям очки, заставив поверить, что вся вина — только на стороне Геллиуса. Он подписал, но не смог безропотно примириться с необходимостью взять на себя какую-то толику вины. Поэтому на Гвэн он возвратился, глубоко уязвленный, после месяца бесплодных усилий, выложив невероятную сумму за восстановление часовни в Роскилле, а дома сверх того был встречен женским бунтом.
В замке Ураниборг его ждали Магдалена, безутешная оттого, что ее брак расстроился, и Кирстен, ее мать, от рыданий переходящая ко вспышкам гнева. И обе они были весьма им недовольны.
Первым следствием восстания, поднятого сиятельной дамой Кирстен Йоргенсдаттер против своего супруга, была возвращенная мне свобода. Я сумел тронуть сердце этой женщины не только своей худобой и жалобами, но тем, что, будучи освобожден с ее помощью, обратил к ней слова, отвечавшие ее собственной грусти, и она с признательностью приняла их.
«Моя преданность господину очень велика, — говорил я ей, — он сохранил мне жизнь, и ему же я обязан тем немногим, что знаю; порой, думая о благодеяниях, которые он мне расточал, я лью слезы благодарности; но в дни, когда с нами был Хорстиг, передо мной приоткрылась другая жизнь, ведь он сулил мне то облегчение, какое может испытать одинокая душа, ступив на райский порог. Его музыка уносила меня в царство, где все земные заботы рассеиваются. Когда мы прощались у Ландскроны, он улыбался мне улыбкой ангела. На следующей день мне, брошенному в темницу, уже стало казаться, что все это было только сном. Но тут появились вы».
Кирстен Йоргенсдаттер не уставала внимать моим речам. Слушая меня, она роняла слезы. Ее дочь Магдалена плакала с нею вместе, и обе спрашивали себя, возможно ли, чтобы такое кошмарное создание, как я, могло столь глубоко волновать женские сердца и так их понимать.
Сеньор, напротив, ненавидел эту моя способность. Ему чудилась в ней причина того, что его очень во мне пугало: умения провидеть грядущее. Он перестал занимать меня работами в Стьернеборге. Я был избавлен от попыток запечатлеть в памяти череду цифр, еженощно пополнявших реестр Сакаля: было похоже, будто я стал вроде зачумленного после своего не в меру точного предсказания насчет свадьбы Магдалены; хотя, по правде сказать, Кирстен Йоргенсдаттер и София Браге этого предубеждения не разделяли, они ублажали меня и распорядились, чтобы мне подавали на стол отдельно, раньше, чем их прислуге.
Сестра хозяина сделалась очень болтливой. Она, как всегда, на летнее время перебралась к нам на остров со своим садовником-поляком. (Ливэ вместе с Тюге задержалась на Фарвергаде.) Едва успев приехать, она принялась сетовать на свое положение вечной невесты, упорно сопрягая невозможность брака с Эриком Ланге и состояние финансов своего брата, благодаря ей теперь полностью мне известное.
Тем, кому, пусть даже и по праву, приписывают пророческий дар, почти никогда не приходится пускать его в ход, имея дело с женщинами. От такой надобности угадчика избавляет присущая им склонность к излияниям. Подчас, чтобы пленить их своими дивными прозрениями, которых нет и в помине, достаточно повторять им то, что они же сами говорили, а потом запамятовали.
София Браге делилась со мной своими опасениями, а я их же ей возвращал. Она нам поведала, что Геллиуса только что назначили главным врачом провинции Скания, невзирая на все публичные склоки, порожденные его распрей с Тихо Браге.
Этот последний еще не знал, что его враг в таком фаворе. Я сделал из этого вывод, что после коронации нового монарха Сеньор не дождется от него покровительства.
— Говори, говори еще, — требовала она, — расскажи обо всем, что ты видишь в нашем будущем!
— Вижу, что ему удастся сохранить благосклонность королевы-матери, — отвечал я. (Вот уж что разумелось само собой, поскольку мой хозяин больше ничьим расположением не пользовался.)
Господин же со своей стороны узнал, что самые благополучные из его копенгагенских друзей мало-помалу теряют свои привилегии. У Веделя, одного из тех, кто был его самым давнишним сторонником при дворе, отобрали должность первого историографа королевства. Озлобление поселян Гвэна, предводительствуемых Свенном Мунтхе, сыном мельника, не утихало. Все распоряжения Тихо Браге по управлению островом теперь приходилось передавать в деревню и на фермы по нескольку раз, но и тогда они не исполнялись. Когда из уст Свенна Мунтхе я узнал, что пастор прихода Святого Ибба ведет переписку с Христианом Фриисом, королевским советником, побывавшим на острове в прошлом году, тем самым, благодаря которому весь Кронборг отныне знал о «мерзостях, творящихся на острове», когда Свенн заявил, что Господин извратил всю жизнь деревни, вплоть до самой религии, я попросил хозяина выслушать мое донесение. Но он велел через посредство своей супруги передать мне, что прекрасно обойдется без назойливых предостережений.
Он приказал мне перетащить свою постель к дверям сиятельной дамы Кирстен, поселиться у Фюрбома вместе с ее свитой и младшими дочерьми Софией, Сидсель и Элизабет. Лишь сестра хозяина сохранила за собой право вместе с ним жить в Ураниборге. Гинекей теперь находился в основном на ферме, в строении, окна которого с одной стороны смотрели на островерхую голубятню, с другой — во двор с водоемом под сенью громадного дерева. Здесь царила беззаботность, не оправданная ничем, кроме уверенности, что долго отдаваться такому настроению не суждено. К тому же взгляды, которые поселяне и поденщики, проходя мимо, порой бросали на наши невинные игры, внушали мне беспокойство, поделиться которым мне было не с кем, кроме Ливэ, когда она прибыла на остров. Но было уже слишком поздно.
В один прекрасный день Свенн Мунтхе, приметив меня, бродящего, как частенько бывало, вокруг дома его отца, сказал мне, что колесо фортуны похоже на это, мельничное, на которое я сейчас загляделся, и вчерашний притеснитель завтра станет жертвой.
Был и еще один зловещий признак. Летом 1595 года число гостей столь уменьшилось в сравнении с теми сотнями, что обычно наезжали сюда с июня по сентябрь, что пиры теперь задавали очень редко. Визит молодого голландца по имени Блау, составителя компасных карт, был одним из немногих последних поводов, как и прибытие тридцатилетнего германского дворянина, рыжеволосого Франца Тенгнагеля Ван Кемиа, взявшего на себя запись результатов наблюдений вместо Шандора Сакаля. (Последний вернулся в Венгрию, не простившись, без церемоний.)
Вместо того чтобы опечалиться при виде внезапно наступившего покоя, более чем ясно говорившего об отступничестве его друзей, Сеньор выказывал по этому поводу радость, используя освободившееся время для составления задуманного небесного каталога. Он возвестил, что скоро счет звезд у него дойдет до тысячи.
Между тем вид у него был все-таки мрачный. Дышал он с трудом, свой медный нос нацеплял как можно реже, потел, сопел, бродил в одиночестве — Хальдор и еще один лакей следовали за ним, несколько приотстав. Казалось, его плечи горбятся под бременем забот, которых никому не дано понять, и хотя Лонгомонтанус, Тенгнагель и прочие говорили с ним только о звездах, забыть о земном ему все же не удавалось.
Вскоре Тюге Браге окончательно заставил своего родителя спуститься на землю.
Молодой человек прибыл на «Веддерене», нагруженном тюками ткани, вместе с Йоргеном, Ливэ и новым рабочим-бумажником, а тот, в свою очередь, вез с собой жену и двоих сыновей. Перемены, что по летнему времени произошли в наших стенах, произвели большое впечатление на старшего из хозяйских сыновей. Он в полный голос отпускал замечания на сей счет, побуждая нас потихоньку вторить ему.
Он зубоскалил, рассказывал нам уйму забавных, весьма нескромных баек. Насмехался над своим братом Йоргеном, строгим и сдержанным, как отец, и, подобно последнему, боявшимся высоты, ненавидевшим сыр, музыку, игривые шутки и светские обычаи. Наконец, умышленно притворяясь, будто понятия не имеет о том, что за время его отсутствия я утратил расположение Сеньора, Тюге вздумал заставить меня вновь переселиться в замок Урании. Но сам не переставал ссориться со своим отцом.
Стараясь не присутствовать при их бурных стычках, я поднимался на галерею, бродил там, смотрел на птиц, что кружили у нас над головами. И тщетно вглядывался вдаль, ожидая, не появится ли снова призрачный остров.
Кончилось тем, что Тюге предпочел вместо Ураниборга поселиться на мельнице в Голландской долине, позвал туда и меня, причем сказал:
— Как я тебя понимаю, что ты сбежал из-под надзора моего родителя с этим музыкантом!
На что я возразил:
— Не от надзора — я бежал, чтобы не видеть его падения.
— Стало быть, и ты тоже считаешь, что все идет к концу? — спросил он. — В Копенгагене ходят слухи, что Ураниборг в опасности. Отец добился от королевы обещания, что я получу в наследство его должности, но с чего бы мне стремиться к этому? Я бы скорее взялся управлять каким-нибудь поместьем подальше от столицы, а то и в Германии, я тамошний язык знаю лучше, чем латынь. Да ну же, Йеппе, подбодрись, жизнь — веселая штука!
И он похлопал меня по спине.
Новый мастер бумажной мельницы, которого его отец нанял и платил ему золотом, был жирен, как гусь, и так же переваливался при ходьбе. Он исправно хранил альковные секреты Тюге, не мешая ему предаваться любовным безумствам с Ливэ. Она в те дни разгуливала в наряде, украшенном лентами. Было очевидно, что подобная щедрость исходит не от ее хозяйки. Во взгляде девушки уже явственно сквозила печаль: она понимала — скоро ей придется сказать молодому господину, что она отказывается от него. Что до Софии Браге, она наблюдала их идиллию без малейшего беспокойства, уверенная, что Ливэ привязана к ней навсегда.
Над шумящим мельничным колесом имелась ниша, куда мне удавалось забираться по нескольким деревянным ступенькам, мимо вереницы кувалд, что утрамбовывали вонючую массу, выползающую из чана, где квасилось бумажное сырье. Сверху сквозь щель меж бревен можно было всласть любоваться на милующуюся юную парочку. Заглядевшись, я несколько раз едва не свалился прямо под колесо. Один из учеников, желая поразвлечься на тот же манер, пригрозил, что если я не уступлю ему это местечко, он все расскажет хозяйскому сыну. Но увы: он-то как раз и сорвался под колесо, ему раздробило ногу, и в тот же вечер он отдал Богу душу.
Сеньор допросил оставшихся учеников. Таким образом он узнал о попустительстве, которое проявил новый бумажных дел мастер, покрывая шашни его сына. Но он потратил столько усилий, чтобы убедить этого человека работать на него, что счел за благо воздержаться от упреков. Сыну же сказал: «И ты!» — совсем как Цезарь, скорбя не только об этом безобидном проступке, но о том стечении предательств, что изводило его со времени коронации монарха.
Его жена Кирстен тоже не сумела скрыть, что вступила в галантную связь с молоденьким учеником Блау, а ведь тому было не больше двадцати пяти. Он был смазлив, как сойка, и воротник у него всегда оставался свежим, впрочем, как и все остальное, о чем можно было судить, глядя, как он застегивает свой камзол, справив нужду, прежде чем поспешить во дворец. Магдалена Браге, как и ее сестрица Элизабет, хранили материнскую тайну со всей возможной преданностью. Но слуги Фюрбома и поселяне, пышущие злобой ко всему, что исходило из Ураниборга, едва проведали об этой интрижке, не преминули разнести молву аж до самого Копенгагена.
Делая вид, будто защищают честь Сеньора, на самом же деле удручая его еще больше, злые языки прибавляли, что об измене здесь толковать мудрено, коль скоро и брака-то нет. Ведь он прожил с сиятельной дамой Кирстен Йоргенсдаттер, так и не заключив с нею союза перед Господом. Утверждали также, будто Господин в сговоре с новым мастером подстроили так, чтобы юный ученик угодил под мельничное колесо: боялись, мол, что парень выдаст кой-какие секреты. Но какие именно, никто не говорил.
Разве сеньора Браге не обвиняли еще недавно в убийстве Густава Ассарсона? И разве рыбак Неландер, отказываясь предстать перед хозяином, чтобы ответить за свое пособничество моему побегу, не шепнул пастору Венсосилю, что у двора найдется немало причин прогневаться на господина Тихо? Неландер заявлял, что астрономы-помощники завлекали подростков с кораблей, приводили к своему учителю, который пугал их своим мертвецким лицом, и больше после этого их никто не видел.
Правды в этих обвинениях было не больше, чем в россказнях о смерти Густава, но, когда пошли такие слухи, репутация моего господина не могла продержаться долго. И она в самом деле пошатнулась. Геллиус Сасцеридес в пьяном виде учинил жуткий скандал, понося Тихо Браге перед лицом супруги Нильса Крага, единственного из членов королевского совета, который еще не отказал ему в своей поддержке.
Об этой сцене юный Тюге узнал со слов одного из своих однокашников по академии Серо. Но главное, вся история была записана на бумаге. Во время пира, который давала Лига пивоваров, Геллиус разразился столь грубыми речами, что его попросили замолчать, однако не пропустив мимо ушей того, что было им сказано. Вся столица вскоре узнала, что Тихо Браге делится с учениками своей женой, да он так никогда и не заключал с ней настоящего брака, он, подобно Диогену, выплескивает свое семя на людях, пренебрегает таинством крещения, не причащается, тем паче не ходит к исповеди, а в кругу учеников предается кощунственным умствованиям.
Этому последнему обвинению положила начало другая трапеза, прием в большом зале Ураниборга, который был дан после Рождества в честь посланца герцога Мекленбургского (отца королевы, деда нашего будущего короля). Затевая этот пир, мой хозяин думал тем самым совершить стратегический маневр, перед коронацией склонив настроение двора в свою пользу, но из его замысла ничего не вышло.
Представитель герцога, дворянин, чья фигура в ширину была больше, нежели в высоту, весь в блестящем зеленом, под цвет шейки селезня, одеянии, хохотун и обжора, не имел обыкновения выходить из зала, чтобы пописать: по примеру немецких рейтар он всюду таскал за собой лакея с ведром. Как и все прочие, он прикидывался, будто смыслит в астрономии. Чтобы это подчеркнуть, он на беду моего хозяина вздумал порассуждать насчет двух поэм, опубликованных неким итальянцем по имени Бруно, каковой, по выражению гостя, «в полной мере разделят ваше суровое суждение об Аристотеле, да сверх того еще, подобно вам, пришел к заключению, что солнце не может служить центром, вокруг коего вращаются не имеющие пределов небеса, так что Коперник совершил большую ошибку, приписав ему все силы, управляющие движением планет, ибо, кроме него, несомненно, существует множество иных центров приложения сил».
На сей раз Сеньор счел за благо не спорить и только, изображая учтивый интерес, время от времени посылал Лонгомонтанусу взгляды, исполненные насмешливого долготерпения. Сохраняя ту же терпеливую мину, он жестом умерил рвение Блау, Тенгнагеля и других молодых людей из своего окружения, а те, желая ему потрафить, делали вид, будто вместо него возмущены мнениями, что высказывались за столом.
«Я проглядел несколько страниц из книги этого итальянца, — обронил хозяин, — он мне когда-то давно присылал ее, весьма туманное сочинение, и название самое подходящее: „De umbris“ — „О тенях“».
Посланец герцога, занятый пожиранием медового пирога, облепившего ему пальцы и склеившего усы, казалось, не расслышал его слов и продолжал распространяться о бытии Господа нашего, сквозящем в основе всего сущего, и образ его неотделим от Природы, хоть и предстает искаженным в предметах низких либо испорченных. Было бы заблуждением утверждать, что Бог присутствует вне Творения либо над оным. Нет, он — само Творение. Оно не может быть завершено, ибо Господь бесконечен. Таким образом, «желание сосчитать небесные тела столь же тщетно, как попытка принудить их к неподвижности».
Как ни мало я знал о трудах Сеньора, не имевших иной цели, кроме как посчитать звезды и определить их неизменное положение, я мог понять, насколько эти речи должны его тяготить. Но я также сознавал, что его наружная бесстрастность — знак того, сколь важна для него поддержка герцога.
По правде говоря, у хозяина уже не было выбора — он должен был понравиться приближенному монарха, чтобы заручиться его заступничеством перед молодым королем. Увы, посланец герцога, промочив горло, прибавил: «Этих новых идей достаточно, чтобы отправить нашего молодца в венецианскую тюрьму, где он ныне и пребывает. Нам повезло, что мы живем при более милосердных законах, не правда ли?»
Осознав свою ошибку, Сеньор побледнел, сделал знак, что общее веселье может и подождать, и велел музыкантам пойти подкрепиться.
«Вы, разумеется, правы», — сказал он германскому гостю.
Но продолжать не решился. Ведь придворный не только принял его за единомышленника Бруно, а и предупредил, какие последствия ждут в Италии тех, кто высказывает столь нечестивые мнения. Как явствовало из письма венецианского астронома Маджини, Бруно в это самое время притянут к суду инквизиции за то, что подверг сомнению божественность Христа и культ святых.
«Это и впрямь сущее безумие», — сказал господин Браге, приуныв оттого, что вся его стратегия провалилась, и злясь при мысли, что скоро его гость вернется к себе в Германию с убеждением, что он либо трус, либо еретик.
Вот почему, как только посланец герцога Мекленбургского покинул остров, Сеньор, желая знать, в чем именно его могут заподозрить за то, что он читал Джордано Бруно, помчался в библиотеку и вновь склонился над поэмами итальянца, чтобы освежить свою память.
Он там обнаружил уйму дерзостей, способных вконец разрушить в глазах герцога Мекленбургского его репутацию человека серьезного и благочестивого. Разумеется, он тотчас отправил герцогу письмо, где слишком явно бросались в глаза его потуги исправить подобное впечатление. Мне ведь не раз при тех или иных обстоятельствах доводилось слышать, как он читал Лонгомонтанусу свои послания, писанные высокопоставленным адресатам.
К тому же господин Браге в латинском языке был отнюдь не силен. А Лонгомонтанус, напротив, обладал умением на бумаге как нельзя более естественно изъясняться по латыни. Но в писаниях его учителя давало о себе знать то, чего он исправлять не осмеливался, — склонность пылко защищаться от воображаемых обвинений.
Должно быть, перегруженное уверениями во всяческом почтении письмо, которое Ульрих фон Мекленбург получил от Тихо Браге, вызвало у деда будущего датского короля одно раздражение. Вопреки расчетам моего господина, он ни разу не выступил в его защиту перед королевской властью. Поговаривали даже, будто он внес свою лепту в распространение сомнительных слухов на его счет.
Но главное, Сеньор по сему поводу против собственного желания был принужден вникнуть в рассуждения и теории Бруно. При этом он волей-неволей примерял на себя те наветы, коих опасался, и так живо воображал себя сторонником ересей, о которых читал, настолько пронимала его их прелесть, что едва все их не усвоил.
Дважды он призывал меня к себе, чтобы уверить, что отнюдь не одобряет их.
— Я вам охотно верю, — говорил я ему, — но чего ради вы так стремитесь убедить меня в этом?
— Геллиус недавно утверждал, что этот итальянец околдовал тебя, — напомнил он.
— Разве у вас недостаточно причин, чтобы сомневаться в правдивости Геллиуса? — съязвил я.
— Пусть меня избавят от разговоров о Геллиусе под моим кровом.
— Не вы ли сами первым упомянули о нем?
Он вдруг добродушно расхохотался, но не успел я удивиться, как его лицо вновь омрачилось.
— Не знаю, откуда тебе ведомо будущее, от Бога или от дьявола, — проворчал он, — да и знать этого не хочу. Но я полагаю, и на то у меня есть причины, что ежели удастся устроить так, чтобы разбирательство моей тяжбы с Геллиусом произошло перед капитулом Лунна, города, где у меня много сторонников, дело закончится в мою пользу. Прозреваешь ли ты что что-нибудь?
— Я способен увидеть лишь то, что уже случилось.
— Тут мне не требуется твоя помощь, — отрезал он. — Это я вижу и сам.
— Не вполне. Вам неизвестны кое-какие подробности прошлой жизни Геллиуса.
— Коли они не могут повлиять на исход процесса, что в них за прок?
— Он пытался вас отравить, вот какой прок. Бедняга Ольсен погиб вместо вас.
Его глаза наполнились слезами.
— Снова морочишь мне голову?
Я объяснил, как Геллиус поставил сосуд с ртутью на печь в кабинете алхимии.
«Неужели?.. — забормотал он в раздумье. — Вздор, быть не может. Геллиус ненавидел Ольсена. Да если б у меня и были доказательства, как знать, захочет ли капитул в Лунне копаться во всем этом? Ладно, — заключил он, вдумчиво сопя, — отправишься со мной, а там видно будет».
Чтобы снова завоевать его расположение, мне бы этого, понятно, не хватило, но тут возникло еще одно обстоятельство, побудившее его забрать меня с фермы Фюрбома и водворить под лестницу, где ютились ученики.
На второй день Рождества в Стьернеборге сломался один из приборов, Лонгомонтанус с юным Тенгнагелем тщетно над ним бились, пока им не пришло в голову использовать мою память, чтобы восстановить форму его недостающих деревянных частей — двух гнутых штырей, разлетевшихся на щепки при падении. Итак, поутру за мной послали на ферму лакея, чтобы я пришел и посмотрел на этот квадрант. Я при свете свечи показывал по памяти, как передать на бумаге вид этих штырей, а Тенгнагель держал подсвечник: этот малый в любом положении вел себя так благовоспитанно и кротко, что ему поневоле прощали его глупость. Но когда он, кивая своей русой головой, произносил: «Я понимаю!» — можно было утверждать с полной уверенностью, что он не понял решительно ничего.
Сеньор между тем бродил вокруг, крайне взбудораженный, сердито ворчал за нашими спинами, поглядывая, как мы снова и снова исправляем чертеж и уточняем размеры деревянных частей.
Тихо Браге не выносил, когда в приспособлении обнаруживался малейший изъян. Шла ли речь о часах, о тележке, на которой возят дрова, или о большом квадранте Стьернеборга, он глаз не смыкал, пока сломанное не будет приведено в порядок, привлекал к делу мастеров из Ландскроны или германских умельцев, заставляя их трудиться до глубокой ночи, только бы утром испытать удовлетворение, выслушав доклад о том, что механика вновь работает. После этого, умиротворенный, он отправлялся почивать.
Человеку, столь остро переживающему любую неисправность механических устройств, благоразумие могло бы подсказать, что механизмов в его хозяйстве должно быть как можно меньше, он же, напротив, без конца обзаводился новыми, тем самым умножая поводы своих тревог. Помимо всего прочего, надобность чинить их, если они не выполняли своего назначения, а в случае, когда они работали безукоризненно, — боязнь, что они могут застопориться, страшно отравляли ему жизнь.
Через два дня местный столяр изготовил эти гнутые штыри. Ими квадрант прикрепили к медной плахе (все происходило на верстаке в алхимическом кабинете), и пока это делалось, сам хозяин вдвоем с юным Блау держал прибор на весу. Разрозненные части пришлись как раз впору, прибор был возвращен на прежнее место, а я — к себе под лестницу. С тех пор, как я в последний раз был в замке, минуло больше года.
Похоже, Сеньор испытал облегчение, когда подвернулся такой предлог вернуть меня из моей ссылки. Я наконец сообразил, почему он оказал мне честь, отправив в погоню за мной «Веддерен»: ему хотелось расспросить меня о моей встрече с Джордано Бруно. Ведь Геллиус успел стать его врагом, Эрик Ланге, вечный жених его сестры Софии, застрял в Ростоке, не решаясь сунуться в Данию из страха перед своими кредиторами, угрожавшими засадить его в кутузку, стало быть, кроме меня, не осталось никого, кто бы мог поведать ему о том, что говорил итальянец. Я же сделал это.
Всего любопытнее ему было узнать, как тот отзывался о нем.
«Он питает к вам живейшее и самое искреннее восхищение», — заверил я.
В ответ Господин замахал рукой, давая мне понять, что эти любезности его вовсе не занимают. Ему, дескать, куда интереснее, чтобы я изобразил портрет Бруно. Как мне представляется ныне, для него писания этого человека таили в себе некую магическую притягательность. Итальянец, как, впрочем, и я сам, видимо, казались ему посланцами божественного Провидения, явившимися не иначе как затем, чтобы подвергнуть испытанию его астрономическую теорию.
— Вскоре я одарю мир каталогом тысячи звезд, — заявил он мне, — а у твоего арлекина только пустые слова, один пар.
— Коль скоро он считает небесные пространства безграничными и число звезд не имеющим конца, он не дает себе труда составлять их реестр, — отвечал я.
— А почему бы нам не подвергнуть проверке и то, измерение чего превосходит наши возможности? Должны ли мы, по примеру этого итальянца, на веки вечные погрузиться в грезы, созерцая Природу и ограничиваясь благоговейным признанием ее величия, но не прилагая к ней мерной линейки нашего разума?
Чтобы возражать ему, мне бы потребовалась поддержка целого собрания. А наш-то диалог происходил с глазу на глаз, Лонгомонтануса — и того не было. Мы беседовали на борту «Веддерена», отходившего от острова, направляясь в порт Барсебек, то бишь в тот самый город Лунн, где он собирался выступить в суде против Геллиуса.
С легким вызовом, как бы побуждая его тотчас меня опровергнуть, я отвечал:
— А зачем считать то, что заведомо бессчетно?
— Вот она, философия итальянца! Да затем, чтобы внести число туда, где его не было.
— Я вас понимаю, — заметил я. — Отныне вы, стало быть, уверовали, что наше исчисление и то, что мы исчисляем, едины. Звезда, которой никто никогда не видел, не существует. Ибо нет возможности утверждать, что она пребывает скорее здесь, нежели там. А раз она — нигде, значит, ее нет.


И тут нам явилось видение, подобное тому, что уже было когда-то ниспослано нам двоим. Только на сей раз и моряки на борту смогли разглядеть его. Да и все, кого они выспрашивали, пристав к берегу, все, кто в тот день держал путь морем из Копенгагена в Барсебек и Мальме, видели, как там, где никакой суши быть не могло, выплыл из тумана берег. К пристани, казалось, подходили суда, ни видом, ни размерами не схожие с теми, что были нам знакомы; они плыли, переполненные светом, лишенные мачт, вдоль какого-то каменного моста вроде тех, что встречаются на римских гравюрах, только этот был таким немыслимо длинным, что можно было подумать, будто он тянется через весь Эресунн. Сигнальные огни, казалось, перемещались в потемках, быстрой чередой устремляясь к пристани, к монументальному порталу из двух поистине гигантских, невообразимых белых кубических строений, украшенных зубчатыми фризами, каждый из которых венчала стрела. Сияние, заливавшее город и холмы, было ярким, слепящим, как снег. Даже ледники Исландии, открывшись нашему взору, не были бы столь белы, и даль меж небом и морем тех краев не простиралась бы столь царственно.
По непостижимой милости Провидения нам открылось то, о чем некогда говорил со мною епископ Айнарсон: царство вечного покоя, где блаженствуют, слившись во Христе, мой брат, матушка и Бенте Нильсон. Врата небес распахнулись перед нами. Господь отвратил нас от земных наваждений и дал нам знать, что незачем страшиться грядущего, ибо все уже свершилось.
И вот при виде сего мира, казалось, сотканного из неисчислимых чудес, где так быстро проплывали корабли, освещенные, будто города, по небу чертили сотни сияющих лучей, а водную гладь пересекал мост длиною в три или четыре фьердингвая, мой Господин отвернулся, подобрал полы своего бархатного плаща и, придерживаясь за трос, перегнулся над верхней палубой и глянул вниз. Ему показалось зловещим зрелище этих берегов, где царил порядок, нам чуждый. Он испугался, как бы, бросив свою зыбкую тень на суетность его земных забот, видение это не сулило им дурного исхода, какой-то новой беды, уготованной ему капитулом Лунна.
В этом он не ошибся.
Мы провели два дня в этом городе древней Скании, в старинном монастыре возле черного, невероятно огромного кафедрального собора. Хозяин приказал мне ждать его, и я действительно его ждал вместе с молоденьким глухим лакеем среди толпы богомольцев, которые толкались, стремясь поглазеть на астрономические часы.
Раскрашенные металлические фигуры, ведомые герольдом с золоченым рожком, облаченным в белый камзол, выходили из домика с окошками, проходили чередой под голубой статуей Пресвятой Девы, качая головами и отвешивая ей поклоны. Колесо указывала годы парада планет и календарь вплоть до конца времен, имеющего наступить в 2123 году.
Дата сия послужила поводом для спора, разгоревшегося у меня за спиной. Обладатель высокого пронзительного голоса старался нагнать на прихожан страху, но мужчина постарше, очень высокого роста и без левой руки, стал ему возражать. «Конец времен — чистая иллюзия, предсказать его срок невозможно, — заявил он. — Если бы хоть все в мире часы разом остановились, время продолжало бы идти. Быть может, Евангелия хотели помочь нам догадаться, что, когда Христос ступил на землю, мир иной впервые в Истории предстал перед всеми как очевидность, и коль скоро единение живых и мертвых, согласно Писанию, свершилось, время невозможно более измерять так, как делалось до тех пор, и человечество пошло по ветхозаветному пути».
Возвращаясь в жилище моего господина, я раздумывал о том, что белый брег, и сияющие города, и мост длиной в четыре фьердингвая, и портал из двух гигантских кубов, все, что так поразило нас вчера, уходит от нас в будущее настолько же далеко, насколько древние Афины отодвинуты в прошлое.
Сеньор возвратился, багровый от ярости. Велел стащить с него мокрые сапоги, схватил кочергу, чтобы прибить крысу, укусившую его, наложил повязку на палец, снял нос, нарочно перепугав ребенка, глазевшего на него в окно со двора, и объявил, что тяжба проиграна. Когда дочь хозяина гостиницы попыталась взять его плащ, чтобы просушить, он оттолкнул ее, выдул чуть ли не бочонок пива и все бормотал, будто говоря сам с собой: «Хоть бы еще брат сделал, как я сказал! Завтра вернемся на Гвэн, мне нужно иметь в запасе неделю до коронации».
Но когда я поведал ему о перепалке, случившейся перед собором, и пересказал, что говорил тот старик по поводу астрономических часов, его речи приобрели более благодушный характер.
«Эти часы врут», — буркнул он.
Не остановившись на этом, я ему признался в своем подозрении, что призрачные острова Эресунна явились нам из будущего.
— Что явно противоречит твоим бредням насчет звезд, которые не существовали бы, если бы никто их не видел. Берега грядущего не могли бы быть видимы, пока они еще не родились из моря.
— Значит, они, вероятно, уже возникли.
— Каким образом то, что принадлежит будущему, может существовать уже сегодня?
— А разве у меня нет способности провидеть события заранее? Грядущее в моих глазах ведь уподобляется прошедшему? Может статься, оно не уже существует, а пребывает вечно. Возможно, тот однорукий, что болтал в соборе, не прав, утверждая, что если все часы остановятся, время не прекратит своего течения? Что, если мы подобны головастикам: плавают они; плавают вдоль стенки стеклянной колбы, снуют неустанно то вверх, то вниз, но никогда им не дано увидеть, что сосуд круглый? Может, время — как стекло? Может, мы — головастики? Если бы мы выпрыгнули из воды, мы бы увидали, что людская суета похожа на их мельтешенье.
— Понятно, кто тебя заморочил, — заявил тогда мой господин. — Это все Бруно, узнаю его лживые разглагольствования, эту манеру подвергать сомнению все, даже сам ход времени.
— Вы ошибаетесь, — возразил я. — Джордано Бруно слыхом не слыхал о моих предсказаниях, вообще, кроме как о моей памяти, ничего обо мне не знает. Тем не менее верно то, что если бы нашелся человек достаточно умный и ученый, чтобы сохранять в своей памяти мир во всей полноте и точности таким, каков он есть, он знал бы так же точно и вполне все, что будет.
— Не желаю больше слушать подобный бред, — оборвал он.
— Однако же, — не унимался я, — когда вы меня расспрашиваете о будущем, мой бред внушает вам самое ошеломляющее доверие, разве не так? Да я и сам, утверждая, что я предчувствую лишь то, что уже совершилось, ничего, кроме этого, и не предсказываю: мой брат-нетопырь, живущий среди звезд, сообщает мне о том, что нас ждет, ему же видно все разом: и смерть Сократа, и падение Вавилона, и коронация Христиана IV, хоть до нее дело еще не дошло, и даже 2123 год, который тем паче пока не наступил. Мой небесный брат знает место вашего рождения так же, как и кончины. Ему ведомо число всех сущих в мире вещей, и, может статься, в это самое мгновение он беседует с вашим братом, тем, что не живет на земле, ему вовеки не стать грешником, он останется нежным и блаженным в лоне Господа нашего Христа, который в милосердии своем зрит всю историю рода людского в стеклянной колбе.
— Довольно, — вздохнул он. — Во всем этом нет ни крупицы смысла.
— Смысл здесь такой, что в мире ином смерть Сократа, коронация датского монарха, падение Вавилона и 2123 год — все едино, все связано.
Тут его поразила внезапная идея:
— А ну-ка, скажи, что твой брат, который так и не родился, думает о наступающем царствовании Христиана IV?
— Что для вас оно чревато испытаниями.
— Об этом я бы и сам догадался. А что он скажет о месте моей кончины, раз уж оно ему известно?
— Это случится вдали от острова Гвэн.
— На суше или на море?
— Очень далеко от всех морей.
Отныне его воображение было отмечено мрачной печатью предопределенности, что, впрочем, отнюдь не спасало от страха перед кораблекрушением, истерзавшего его на обратном пути. Тремя днями раньше, в час отплытия, по моему примеру вздумав погадать на моей книге, он открыл Альциато на эмблеме 167-й: дельфин, выброшенный на песчаный берег. Вдали виднелся корабль, напоминающий его собственный. Животное сетовало на опасности, коими полон океан, говоря так: «Если Нептун не избавляет от беды своих родных чад, как же могут люди, пускаясь по волнам, не подвергаться величайшим невзгодам?» Значение этой эмблемы было не ведомо моему господину, а между тем название звучало так: «In eum qui truculencia suorum perierit» (тот, кого сгубила его собственная ярость).
Плавание наше было неспокойным. Нос корабля рассекал бешеные волны, скрипя, словно мельничное колесо. Со всех сторон вздымались валы, и клочья пены, срываясь с их гребней, катились в глубокие пропасти. Через час Сеньор спустился к льяло — водостоку, нащупал опору где-то в груде канатов и бревен, уцепился, другой рукой сорвал нос, побагровел, и его стошнило. Моряки, бывшие на палубе, его слуга и я сам — мы все притворились, будто не замечаем, что он плачет, не в силах снести такое унижение. К тому же я опасался появления призрачных островов, способного погубить нас в этих опасных прибрежных водах, где так велик риск крушения. Но морская даль с танцующими под пологом тумана волнами оставалась пустынной, и мы обошли рифы близ Норребро еще до наступления темноты.
— В чем дело? — крикнул Господин, увидев моряка, причалившего свою лодку к борту «Веддерена».
На рейде стоял в ожидании черный корабль королевского флота.
— Нынче утром прибыли два посланца королевы и пастор, их сразу повезли в храм Святого Ибба. Ваша карета тоже там.
— По какому праву они взяли мою карету?
Он заявил, что поедет верхом, и приказал отыскать Хальдора. Моряк отвечал, что слуга уже здесь, на дюне, и лошади тоже. Эту весть Сеньор встретил с заметным облегчением. С той поры как здесь побывал советник Христиан Фриис, он ощущал, что ему грозит бунт.
На пути от дома Неландера до мельницы Мунтхе наше появление и впрямь встречали криками. «Долой ересь!» — вопили одни. «Преступлениям конец!» — надрывались другие.
Поселянам так не терпелось получить все те поблажки, каких они ожидали от коронации нового монарха, что они бы охотно ускорили желанную развязку, забив нас камнями до смерти. Их удерживал только страх перед наказанием, каковое не замедлило бы воспоследовать. Старшие несколько утихомиривали буйство молодежи. Тумаки и угрозы, расточаемые слугам Ураниборга, доставались им лишь потому, что жителям хотелось уязвить самого хозяина, но последний делал вид, будто ничего не замечает.
Наше продвижение по дороге к Ураниборгу было замедленным, толпа как бы невзначай угрюмо скапливалась на пути, мешая проехать. Наконец мы добрались до Восточных ворот, там же стояла и карета. Два посланника будущего короля созерцали красоты парка на закате дня, под багровеющими небесами; их сопровождали Магдалена и Элизабет.
То были господа средних лет, болтливые, будто сороки, одетые как священнослужители, в шляпах из тонкой недорогой шерсти с полями, отделанными черным бархатом. Заметив приближающегося хозяина, оба состроили постные физиономии и погрузились в молчание, достойное монахов. В двух словах они объяснили ему цель своего прибытия: им было надобно кое о чем расспросить пастора Енса Енсена Венсосиля, того, что в приходе Святого Ибба, они как раз только что вернулись из пасторского дома. Сеньор, уже знавший об этом, отвечал так:
— Я могу давать отчет лишь тем, кто мне ровня. Мы здесь не среди папистов, которые готовы вырвать у человека клятву под пыткой и утверждают, будто Христос радуется, видя, как ломают кости неверующих.
— Значит, вы осмеливаетесь признаться, что не веруете?
Тут Господин сорвал с себя нос, который, однако же, перед тем весьма учтиво пристроил на подобающее место, чтобы встретить гостей. Когда он приходил в бешенство, его голос утрачивал сходство с утиным кряканьем. Тут он, напротив, вырывался из самых глубин его существа, грохоча, как морские валы в бурю, когда они разбиваются о скалы с тем же звуком, с каким бы грохнулось оземь большое дерево.
— Убирайтесь вон, ступайте ночевать к Венсосилю! — взревел он. — Но вы у меня соблаговолите вернуться туда пешком! Мой экипаж не предназначен для того, чтобы возить лицемеров!
Младший из тех двоих приходился родней члену сената, совсем как Геллиус. Оскорбление его не смутило, и он поспешил протараторить все свои вопросы разом из боязни, что не удастся задать ни одного.
— Вы не отрицаете, что упразднили изгнание бесов в церемонии крещения? Признаете, что за восемнадцать лет ни разу не причастились, не принимали отпущения грехов, не заключили брак по законам церкви? Вы действительно занимаете в храме Святого Ибба скамью, находящуюся с той стороны, которая предназначена для женщин?
Сеньор не отвечал. Глядя поверх головы епископского посланца, он отдавал распоряжения дочерям. Потом приказывал что-то слугам, конюху, проходившему с лошадьми мимо ворот, Лонгомонтанусу и Тенгнагелю, которые направлялись к подземной обсерватории Стьернеборга в сопровождении двух лакеев, тащивших охапки книг. Хальдор удерживал пса Лёвеунга, мешая ему сожрать этих инквизиторов Христиана IV, что до самого хозяина, он их абсолютно не замечал. Им пришлось удалиться ни с чем, и они скрылись из виду в той стороне, где ферма Фюрбома.
Если верить слухам, они там вместо него подвергли допросу сиятельную даму Кирстен Йоргенсдаттер, которая в простоте душевной сильно подпортила дело супруга своими бесхитростными ответами, на что была вполне способна.
Когда назавтра они отбыли, хозяин уже не мог не сознавать, что будет отныне, не выслушанный, осужден теми, кого считал ровней, и что, присутствуя на коронации, ибо того требовал его ранг, подвергнется там жесточайшим унижениям.
Меня не пригласили сопровождать его. С собой он взял только дочь Магдалену (на которую весь город показывал пальцами за то, что Геллиус пренебрег ею), а в Копенгагене на улице Красильщиков в августе месяце встретился со своими сыновьями.
Единственным описанием празднеств по случаю коронации Христиана я обязан Тюге, от него я знаю, что перед Собором Богоматери и храмом Святого Клементия были установлены жаровни, где дымились бычьи туши, и о невероятном стечении народа, о скиллингах, которые знатные господа бросали в пыль, чтобы позабавиться воем и драками черни, о многочисленных турнирах, кавалькадах, где метали копье с медным наконечником в мишень — голову красногубого турка, о жонглерах и музыкантах, бродивших по городским улицам, а главное, о нарядах, которые были мне особенно интересны, но Тюге, к несчастью, едва мог припомнить их цвета. Я допытывался: «Какое платье было на королеве? Голубое, ладно, а что это была за голубизна? Будто морская синь? Или как утреннее небо? А может, как шея у павлина?» — а он мне на все это отвечал, что платье было голубое, просто-напросто голубое, и все. Он даже не мог сказать, была ли на нем мережка, бархат был простой или крапчатый, бахрома золотая или серебряная.
Служанки пытались добиться толку от Магдалены, но она ничего не рассказывала, только плакала. Много позже Тюге поведал мне, что ее унижали так же, как отца, — при всех, в разгаре пира. По городу разошелся пасквиль. Там говорилось: если бы свадьба состоялась, Тихо Браге не смог бы покинуть спальню новобрачных, ревнуя обоих, как Зевс, случись ему женить Ганимеда на Фетиде.
К концу августа унижения, перенесенные на празднике коронации, были забыты, так как Сеньора постигли еще более серьезные неприятности. Ему пришлось отказаться от поместья Нордфьорд, приносившего по тысяче талеров ежегодно. У него забрали этот фьеф без отсрочки. В довершение всего новым королевским канцлером, назначенным молодым монархом Христианом IV, оказался не кто иной, как Христиан Фриис собственной персоной, тот самый, что несколько дней рыскал по острову в поисках доносов, на основании которых можно было бы начать преследования моего господина. Да сверх того новый казначей королевства, получивший это место по милости Христиана IV, состоял в дружбе с графом Рюдбергом, тем, что имел привычку выбрасывать своих лакеев в окно. Звали этого господина Валькендорфом — в самом звучании его имени сквозила оскорбительная грубость.
Едва успев вернуться на остров, мой хозяин пережил еще одну обиду: он подал королю прошение возвратить ему права на поместье Нордфьорд вплоть до мая месяца, чтобы он мог взыскать арендную плату, сумму, без которой его доходам будет нанесен тяжкий урон — своим беспокойством на сей счет он поделился со всеми в доме, с сестрой Софией, с друзьями в Германии, с герцогом Мекленбургским. Сеньор без конца писал письма. За столом он только и делал, что обдумывал пассажи очередной эпистолы.
Свое ответное послание король передал ему через посредство Фрииса. В нем монарх заявлял, что не имеет ни малейшего намерения, подобно своему отцу, до гробовой доски потворствовать гордыне дома Браге. Валькендорфу не составит труда найти для королевской казны лучшее применение, нежели снабжать астронома дорогими приборами.
В силу диковинных особенностей характера Сеньор и не подумал сократить свои расходы, он продолжал тратить деньги, не считая, словно бросал вызов не только врагам, но самой Судьбе. То и дело его видели возле печатного станка, где сновали наборщики, которых он приглашал из столицы и весьма дорого оплачивал.
Во дни рождественских торжеств София приехала к брату в Ураниборг. Она горько корила своего племянника Тюге за то, что он в порыве любовного нетерпения побудил служанку Ливэ покинуть ее, не появляться целый месяц, доведя госпожу до отчаяния.
Тихо Браге ничего не знал об амурной связи юной колдуньи с его старшим сыном. Он потребовал объяснений, которых молодой человек к его вящему беспокойству дать не пожелал. Тогда Сеньор заперся в алхимическом кабинете, где просидел чуть не сутки, оплакивая всеобщее предательство.
На следующий день, возобновив домашнюю ссору, Тюге стал упрекать отца, что тот по собственной вине утратил благоволение двора. Юноша обвинил его в том, что он сорвал свадьбу дочери, без конца наседая на Геллиуса со все новыми притязаниями, дав тому повод потешать россказнями весь Копенгаген. Ведь этот негодяй ускорил беду, своими описаниями малейших подробностей их житья навлек немилость на семейство Браге. Он поощрял любопытство всех и каждого к их мерзостям…
— Каким еще мерзостям? — буркнул Сеньор.
— Не знаю, отец, — отвечал Тюге. — Не я же их творил.
Магдалена, все еще влюбленная в своего бывшего жениха, опять разрыдалась и потребовала, чтобы брат перестал мучить их такими разговорами. Она упрекнула его, зачем он прибавляет новую ложь к тем подлым наветам, что чернят Геллиуса, и заявила, что сегодня же уйдет на ферму, под крылышко матери.
Однако уже на рассвете следующего дня она, напротив, вернулась с целым обозом белья. Ее мамаша Кирстен прибыла тоже вместе с остальными дочерьми. Все они выглядели крайне расхристанными, тащили за собой трех белых псов Элизабет и испускали душераздирающие стоны. Слуги, которые были очень привязаны к сиятельной даме, рассказали, что Фюрбому и его сыну стоило большого труда удержать толпу разъяренных мужчин, чьи лица скрывались под масками: эта свора была полна решимости вытащить женщин из флигеля для гостей. Они выкрикивали бессвязные угрозы и, по-видимому, сильно нагрузились пивом. Эти разбойники ранили одного из слуг, тут уж люди с фермы обратили их в бегство, но арендатор сказал, что они прибыли из Ландскроны, чтобы расквитаться за гибель Густава Ассарсона, за которую они вроде бы поносили Сеньора.
Когда ослепительное солнце поднялось над этим днем, начавшимся так мрачно, к нам долетела новая весть: загоны опустошены, уток разворовали, главный затвор самого большого пруда открыт, мастер-бумажник и один из его подмастерьев зарезаны во сне все теми же бандитами. Они пробрались на остров со стороны Голландской долины.
Тихо Браге пришел в ужас.
— Мы сегодня же отправляемся в Копенгаген! — объявил он.
Распорядившись так, он повелел раздать десятерым из своих лакеев панцири, и мы начали понимать, сколь велика грозящая нам опасность.
— «Веддерен» вернется сюда завтра же, — сказал он нам. — На его борту будет достаточно людей, чтобы обеспечить здесь порядок. Ничего не бойтесь: более чем очевидно, что они злы только на меня. Узнав, что я уехал, эти люди сюда не вернутся, но я позабочусь, чтобы их нашли и покарали. Лонгомонтанус в наше отсутствие проследит за приборами. Тенгнагель и Хальдор позаботятся о том, чтобы вдову бумажника и его детей поселили во флигеле для слуг, как только тело несчастного будет предано земле.
Он призвал всех лакеев, всех учеников и каждому определил, что тому надлежало выполнить до возвращения хозяина. Так военачальник, прежде чем устремиться на другой конец поля битвы, раздаст приказы остающимся.
Его люди суетились; день выдался пронизывающе холодный. На повозку погрузили пожитки дочерей и сундуки с книгами. Пар от конского дыхания взметался на ветру, словно дым костра. На море волны час от часу вздувались все мощнее, нас ждало трудное плавание, но, оставшись на острове, Господин рисковал попасть в положение еще более угрожающее. Он не колебался.
На пристани, прежде чем отчалить, он расспрашивал моряков, но те божились, что никого не видели. Разбойники явились с юга, они причалили к Голландской дюне.
— Но кто дал им карту морского дна? — прорычал он.
Лишь крики чаек были ему ответом. Вступив на лодку, которая должна была подвезти его к «Веддерену», он встал во весь рост, еще колеблясь, не припугнуть ли их наказанием, но сообразил, что на это уже нет времени, и отплыл молча.
В тот первый раз меня чуть было не взяли на борт. София Браге, крайне раздраженная тем, что у нее увели ее домашнюю пророчицу, хотела пристроить меня к себе на ту же службу. Ее единственный сын, о котором она заботилась очень мало, большую часть времени проводил в семье покойного родителя, а теперь собрался вместе с одним из своих дядей отправиться в Берн на учение. Ее беспокоило это путешествие, она хотела посоветоваться со мной насчет судьбы сына, но Сеньор не посчитался с прихотью сестры.
Итак, мы смотрели, как он удалялся вместе с сиятельной дамой Кирстен Йоргенсдаттер, их тремя дочерьми и Тюге (другой сын, Йорген, с Рождества находился в Кнутсторпе, в Скании, откуда направился в Копенгаген прямиком, не заезжая на остров). Лонгомонтанус, Тенгнагель, двое новых учеников, которых я совсем не знал, пятеро наборщиков, лакеи в кольчугах, повара и я — все мы остались на острове к нашему немалому, хоть и молчаливому огорчению.
Мастера-бумажника и его ученика похоронили под стеной храма Святого Ибба, той самой, откуда виден дворец Кронборг, чья белизна, казалось, еще ярче сверкала от стужи. На кладбище вдова бумажника, обнимая своих детей, проклинала всех деревенских без изъятия. Она обвинила Свенна Мунтхе, что он, вернувшись из Ландскроны, подстрекал к бунту.
Свенн ушел, лицо у него перекосилось, словно у Иуды, волосы были всклокочены, одежда забрызгана грязью: видать, что побегал по полям. Рука его, сломанная вчера, висела, подвешенная на черном шарфе. Его младшая дочка Керсти сбежала из дому. Он разыскивал ее среди прибрежных скал, оступившись, скатился на камни, вот и переломал кости. Разбойники появились в то самое время, когда он был так занят поисками своего чада, что никому не пришло на ум заподозрить в нем их сообщника. А между тем их высадку на острове устроил именно он. Сын рыбака Неландера по его приказу уведомил их лоцмана о рифах, охраняющих путь в Голландскую долину. Эти люди должны были убить господина Браге, но, спьяну перепутав мельницу с замком, вместо него прирезали мастера-бумажника.
Три дня снежные вихри штурмовали купола Ураниборга. Я ждал, что появится, направляясь в нашу сторону, целое разбойничье войско, которому наши бронированные лакеи смогли бы дать лишь очень слабый отпор, но в пятницу хозяин вернулся вместе с Кирстен и Магдаленой (младших дочек оставили на Фарвергаде, улице Красильщиков в Копенгагене, а Тюге вместе с братом Йоргеном вернулся в свою академию Серо).
Вооруженные люди, сопровождавшие его, на этот раз выглядели воинственнее, чем свойственно слугам. Они были снаряжены хоть куда, так и блестели от металла со своими кривыми турецкими саблями.
Но я понял, что прибыли они не затем, чтобы мы могли жить здесь в безопасности, а только чтобы обеспечить нам защиту во время бегства. Лишенный ежегодных пяти сотен талеров, которые он взимал как арендную плату, Тихо Браге решил не покидать Копенгагена, прежде чем восстановятся его доходы с церковного имущества и выплаты арендаторов.
Он приказал составить опись книг, которые укладывали в сундуки. Их потом на повозке отправляли на берег, невдалеке от которого ждал на якоре «Веддерен». Погрузка книг продолжалась весь день. В библиотеке, по которой я бродил, пока их перевозили, не осталось ничего, кроме валявшихся под окном томиков ин-октаво с писаниями Джордано Бруно. Один из них я тихонько засунул к себе под рубаху. Бледное солнце бросало свои холодные лучи в опустевшие залы. Ничьи голоса больше не заглушали лепет фонтана.
Со множеством предосторожностей и таких забот, на какие не имел права рассчитывать никто из его людей, хозяин вывел из дома своего пса Лёвеунга. Когда судно отчалило, на острове еще оставались Лонгомонтанус и наборщики, да сверх того пятеро наемников и я. (Тенгнагель, который после бунта не переставал трястись, предпочел бегство, так же как Блау, получивший от своего отца приказ вернуться в Голландию.)
Лонгомонтанус выслушал последние указания с видом воплощенного благоразумия, которое не нуждается в словах. Нам оставили повара, белошвейку и нескольких лакеев, которые, когда позволяла погода, отправлялись поработать в поле. Жить в замке мне было запрещено, так что по ночам я вместе с ними заваливался спать в восточном флигеле. Подстрекаемые Свенном Мунтхе, который так и не нашел своей дочери и считал ее мертвой, они грозили мне самыми ужасными пытками.
Я считал дни в ожидании последнего рейса в Копенгаген. Наконец уже в апреле, одиннадцатого числа, всем казалось, что отправление непременно состоится, но люди, что сошли с корабля, попытались разобрать печатный станок. Упаковали деревянные наборные кассы типографии. Девять сундуков ждали у пристани, каждый под особым номером на привязанной к нему бирке, их охраняли два стража при полном вооружении и в шлемах, тех целый день забрасывали камнями деревенские ребятишки, подбадриваемые старшими. «Не посмеют они поднять руку на детей», — полагали последние. Но предводитель стражи в конце концов погнался за десятилетним грубияном да и проткнул его шпагой. Мальчишка испустил дух на глазах у Неландера, который как раз закидывал поблизости свою сеть.
Тут всю деревню обуяла слепая ярость. Раздались вопли: «Прикончим убийц!» (Так родилась легенда, что преследует Сеньора даже за гробом. От этого единственного несчастного случая берет начало басня, якобы он истреблял детей, хотя ничего подобного он не делал.)
Последние десять дней у всех ворот выставлялась солидная охрана, а слугам, которые были теперь уже не из наших, домашних, приходилось ночевать на ферме у Фюрбома: не было иного способа предотвратить предательство в наших стенах. Лонгомонтанус наперекор всем этим ужасам продолжал вместе с двумя последними учениками наблюдать звезды. Как всегда, скромно одетый, с чисто вымытыми руками и реденькими волосами, он не проявлял ни малейших признаков беспокойства. В конце концов именно он подготовил к отправке на «Веддерен» четыре прибора, которые предполагалось установить в круглой башне в Копенгагене, и объявил мне, что охрану остальных будут обеспечивать вооруженные стражи, возле которых и я смогу обрести защиту.
— Как? — вскричал я. — Вы не берете меня с собой?
— Я такого приказа не получал, — обронил он.
— Но это же само собой разумеется, тут простое недоразумение.
— Вовсе нет. Один из нас спросил об этом господина Тихо.
— И каков был его ответ?
Помедлив с минуту, Лонгомонтанус задумчиво покачал своей огромной головой и заявил, что никакого ответа не было. Его четкий ум возобладал над сердцем, поскольку сердце его говорило со своим владельцем не иначе как тихим голосом. Он меня не любил, но также и ненависти ко мне не питал. Ему не хотелось ни насладиться моей тревогой, ни успокоить ее. Он лишь повторил, что Сеньор ничего не сказал насчет моего отъезда: ни да, ни нет.
— Что-то другое, — сказал я, спеша объяснить такую забывчивость, — какая-то непредвиденная забота пришла ему на ум в то мгновение, когда надо было решить мою судьбу.
— Скорее похоже, что он предоставил это Провидению.
— Провидение, — настаивал я, — велит вам забрать меня отсюда.
— Сейчас оно внушает мне оставить тебя здесь.
Мои слезы нимало его не тронули.
— Если я привезу тебя в Копенгаген, — заявил он, — а окажется, что господин Браге этого не хотел, он отправит тебя обратно, и твоя участь будет жестокой. Но если он упрекнет меня, что я тебя не забрал, у него еще будет время исправить свою ошибку и послать за тобой позже, когда он будет перевозить отсюда остальные приборы.
Я просил его взять в рассуждение, что я — не один из приборов и бросить меня здесь значит оставить на расправу озверелым поселянам. Он же обругал меня за то, что я воображаю себя важной персоной, и заверил, что деревне наплевать на мою судьбу. Впрочем, если я боюсь их мести, он советует мне укладываться спать поближе к наемникам, в стенах замка.
Легко представить, что творилось у меня на сердце, когда настал последний день и он, вскочив на коня, бросил прощальный взгляд на фасад Ураниборга, а мне даже рукой не махнул. Карета, вслед за которой он ехал, удалялась по направлению к мельнице, сопровождаемая тремя наемниками. Я тотчас поднялся на прогулочную галерею и оттуда смотрел сквозь пелену набегающих слез, как сверкают на солнце их панцири; мысленно я давал клятвы, что лишу себя жизни еще до захода солнца. Но едва они скрылись из виду, спускаясь к пристани, со стороны восточного флигеля послышались крики. Я помчался туда.
Один из двух солдат звал своего товарища на помощь. Трое поселян, застав его под крепостной стеной в ту самую минуту, когда он, спустив кюлоты, справлял нужду, волокли несчастного по траве, а штаны так и болтались у него на коленях. Солдат бился, изворачивался так и сяк, но мешала слишком тяжелая броня. Его вопль захлебнулся в крови, хлынувшей из перерезанной глотки.
Не успел я прийти в себя после этого жестокого зрелища, как мое присутствие было замечено Свенном Мунтхе, который был там, он-то и вложил оружие в руку палача. Он приказал схватить меня и разделаться со мной подобным же манером. Тут у меня пропало всякое желание умереть.
Я скатился вниз по лестнице, ведущей в библиотеку, и выскочил из замка через дверь буфетной, откуда в два счета добежал до крепостного вала и взобрался на него.
Роща скрыла меня от глаз преследователей. Гогот гусей и утиное кряканье приветствовали мое удачное бегство.
Наконец я остановился, запыхавшись, на вершине самой высокой прибрежной скалы Гамлегора, откуда по ветвям большущего дерева, зависшего над пропастью, и по узенькому каменному карнизу пробрался в свое давнее убежище — грот, некогда прятавший меня от ужасов моих детских лет.
Там я притаился, навострив уши. Прибой гремел в расщелинах скалы, как пушечная пальба. Чайки орали без устали. С неба низвергались потоки дождя. Больше ничего не было слышно.
Наступила ночь, и я стал молиться. «Господи, дай мне сил не усомниться в моем Сеньоре, сделай так, чтобы не по его воле я остался покинутым здесь, или пусть он испытает раскаяние, если это все же случилось. И ты, мой небесный брат, — продолжал я, растирая озябшими ладонями его тощее тело, дрожащее так, словно бы и оно уже боялось погибнуть со мной вместе, — помолись Христу, чтобы он послал мне помощь».
В то же мгновение я услышал слабый голосок, он шепнул: «Йеппе!» Я содрогнулся: над моим гротом в скале чернела еще одна впадина, из нее выглядывала девчонка в отсыревшем платье, с узким личиком и светлыми волосами, склеенными запекшейся кровью, словно перья вымокшей птицы. То была Керсти, дочь Мунтхе.
«Прошло уж больше двух недель, как я убежала от моего отца и матери, — сказала она. — Сам видишь, до чего меня довели лишения, вот лежу здесь, упала, мои кости переломаны. И я давно ничего не пила».
Собрав немного воды, что низвергалась с неба, я стал по капле вливать ее в потрескавшиеся губы девушки. Когда дождь прекратился и небо очистилось, я смог при лунном свете разглядеть ее лицо. Оно было бледно, словно мукой присыпано, совсем как у мертвеца, и меня охватила огромная жалость. Я колебался, мучимый потребностью непременно помочь ей и страхом перед расплатой, которую местные жители сулили всем, кто был предан их ненавистному господину. При мысли, что ценой моих мучений жребий Сеньора, быть может, станет полегче, а эта бедняжка будет спасена, я совсем было решил сдаться. Да и не хватит же у Свенна Мунтхе духу обречь меня на погибель, если я верну ему дочь!
— Все твои усилия были бы напрасны, — проговорила она, словно заглядевшись в небесные бездны. — Христос уже здесь, он ждет меня, и я последую за ним.
— Ах, если бы он взял с собой и меня! — вскричал я, обливаясь слезами.
— Его царство — гора из снега и льда, окутанная облаками.
— Да, я знаю, — сказал я.
— Времени больше нет. Если ты побудешь здесь до завтра, кто-нибудь придет к тебе.
У нее не хватило сил, чтобы обратить взгляд на меня. Ее последний вздох, улетая, коснулся моей ладони. Я скрестил ей руки на груди и воззвал к моему небесному брату, прося, чтобы он встретил ее, а сам стал ждать чуда, которое она обещала.
Поутру с вершины скалы донесся чей-то голос. Я чуть было не выдал себя, но то был Свенн Мунтхе, он звал свою дочь. Он называл ее самыми нежными именами, как будто сомневался, что она теперь со Христом, и меня от его криков душили немые рыдания. Я забыл о том, какой он жестокий, и видел в нем страдающего отца.
Наконец он перестал звать и стенать. Я прислушался. Через мгновение я увидел, как он пролетел мимо моего грота, одним прыжком достиг плоского выступа скалы и оттуда ринулся вниз на выступающий из моря камень, на который накатывались волны, там он застрял на несколько мгновений, покачиваясь, еще живой, распяленный, волны мотали его из стороны в сторону, словно пучок водорослей, пока водоворот не поглотил его.
Не успел я оторвать глаза от этой сцены, как увидел лодку, она пристала невдалеке в укромной бухточке, куда не достигали взбесившиеся валы. Ко мне оттуда карабкался человек, то был Тюге, старший сын хозяина: один из лакеев сообщил ему о моем укрытии. Чтобы отыскать меня, он отплыл из Копенгагена еще на рассвете.
«А теперь поторопись, — сказал он, таща меня за шиворот, — надо успеть воспользоваться ветром».
Я показал ему тело девушки и объяснил, что произошло. Слуга взвалил ее к себе на плечо, пронес по узкой песчаной косе, где нас ждал гребец, и опустил на дно лодки. Когда мы отошли от берега, лакей прочел молитву, Тюге осенил чело юной мученицы крестным знамением и перебросил труп через борт. Она настолько исхудала, что мгновенно пошла ко дну, накрытая студеной волной.
Вот при каких обстоятельствах мне было суждено в последний раз оглянуться на тающий вдали родной берег. В свете дня, едва успевшего разгореться, проступали очертания белых прибрежных скал, и души мореплавателей, реющие над волнами, провожали нас, как трепетная свита.
Когда мы поднялись на борт «Веддерена», стоявшего на якоре посреди Голландского пролива, Тюге заявил, что господин Браге будет весьма рад моему спасению, стало быть, я должен благодарить за него отца не менее, чем сына. Поверив ему разве что наполовину, я боялся, что, когда мы прибудем на место, Сеньор не преминет охладить пыл моей признательности, однако он не слишком старался это сделать. Меня привели к нему. Он смущенно проворчал:
— Перестань реветь, ты же спасен. Такими заботами ты во многом обязан моей жене, сестре и дочерям, это они настояли, их и благодари.
— Я не забыл, что изначально обязан вам жизнью, — возразил я, — и не забуду, что сегодня вы опять возвращаете мне ее.
При этом я проливал столь обильные слезы, что он отвернулся.
— Если хочешь доказать мне свою благодарность, — буркнул он, — оставь свои пророчества.
И я дал в том торжественный обет.
Его одежда, размер его острой бородки — все говорило о том, что он снизошел до притворства, лишь бы сохранить за собой свои привилегии. Печать усталости и отвращения лежала на его лице, дышал он, как кузнечные мехи, словно вся его природная мощь была подорвана. Мне было страшно жаль его.
Кроме забот о своем семействе, в тесноте ютившемся на Фарвергаде (слугам приходилось каждый вечер переходить на другую сторону улицы, чтобы переночевать у домовладелицы-немки), он сталкивался с немалыми препятствиями в своих обычных ученых занятиях. Так, городские власти настаивали, чтобы он освободил башню крепости. Он должен был вместо того, чтобы разместить там квадранты, привезенные с Гвэна, распорядиться, чтобы оттуда убрали и те, что там уже находились, а он понятия не имел, куда их девать.
Улица Красильщиков, с тех еще пор забитая лавками торговцев и ремесленными мастерскими, была для него крайне неудобна. За последние семь лет число мельниц перед Вестерпортом увеличилось вдвое. Городской пейзаж изменился. Помимо всего прочего, здесь стало очень шумно, не сравнить с Гвэном, а ведь утренняя тишина так необходима тому, кто работает по ночам. А тут еще Лонгомонтанус покинул его, предпочел наняться в помощники к другому ученому. Наконец, когда и юный Блау вернулся в свою Голландию, с ним остался один только Франц Тенгнагель, да и тот блуждал в раздумье, на что решиться, и склонялся к тому, что возвращение в Германию было бы всего разумнее. Он рассчитывал получить от своего отца сумму, которой хватило бы на такое путешествие. Однажды, когда я грезил, заглядевшись на мельницы Вестерпорта, он сказал мне, что скорее всего воспользуется для этой цели судном моего хозяина, ведь тому наверняка придется бежать от королевского гнева.
— А? Что? — пролепетал я. — Откуда вы это взяли?
— При дворе ходят слухи, что он у себя на острове совершал ужасные преступления.
— Это сплошная ложь! — возмутился я.
— А тебе-то откуда знать?
И я впервые солгал, приписав себе пророческие способности. «Моя ненависть ко всей этой клевете происходит от моего дара, — заявил я. — О том, что в их наветах нет ни слова правды, мне ведомо потому, что тайны мира иного открыты передо мной».
София Браге, когда я спросил, верно ли, что ее брат собирается уехать из Дании, ответила: «Никого не слушай, мой брат скорее умрет, чем покинет свое отечество».
Она постарела, черты лица огрубели, но в нем светилась печальная доброта, будившая во мне воспоминание о Бенте Нильсон, и сердце мое начинало биться сильнее. Она поддерживала своего брата в его испытаниях, идущих чередой одно за другим, но, быть может, делала это лишь затем, чтобы не признать, что и сама находится на грани отчаяния.
Ее сын недавно отбыл в Берн. Она его почти не знала, а теперь от нее ускользал и досуг, и повод когда-нибудь потом его приручить. Когда она была молода, семейство покойного мужа, по ее словам, отняло у нее любовь этого ребенка, но Ливэ, которая все не возвращалась, беспокоила ее и того сильнее. Она говорила о своей служанке то с ожесточением, то с тревогой, а то начинала подозревать, не нашла ли она себе другую госпожу или, может быть, погибла вдали от нее. «Вот какой ценой приходится платить, когда хочешь избавиться от бремени природных уз», — жаловалась она.
В то же время она без конца поносила своего племянника Тюге, своей любовной настойчивостью побудившего к бегству ее обожаемую служанку, а заодно бранила весь мужской род. А Тюге, потрясенный ужасным концом Керсти Мунтхе, которая свалилась со скалы Гамлегора, поневоле воображал, бедняга, что и тетушкину служанку постигла та же участь. Он поделился своими страхами с Софией, что ее отнюдь не успокоило.
Не желая более слушать клеветнических измышлений о своем отце, этот молодой человек перестал посещать академию Серо. Гордый тем, что спас меня от ужасной судьбы, уготованной мне по небрежению моего Сеньора, он заявил, что настало время возвратиться на Гвэн, прихватив с собой новых солдат, чтобы защитить Ураниборг от грабителей. Осуществить этот план ему помешали новые события, случившиеся на острове. Ибо король предпочел послать туда Христиана Фрииса и с ним Акселя Браге, одного из братьев нашего Господина, дабы произвести среди поселян и наемников расследование касательно совершенных там убийств, исчезновения Керсти Мунтхе и гибели мальчика, которого закололи на берегу.
Эти королевские следователи обнаружили в Ураниборге пастора Енса Енсена Венсосиля, который нашел убежище в крепости вместе с шестью уцелевшими солдатами. Они допросили его касательно вопросов религии. Потом решили доставить его в Копенгаген, где он должен был объясниться на сей счет не знаю уж перед какими инстанциями. Сеньор впоследствии утверждал, что если бы не заступничество друзей, которые у него еще остались, пастора отправили бы на плаху за то, что упразднил изгнание бесов в церемонии крещения.
«Это я ему приказал, — говорил мой хозяин. — У них смелости не хватило, чтобы обвинить меня. Кто бы отважился притянуть Тихо Браге к суду? Никто, и знаете почему? Потому что боялись услышать, как я стану высказывать горькие истины по другим поводам, которые двору совсем не по вкусу».
Он ругал на чем свет стоит этих простофиль-датчан, не желающих думать ни о чем, кроме охоты и религиозных распрей, между тем как вся Европа увлечена чудесами науки. Изгнание бесов из новорожденного, по его мнению, было противно природе, не способной создавать ничего нечистого прямо сразу, «по выходе из яйца».
«Процедуру изгнания бесов допустимо производить над стариками, а не над детишками, — говорил он еще, — и среди членов ригсрода я знаю многих, кто заслуживает, чтобы с ними это проделали незамедлительно».
Эта острота, произнесенная однажды вечером за пиршественным столом, была обращена к сотрапезникам, как нельзя более подходящим для того, чтобы донести ее до ушей молодого короля: один принадлежал у кругу близких Валькендорфа, другой — Рюдберга, да к тому же первого сопровождала супруга, второй был со своей матушкой.
Зала была отделана темным деревом, с полом, выложенным черными и белыми каменными плитами. Там царил неописуемый шум. Я был приглашен по настоянию Тюге: он хотел, чтобы его родитель, видя перед собой меня, лишний раз вспомнил о своем жестокосердии, ведь он решил оставить меня на острове.
— Вы же говорили, что это он послал вас искать меня?
— Так ты все еще не понял? Я один заботился о тебе, он-то был готов бросить тебя там.
Ревность делала его нетерпимым: привязанность, которую я питал к своему господину, раздражала его. В отношении Сеньора Тюге вел себя столь дерзко, что всем становилось не по себе. Он упрекал отца за сопение, насмехался над его грубым телосложением, а своего брата Йоргена, который прибыл как раз в вечер пиршества, бранил за слепую покорность родительской власти.
То, что господин Тихо наперекор своему нынешнему положению изгнанника ни на йоту не изменил присущей ему манеры рассуждать, норовил навязывать свои мнения всем и каждому и даже теперь, когда у него не осталось опоры при дворе, без конца вспоминал о знатности рода Браге, — все это вызывало у его сына жестокую иронию, которую он и не думал прятать от глаз публики.
— Отец, не угодно ли вам тотчас поведать всем здесь присутствующим, как его величество намерен распорядиться островом Гвэн после нашего выдворения? Вы же так дружны с королем, приходитесь ему, с позволения сказать, учителем астрономии, кому и знать это, как не вам?
В ответ Сеньор внезапно заявил:
— Нет, я этого не знаю, но позабочусь, чтобы мне сообщили об этом в Германию, когда мы там обоснуемся.
— В Германию? Что нам делать в Германии?
Только теперь до Тюге дошло, почему и его брат Йорген, и сестры, и мать, и знакомцы из придворного круга собрались на эту трапезу. Он сообразил, в чем смысл торжественности приема, казалось бы, неуместной в обстоятельствах, столь мало располагающих к веселью: решение было принято, еще неделя — и они простятся с Данией.
София Браге, давно осведомленная о намерениях брата, приняла новость с облегчением. Она даже решила сопровождать его, чтобы вместе проделать путь до Берна, вслед за уехавшим сыном.
Кирстен разразилась рыданиями, Элизабет и одна из младших дочерей вторили матери. Что до обманутой невесты Геллиуса, бедняжка Магдалена, со своими тонкими губами и круглыми плечами смахивающая на толстоватого парня наперекор нежным краскам пышного наряда, одобрила решение отца лучше удалиться в изгнание со своей уязвленной гордыней, чем ждать, пока король вконец растопчет ее.
Сам же я испытал удовлетворение, впрочем, смешанное с тревогой. Еще захочет ли он оставить меня при себе? Или мне суждено бродить по этому городу, выпрашивая подаяние? Но взгляд, которым обменялась со мной София Браге, говорил: «Не бойся, тебя не оставят».
На сердце полегчало, и я, восторгаясь дерзостью моего господина, залюбовался и его камзолом черного генуэзского бархата с серебряной бахромой, белоснежным воротником и вышитыми рукавами. На его шляпе с черным околышем, украшенным серебряным позументом, покачивалось серое перо, короткие штаны были полосатыми, черно-серыми. Все это вместе напоминало оперение дикого голубя, когда он со своим гофрированным воротничком слетает на паперть храма Святого Клементия и, раздувая грудь, кружит перед голубкой.


Он постарался успокоить свое напуганное семейство. Сулил им самое блистательное существование сперва в Германии, потом в Богемии подле императора Рудольфа Габсбурга, говорил, что в Праге занятия наукой — дело обычное и всеми уважаемое. Там у него не будет нужды без конца доказывать преимущества просвещенного ума мятежному мужичью и неотесанным дворянам, у которых на уме одно — как бы затравить козленка да залить глотку пивом.
Для начала, объяснял он, мы отправимся к герцогу Мекленбургскому, деду короля Христиана. Это человек мыслящий, он уже давно и с большой горячностью приглашал приехать погостить. Оттуда, без сомнения, надлежит перебраться в Богемию, хотя можно опасаться, что Христиан IV, увидев, что семья Браге готова удалиться в изгнание, не захочет, чтобы он умножал таким образом славу иностранного двора, и попытается отговорить его.
Таков был мой господин Тихо: никто еще не просил об этом, а он уже обещал, что в подобном случае проявит великодушие и, повинуясь зову сердца, согласится вернуться на родину.
Сиятельная дама Кирстен Йоргенсдаттер размазывала ладонями слезы по своим пухлым щекам, заранее ужасаясь при мысли о тяготах и обидах, уготованных им на чужбине.
Ее страшило, что унижения, которых не сможет избежать ее супруг, коснутся и его потомства.
Тюге, наоборот, усмотрел отрадную сторону в этих переменах, известие о которых вызвало у его матери и сестер такие потоки слез. «Все это, напротив, отлично, — сказал он мне днем позже. — Пусть император Рудольф примет знаменитого астронома со всеми почестями, каких он пожелает! Там отец сумеет добиться для своих детей такого ранга, на какой мы не могли бы рассчитывать, оставшись в Дании».
Перед отъездом он послал меня к портному. Тот согласно воле хозяина сшил мне одежду с рукавами, очень пышными в локтях, а я еще попросил его сделать округлую складку на боку, чтобы мой братец-нетопырь мог прятаться в ней, а не томиться в кармане за поясом. «Как хорошо придуман этот фасон! — сказал мне портной. — Вытачка сбоку выглядит премило!» Он с удовольствием разглядывал меня, и женщины тоже. Что до Сеньора, он выругал портного, допустившего такую вольность при исполнении его заказа, и не пожелал высказать своего суждения о результате. Тем не менее он жестом приказал мне приблизиться:
— Это что такое?
И показал мне книгу в черном переплете, «De umbris idearum» Джордано Бруно, вытащенную из моего habersack лакеем, заподозрившим меня в воровстве.
— Я поднял ее с пола в библиотеке, на Гвэне. Когда Свенн Мунтхе погнался за мной и потом, когда я в ожидании своей судьбы прятался среди скал, эта книга была у меня под рубахой. Я и в мыслях не имел украсть ее и теперь охотно возвращаю ее вам.
— Она мне не нужна. А тебе я запрещаю ее читать.
— Увы, Господин, — признался я смиренно, — я помню ее наизусть.
— И другую?
— «De innumerabilibus, immenso et infigurabili»?[21] Да, ее тоже помню.
У него не было причин в этом сомневаться. С того дня, как мне сдается, он стал мало-помалу примиряться с издавна мучившим его наличием в Природе нетленных истин, которых он не желал знать. Он все еще косился на меня, будто подозревая, что понятие о них мне внушил сам дьявол, но о том, чтобы прогнать меня с глаз долой, больше не помышлял. Напротив, мое присутствие стало ему необходимо, он, случалось, даже в ярость впадал, стоило мне отойти, только и слышно было:
— Куда подевался Йеппе?
— Я здесь, Сеньор, — отзывался я.
Чувствовать, как умиротворяет его этот ответ, было бесконечной отрадой. Порою даже во снах мне мерещился его зов. Тогда я пробуждался с привычным откликом на устах, готовый в тот же миг предстать перед моим господином.
Из Копенгагена мы выехали в трех экипажах, каждый из которых влекла пара коней; направлялись мы в Кёге — там, как нам сказали, нас еще со вчерашнего дня ждал корабль. Слуги поочередно то ехали верхом, то поспешали за каретами на своих двоих. Повозка, крытая белой тканью, везла служанок.
Чуть только наш караван тронулся в путь, покатил мимо храма Святого Клементия и мельниц, расставленных вдоль дороги у городской окраины, как прискакали королевские посланцы, заинтересованные сим необычным переездом. Они пожелали знать, куда направляется господин Браге и почему с ним столько сопровождающих. Хозяину пришлось притаиться и вести себя смирно, ибо он прятал в конной повозке среди служанок Венсосиля, островного священника, переодетого лакеем. Поэтому мы выехали из города, ни единым словом не перекинувшись с непрошеным эскортом.
В тот же день, о чем в дальнейшем еще пойдет речь, на остров Гвэн нагрянуло несколько господ, ища там новых поводов для оскорбительных обвинений господина Браге.
Но он, не желая подвергаться их допросам, поспешил бежать и даже в дороге все еще торопил нас.
В Кёге мы добрались совершенно измученные, при выезде из Копенгагена потеряв полдня из-за непредвиденных осложнений отъезда, капризов девиц Браге, поломанной оси, причем еще и Йорген сломал ногу, пытаясь помочь лакеям починить карету. Нашли молодого врача, чтобы ухаживал за ним в дороге. Он наложил на ногу лубки. Злополучный пациент стонал так, словно богу душу отдавал, да еще ему приходилось терпеть насмешки старшего брата. Ливень, который хлестал на побережье как из ведра, придавал этим невзгодам особый зловещий оттенок, и томил душу страх, что не в добрый час началось это путешествие.
Отплывали мы уже не на «Веддерене» (его забрал король), а на другом судне, побольше, оно называлось «Хольгер Данске». Женщины, в первую очередь София Браге, после исчезновения Ливэ ставшая крайне боязливой, перед тем как взойти на борт, подпоили меня в надежде, что я проболтаюсь, если предчувствие оповестит меня о грозящем нам кораблекрушении. В меня влили столько пива, что первый день плавания я спал и не заметил, как мы миновали оконечность острова Гедсер. Я еще и часть ночи проспал, несмотря на холод, слишком пронизывающий для июня месяца, а разбудили меня только перед рассветом.
Дети и лакеи, простудившись, кашляли. Ветер стонал, то были звуки, леденящие кровь. Съежившись в предутреннем сумраке, каждый про себя терзался унынием, боясь чужбины.
Солнце, которое зашло незадолго до полуночи, в четыре показалось снова. Мы должны были добраться до Ростока к полудню, стало быть, в Любеке оказались бы перед закатом, не раньше. На этом судне, самом скрипучем, какое я только мог вообразить, под крики девочек, лай собак, привязанных на верхней палубе по трое, под ежеминутно нарастающий рев волн и свист ветра сиятельная дама Кирстен Йоргенсдаттер затеяла с сестрой хозяина ссору, которая, подогреваемая страхами обеих, дошла до такого ожесточения, что они потом до самого прибытия на место не сказали друг другу ни единого слова.
Но мы не увидели ни светлого берега Ростока, ни маячного огня. Команда заявила, что Любека нам не достигнуть, пока не дождемся более благоприятного ветра. В довершение неприятностей разбушевавшиеся стихии не позволили нашему кораблю под парусом войти в устье реки, мы прождали два часа, прежде чем лоцману удалось сманеврировать.
Сеньор, который терпеть не мог менять свои планы, а пуще того ненавидел положения, когда ничего невозможно сделать, притворялся, будто читает, потом разговаривал на полуюте с Тенгнагелем, покуда его сестра и его же супруга продолжали браниться. По временам он бросал на них яростные взгляды, грозно требовал, чтобы две младшие дочери наконец замолчали, но при этом собственные длиннющие усы хлопали его по щекам, взметаясь аж до висков, и даже его воротник то и дело презабавным образом топорщился, делая лицо еще смешнее. Из-за этого он не мог напугать никого, даже собственных детей. Что до женщин, они, поглощенные спором, не замечали ни его гнева, ни моей нескромности, так что я мог сколько угодно слушать их препирательства.
Сиятельная дама Кирстен упрекала Софию, что та даже не пыталась умерить страсть своего брата к научным занятиям, каковая и привела все его семейство к изгнанию. София же в свой черед отвечала, что не намерена более терпеть болтовню особы, которую он так и не пожелал по-настоящему взять в жены. Услышав такое, Кирстен Йоргенсдаттер чуть ее не укусила, а потом закричала:
— Сами-то вы! Муж ваш покойный был до того стар, что небось ни разу вам и больно не сделал, ваш сынок, говорят, и думать про вас забыл, а касательно вашего суженого, не сдается ли вам, что он от вас сбежал?
— Эрик Ланге в долгах, — заявила София, — ему закрыт путь в Данию.
— Что ж, отныне вы сможете разделить с ним его участь изгнанника, — безжалостно уязвила противницу Кирстен. (Мы уже знали, что Эрик, прослышав о нашем скором прибытии, уехал из Ростока в Магдебург по некоему важному делу.) — Но может быть, — продолжала она, — вам больше по душе делить изгнание с вашей служанкой Ливэ, недаром же вы ее лелеяли с такой поистине материнской нежностью!
При этих словах София Браге вскочила с места, будто хотела ее ударить, но тут Господин окликнул меня: «Йеппе!» — и жестом приказал отойти от них прочь, не слушать того, что они говорят. Я хотел было забраться к нему по канатам, но он дал понять, что мне лучше отправиться на корму, где уже находился его сын Тюге. Вздохнув, я пристроился у него за спиной и стал глядеть на приближающиеся шлюпки.
— Тебе все еще по вкусу твой жребий? — полюбопытствовал Тюге.
— Другого не хочу, — отвечал я.
По пути в Любек нас постигло еще одно крайне неприятное осложнение. Экипажи, которым полагалось ждать нас в Ростоке, прибыли туда лишь неделю спустя, мы располагали только одной каретой, все той же, еще с Гвэна, тесной и тряской оттого, что так много поездила по каменистым дорогам. Сеньор нанял помимо нее еще две.
Он подыскал дом неподалеку от больших ворот с двумя башнями, охранявшими вход в город. Как только мы прибыли, он послал людей на поиски врача для своего сына Йоргена, очень жаловавшегося на боль в ноге, и прогнал прочь пастора Венсосиля, который, напившись пива, заявил, что бежать совсем и не собирался, его принудили.
— Это еще что за вздор? — удивился хозяин.
— Вы так себя ведете, будто спасли мне жизнь, — сказал святой отец, — а на самом деле вы меня решили похитить, чтобы я не мог ответить на вопросы ваших судей.
Продолжался их спор уже без меня. Но я смекнул, что Венсосиль желает вернуться в Данию, считая, что пожизненная тюрьма ему не грозит, а мой господин, утверждая обратное, больше всего боится, что, оказавшись там, пастор выльет на него целые ушаты обвинений.
В полночь, когда команда отправилась на ночлег и шум в доме утих, я прилег и, засыпая, видел, как хозяин отстегнул свою шпагу и, встав у окна совсем один, осенил себя крестным знамением.
Утром, едва продрав глаза, я встретился взглядом с псом Лёвеунгом, который разлегся на господских сапогах, и услышал, что внизу уже опять разгорелась женская свара.
Они ругались подобным образом все то время, что мы провели в Любеке. Венсосиль покинул нас, как и говорил. Сеньор избегал показываться на люди, чтобы городские власти не узнали о нашем прибытии, поскольку опасался, что его могут задержать по пути в Росток, где его ждали друзья. Итак, ему приходилось сносить беспокойный нрав своих домашних, весьма сожалея об отсутствии Лонгомонтануса, чьего молчаливого терпения ему уже заметно не хватало.
В первый же день он послал нас с Хальдором за двумя ведерными бочонками белого уксуса, каковой мы нашли на рынке, на площади перед забавной церковью со стеной, в которой имелись два круглых отверстия диаметром фаунеров по десять, если не больше, сквозь них можно было созерцать небесную синь и пролетающих птиц.
Следующие дни Сеньор потратил на писание писем и прием докучных посетителей, любопытных к его славе и обстоятельствам изгнания, — все это были, как на подбор, датчане. Посланец герцога Ульриха Мекленбургского явился, дабы от имени своего господина выразить сожаление, что препятствия вынуждают знаменитого Тихо Браге отсрочить свой визит к нему. «Мы попросим Хритэуса и Бакмейстера отобедать с нами на пиру в честь долгожданного посетителя, как только он прибудет», — прибавил посланец, имея в виду ученых, знакомых Сеньору с юных лет, проведенных в этом городе. В своем ответе мой господин щедро расточал любезности, адресованные не столько герцогу Мекленбургскому, сколько деду датского монарха.
Сиятельная дама Кирстен с видимым состраданием слушала, как супруг самодовольно комментирует послание герцога. Тихо Браге все еще считал, что при дворе у него есть соперник, который очернил его перед государем. Он не желал признать, что навредил себе сам. И рассчитывал, что влияние герцога Ульриха поможет ему возвратиться в Данию, перехитрив короля своей игрой в изгнанника.
Что до сиятельной дамы Кирстен, она-то понимала, что мы никогда не вернемся. Вскоре она призвала меня к себе и просила пустить в ход одно из своих пророчеств, чтобы и ему помочь наконец осознать это.
— Я дал слово воздерживаться от предсказаний, — объяснил я ей. — Господин потребовал от меня этой клятвы.
— Стало быть, — вздохнула она, — он боялся, как бы твои слова не подтвердили то, что он и сам знает.
С этого дня я стал смотреть на нее по-другому. За ее неутолимой жадностью к еде, музыке и усладам Венеры скрывалась великодушная, заботливая натура. Глядя, как она сидит на своей пышной заднице в платье, пестреньком, как оперение цесарки, я умилялся той горестной преданностью, которую она испытывала к своему супругу и немногими скупыми словами дала мне это почувствовать. Она сказала, что в моих пророчествах нет никакой надобности: чтобы разуверить его, мне достаточно проявить полное равнодушие к безрассудным мечтам о возвращении.
— Могу я на тебя рассчитывать? — спросила она.
Я уверил ее, что да, она погладила меня по голове, и сердце мое сжалось от сочувствия к этой женщине, обделенной умом, но не лишенной добрых свойств.
Прошло еще какое-то время, и София Браге в свой черед сумела поколебать мое решение сохранять сдержанность. Она сказала мне:
— Мне ты не давал клятв не предсказывать будущего. Я нуждаюсь в твоей помощи.
— Если я стану предсказывать вам, — возразил я, — мне придется опасаться, как бы это не достигло ушей моего господина.
— Я спрашиваю тебя не о брате, — проговорила она, и глаза ее наполнились слезами, — а о моей дорогой Ливэ: скажи мне хотя бы, погибла она или жива.
— Она проживет больше сотни лет, — отвечал я.
Эта истина, открытая мне когда-то самой Ливэ, возвратила Софии надежду, за которую она была мне благодарна.
Увы! Сестра и супруга Сеньора могли сколько угодно питать ко мне растущее благоволение, но от этого они не стали меньше ненавидеть друг дружку. Когда пришла пора отправляться в Росток, их пришлось развести по разным экипажам. Сеньор, София, Тенгнагель, Йорген со своим врачом и я уселись в одну карету, а Кирстен с дочерьми и Тюге заняли другую. Хальдор сопровождал нас верхом.
Движение наше было медлительно, ведь большая часть прислуги шла пешком по жаре, которая за несколько дней успела стать весьма удушающей. Когда, достигнув городских ворот, мы вышли из карет и ссора между женщинами тотчас разгорелась с новой силой, в глаза нам бросился девиз, начертанный под гербом Мекленбурга: «Sit intra te concordia et publica felicitas» — в этих стенах царят мир и благоденствие!
Мир нам был отпущен куда как скупо. Что до благоденствия, его мой хозяин сам же и подорвал своей неожиданной расточительностью. Семейство свое он поселил во дворце с двумя сводчатыми расписными воротами и готической часовней, расположенном у дороги, ведущей из Ростока в Шверин. Избегая встреч с датчанами, лишь бы не слышать их насмешек в его адрес, он вместе с сыном Тюге, лакеем Хальдором, Тенгнагелем и со мной стал часто навещать управляющего герцога Мекленбургского, проявлявшего любопытство к особенностям моей природы, а потом и бывать во дворце герцога, который тоже кишел датчанами-эмигрантами. Герцога собственной персоной я видел лишь однажды, да и то издали, во дворе его огромного замка, где он присутствовал на какой-то церемонии. Мне запомнилось его полное лицо под островерхой шляпой, он выглядел старым, но румяные щеки, серый плащ, камзол, круглые глаза, малиново-красный нос и седая борода, спускающаяся на слишком широкий воротник, придавали ему сходство с филином, чей клюв еще влажен от крови настигнутой добычи.
Герцог объявил, что выпускает заем для всех желающих на обзаведение своих племянников, и господин Браге, стремясь избавиться от тяготеющего над ним неосновательного подозрения в ереси, вызвался подписаться на весь заем один из расчета в десять тысяч талеров, обеспеченных доходами с земель герцогства.
Когда Сеньор радостно возвестил о получении поручительских подписей от десяти знатных дворян, выбранных среди ближайшего окружения высокородного должника, его сестра София изумилась:
— Как? В то время, когда ваша собственная семья еще не устроена, вы так расточаете остатки добра, которым еще владеете в Дании?
— Если кто здесь и безрассуден, то вы, а не я, — возразил он. — Разве дед короля датского — обычный должник? К тому же герцог дал мне прочесть письмо, в котором настоятельно просит своего внука не разрушать того, что создано его отцом Фридрихом в его заботах о развитии астрономической науки.
Ответ короля Христиана застал его уже в новом изгнании, ибо чума прогнала нас с ростокского побережья. Жаркий ветер разнес эту заразу по всему «граду мира и благоденствия», чьи улицы пропахли гарью от зловещих костров.
Новый хозяин, в гости к которому мы отправились, знал моего господина с юных лет, когда оба были студентами, одержимыми математикой, и тогда же стал свидетелем дуэли, стоившей его приятелю носа. То был некто Ранцов, великан, всегда разряженный во что-нибудь яркое, с белым пером на шляпе. Его дочери, наслушавшись рассказов девиц Браге, пожелали без ведома своей матери поглядеть на мое диковинное телосложение.
Гостеприимство Ранцова должно было послужить утешением Тихо Браге, уязвленному жестокой иронией Христиана IV, ибо юный монарх написал ему так: «Если у вас нашлись средства, чтобы одолжить моему деду десять тысяч талеров, зачем просить корону на первое полугодие оставить за вами фьеф Нордфьорда?»
Сказать по правде, этот королевский отказ настиг моего господина уже не у Ранцова, а в Гамбурге, в обширной крепости, которую герцог велел предоставить в его распоряжение. Замок назывался Ванденсбек. Его беленый фасад выходил на реку и пруд. По утрам щебетание птиц сливалось в сладостный хор. Деревья были столь высоки, что поднимались над кровлями. Уже начиная с середины дня на фасаде трепетала узорная тень листвы. Там было пятьдесят человек прислуги. Численно мы оказались в явном меньшинстве.
Тому, кто никогда не видел ничего роскошнее знакомого Дании скромного довольства, даже не вообразить тех богатств, коими изобиловал тот дворец. Повсюду золотые вазы, серебряные золоченые тарелки, драгоценные уборы, узорчатые ткани, ковры, шитые золотом и серебром. Апартаменты сиятельной дамы Кирстен и Софии Браге устроили весьма далеко друг от друга. У каждого из сыновей хозяина были свои покои, свои лошади, своя прислуга. Йорген, который все еще не вполне выздоровел — он долго не мог избавиться от хромоты, — был неразлучен со своим воспитателем-немцем. Что до Тюге, он находил участь изгнанника забавной и повадился к портному, причем я его сопровождал. Отец велел одеть сына сообразно его рангу, чтобы тот мог войти в дворянское общество и проверить, годятся ли для Германии его манеры. Не кому иному, как Тюге, он поручил позаботиться о том, чтобы до Рудольфа Габсбурга дошла книга, над которой мы с Лонгомонтанусом некогда столько потрудились. А Тюге мне шепнул по секрету: «Вот уж благое дело, что мне в Прагу ехать, там-то я буду приносить жертвы Венере со служанками сколько душе угодно!»
Меня часто со всякими оказиями отправляли в Гамбург. Там весьма ценили мою двойственную природу. Сеньор впервые признался, что вся его доброта ко мне была не более чем данью почтения к усопшему брату-близнецу. Не чтить в себе подобные побуждения было бы, как он выразился, такой же суетностью, как «отрицать приверженность, которую человек питает к своей родине и своему языку».
О любви к Дании он сочинил длинную поэму, где в сдержанных словах сетовал на неблагодарность короля. И распорядился, чтобы ее издали в Гамбурге с изящным фронтисписом, рисованным его же рукой.
Меня часто демонстрировали полуголым, в фас и профиль, при свете, льющемся из окон, или распростертого на столе. И пока вокруг обсуждали меня, я мог сколько угодно наслаждаться переливами красок небес и вод, смотреть, как корабли лениво распускают паруса, выходя из перегороженной цепями внутренней гавани, как в розовом тумане проступают очертания мачт, выделяясь на фоне кирпичных строений.
Насколько непривычны мне показались богатства пышно украшенного Ванденсбека, настолько же нова была для меня германская манера одеваться, куда более изысканная, чем в Дании: никогда прежде я не видывал столько узоров, крапчатого бархата, шелков, переливающихся при малейшем проблеске света.
Увы, Сеньору дорого обошлись усилия проявить размах, равный тому, что был здесь в обычае. Долго поддерживать тот образ жизни, который он завел, было ему не по карману В ожидании прибытия экипажа, заказанного в Ольборге, он нанял две кареты, каждую запрягали четверкой лошадей, и никак не менее десяти лакеев должны были сопровождать ее. В селении, примыкающем к Ванденсбеку, он приказал рабочим выточить из камня скамью с его гербом для всего семейства Браге и установить ее в тамошней церкви. Все тамошние жители выстраивались в очередь перед церковью, ожидая, пока он там расположится вместе со всеми своими чадами, так что вскоре создалось впечатление, что священник только для них одних и служит.
В ту же пору к нему однажды явился с визитом толстый человек, весь в лентах и бантах, на которого моя наружность произвела столь сильное впечатление, что он хотел купить меня у моего господина. Курфюрст Бранденбургский — то был он — как раз направлялся в Данию. По-видимому, Сеньор его сильно задел — не только тем, что заупрямился и меня не продал, но и своей уверенностью, что все принцы, каковы бы ни были, равны перед лицом науки.
Курфюрст уехал, на прощание сказав Софии: «Нрав императора Рудольфа настолько причудлив, что он может привязаться к вашему брату, но меня бы удивило, если бы герцог Мекленбургский соблаговолил долго мириться с этим. Он очень горд. Раздражение оттого, что он получил от Тихо Браге значительную сумму, не замедлит взять верх в его сердце».
Эти слова рассердили Софию, и она передала брату не все сказанное, а лишь самое начало. Он же обрадовался известию, что прямо создан для того, чтобы понравиться императору Рудольфу. Судя по новостям, доходившим до него из Копенгагена, Христиан IV совсем не жаждал его возвращения. Заем, предоставленный его деду-герцогу, только разозлил монарха. Что до элегической поэмы о Дании, присланной Тихо Браге, предание гласит, что, проглядев ее в день своей свадьбы, король едва насмерть не задохнулся то ли от смеха, то ли от ярости.
Отправляясь в дорогу, бранденбургский курфюрст рекомендовал моему хозяину некоего Йоханнеса Мюллера и просил не отказать ему в благосклонности, что и было обещано. Несколькими неделями позже этот Мюллер, субъект с прямой спиной и гнутой, как у цапли, шеей, с тоненькими пальцами и печатью пьянства на челе, действительно явился. Он был алхимиком, притом немало преуспел в сей науке. Сеньор, который был как без рук, лишившись Лонгомонтануса, ведавшего его астрономическими приборами, теперь вновь склонился над своими ретортами, опять пошли в ход свинец, ртуть и медицинские трактаты.
Один из них, попавший ему в руки, он не замедлил мне показать. Это было исследование о размножении и о монстрах, его написал француз Паре. Там имелся портрет моего брата-нетопыря с его скрюченными локотками, прилипшего к моему боку. Сеньор приобрел эту книгу у одного гравера из Гамбурга, в чью мастерскую он заходил, чтобы поторопить с окончанием работы над его «Механикой» — произведением, которое он собирался презентовать императору Рудольфу.
При посредничестве того же гравера он раздобыл копию книги Николаса Урсуса «Chronotheatrum»,[22] знакомство с этим трудом повергло хозяина в горчайшее уныние. Он начинал опасаться, как бы его ученик-плагиатор не обошел его, успев снискать у германских принцев большее уважение. «Этот Урсус, — говорил он, — повадился без конца печататься и всюду распространяться о том, что публикует, но что можно найти в его книгах? Ничего! Что за печальная участь — любить науку, если при этом тебе предпочитают тех, кто не ведает иной страсти, кроме любви к высшему свету! Мои бессонные ночи, моя сосредоточенность, мое уединение — все перевешивает ловкое словцо, брошенное при дворе! Избегая появляться там, я дал моим недругам полную волю делать это вместо меня. Николас Урсус может умножать лживые измышления и клевету в мой адрес, а меня нет рядом, чтобы дать ему отпор».
В тот день у него, кроме сына Тюге и сестры Софии, сидел молодой датчанин редкой красоты по имени Розенкранц, сын королевского советника, да еще некто Клаус Мюле, медлительный толстяк лет пятидесяти с рыжими, как подглазья у гуся, ресницами, спешно приехавший из Дании, чтобы вместе с прославленным Браге наблюдать затмение.
Они стали свидетелями настоящего приступа безумия, обуявшего моего господина. Все произошло в главной зале Ванденсбека: он встал, расставив ноги, перед высоким, как алтарь, камином и стал яростно рвать на куски книгу Урсуса, швыряя обрывки в огонь, причем уподоблял этого свинопаса некоему падшему ангелу, похитителю божественных секретов, крича, что тот бежал из его дома, чтобы предать «во власть сатаны» украденные им знания.
В тот же день София Браге открыла мне, что невыживший брат-близнец господина во всем походил на моего, только родились они врозь, не связанные друг с дружкой. Тот был так же сух и тощ, словно мертвый цыпленок, и потому книга Паре привела его душу в сильнейшее смятение: француз утверждал, что выживший близнец убивает брата своего в материнском чреве, отнимая у него животворящие соки. Поэтому Тихо Браге счел себя виновным и решил, что Провидение карает его, в трехлетнем возрасте лишив родителей и с тех пор подвергая бесконечным мучениям.
Одному Богу известно, какую связь мог найти Сеньор между своим мертворожденным братом и Николасом Урсусом. Лишь о немногом могу догадаться: он страшился, что тот, кто не жил, посредством Урсуса мстит ему. К тому же, распалившись гневом до предела, он вопил, что кое-кто, похоже, затеял заговор против него: Джордано Бруно, Николас Урсус — это все отродье друг друга стоит, — тут он обжег меня таким взглядом, будто речь шла и обо мне.
Один лишь Лонгомонтанус заслуживал тех забот, которые ему расточались. Тем не менее хозяин сожалел, что, уезжая, дал ему рекомендацию. Как только обоснуемся в Праге, он собирался написать ему и убедить вернуться к нему на службу.
Однако Урсус был не так глуп, он уже сообразил, что бывший учитель хочет отобрать у него его место при пражском дворе. Чтобы помешать этому, он сочинил гнуснейший пасквиль, какой только можно вообразить, пакость под названием «Об астрономических гипотезах», копии которой рассеял по всей Европе, не говоря о Праге, только бы очернить имя Тихо Браге.
Эта тощая книжонка долго тащилась до Ванденсбека, но все же прибыла туда в марте месяце с курьером из Гельмштадта. Ее содержание стало мне в точности известно лишь годы спустя, и тогда я не мог не заплакать, вообразив, какие муки все это должно было причинить Сеньору.
Николас Урсус изображал своего бывшего учителя безумцем, этаким взбесившимся дуралеем наподобие циклопа Полифема. Браге сажал своих оппонентов в тюрьму и претендовал на то, чтобы царствовать над всей астрономической наукой, копил приборы и умножал число своих подручных, не умея взять в толк, что истинный гений состоит не в бесконечном составлении звездных описей, а в осмыслении небесных феноменов. Его способность суждения, — писал он также, — была сильно подпорчена вздорностью нрава. Он страдал несколькими слабостями, прекрасно известными его ученикам: так, не мог создать никакой отвлеченной теории, а по части математики был не выше, чем его карлик Йеппе. К тому же у него был нос с тремя дырками, не мешавший смотреть на двойные звезды, но чрезвычайно ранящий его самолюбие; и еще имелась некая склонность, отчасти служившая объяснением тому, что он так снисходительно относился к любовным шалостям своей жены, тут мог бы кое-что порассказать Филипп Ротман. Разве он не скончался от французской болезни, подхваченной потому, что и в этих материях слишком прилежно следовал урокам своего учителя?
Также Урсус утверждал: стоило ученику высказать мысль, представляющую какой-то интерес, как Тихо Браге либо отметал ее, либо присваивал, делая все это под влиянием своего неизменно воспаленного тщеславия. Ибо прежде всего он любил владычество и обладание. Его опьяняло утверждение своей власти над другими, но владеть собой он был совершенно не способен. И наконец, у себя на острове Гвэн он творил ужасающие преступления, чем вынудил короля Христиана тотчас после своего отъезда спешно отправить туда посланцев для расследования. Что они там обнаружили, неизвестно, а только Тихо Браге бежал оттуда столь проворно, что весьма любопытно было бы выяснить, какие причины его к этому побудили.
Вместе с «Астрономическими гипотезами» Николаса Урсуса курьер из Гельмштадта привез письмо. По совпадению, которое само по себе любопытно, оно было от Йоханнеса Кеплера, математика, впоследствии принимавшего большое участие в трудах моего хозяина и умножении его славы, пока собственная кеплерова слава не превзошла ее. Совпадение усугублялось тем, что и в сам бесчестный пасквиль было включено льстивое письмо Кеплера, к которому господин Тихо с тех пор относился несколько свысока и долго его корил тем, что тот стал орудием в руках Урсуса.
Господин Браге в моем присутствии объявил своей сестре Софии, что вскорости обратится к императору Рудольфу с просьбой рассудить его тяжбу с Николасом Урсусом. В ответ на это его сын Тюге заметил, что разумнее было бы прежде заручиться благосклонностью и покровительством императора, а уж после навязывать ему роль судьи в своих дрязгах. Со своей стороны Тюге с нетерпением ждал путешествия, куда собирался послать его отец. «Ради вас я тотчас готов отправиться в Прагу», — говорил он ему.
Смерив сына взглядом с головы до ног, Сеньор отвечал:
— В основном я вижу, что ты готов за мое здоровье пуститься по кабакам, но время еще не пришло. Я напал на след Эрика Ланге и его прежнего секретаря Вальтера, они, и тот и другой, по-видимому, согласятся засвидетельствовать, что Урсус, прежде чем опубликовать свою теорию, похитил записи из моей библиотеки.
Услышав имя Эрика Ланге, София Браге покраснела от сознания, что ее пресловутый жених отнюдь не спешит увидеться с ней, несмотря на деньги, которые она несколько раз посылала ему, заложив ради этого имение в Дании, предназначенное в наследство ее сыну. Ведь скоро год, как семейство Браге в своих каретах колесит по Германии, а Ланге до сих пор носа не кажет — ни в Росток не приехал, ни в Гамбург.
Но Сеньор не желал задуматься об этом. С маниакальным упрямством, уже давно тревожившим его близких, он продолжал распространяться о предательстве Урсуса:
— Знаете, что сделал этот Вальтер? Он по моему приказанию подкупил ученика, занимавшего на чердаке Ураниборга угол по соседству с каморкой Урсуса. Пока он спал, тот ученик обшарил его карманы. Назавтра, обнаружив кражу, Урсус стал было бегать по этажам с воплями, но потом, испугавшись, как бы не навлечь на себя мои упреки, сообразил, что у него есть причины страшиться моего правосудия, даже говорил, что я его повешу. И уплыл на первом же судне. Чтобы это подтвердить, у меня найдется десять свидетелей.
Касательно бегства Урсуса, тут я бы мог быть одиннадцатым. Я его видел тогда на Гвэне, когда жил еще у Якоба Лоллике: он попался мне на глаза в своем пестром камзоле, как раз затеял шумную ссору прямо перед домом Фюрбома.
Слушая, как мой господин десять лет спустя все еще изобретает доводы, чтобы обличить своего бывшего ученика, без конца уточняет обстоятельства своей тяжбы с этим субъектом, я, подобно Кирстен, чувствовал, что лопнуть готов от жалости. Я разделял унижение Сеньора, вынужденного погрязать в пустопорожних нескончаемых расследованиях, обороняясь от клеветников, ища оправданий своему оболганному прошлому.
Все это пришлось тем более некстати, что он рассчитывал на место при дворе Рудольфа II Габсбурга, а Урсус именно там не преминул опорочить его доброе имя. К тому же мой хозяин был так убежден в этом, что разослал повсюду своих друзей и посланцев, дабы заручиться уверенностью, что другие принцы весьма чтут его труды и в их глазах его слава опередила наветы Урсуса.
Благодаря содействию архиепископа Кельнского, принца Оранского, который к нему очень благоволил, господину Тихо удалось возобновить свои старинные дружеские связи в Швеции, в Берне и особенно в Голландии. Он получил оттуда много писем и все то время, что мы провели в Ванденсбеке, изводил окружающих разглагольствованиями о собственной славе, прогремевшей при всех европейских дворах, дабы никто не смел в том усомниться (или, быть может, в надежде усыпить свои же сомнения).
С наступлением лета время потянулось медленнее, казалось, в этой неторопливости сквозит колебание судьбы, еще не решившей, какой выбрать путь.
То неблагодарность Христиана IV, коего он отныне именовал «королем-филистером», побуждала его выбрать себе островок в Швеции и построить там новый замок-обсерваторию, то он решал просить приюта у французского монарха, проявлявшего к протестантам большую терпимость, а то вдруг начинал подумывать, не обосноваться ли в Берне.
Однако же он не выпускал из виду и Прагу, интриговал, стараясь измерить ущерб, нанесенный там его репутации пасквилем Николаса Урсуса. К тому же среди прочих неприятностей подобного рода случилось то, что заставило моего хозяина понять, как неосторожно было ссужать герцога Мекленбургского столь крупной суммой: он распорядился, чтобы его копенгагенское имущество было распродано, а выслать ему деньги, вырученные от этой продажи, что-то не торопились. Пышный обиход его дома обходился ему так дорого, что вскоре оплачивать такое хозяйство, в свою очередь не залезая в долги, стало более невозможно. В довершение невзгод карета, заказанная в Ольборге, все еще не прибыла, хотя вот уже два месяца стояла в порту. А ведь она была ему очень нужна, чтобы отправиться в Прагу, когда император призовет его к себе.
Из-за всех этих забот, вконец заполонивших его ум, он совсем перестал работать. Одна лишь алхимия немножко его занимала. Он пополнел: щеки округлились, грудь раздалась. Но кисти рук остались прежними: когда он складывал ладони, было видно, какие они худые, с переплетенными венами. Он плохо спал, ему снилось, что Меркурий его покинул и принцы, раздраженные его надменностью, отвернулись.
Часто он принимался вертеть головой, проверяя, здесь ли я. Я же неизменно присутствовал, но сохранял бесстрастный вид, зная, как он встревожится, если приметит во мне озабоченность.
По утрам Хальдор будил меня раньше, чем хозяина. Меня кормили с его стола. Когда ему перед горящим очагом сливали уксус из ушата, я был свидетелем его туалета (чтобы он выплескивал свое семя, я в ту пору не замечал, было похоже, что ему и выплескивать нечего, таким взвинченным он вставал с утра).
Если он решал провести послеобеденное время на заросшем деревьями дворе перед замком или на берегу реки, то его дочерям, домашней прислуге и тем, кто надеялся получить у него аудиенцию, полагалось находиться по другую сторону здания, чтобы обеспечить ему тишину и не мешать вдоволь предаваться размышлениям.
Конский топот, звон колокола часовни, буханье молота в кузнице равным образом тяготили его. Бродя в одиночестве под деревьями, он мог стерпеть рядом лишь мое присутствие, ибо оно было почти что не в счет. Чтобы доказать, что я знаю свое место, мне достаточно было взять пример с его пса, который, вздыхая, провожал его глазами. Иногда он меня спрашивал, что за новая химера взбрела в голову его жене или дочери. Он задавал мне уйму вопросов относительно поведения Магдалены, как если бы я владел умением прежде него самого проникать в помыслы женского пола.
С тех пор как сорвалась ее свадьба, старшая дочь хозяина утратила всякую терпимость по отношению к отцу. Не то что Тюге, тот умел умерять свои порывы. Недаром отец, поразмыслив, решил, что сын поедет с ним в Прагу: он ценил сыновнюю почтительность и боялся ее лишиться. Зато Магдалена, зная, что ее-то не ценят, не желала больше безропотно сносить родительское чванство. Она изводила его замечаниями вроде: «Ваша наука столь располагает принцев к дружбе с вами, что нам вот уже целый год приходится торчать в этом краю с его удушающим летом и холодной зимой в окружении одних крючников да мужланов-поселян». Или еще так она говорила: «Если германский император за год не сумел найти средство почтить вас по достоинству, дело, разумеется, в том, что он считает ваши заслуги слишком большими».
Сеньор притворялся, будто остается глух к насмешкам, но более всего остального его раздражало потворство этим дерзостям дочери со стороны ее тетки Софии. Хотя София Браге была на двадцать лет старше племянницы, но когда брак расстроился у обеих, она возымела столь же сильное отвращение к мужскому полу, и теперь они в один голос поносили сиятельную даму Кирстен за ее супружескую покорность, заодно издеваясь над ее склонностью к музыке и музыкантам. В ответ сиятельная дама Кирстен, задыхаясь от ярости, обличала невестку за то, что она своим влиянием портит характер племянницы и удаляет ее от Христа. София же на это отвечала: «А от вас-то Христос сам удалился, разве не так?»
Эти свары поутихли, когда возвратился Лонгомонтанус. Отощавший, с таким же, как прежде, неизменно бесстрастным, холодным лицом, с полузакрытыми, словно у раненого дрозда, глазами, он, как встарь, поселился под самой крышей, и говорил так же мало, как в былые дни. Он сказал нам, что профессор из Ольборга, на службу к которому он поступил благодаря рекомендации, не смог заставить его позабыть прежнего учителя.
Тихо Браге тотчас вновь обрел вкус к работе. Их чрезвычайно занимали наблюдения за Луной, и Сеньор велел сбоку пристроить к замку высокое деревянное сооружение, куда наши лакеи с помощью слуг герцога Мекленбургского должны были затащить квадрант.
Там, в Ванденсбеке, мы провели еще около года. Зима выдалась на диво студеная, гости наезжали редко, и самоуверенность моего Сеньора стала то и дело ему изменять. Деревянное сооружение рухнуло под тяжестью снега. Мы почти месяц не покидали замка. Река промерзла до дна, и стало весьма трудно добираться до конюшни. Каждое новое разочарование, приносимое напрасными усилиями обеспечить себе в Германии то высокое положение, на которое он рассчитывал, покидая Данию, ото дня ко дню наполняло душу моего господина все более тяжкой, все глубже запрятанной горечью. Швеция, обещавшая предоставить ему остров, передумала, не желая вызывать недовольство Христиана Датского. Посулы семьи принца Оранского также остались бесплодными. Один только император Рудольф Габсбург, по словам архиепископа Кельнского, все еще желал его прибытия, но всевозможные досадные случайности долго мешали ему явиться к пражскому двору.
— Клевета, направленная против меня, не утихает, Урсус и Геллиус распространяют свое влияние повсюду. Увы! Я знаю, что в глазах света малейший домашний секрет, разболтанный злыми языками, всегда будет весить больше, чем любые мои заслуги!
— Отец, — проронила Магдалена, — вы напрасно думаете, будто весь подлунный мир только и занят, что нашей судьбой.
— Совсем наоборот, — проворчал Сеньор. — Я думаю, что мир смеется над нами!
Магдалена, приняв решение наперекор пережитым разочарованиям смотреть на вещи философски, еще прибавила:
— Почему бы не удовлетвориться зрелищем этой простой, умиротворяющей красоты, что окружает нас здесь? Косули, шепот ветра, вон те две белошвейки, что, смотрите, болтают друг с дружкой там, внизу, дети, бегающие со своей собакой вокруг ярмарочного столба…
— Мне больше нравятся бескрайние небесные миры, — отрезал он.
Какое изумление я испытал, услышав из его собственных уст, что он признает бесконечность миров! София Браге, и та не скрыла перед ним своего удивления по сему поводу. Вместо ответа он подтвердил, что просто напустился на свою дочь, не желающую заноситься на такие высоты, которые превосходят силу обыкновенного женского ума.
— Это неосторожные слова в устах мужчины, который никогда не решится глянуть вниз за балюстраду галереи, а когда спускается по лестнице, требует, чтобы впереди шли лакеи, — усмехнулась она.
Тут мой господин закричал, что терпеть более не намерен. Он надеялся, что дочь поддержит его в этом долгом тягостном изгнании. Но раз ему не найти мира у родного очага, что ж, скоро он отправится в Прагу с обоими сыновьями, Хальдором и Тенгнагелем, он даже Йеппе с собой прихватит.
После этого он две недели не желал и словом обмолвиться ни со своей сестрой, ни с Магдаленой, а те, по всей видимости весьма довольные друг другом, разделили между собой покои в северном крыле замка.
Весна застала их веселыми, они были без ума от своих собак, целыми днями собирали травы для снадобий и вяжущих настоек, приготовление которых обходилось весьма дорого. Стекольный мастер трудился на них одних. Кирстен, которая целыми днями вышивала, сидя в дальнем крыле замка со своими младшими дочками, беспокоилась, что они тратят на эти свои затеи столько хозяйственных денег. Пять тысяч талеров, выпрошенные Ранцовым в долг, векселя, что ее безрассудный супруг подписывал в расчете на более чем туманное будущее, — все это заставляло ее проливать обильные слезы.
Самонадеянность, проявляемая Сеньором, выглядела как признак потаенной тревоги. Когда опять наступила пора гостеваний, он часто стал уезжать в Гамбург с целью разведать, насколько благоприятный прием уготован ему в Богемии. Увы, город уже был населен множеством торговцев, неспособных оценить заслуги ученого. Он часто демонстрировал мою персону в гостях, но когда после первоначального бурного изумления он уже раз десять ставил меня, раздетого, перед окном, будь то в доме суконщика или принца, когда женщины во всех предместьях успели убедиться, что мой бедный брат не вздрагивает от их ласкающих прикосновений и детородный орган его остается сухоньким сучком, в то время как мой похож на набухшую вишневую ветку, тогда господин Браге стал смахивать на назойливого ярмарочного зазывалу, который всем надоел со своим карликом.
К тому же мое покореженное тело, хоть еще могло сойти в глазах саксонцев за любопытный курьез, вызывало у них меньше интереса, чем у датчан, зато уродство моего хозяина порой развлекало их больше.
Здешнюю публику весьма занимал утраченный нос, эта незаживающая рана, нанесенная его гордости: всем хотелось проверить, кровоточит ли она и поныне. Много раз я видел, как люди за его спиной обменивались насмешливыми взглядами, которые он замечал скорее, чем можно вообразить. Он питал самые дружеские чувства к молодым людям знатного происхождения, но каждый раз, обращаясь к тому или другому из них, он читал гадливость в их глазах — и тотчас отворачивался.
Многие потешались и над займом, который он выдал герцогу Мекленбургскому: говорили, что этих талеров ему не видать, как своих ушей.
— Злоречивые мерзавцы, которым только бы меня очернить, — в полный голос сказал он однажды, заметив, что я прислушиваюсь к его словам, — утверждают, будто герцог не выплатит мне ни процентов, ни основной суммы долга.
— У должника есть способ освободиться от долга, не платя его, — заметил я. — Надо лишь поспособствовать обогащению того, у кого брал взаймы, не правда ли? Герцог вам должен — тем скорее он введет вас в круг приближенных императора.
— Не воображает ли он, что за это я ему прощу десять тысяч талеров? — буркнул господин Тихо.
Затем прибавил, пожираемый пламенем гордыни, что о переезде в Прагу речь может идти лишь в том случае, если там ему будет обеспечено положение, отвечающее его рангу. А согласно последним новостям, он может лишь рассчитывать на некоторые прерогативы из числа тех, коими при особе императора ныне располагает презренный Урсус. А это для него отнюдь не достаточный повод, чтобы сломя голову мчаться в Богемию. Сверх того, он понятия не имеет, где его семья будет там жить и какие удобства ему предоставят для астрономических наблюдений. К тому же его давний пражский друг Гайек, многие годы проживший в тени императорского трона, не сулит ему особых чудес.
Высказывая свои сомнения, он частенько поглядывал на меня, словно побуждал к неким отрадным пророческим уверениям. Но даже если бы он освободил меня от клятвы, я, увы, не мог бы сказать ему того, на что он надеялся, ибо и сам ничего не ведал.
Между тем все эти вопросы занимали его больше, нежели астрономия. Литеры, гравюры, печать обеих его книг удовлетворяли хозяина больше, чем безукоризненность собственных теорий. В этом отношении он отныне полагался на ум Лонгомонтануса, рвение Тенгнагеля, старания некоего Йоханнеса Мюллера, который все ездил взад-вперед между Магдебургом и местом нашего изгнания, пекся о продолжении описания небесных феноменов.


Во время пира, который он давал в большой зале Ванденсбека, где разговоры об охоте и домашних заботах находились под его строгим запретом, он внезапно, будто отвечая на свой же собственный вызов (так это выглядело), стал выражать сомнение в правильности своих теорий и, посожалев, что такой честный ученый, как Коперник, поддался заблуждениям, заявил, что презирать труды сего поляка отнюдь не пристало. А кончил тем, что с печальной иронией спросил меня, как бы Джордано Бруно отнесся к нашим разговорам, тут же шутливо пояснив гостям, что приказал почитать сочинения последнего своему карлику, который это сделал вместо хозяина, и следствием подобной неосторожности явилось то, что он их узнал.
Чтобы их позабавить, мне пришлось прочесть полглавы наизусть. Опровержение тому, что прозвучало из моих уст, вместо господина Браге высказал Лонгомонтанус, страстный поборник его астрономической теории, по чьему мнению мысли Бруно суть всего лишь «философская пантомима».
Поскольку, если верить Тюге, итальянец томился в застенке римской тайной полиции и заплатил за свои ереси пыткой, я, вынужденный повторять его фразы, проделывал это довольно мрачно. Да и сам Сеньор, похоже, был взволнован: он разгневался, когда его сын вздумал позубоскалить насчет мучений, причиненных Бруно римскими инквизиторами. Потом он велел своей сестре замолчать, а сам заговорил по-датски, что половине присутствующих было непонятно. Наперекор собственным обыкновениям, он стал подмешивать к спору о звездах хозяйственные замечания, так что теперь мне затруднительно разворачивать в памяти длиннейшие цепочки его слов, — так вдруг он объявил, что скоро из Любека прибудет ожидаемый экипаж, заказанный в Дании. Если прибавить к нему тот, что вывезен с Гвэна, и другой, купленный в Гамбурге, будет на чем отправиться в Прагу, — сказал он. Отъезд состоится на исходе сентября.
Услышав об этих новых переменах, Кирстен, по своему обыкновению, залилась слезами. Лонгомонтанус и Тенгнагель выразили беспокойство о судьбе приборов, их надо перевезти как можно бережнее, а Сеньор отвечал, что намерен сделать остановку в Магдебурге.
Тут София Браге, внезапно вспылив, заявила:
— Все понятно, вы хотите от меня избавиться, оставить у Эрика! (В Магдебурге жил ее жених Эрик Ланге.) Это очень жестоко!
— Что такого жестокого в том, чтобы соединиться со своим суженым? — усмехнулась сиятельная дама Кирстен. — Да и вам давно пора отправиться к сыну в Берн, почему вы туда не едете?
— Вскоре я должна буду вернуться в Данию, чтобы уладить денежные вопросы, — возразила та, тут же прибавив, что у нее нет никакой надобности в этом оправдываться.
— Скажите лучше, что вам не хватает Ливэ.
— Матушка, — вмешалась Магдалена, по-голубиному надувая шею, — перестаньте изводить тетушку.
Быстро назревала ссора, но Сеньор оборвал ее; разразившись длинной и крикливой обвинительной речью, по которой видно было, до какой степени он измучен. Он задыхался, кашлял, сорвал с себя нос и объявил, что в этих тягостных обстоятельствах изгнания он никому не позволит усугублять тяжесть бремени, лежащего на его плечах, и все здесь будут делать то, что он скажет.
Тюге, который сидел у него за спиной, по-видимому, был совсем к этому не расположен: он продолжал пить и зубоскалить. Сеньор вскочил с места, шагнул к сыну и ударил его своей шпагой по спине плашмя — все это происходило на глазах недоумевающих саксонцев, ничего не понявших из разговора хозяев: осмыслить происходящее смогли только те, кто говорил на нижнегерманском наречии, близком к датскому.
Магдалена встала на защиту брата. По существу, тем самым она помешала ему взбунтоваться, ибо парень был настолько пьян, что вскочил, готовый поднять руку на отца, и все в душе порадовались тому, что у него не хватило сил для удара.
Тихо Браге заверил, что в Магдебурге мы остановимся вовсе не затем, чтобы принудить Эрика Ланге жениться на Софии, ему до этого дела нет. Брак сестры касается только ее самой. Тем не менее в прошлом месяце он отправил посланца к Ланге, чтобы его успокоить, а то бы птичка, чего доброго, упорхнула до нашего прибытия.
Хозяин решил заручиться его подписью под свидетельством против Николаса Урсуса (именно Ланге десять лет назад привел этого последнего в Ураниборг). Его письмо подтверждало, что Урсус, прибыв ко двору Рудольфа Габсбурга, оказался не способен дать пояснения к похищенным у датчанина теориям, более всего он путался, когда речь зашла об орбите Марса, в сем вопросе его толкования противоречили здравому смыслу.
Разговор естественным образом перешел к круговращению планет. За столом стали шутить, мешая датскую речь с немецкой, тут и я, подстрекаемый Тенгнагелем, ввернул пару слов о том, что думает Бруно насчет орбиты Марса. Нимало того не желая, я тем самым ввязался в их астрономическую распрю. Как раз зашла речь о сферах Птолемея. А может быть, — заметил я, — собственный вес удерживает их вместе наподобие трех круглых отверстий Любекского собора, где камни остаются подвешенными в верхней части круга? В подобном же городе у антиподов они были бы расположены на том же расстоянии от земли в нижней части проемов, но казались бы также — подвешенными. И тоже держались бы на своих местах. Возможно, и небесные тела, по примеру земных предметов, так же связаны между собой силой своего веса.
Никто, кроме самого Сеньора, не понял, о чем я толкую, зато он на другой день на речном берегу показал мне три пары очков (у тех, что были у меня прежде, их железная оправа проржавела, искривилась, да и сломалась, и мне подчас, чтобы лучше видеть, приходилось брать стакан и подносить его к глазам).
«Торговец из Гамбурга просил меня подарить тебе те, что лучше подойдут. Выбирай!» — буркнул он.
(От сиятельной дамы Кирстен я в тот же день, еще до наступления вечера, узнал, что на самом деле он купил очки у того торговца, чтобы подарить их мне, но почему-то ему претило позволить мне догадаться, что я внушаю ему некоторое сочувствие.)
В то самое время, когда мой господин показывал мне очки и я выбирал те, что лучше подходили к моим глазам, грозовая туча, гремя, надвигалась на стены Ванденсбека. Хозяин остановил усталый взгляд на вершинах деревьев, исхлестанных буйным ветром, и я понял, что его будущее положение при дворе в Богемии отнюдь не представляется ему надежным. Он страдал от рожистого воспаления на щеке и вокруг носа, вызванного мазью, которую его сестра София изготовила наудачу, не найдя в Германии необходимых ингредиентов. Краснота распространилась, заползла под бороду, и он не мог вытерпеть на лице ни своего медного носа, ни вермелевого. Здесь, в Гамбурге, люди его ранга были такими же невеждами, охотниками и дуэлянтами, как в Дании, но кичились изысканностью манер и куда как быстро подмечали смешное в каждом, кто, подобно ему, жил, чуждаясь общества. К тому же он опасался, что если поселится с семьей в Богемии, ему в глазах света повредит его старонемецкий выговор, из-за неполадок с носом еще и смахивающий на утиное кряканье.
Ныне те, с кем он общался, упрекали его не столько за непомерное тщеславие, сколько за простодушную манеру безоглядно проявлять это свойство. Более двух десятилетий прожив на острове, он привык относиться к светским условностям крайне небрежно. Что до наряда, тут он еще постарался, но в остальном и не подумал примениться к требованиям места и времени. И вот теперь, когда предстояло ехать в Прагу, искать покровительства императора, его томила боязнь, не напрасно ли он ждет почтительного восхищения от этого монарха и от немецких принцев. Ему казалось, что любые его усилия заранее обречены на неудачу из-за пасквиля Урсуса.
Джордано Бруно, воспарявший в эмпиреи познания на другой манер, был вздернут на дыбу в римском застенке, и сколько бы мой хозяин ни осуждал его ереси, он усмотрел в этом доказательство чрезвычайной духовной свободы проклятого итальянца. Он все повторял, что Бруно мог спастись от пыток инквизиции, ему стоило лишь отречься от своих убеждений.
— Вы бы это сделали на его месте? — спросил я.
— Со мной все иначе, — возразил он, — я не измышляю и не одобряю никаких ересей.
— Есть тысяча способов впасть в ересь, — заметил я, и сердце вдруг сжалось от мучительного сострадания. — Это может случиться с человеком самой невинной души, притом когда угодно, даже в час его рождения.
— О ком это ты толкуешь?
— О себе, Сеньор, о моем противоестественном случае. Мне очень повезло, что у нас не так высоко чтут природное совершенство, как то делали в старину норвежские воины.
— Почему? — удивился он.
— Они бы меня не оставили в живых.
— Природа не знает несовершенства.
— И, однако, кто решился бы отрицать, что мой братец-нетопырь от совершенства весьма далек?
— От природы не удаляется никто.
— Да разве в моем уродстве она сама не терпит искажения? Разве я не отрешен от всего доброго и прекрасного, не обделен духом Господним?
— Божеский закон не может быть внеприродным. Ничего противоестественного не существует. Твоя наружность не менее божественна, чем у самого Аполлона.
— Сам Джордано Бруно согласился бы с этим! — вскричал я, вполне удовлетворенный.
Тут он понял, что я, желая их объединить, уподобляюсь ослу Меркурия, одолеваю пропасти.
— Да кто ты такой? — вопросил он. — Мой мертвый брат? Демон? Христов посланец?
— Господь присутствует во мне, как и во всех прочих вещах, вы же сами это только что сказали!
Тут и разразилась гроза. В кронах зашумели дождевые струи.
— Я хотел бросить тебя на острове, а ты все равно привязан ко мне. Почему? Почему ты не возненавидел меня, как все?
Ища, что ответить, я вспомнил об очках, подаренных мне когда-то его гостем Филиппом Ротманом. Я сказал ему спасибо за то, что он их у меня не отобрал, тем самым позволив мне прочесть столько книг из его библиотеки.
— Ты же знаешь, что чтение я тебе запретил.
— Но и вы знаете, что я все-таки читал.
— Филипп Ротман болен. Как видишь, и я тоже сильно расхворался. Если я освобожу тебя от клятвы, ты мне откроешь, что меня ждет?
— Не требуйте этого! — взмолился я.
Он поднял глаза к небу, разверзшему над нами свои хляби.
— Расскажи мне только о том, что будет хорошего. Если ты промолчишь, я пойму, что это значит.
Ссутулившись так печально, что грустнее уже некуда, он прибавил:
— Я не о себе думаю, а о судьбе своей семьи, она меня очень тревожит.
Дождь выпустил на волю уксусный запах, пропитавший его одежду. Искренность его слов тронула меня, и я сказал, что в Праге он устроится в точности так, как ему хотелось.
— Что еще ты видишь?
— Сеньор, не спрашивайте…
— Выкладывай, я тебе приказываю.
— Я вижу вас в зале, где два всадника сражаются на пиках, лучи солнца сквозь громадные окна льются на пыльный пол, потолок сплетен из канатов, вас приветствует один из всадников, он в шлеме с белым гребнем, а вы сидите подле императора, на нем желтый наряд в полоску.
— Откуда тебе знать, что он император? — спросил мой господин.
— Это видно по глубине вашего почтения к нему, — отвечал я, — он не может быть никем иным.
При этих словах он разом обрел всю былую самоуверенность. Я же, настроившись пророчествовать, уже не мог закрыть дверь своей души, распахнутую так неосторожно, и теперь в нее валом валили видения, которых никто не звал. Я предостерег его:
— Не задерживайтесь в Магдебурге. Эрик Ланге, Урсус и Геллиус плетут заговор против вас.
— Что мне за дело до их козней, если обо мне позаботится император! Но это правда, ты уверен?
— За это я ручаюсь.
— Превосходно, — молвил он, не обращая внимания на ливень, струи которого стекали по бархату его шляпы. — На сей раз моя очередь предсказывать: говорю тебе, что недели не пройдет, как мы будем в Магдебурге.
Весь наш караван — женщины, девушки, слуги, ученики, приборы, погруженные на шесть карет и повозок и сопровождаемые четверкой свежих запасных лошадей — в один дождливый день выехал из Ванденсбека и потянулся по раскисшим дорогам вдоль берега Эльбы.
Приют мы обрели в окрестностях Виттенберга, изобилующих тонущими в тумане ригами и трактирами, чьих крыш и шпилей не было видно, так густо поднималась от реки незыблемая октябрьская испарина.
Женщины непрерывно стонали и ныли. Тюге ухлестывал за служанками. Его брат Йорген под руководством своего наставника обучался музыке. Неуверенное пиликанье его виолы отравляло наши вечера.
Но несмотря на все это, в Тихо Браге вновь пробудилась присущая ему мощь характера. Доказательство тому я получил однажды поутру, присутствуя при его туалете. Пока лакей Хальдор щедро лил ему на макушку уксус и кипяток, а другой, трактирный слуга раскладывал и согревал для него белье, Сеньор растирал свое тело с тощими ногами и круглым, будто колокол, брюхом, поросшим рыжей шерстью, жесткой, как рыбий плавник.
Тут-то он и заговорил со мной о женихе своей сестры.
— Эрик Ланге, — начал он, — тварь хитрая и лицемерная, я нимало не удивлен, что он так двулично ведет себя со мной Да будет тебе известно, что ничего нового ты мне не открыл. Он всегда был таким же и с Софией. Я уже давно догадывался, что он все еще поддерживает тайные сношения с Урсусом, ведь это он некогда притащил его на мой остров.
Не переставая говорить, он привел в движение язык своего колокола и извергнул семя в точности так, как мне описывали.
Его речь прервалась лишь на краткий миг, и рычание, которое он при этом издал, самым естественным образом смешалось с теми звуками, что исторгал у него жар льющегося на плечи кипятка, причем он встряхнулся так мощно, что одна обжигающая капля брызнула мне на шею пониже уха.
Я понял тогда, какой большой заслугой с его стороны было воздержание от охотничьих потех, верховой езды и прочих услад, которые природа щедро дарит тем, кто ладно скроен. Потрогав шею, я призадумался о том, какую неутоленную страсть он замещает служением науке. Свою любовь к ней он черпал в инстинкте продолжения рода.
Эрик Ланге в этом смысле походил на него, даром что потомства не имел и обзавестись оным не стремился. Когда мы с ним встретились в Магдебурге, где он смог поселиться благодаря щедротам герцога Брауншвейгского, он заключил Софию Браге в объятия с пылким чувством, которого ему так недоставало все эти месяцы, когда от него напрасно ждали, что он поспешит вновь обрести утраченную невесту.
«Как я счастлив, что мы снова вместе!» — сказал он ей, а потом принялся выяснять, каковы планы моего господина. Однако же о свадьбе не упомянул не единым словом, хотя Тихо Браге, пытаясь соблюсти приличия, намекнул: «Увы, дорогой Эрик, года три-четыре тому назад, будь ваше положение прочнее, я дал бы вам в жены мою сестру, ныне же, когда ваши дела поправились и вы одеты, словно принц, подобному союзу препятствует то, что наше состояние стало таким ненадежным и скудным».
Он не скрыл от Ланге, что если император Рудольф в самом скором времени не устроит его при своем дворе, семейная казна истощится. Поведал о злополучном займе, коим он умудрился ссудить герцога Мекленбургского. Тогда Эрик Ланге принялся жаловаться, что его собственное положение более чем прискорбно, насчет же богатого наряда, сие лишь видимость, которой не следует доверять.
При этих словах Магдалена бросила на него презрительный взгляд, а потом до конца трапезы только и делала, что в утешение Софии рассуждала о мужской низости и непостоянстве, из-за которых она и сама столько выстрадала тогда, с Геллиусом.
Назавтра, как и в последующие дни, Эрик Ланге явился в сопровождении молодого плешивого субъекта с черными бровями, сросшимися на переносице, в изысканном черно-оранжевом наряде и с таким же, как у него самого, крючковатым носом то ли ласкового орла, то ли попугая. Он назвался Ролленхагеном. Под нажимом господина Браге он согласился выдать письменное свидетельство, что Николас Урсус, прибыв в Прагу, выказал свою неспособность толком объяснить, в чем суть планетарной системы, украденной им в Ураниборге. (Его свояк был ювелиром при дворе Рудольфа Габсбурга. Благодаря этому он смог пересказать моему господину множество подробностей; что до приема, которого ему следует там ожидать, Ролленхаген уверял, что для него уже выделен дом в северной части города.)
Смущенный Эрик Ланге с настойчивостью, которая вскоре стала выглядеть чрезмерной, выражал сожаление, что поверил в честность Урсуса. Он признался, что в прошлом году читал памфлет, выпущенный последним против Тихо Браге, но заверил хозяина, что считает сию писанину недостойной порядочного человека. Он даже в один голос с Ролленхагеном заявил, что когда император заказал Урсусу гороскоп, тот его у кого-то списал.
Но вместе с тем он то и дело, устремляя взор на воды реки, что ленивой змеей вилась по городу, протекая позади собора, добавлял;
— Какая жалость, что дело зашло так далеко. Урсус такой способный, ведь он вырос в нищете, пас свиней, а после этого сумел заслужить уважение принцев. У него много замечательных достоинств, он бы так не испортился, если бы встретил понимание и признание.
— Урсус ничего не смыслил, — отрезал Сеньор. — Природная ограниченность его ума вскоре стала очевидна, вот он и захотел без особого труда расширить пределы своих возможностей, попросту украв мои работы.
Опасаясь разжечь ненужный спор, Эрик Ланге перестал защищать приятеля. Но на другой день, стоя с Софией на площадке перед прямоугольным домом, где, скрипя колесами по холодным камням мостовой, среди бочек и лодок очутились все кареты и повозки семейства Браге, а теплые солнечные лучи играли на бархате одежд, он ей сказал при мне:
— Урсус для меня как младший брат. Мне тяжело видеть, что он ввязался в эту изнурительную борьбу, как сын, восставший против несправедливого отца. Тихо Браге никогда не желал отдавать должное достоинствам своих учеников. Ему подходят одни лишь глупцы вроде Тенгнагеля да те, кто годен для вычислений, но мыслить не способен, как Лонгомонтанус. Урсус был не в меру даровит, в нем слишком много природного воображения, чтобы прийтись ему по душе. Не правда ли, ведь это те самые свойства, которых властителю Ураниборга особенно не хватает? Да будь Тихо Браге подлинно талантлив, он сравнялся бы с величайшими астрономами, Коперника бы превзошел, Птолемея… Но увы! Он всего лишь усерден, как землемер. Проявляя зависть к поэтическому полету мысли, он отталкивает самих поэтов от своей науки. Если бы великий Тихо отнесся к нему с доверием, Урсус никогда бы не пал так низко, чтобы в угоду принцам воровать чужие гороскопы, а его одаренность могла бы творить чудеса, будь она в союзе с талантом его бывшего учителя. И вот вместо этого один хочет оспорить у другого императорскую милость. Ни тому, ни другому не стоит ждать от этой распри добра.
Такие речи должны были прийтись по душе Софии.
— Я одобряю вас, — сказала она. — Будьте уверены, я никогда не премину встать на вашу защиту и замолвить словечко перед братом. Мне так не хватает наших занятий алхимией!
Отвечая, Эрик понизил голос, чтобы его слова не достигли ушей Тюге, — он не заметил, что я тоже его слушаю:
— Последняя новость: говорят, ваш брат скоро отошлет вас обратно в Ванденсбек, чтобы самому отправиться в Прагу вдвоем с Лонгомонтанусом, его сыновьями и весьма ограниченным числом слуг.
— Это невозможно, — возразила она, — ведь для перевозки приборов потребовалась бы вся наша прислуга.
— Приборы останутся на хранении у курфюрста Бранденбургского.
Когда Эрик убедил Софию, что брат в самом деле принял решение отправить ее в Ванденсбек вместе с сиятельной дамой Кирстен, она пришла в такую ярость, что закатила сцену в самом разгаре трапезы. Сеньор, полуобернувшись к сотрапезникам, укорил ее:
— Не ставьте меня в неловкое положение перед нашими благородными гостями, им непонятны наши ссоры.
— Это вы нас срамите, без конца меняя свои планы! — огрызнулась она. — Как мы будем выглядеть, если, столь торжественно распрощавшись с Ванденсбеком, вернемся туда всего через несколько недель? Я как сейчас вижу эти умилительные сцены: мы жали руки белошвейкам, проливали слезы, оплакивая разлуку с садовником, с его дочерьми, со всем вокруг, словно рок судил нам никогда больше не увидеться. Подумайте же, до чего будет смешно вернуться туда теперь, после всего этого!
— Подумайте лучше о том, кому вы сейчас бросаете такие упреки, — отозвался он.
И принялся рычать, что бабьи иеремиады вконец истощили его терпение и он закаялся пускаться с ними в какие бы то ни было разъяснения. Отныне и впредь.
Так все и вышло, как он хотел. Женщин вместе с их прислугой в трех экипажах отправили обратно, по дорогам вдоль Эльбы в сторону Ванденсбека. В том же, что касалось меня, Сеньор не колебался: мне было велено присоединиться к тем, кто вместе с ним отправлялся в Дрезден и Прагу.
В ту осень небеса излили на землю столько воды, что и вообразить трудно. Позже мы узнали, что женщины чуть не погибли, увязнув в грязи на речном берегу, а одну из карет унесло потоком.
Они насилу добрались до Ванденсбека, на чем свет кляня это ужасное приключение. Магдалена еще два-три года назад, когда мы виделись в Пльзене, рассказала мне, что София Браге, принужденная вернуться в этот зловещий замок, с которым недавно рассталась не без удовольствия, там повредилась умом. Под совершенно пустым предлогом она подвергла наказанию двух поселян, юношу и старика: велела их выпороть, а затем выставить нагишом в присутствии своей племянницы. Чтобы положить этой чертовщине конец, потребовалось мудрое вмешательство пастора. После этого она решила вернуться в Данию, оставив своего лакея Хальдора брату, и больше мы ее не видели.
А в это время Сеньор со свитой (в нее входили Лонгомонтанус, Тюге, Йорген со своим наставником по имени Андреас, лакей Хальдор, еще пятеро слуг, кучер и я) двигались вдоль той же Эльбы в противоположном направлении, к Дессау и Дрездену.
Река на этом ее участке редко подвергалась воздействию осенних паводков, так что наше путешествие было весьма удобным, только в Дрездене мы угодили под густейший снегопад. Когда же сверх того нам сообщили, что колокола Праги возвещают о чуме, мой господин утратил то дерзкое, воинственное расположение духа, с каким он пустился в дорогу, и впал в сокрушительную подавленность.
Император Рудольф так боялся, что миазмы с улиц столицы проникнут в его дворец, что бежал оттуда, и теперь, как говорили, город дымится со всех концов. Нам также сказали, что всего разумнее было бы провести зиму на Эльбе, остерегаясь ее туманных вод, в которые впадает река, протекающая через Богемию.
Хозяин нашего постоялого двора приходился братом бургомистру Дрездена. Он поругался с Тихо Браге, заявившим, что тот водит к его сыну публичных девок (сие было истинной правдой). Тюге затащил меня на одну из своих вакханалий, там собрались двое сыновей одного знатного горожанина, три служанки и сводня с лохмами на брюхе, словно у козы. Меня заставили заниматься рукоблудием на ее глазах. Пьяный Тюге тряс своим красным лоснящимся полешком, щипал за сиськи самую молоденькую из девиц, а со мной обошелся жестоко: утверждал, что его родитель хочет продать меня на ярмарке вместе со своими лошадьми, от которых он скоро избавится, чтобы не кормить их в зимнее время. Он сказал, что хочет сбыть меня какому-нибудь принцу, так ему надоело мое общество.
С тех пор как в Ванденсбеке Сеньор дал мне почувствовать, что все обстоит иначе, я знал: ничего подобного мне не грозит, но все же не мог не удивляться, как же Тюге ревнует своего отца, даром что демонстрирует величайшее презрение к нему.
В ту пору он бунтовал против родителя у всех на глазах, по обыкновению, меча в него насмешливые стрелы, как если бы желал сказать: «Отец, судьба столь неблагосклонна к вашим замыслам, что вы, видать, отмечены клеймом невезения. Вы не угодны Богу, а раз мы с вами, то и нам не приходится ждать ничего хорошего».
Дальнейшие события, казалось, подтверждали его мнение. Когда ссора с трактирщиком и дерзости сына стали для него одинаково нестерпимы, Тихо Браге велел приготовить ему экипаж: он решил провести зиму в Виттенберге, городе его юности, где он некогда лишился носа из-за своей непомерной гордыни.
Наутро перед отправлением он отвел меня в сторонку, мы оказались вдвоем в выемке скалы, что возвышалась над домом, который мы занимали в Дрездене. У наших ног расстилался огромный лес, заваленный снегом и поблескивающий от инея. Вдали виднелась гора, противоположный склон которой был обращен к Праге и Богемии.
Хозяин очень старался внушить мне, будто один лишь Лонгомонтанус повинен в том, что меня хотели бросить на острове (хотя сам же признался в обратном всего несколько дней назад). Умасливая меня подобным образом, он рассчитывал смягчить суровость судьбы. Он верил, что я в какой-то мере связан с Провидением, каковое обрекло его на унизительное прозябание в Виттенберге, карая за то, что оставил меня погибать на Гвэне.
— Вскоре вы займете при дворе Рудольфа такое положение, что ваши враги станут вас бояться, — сказал я.
— Когда же это время наступит? Когда? Он выдал себя своим волнением, я понял, что он близок к отчаянию при мысли, что судьба скоро приведет его туда, откуда началась его жизнь и где она, может статься, кончится прежде, чем он успеет восторжествовать над невежеством своих недругов.
— Я освобождаю тебя от клятвы, — сказал он, — говори, что будет дальше?
— Разве я уже не сказал вам этого? Его глаза были полны слез, он приписывал эту неприятность воздействию мази, приготовленной его сестрой. Но в таком случае ни мазь, ни холод все равно не объясняли, почему он пожирает меня таким испытующим взглядом, словно придворный щеголь — свое отражение в зеркале.
— Что ты от меня скрываешь?
— Вчера вы приказали Лонгомонтанусу отыскать списки книги «Об обращениях небесных сфер» Коперника с собственноручными комментариями этого польского астронома. Возможно ли, что вы перемените свои убеждения? Вы готовы присоединиться к Филиппу Ротману, да и к самому Лонгомонтанусу, который тоже верит во вращение Земли?
— Ты потом поймешь, — сказал он, — что такой ученый, как я, на пороге старости не меняет убеждений.
— Вероятно, вы их и не изменили. Но может статься, что подобно тому, как брат-нетопырь является пленником моего тела, эта мысль давно уже стала пленницей вашей души. И так же, как мне не дано умертвить брата, не погибнув при этом самому, теория этого поляка не может быть вырвана из вашего сознания без смертельного для него ущерба.
— Поистине смехотворная идея, — проворчал он и тотчас, чтобы поскорее покончить с этим, принялся давать распоряжения обоим сыновьям и конюхам.
— У меня есть еще одна, — сказал я, поспешая вслед за ним. — Разве в портретной галерее астрономов в вашем замке на Гвэне изображение Коперника не висело на самом видном месте, у лестницы, слева от фонтана?
Он не снизошел до ответа, зато и опровергать не стал. И в карете, где меня усадили у его ног, он то и дело бросал на меня благосклонные взгляды, это продолжалось всю дорогу до Виттенберга, когда же перед нами возник этот город с его красными крышами и фасадами, которые все как один напоминали простертую длань часовни в Роскилле, он спросил:
— О чем ты сейчас думаешь?
— Ни о чем, Сеньор, — отвечал я.
— Ты лжешь.
— Да.
Такая дерзость его позабавила, похоже, что отныне он стал куда терпимее относиться к моей прозорливости.
Мысль, промелькнувшая тогда у меня в голове, вызвала бы у него усмешку, притом по праву. Она была весьма далека от Николаса Коперника и проистекала от эмблемы Альциато, где изображался старый Сократ, влюбленный в куртизанку Архиппу. Я не сомневался, что проживание в Виттенберге сулит нам некое сходное происшествие, оно хоть и выглядело немыслимым, но судьба предстает перед нами в самых неожиданных личинах.
Что до Архиппы, она приняла обличье нового подручного по имени Мельхиор Йёстель. Сеньор утверждал, что его математические познания огромны, просто невероятны для молодого человека столь нежного возраста. Явившись к нам по рекомендации курфюрста Бранденбургского, сей хрупкий полнощекий юнец в черно-белом наряде, грациозный, словно зимородок, темноволосый и круглоглазый, помог своему новому господину в несколько недель завершить его лунную теорию. Он проявил в этом деле столько сноровки, что его имя даже было вписано в книгу, ставшую результатом сих трудов.
Знаки благосклонности, кои расточал ему господин Браге, были столь неумерены, что Лонгомонтанус, которого, казалось, ничем не проймешь, и тот помрачнел. Прошло несколько дней, и он уехал обратно в Данию, заручившись обещанием, что учитель, обосновавшись в Праге, обеспечит ему место математика.
Тенгнагелю тоже пришлось покинуть Виттенберг. Какое-то время все думали, что Тихо хотел разлучить его со своей дочерью Элизабет, ибо у этих двоих с некоторых пор наметилась нежная взаимная склонность. Юноша, скрепя сердце, отбыл в Венецию, где хозяин поручил ему встретиться с астрономом Маджини. Затем на него была возложена миссия испросить аудиенцию у великого герцога Тосканского. Но главное, господин Тихо велел своему ученику каким угодно способом побольше прознать о судьбе, постигшей Бруно, ибо хотел иметь на сей счет объяснения, понятные тем, кто чужд ученых астрономических споров. Ему очень хотелось убедить самого себя, что Бруно подвергся истязаниям в пыточном застенке не за то, что проповедовал о бесконечности миров, а за сомнения в божественности Христа.
До меня же в конце концов дошло, что более всего Сеньору было надобно удалить от себя всех близких, дабы без помех наблюдать звезды вдвоем с Мельхиором Йёстелем.
Когда уехал Тенгнагель, Тихо Браге возвысил голос и заявил, что дом, предоставленный ему в Виттенберге, чересчур велик. (Он состоял из двух этажей, с боков к нему примыкали узкая башня, часовня и конюшня, все это располагалось в изрядном отдалении от города и некогда принадлежало Меланхтону, знаменитому последователю Лютера.) Следовательно, здесь вполне удобно могла бы разместиться вся его семья, сказал он. И решил послать обоих сыновей в Ванденсбек вместе с Андреасом, наставником младшего, дабы они перевезли сюда остальных близких.
При себе он оставил только лакея Хальдора, меня, свою собаку да нового помощника Мельхиора, который стал бояться меня пуще черта, как только понял, что господину не по душе, когда он насмехается надо мной.
В астрономии Мельхиор Йёстель проявлял необыкновенное рвение. Сеньор теперь ночи напролет наблюдал светила, и Хальдору более не приходилось окатывать горячей водой и уксусом его покрасневшее тело. За целый месяц он, пробуждаясь ото сна, ни разу не привел в действие язык своего колокола, причем настроение у него от этого отнюдь не портилось, даже напротив.
Что до меня, готовый сперва предаться унынию и зачахнуть, я в один прекрасный день вновь обрел аппетит и допьяна упился пивом, ибо услышал, как хозяин сказал Мельхиору: «Если ты не оставишь беднягу Йеппе в покое, мне придется прогнать тебя из дому, сколь бы я о том ни сожалел».
В тот же вечер я осушил полбочонка, а потом отправился в часовню, где затхлый воздух пропах плесенью, и пал ниц пред алтарем. Свежая роспись купола была так разнообразна и располагалась на такой высоте, что при взгляде на нее у меня закружилась голова, и тогда небеса ниспослали мне нежданное блаженное видение.
Я узрел господина Браге, стоящего среди льдов Исландии в своем плаще с высоким воротником. На его сером камзоле сверкал орден Слона, который он со времен нашего визита к герцогу Мекленбургскому ни разу не надевал, и на лице его красовался настоящий, из живой плоти нос с красивой горбинкой, придающий его чертам мужественное благородство. У ног его нагишом распростерся, оцепенев от смертного хлада, сцепив руки на своей мощной груди, его брат-близнец. Меж его раздутых щек вместо носа зиял провал.
— А вот и мой братец-нетопырь, — сказал он мне.
— Значит, этот человек, что лежит здесь, — не вы? — спросил я. — Но ведь я же узнаю его отрубленный нос, его полное лицо и эту копну седовато-рыжих волос под черной шляпой.
— То, что ты видишь, — это моя порочная сущность.
И он повел меня к ледникам Исландии, а вокруг сверкал ослепительный свет, который не отбрасывал тени. Я наклонился, чтобы глянуть на своего собственного брата, и увидел, что бремя его плоти больше не висит у меня на боку.
— Мой небесный брат не попал с нами на небеса? — спросил я.
Он не ответил.
Я долго спал в той часовне, на красных плитах пола. Во сне мне привиделось, будто я стою позади моего господина, из-за его спины глядя на город, чьи кровли блестели, как кристаллы, а мосты, казалось, были перекинуты через огромную реку, берега которой заросли тополями. Его отдаленные предместья переливались огнями, словно увенчанные множеством подсвечников. Я сказал себе, что перед нами столица Богемии.
Прошло несколько месяцев, прежде чем я понял, что ошибался. Когда я наконец увидел Прагу, я подумал: «Тогда что же это был за город? Стало быть, мне открылся небесный Иерусалим?»
В день, когда из Ванденсбека наконец возвратилось его семейство, Сеньору доставили письмо из Дрездена.
Приехали же и Кирстен, и двое ее сыновей, и три дочери со всеми своими собаками, слугами, Магдалениными растениями в стеклянных вазах. Присутствие с ними рядом некоего Йоханнеса Эриксена, приглашенного хозяином, чтобы вместе понаблюдать затмение Луны, помешало вновь прибывшим погрязнуть в ссорах, но было заметно, что этот человек по горло сыт женским обществом.
Едва успев выбраться из экипажей, они принялись упрекать Сеньора, что их измучили столь частые переезды и его безумные мечты о Праге, в осуществление которых они больше не верят.
— Знайте же, — сказал он им, — что личный секретарь императора просил меня прибыть в Прагу не позднее, чем через месяц.
— Но вам наверняка что-нибудь помешает, — заметила старшая дочь.
Магдалена была так издергана и, главное, так исхудала, что при одном взгляде на нее становилось понятно: если Провидение не поторопится разрушить планы ее отца, она сама сделает это, ибо вот-вот захворает и сляжет.
Она злобно уставилась на Мельхиора Йёстеля, на которого, несмотря на его приятную наружность, никто, кроме нее, не обратил внимания. Женщины были обеспокоены скорым переездом в Прагу, поскольку не успели должным образом подготовить к этому свой гардероб. После стольких месяцев затворничества в Ванденсбеке они опасались, что не сумеют сразу освоиться с придворным укладом.
В последний день января мы наблюдали лунное затмение вместе со старыми друзьями хозяина — одного из них звали Ессениусом, он прятал под усами заячью губу, второй, знатный уроженец Дрездена граф Лоэзер, статный и пригожий, в длинном плаще, отороченном куньим мехом, с отделкой из серебра и бархата, величавостью фигуры, высокой шеей, желтизной глаз и медленными движениями век, а также отсутствием ресниц напоминал тех горных орлов, которых, поминутно встряхивая на руке, показывают на виттенбергской ярмарке зазывалы в колпаках из конского волоса.
Состояние Магдалены внезапно ухудшилось, и одновременно усилилось ее отвращение к Мельхиору Йёстелю. В этом юноше ей претило все — тонкая талия, узкий воротник несравненной белизны, икры, обтянутые серым шелком, и голубые глаза. Ее приводила в ужас та власть, которую он успел приобрести над господином Браге за последние два месяца. «Я никого не знаю скучнее, чем эти математики!» — восклицала она, стоило ему проронить хоть слово за столом. Или еще так: «Матушка, сделайте милость, поговорите о чем-нибудь таком, что бы нас, неразумных, утешило, а то ведь мы ничего не смыслим в эпициклах!»
Она как бы невзначай расспрашивала меня об этом Мельхиоре, он ее очень занимал. Ей хотелось знать, что его привело в этот город, откуда у него рекомендации и надолго ли он прилепился к ее родителю.
Я ей сказал, что Сеньор хочет послать его за Йоханнесом Кеплером, что он был знаком с Урсусом в Штирии, где, говорят, эрцгерцог Фердинанд объявил протестантов вне закона. Этот мой простодушный ответ пробудил в ней зловещие подозрения, и она вскричала:
— Так, значит, мне не солгали, утверждая, что Мельхиор Йёстель занимался в Магдебурге алхимией вместе с Эриком Ланге! Он еще в прошлом году жил у него. Там-то он и встретился с Николасом Урсусом. Меня очень удивляет, как вышло, что отец ни о чем этом понятия не имеет.
— Да ведь и сам Йоханнес Кеплер был одурачен Урсусом, — сказала ее мать, — этот Урсус со всеми норовит сохранять наилучшие отношения, чтобы без помех множить свои клеветы.
Но Магдалена и не думала сдаваться. Она все твердила, что не может понять, почему никто не замечает всей странности тех связей, которые существуют между некоторыми приближенными ее отца и его злейшим врагом. Как так?! Этот последний всю Германию наводнил пасквилями, где обвиняет своего бывшего учителя в преступлениях, а его супругу в том, что та помыкала им, и вот он как бы случайно оказывается связан и с Эриком Ланге, и с Йоханнесом Кеплером, и с Мельхиором Йёстелем, который за последнее время приобрел в доме такое влияние, что это всем бросается в глаза!
Словно бы в доказательство обоснованности ее страхов болезнь Магдалены усиливалась. Она стала белая как мел и говорила, что в Прагу не поедет, ей суждено лечь в могилу здесь.
Увы, эта уловка не достигла цели, ибо не пробудила в ее родителе достаточного интереса: он продолжал лелеять Мельхиора, обсуждать подробности своего будущего житья в Праге и вовсе не понимал, что она и захворала-то затем, чтобы он пришел к ней на помощь; это было столь очевидно, что она в конце концов выздоровела.
— Мой добрейший Гайек торопит, хочет, чтобы я приехал в Прагу еще до весны, — говорил Сеньор, — но мне прежде необходимо завершить издание книг, предназначенных в дар императору. А еще надобно купить лошадей. Тех, что были в Вандсисбеке, у нас больше нет. Наших Хальдор продал на лейпцигской ярмарке. Какая жалость, что мы не можем доставить сюда тех, что были на Гвэне!
— Я дам вам своих, — предложил граф Лоэзер (он очень любил моего господина).
В ответ Тихо Браге стал приводить множество новых причин, лишь бы задержаться в Виттенберге до мая месяца, самая же веская из них состояла в том, что Мельхиор Йёстель отказывался последовать за ним в Прагу. Даже Кирстен Йоргенсдаттер пыталась уговорить молодого человека. Она ему говорила: «Сударь, ваше присутствие так благотворно для состояния духа моего мужа, что я была бы весьма вам признательна, если бы вы побыли с нами еще». На самом же деле ей, как и всем, не терпелось обрести надежный приют, а для этого требовалось, чтобы он поскорее отвез нас в Прагу.
Особенной раздражительностью преисполнился старший сын хозяина, с презрением взиравший на причины отцовского благодушия.
«Да ведь мой злосчастный родитель, — говорил мне Тюге, — никак не возьмет в толк, что пражский двор окажется хуже датского. Его веселость жалка мне, к тому же не знаю, не потому ли он так испытывает наше терпение, принуждая столь долго ждать, что и сам уже боится крушения своих надежд?»
Тюге меж тем перелапал уйму служанок и пустился объезжать окрестности Виттенберга под предлогом, будто ищет хороших лошадей. Но посещать университет вместе с отцом, старшим братом Йоргеном и его воспитателем Андреасом он не пожелал.
Для меня же доступ в это просторное красное здание на речном берегу так навсегда и остался закрытым — из опасения, как бы со мной вместе в стены его не пробрался дьявол. Зато я мог сколько влезет утешаться, глазея на ярмарочных жонглеров, бегущие облака, мельничные колеса, чье вращение напоминало мне ход планет. Также, бывало, я подолгу простаивал перед лавками портных, наблюдая за их работой. Мой взор отдыхал, упиваясь многоцветьем шелковых тканей, переливами кусков крапчатого малинового бархата, желтизной колпаков, пышностью лисьего меха. Несмотря на мой малый рост, я внушал некоторое уважение своими очками и опрятностью в одежде. Когда меня сопровождал Хальдор, почтения еще прибавлялось. Он ничего не говорил, ибо не владел немецким, зато люди нередко приставали к нему с разговорами, пораженные его богатырским сложением, благо рядом со мной он выглядел еще внушительнее.
В июне месяце мы дважды побывали в гостях у графа Лоэзера, он очень забавлялся, подвергая разным испытаниям мою память. Там, у него, Сеньор встретился со своим приятелем Гайеком, королевским инспектором, знатоком алхимии, служившим при пражском дворе и принадлежавшим к императорскому окружению. Он проверял рецепты всяких шарлатанов, желающих быть представленными ко двору.
Гайек описал моему господину ярость, обуявшую Николаса Урсуса при известии о его скором приезде в Богемию, и в общих чертах более чем лестно изобразил интерес, проявляемый императором к самому ученому из всех датчан.
Он был уже в весьма преклонных летах, этот Гайек. По части телосложения он напоминал Джордано Бруно: маленький, чернявый, впалые щеки покрывала жесткая шерсть, какой ни одна бритва не возьмет. Шевелюра у него была черная с рыжеватым отливом, с вкраплением седых прядей, словно у вороны. Сдается, его сильно изумило восхищение, с каким мой господин относился к юному Мельхиору Йёстелю. Было похоже, что в его глазах сей последний не отмечен ни одним из достоинств ученого астронома, какие ему приписывали. Во взгляде старика можно было прочесть скрытый вопрос: «Как, это и есть та волшебная птица-феникс, о которой столько говорил Тихо Браге? По мне, это всего лишь совенок, да сверх того еще ужасно невежественный и самонадеянный».
Узнав, как им заинтересовался император, мой господин воспылал таким торжеством и гордыней, что Мельхиор решил воспользоваться этими минутами ликования, чтобы сообщить ему о своем отъезде.
Я при сем не присутствовал, но Сеньор был удручен. И все ж, как бы то ни было, в то время никакая сила, видимо, не могла бы поколебать его веру в самое благостное грядущее. Жалость брала, когда мой хозяин вскоре принялся уверять всех, что Мельхиор уехал «на несколько недель» и присоединится к нам в Праге, как только мы там устроимся.
— Да не попустит этого Господь! — шептал Тюге мне на ухо. А Магдалена перебила отцовские излияния:
— Вас и впрямь заверили, что мы будем жить поблизости от дворца?
По слухам, нам предназначали замок Брандис, которым император пользовался как охотничьим приютом. Магдалена опасалась, не окажемся ли мы снова среди деревенской глуши, как в Ванденсбеке, среди лесных чащ и прудов, где отсыревают ткани, от влажных испарений на бархате проступают жемчужные капельки и стоит только отойти от жаркого очага, как непременно грудь застудишь.
Она притворялась, будто скорбит о лживости Мельхиора, и давала отцу понять, что сей дивный ученик не вернется никогда.
— Свойство юности — злоупотреблять клятвами, чтобы потом легче было предавать, — говорила она ему.
— Я вам отвечаю за Мельхиора Йёстеля, — протестовал он, — голову прозакладывать готов: этот юноша безукоризненно чистосердечен со всеми, а со мной и подавно.
— А дошел ли он в своем чистосердечии до того, чтобы признаться вам, что он — протеже Урсуса? В Ростоке он посещал Эрика Ланге и Геллиуса Сасцеридеса. Если он не пожелал последовать за вами в Прагу, то из боязни, что вы вот-вот уличите его во лжи, что ему крайне нежелательно.
— Это вам заморочили голову враньем, несчастная! — кричал он, всплескивая своими огромными ладонями. — И вы теперь еще будете мне говорить о Геллиусе! Видно, досада оттого, что ваш брак с ним не состоялся, помутила ваш рассудок.
Тут вмешалась Кирстен, встав на защиту дочери, и спор оборвался, не успев дойти до новых крайностей, но я заметил, как побледнел господин Тихо, и перепугался, не хватил бы его апоплексический удар. Заметив, что я молчаливо наблюдаю за ним, он прогнал меня прочь.
После этого он принял решение отправиться в Прагу как можно скорее, не позже, чем через три дня, словно ему важно было не столько представиться императору, сколько убедиться, что Мельхиор не солгал.
И вот экипажи были приготовлены, лошади запряжены. Природа томилась, сгорая в июльском зное. Грязь на речном берегу рассыпалась в пыль, она оседала на наших одеждах.
Проведя несколько часов в дороге, мы приближались к Дрездену, когда между Кирстен и ее мужем завязался новый спор — насчет бургомистра, чьим гостеприимством заручился для нас граф Лоэзер.
Женщины боялись, что за его пиршественным столом они предстанут в не самом выгодном свете. Страшась последствий ссоры, некогда случившейся у моего господина с бургомистровым братом-трактирщиком по поводу амурных шалостей Тюге, они хотели остановиться в одном доме у реки и там подождать, пока Сеньор сам нанесет визит бургомистру.
Однако же он взбеленился и поклялся добиться, чтобы его приказаниям повиновались. Итак, они явились на пир бургомистра, где самые высокопоставленные персоны города благодаря стараниям графа Лоэзера оказали им весьма теплый прием. Уборы женщин семейства Браге, равно как их знание германских обычаев, оставляли желать многого, но благосклонность, которую Рудольф Габсбург проявлял к господину Тихо, здесь уже была известна, она придавала таким гостям привлекательность в глазах хозяев.
Граф Лоэзер уведомил Сеньора, что императору будет любопытно поглядеть на моего брата-нетопыря и показать его своим знатным придворным. Ему нравилось наблюдать многообразие природных форм и, по примеру своего брата Фердинанда, окружать себя гигантами и карликами.


Тогда бургомистр и его гости попросили моего господина приказать мне раздеться. Их прельщала возможность прежде самого императора насладиться уготованным ему развлечением. Тихо Браге когда-то похвастался Лоэзеру изобретательно скроенным для меня в Гамбурге нарядом, позволявшим мне демонстрировать моего брата целиком, а собственный детородный орган при этом не обнажать, но граф его заверил, что явить последний взору императора было бы, напротив, весьма дальновидно и что Рудольф «позавидует моему скипетру». Услышав это, жена бургомистра, дама в чепце из тонкой ткани, высоком и узком, как головка цапли, стала так бурно хохотать, что все сотрапезники не замедлили последовать ее примеру.
Это так задело моего хозяина, словно они осмеяли его самого.
На следующий день сиятельная дама Кирстен, сказавшись больной, вместе с младшей дочерью и половиной прислуги поселилась неподалеку от города. Свой путь в Прагу через горы Богемии мы в сопровождении остальных слуг продолжили без них.
Миновал еще день, когда мы, сами того не ведая, прошли невдалеке от того жилища, где нам предстояло встретить свой конец. Оставив позади обширное плато, где тут и там торчали круглые мельницы, непохожие на черные халупы с кожаными лопастями, что окружают Копенгаген, мы стали спускаться по длинной широкой речной долине, поросшей лесом и болотистой.
Вдали виднелся белый замок на вершине холма, я не мог оторвать от него глаз.
«Что это там?» — с внезапным интересом осведомился Сеньор.
Я заявил ему, что вскорости мы поселимся в этом замке. Хозяин окликнул человека, по поручению богемского двора встретившего нас в Дечине, где мы сделали остановку, — теперь он сидел рядом с возницей — и спросил его, не крепость ли Брандис белеет там вдали, и далеко ли отсюда до Праги.
«Это не Брандис, — отвечал наш проводник, — крепость, которую вы видите, зовется Бенатки, или kleine Venedig, что значит „маленькая Венеция“. На этой равнине летом кишит мошкара, а зимой волки. До Праги еще целый день пути».
Хозяин мог сколько угодно потешаться над моей самонадеянностью, видя, как я упрямо надулся, но он и сам глядел на белые камни этой крепости, ясно чувствуя, что скоро его семье придется там жить. Однако же он дал нам понять, что охотно бы на всю зиму остался в Виттенберге, а в Брандис поехал бы скорее, чем в Бенатки, ибо волки внушают ему страх.
«Увы, — отозвался проводник, — в Брандисе их еще больше!»
Леса, что росли по берегам Эльбы, и впрямь не шли ни в какое сравнение с теми, через которые мы проезжали, приближаясь к Брандису. Женщины, узнав поутру, что в этих краях нам теперь, очевидно, суждено обосноваться, разразились жалобами, а юная Элизабет посетовала, что мы покинули Виттенберг, не дождавшись возвращения ее возлюбленного Тенгнагеля.
Из всех дочерей моего хозяина Элизабет была самой пригожей, но до того болтливой, что за это отец любил ее меньше других. Своим пятнадцати годам она была обязана недолговечной грацией, которую ей вскоре предстояло утратить, приобретя дородные формы своей матери. Пышностью бюста она часто привлекала взгляды наших гостей, но сама не питала чувств ни к кому, кроме Франца. Она часто твердила, что он человек благородный и для ученого на диво предупредительный. Ее отец, коему предназначались эти намеки, смеялся — не столько над ее дерзостью, сколько над тем, что ученого можно считать самым большим глупцом в сравнении с его же собственными учениками.
Элизабет не скрывала, что судьба Тенгнагеля ее очень заботит, ведь он путешествует по Италии как последователь Лютера в стране католиков.
«Увы, — напомнила ей старшая сестра, — мы все в том же положении».
А отец в ответ заявил, что император не только возьмет их под свое покровительство, но и вообще питает величайшее уважение к лютеранам, евреям и приверженцам всех прочих религий за исключением магометан, которые слишком злоупотребляли его терпением.
«Разве ваш Йоханнес Кеплер также не состоял под покровительством эрцгерцога Матиаша? — спросила Магдалена. — И вот теперь он добивается вашей поддержки, чтобы спастись от преследований эрцгерцога, затеявшего в Штирии гонения на адептов реформации!»
Сеньор приказал ей замолчать, поскольку его самого грызла та же мысль. В последний раз мы остановились на ночлег близ Праги, чтобы к завтрему набраться сил, но я знал, что ему не уснуть. Во время ужина посланец, по поручению императора служивший нашим проводником, сообщил, что большинство селений, расположенных между Брандисом и крепостью Бенатки, — лютеранские. Такое известие пришлось по душе моему хозяину, и он обещал вспомнить об этом, когда будет выбирать, где ему поселиться.
Ты где? Мои глаза тебя не видят, но я слышу скрип твоего пера. При скромной помощи слуха, обоняния и памяти я угадываю, что у тебя за спиной еще двое других. Один — очень добрый человек, не пастор ли это, о котором я просил? Кому ж еще и быть? Другая — женщина, но это не твоя мать, не Альма. И не Герда. Она пахнет свежим молоком и новым бархатом. В ее сердце большая жалость ко мне, в эту комнату она прокралась вслед за тобой, чтобы узнать финал этой истории и присутствовать при конце моей.
Пусть она распахнет окно, чтобы моя душа, отлетев, слилась с пением птиц и могла сверху взглянуть на этот город, где прошла половина моей жизни.
В Прагу мы въехали как раз мимо угла дома, где сейчас находимся, «У двух подсвечников».
По правую руку в ослепительных лучах июльского дня мы увидели собор, ниже — каменный мост над сверкающей рекой, Градчаны, остров, бредущее по лазурно-вермелевому небу стадо облаков. Замок был не похож на Кронборг. Я поглядел на его высокие стены, вздымающиеся над холмом, словно бок огромного корабля, и нашел, что он выглядит зловеще.
Настроение хозяина передалось мне. Встреча с императором пугала его куда больше, чем он хотел показать. Его мучил страх унижения. Если наперекор всем посулам ему не удастся снискать в этом городе привилегии, утраченные в Дании, придется смириться с лишениями. Средства, что хранились у него в Копенгагене, были слишком скудны, они не позволят долго вести тот образ жизни, к какому он привык. Заем, данный герцогу Мекленбургскому, все еще не был возвращен, и он просил продать дом на улице Красильщиков, чтобы возместить эти недостающие пятнадцать тысяч талеров. Его сестра София могла хоть из кожи вон вылезти, ища покупателя, — он требовал слишком высокую цену. Гвэн еще давал ему часть пошлины, выплачиваемой судами, пересекающими Эресунн. Но вскоре король Христиан и ее отобрал. На то, чтобы выдать замуж дочерей и обеспечить свою семью, у господина Тихо теперь не оставалось ничего, надеяться он мог лишь на благотворительность своих друзей да на ренту, которую ему, возможно, предоставит курфюрст Бранденбургский, чтобы получить право выказывать ему свое презрение и использовать в качестве астролога.
Наступил тот предполуденный час, когда знаменитому Браге настала пора приготовиться к встрече с императором Рудольфом Габсбургом. Это происходило в доме его друга Гайека. Моего хозяина обуял сильнейший страх, стоя перед зеркалом, он подумал, что сейчас лишится чувств. Его весьма заботило, как бы не уронить свой нос в присутствии первого из европейских принцев, поэтому он отказался от вермелевого колпачка в пользу другого, медного, этот был полегче и позволял хотя бы улыбаться, сколько угодно.
— Как тебе кажется? — спросил он.
— Вам замечательно идет, — отвечал я.
— Тебя не о наряде спрашивают, скажи лучше, какой прием готовит мне император.
— Разве я вам не говорил, что вижу вас сидящим рядом с ним и наблюдающим за состязанием в метании копья? Стало быть, вы поладите как нельзя лучше.
Он надел оранжево-зеленый камзол в косую полоску с пуговицами из золоченого серебра, накинул легкий, короткий черный плащ с зелеными и золотыми фестонами и белой атласной подкладкой (одеяние не подходило ему по возрасту, но такие фасоны были в большой моде при богемском дворе). К этому он прибавил новый воротник, серые чулки, орден Слона и легкую шляпу с черным пером. Брадобрей, вызванный второпях, сумел придать его кустистым усищам более сносную форму.
Когда бедноватый, еще с Гвэна вывезенный экипаж, расписанный зеленой краской, с красным гербом, снабженный украшения ради механическим устройством для счета, давним изобретением искусника Яхинова, тронулся с места и покатил ко дворцу, Сеньор до такой степени утратил свою грозную надменность, что его дочь Магдалена не преминула впоследствии описать эту метаморфозу и даже была немножко тронута.
Супруга Гайека и две его снохи до вечера развлекали и поддерживали трех женщин Браге. Они сожалели об отсутствии сиятельной дамы Кирстен и ее младших дочек, оставшихся в Дрездене с половиной прислуги. (Что до второй половины, они томились в ожидании неподалеку от города, на месте нашей последней стоянки.) Хальдор отправился во дворец вместе с хозяином. Тюге с Гайеком сели в карету и поехали в монастырь капуцинов. Что до меня, я отпустил свою душу побродить у реки, доверившись судьбе дома Браге, но дивясь, почему город, увиденный во сне, где был и мой господин, вовсе не походил на тот, что предстал передо мной теперь.
Когда Сеньор вернулся, мы догадались по его лицу, что ему, Похоже, пришлось удовлетвориться новыми обещаниями.
— Вы видели императора? — спросила Магдалена.
— Это произойдет очень скоро, — молвил он. — Меня принял Барвиц, его секретарь, я хотел передать ему мои рекомендации от курфюрста Кёльнского и герцога Мекленбургского. Завтра он сообщит, кому мне надлежит их вручить.
— Стало быть, вы потратили три часа, готовясь к тому, чтобы потолковать с секретарем?
Жена Гайека знаком велела ей помолчать. Обед прошел тягостно, все были подавлены. Мой Господин в глубине души мнил, что император примет его без промедления, хотя теперь утверждал обратное. Ему было совершенно ясно, сказал он нам, что придется подождать несколько дней. Назавтра, в первом часу, он стащил меня с соломенного тюфяка, где я спал у его дверей, на лестнице, ведущей к спальне четы Гайеков. Он втолкнул меня в комнату, отведенную ему, и, затолкав в нишу с узким окошком, выходящим на крышу церкви, прошипел:
— Ты можешь поклясться, что император не обманет моих надежд?
— Я этого не говорил, — возразил я.
Тот разговор врезался мне в память тем глубже, что я успел проснуться лишь наполовину. Часть моего сознания еще блуждала в туманном краю химер. Внезапно я заговорил со своим хозяином так, будто за моей спиной стоял его призрак, обитатель царствия небесного. В присутствии сей Тени, умудренной запредельным знанием, я говорил с ее злополучным двойником, которого только недавно видел простертым во прахе.
Казалось, покойник пришел требовать от меня заверений в своем счастливом будущем.
— Но ты же возвестил мне, что Рудольф Габсбург удостоит меня своей дружбы!
— Есть много способов быть друзьями, и сверх того со временем можно перестать ими быть.
— Ты видишь меня разоренным?
— Я вас вижу разбогатевшим более, чем вы были богаты в Дании.
— Император предаст меня так же, как ранее — король Датский?
— Вы сами себя предадите, — вздохнул я, дивясь своей решимости произнести подобное предсказание, но его оно ничуть не испугало, он слишком привык договариваться с самим собой.
После этого он меня прогнал, помылся и снова приготовился к посещению дворца.
Но час его встречи с императором еще не пробил. Его снова принял секретарь Барвиц, от коего он получил новые уверения, что вскоре Рудольф призовет его к себе.
Весь тот вечер он сохранял превосходнейшее расположение духа, но о причине такой веселости помалкивал, чем изрядно взбесил Магдалену.
На другой день он посетил канцлера Румпфа, который по поручению императора должен был подыскать ему подобающее жилище неподалеку от дворца.
Его рассказ о времени, проведенном там, был на сей раз как нельзя более подробным, ибо гостеприимный канцлер поделился с ним чувством изумления, охватившим богемский двор при известии, что король Христиан IV согласился расстаться с ученым столь блистательного ума. Описывая нам знаки почтения, что расточал ему канцлер, хозяин не упустил ни единой малости, а в заключение изрек:
— Я отвечал этому Румпфу, что, вероятно, некий тайный промысел Господа и Провидения заключался в том, чтобы плоды моих долгих многотерпеливых трудов в области астрономии стали достоянием не столько датского монарха, сколько императора, короля Богемии.
На что дочь его Магдалена отозвалась так:
— Однако последний пока не дал вашему семейству ни единого талера, чтобы прожить в этом городе.
— До этих материй также дойдет речь, — усмехнулся он. — Когда я распрощался с канцлером, секретарь императора поджидал меня на площади перед дворцом, где стоял мой экипаж. Он мне сказал, что получил от его величества приказ без промедления проводить меня в предназначенный нам замок. Следуя его указаниям, кучер привез нас на вершину холма. Мы остановились перед высоким строением в итальянском вкусе. Насколько я понял, оно было возведено десять лет назад по распоряжению прежнего канцлера Курца, строительство обошлось в двадцать тысяч талеров. Так вот, Курц только что скончался. Император готов купить для меня этот замок у его вдовы, если он мне подойдет. Я побывал там часа два тому назад. По-моему, дом великолепен, он окружен садом, над ним высится сторожевая башня, и все это находится очень близко к императорскому дворцу, но…
— Но что? — спросила Магдалена, меж тем как ее сестра Элизабет, услышав, что речь идет об итальянской архитектуре, подавила нежный вздох, вспомнив Франца Тенгнагеля, которому во владениях герцога Тосканского угрожает столько невзгод.
Их отец продолжал властным тоном:
— Башня слишком тесна, там насилу хватит места, чтобы установить один квадрант, стало быть, я ему заявил, что для моих приборов это не подойдет.
Горестные стенания раздались в ответ, он же продолжал задумчиво и весьма превосходительно, словно перестав замечать Гайека и рассуждая с самим собой:
— Затем Барвиц мне сообщил, что император предоставит в мое распоряжение один из тех замков, от которых до столицы день пути, и я ответил на это, что мы прибыли с острова и было бы впрямь желательно поселиться там, где мне было бы обеспечено спокойствие, благоприятствующее работе. На прощание он меня уверил, что император будет выплачивать мне годовую ренту, о которой сам поговорит со мной при нашей личной встрече.
Прошло два дня. К Сеньору, по-видимому, вернулись навыки придворного обихода. Он пригласил в дом Гайека портного, тот починил кое-что из его одежды и предоставил еще два летних камзола да один плащ подлиннее, больше идущий к его величавой фигуре. Звали этого портного Бернгард Прокоп, годами он был постарше моего хозяина, а моя персона не замедлила обратить на себя его внимание.
Как вы уже поняли, это он выучил меня моему искусству, и именно благодаря ему мне достался этот дом. Он умер, не оставив потомства, и его племянники обратились к императору с прошением об отмене моих прав на это жилье, но об этом я еще скажу пару слов попозже. Я и сейчас ясно вижу каждое его движение. Добрая улыбка раздвигала его желтовато-седую бороду. Уходя, он сказал Сеньору:
— У вас здесь есть один юный слуга, который жаждет учения.
На что мой хозяин отвечал:
— Если его томит только эта жажда, я совсем не прочь, чтобы он ее утолил.
Заговорив таким образом обо мне, Сеньор кончил тем, что упомянул о моем уродстве. Бернгард Прокоп захотел на него посмотреть, а когда увидел, разволновался так, что даже заплакал.
Еще день спустя император в полной мере осуществил все упования моего господина, приняв его без свидетелей, ибо чрезвычайно боялся чумы.
— Император был один, — рассказывал нам хозяин, — вокруг ни единого самомалейшего пажа. Он сидел на скамье, облокотясь на стол. Я поклонился, по латыни выразил ему свое почтение и благодарность за то, что он меня призвал. Сказал ему еще, что с большим запозданием откликнулся на его приглашение, и представил рекомендательные письма от архиепископа Кёльнского и герцога Мекленбургского. Он распечатал их, когда я еще продолжал говорить, однако читать не стал, а утомленным жестом отложил на стол, стоявший у него за спиной.
— Какой он? — спросила Элизабет.
Отец глянул на нее так, будто давал понять, что это любопытство — слишком женское. Ему-де не дано такого умения, чтобы описать императора. Пренебрежительным взмахом руки он отмел этот вздор и продолжал:
— Я видел только улыбку, осветившую его лицо. Она была отмечена несравненной добротой. Да, эта доброта столь велика, что она выразилась даже в звучании его голоса, который, увы, был таким тихим, что некоторых фраз я не смог расслышать. Я предложил ему книги, которые привез специально для него, и он сказал, что с интересом просмотрит их. Тотчас же я позвал Тюге, ожидавшего за дверью, чтобы он их принес. Разложив книги перед ним на столе, я вкратце пояснил, о каких предметах там идет речь. Император кивнул, и я откланялся, он же явно оценил то, что я не злоупотребил его временем.
В прихожей меня ждал его секретарь в обществе Тюге. Император позвал его, едва я вышел, и Барвиц посоветовал мне не спешить с уходом. Вернувшись в прихожую, секретарь мне сообщил, что императора заинтересовало механическое устройство для счета на моей карете (он заметил этот прибор, еще когда мой экипаж подъезжал ко дворцу). Я послал за ним Тюге, и когда тот его принес и по моему приказанию вручил Барвицу, сей последний сказал, что император не замедлит предложить мне годовую ренту и жилище, подходящее для моих астрономических изысканий. Затем он предложил мне вызвать из Дрездена мою супругу, младшую дочь и остальных слуг.
Его сын Тюге обещал привезти их самое большее через неделю. И назавтра же уехал.
Затем, уступив настояниям своих дочерей Магдалены и Элизабет, Сеньор решил остановиться в замке канцлера Курца, дабы поберечь домашний покой Гайека, который мы уже и без того слишком потревожили.
На самом деле он решил держаться поближе ко двору, покуда там обсуждается вопрос об его ренте. Сумма той, что предоставлял ему на его острове датский монарх, была столь велика, что император, пожелав превзойти ее, натолкнулся на сопротивление своего канцлера, каковое, впрочем, преодолел без особого труда. Он решил, что Тихо Браге будет получать две тысячи гульденов в год, считая с первого мая 1598-го, то есть дня, когда ему были вручены первые письма от богемского двора (ведь знаменитому астроному пришлось отклонять другие предложения, которые он получал после этого).
Когда Тюге возвратился из Дрездена с матерью, младшей сестрой Софией и их слугами, он высмеял эту сказку, что-де вся Европа жаждала заполучить Тихо Браге, и вполголоса заключил, что семейство только что избежало окончательного разорения. Тем не менее он воздержался от слишком громкого брюзжания, как только понял, что его отец вот-вот получит фьеф с правом передачи по наследству, ведь это значило, что судьба как нельзя более щедро исполнила его желания.
Мне помнится, что младшая дочка хозяина, увидев его, разрыдалась. И все целовала ему руку, как будто знала, что ему грозили многие беды, и теперь плакала от облегчения, что он не погиб. Ее матери Кирстен пришлось попросить мужа, чтобы он сам успокоил ребенка, что он и проделал у всех на глазах, раздираемый надвое отцовской нежностью и суровостью, подобающей воспитателю.
Магдалена, Элизабет и их родительница были весьма довольны возможностью остаться в Праге в замке канцлера Курца. Украшенный галереей с колоннами и сводчатыми окнами в итальянском вкусе, дом этот стоял на затылке Градчанского холма меж двух глубочайших обрывов прямо над каменным мостом. Дворец, собор и его башня, увенчанная, я бы сказал, чем-то наподобие груши, обсыпанной черными бубонными нарывами, — все это ужаснуло меня своими размерами, но еще более потрясло мое воображение неимоверное обилие торговцев и путешественников, не говоря о множестве чудес, что таит в себе этот город, властитель коего, подобно моему господину и мне самому, одной ногой стоит на земле, другой — на небесах.
Я видел ткани в позументах и кружевные воротники из Вероны, хрусталь и драгоценные камни, вывезенные из Вены, когда ее жители бежали от турецкого нашествия. Видел я и виселицы на скотном рынке, где в изобилии болтались воры, видел столики гербаристов, продававших лекарственные травы, продавцов эликсиров, колдунов, магов и алхимиков.
Город буквально наводняли всевозможные причуды императора. На Часовом рынке, куда чаще, чем ныне, встречались звери — живые и мертвые — медведи, лисы, орлы, юные лани, которых поселяне с юга продавали знатным покупателям, но также были там огромные африканские ящерицы и обезьяны, молодые пантеры, еще какие-то мохнатые химерические существа, коих извлекали из чрева судов в венецианском порту.
Рудольф, будучи сам владельцем знаменитого льва, внушил аристократии столь сильную склонность к природным диковинам, что знатные господа за высокую цену покупали склянки с мертворожденными младенцами о двух головах, чтобы преподнести их в дар императору. Прознав, каковы нынче вкусы у принцев, торговцы, что ни год, стекались в столицу, везя все новые ужасы, кто из Венгрии, кто с Карпат. По улочкам, ведущим к ярмарке, шныряли ребятишки, они, углядев покупателя, тащили его под навес, где он мог потешить свое любопытство зрелищем самых редких и отвратительных курьезов.
Моему господину было известно пристрастие Рудольфа Габсбурга ко всякого рода странностям и уродствам. Как только мы прибыли к Гайеку, до меня дошел слух, будто португальские дети-котята вместе со своим отцом, неким Гонсалушом, живут во дворце (Рудольфу они достались по наследству от его брата Фердинанда Тирольского).
Учитывая настроение, царящее при дворе, мой хозяин сначала подумывал воспользоваться мной как приманкой, что он уже ранее проделал в Гамбурге. Но судьба стала так к нему благосклонна, что уже не было нужды прибегать к подобным средствам. Когда он принимал у себя каких-нибудь важных персон и тем паче если сам император возвещал о своем визите, он прятал меня или приказывал покинуть замок, опасаясь, как бы кто не проведал, что он владеет подобным феноменом.
Поэтому мне частенько приходилось бродить по улицам Праги.
Тогда я перво-наперво навещал престарелого Гайека в его алхимическом кабинете. Тихо Браге поручил старику изготовить для него печь для алхимических опытов, снабдить ее всеми необходимыми приспособлениями и распорядиться, чтобы все это устройство было установлено в подвале дома Курца, пока он еще не вступил во владение обещанным загородным замком, более пригодным для наблюдений за звездами.
Четыре ученика трудились под началом Гайека, запечатывая сосуды с купоросом, медью, золотым песком, щелочью, с маслом, что зовется солнечным и включает в свой состав золото, с кадмием и ртутью. Они мастерили также части оснастки перегонного куба и другой, поменьше, печи, которым предстояло последовать за моим хозяином в его загородный приют, да и Магдалена рассчитывала попользоваться ею для приготовления своих снадобий.
Месяца не прошло, как она уже прослыла искусной врачевательницей. К ней потянулись страждущие со всех Градчан. Она приспособила к этому делу двух учеников Тадеуша Гайека: по ее поручению они разыскивали на ярмарке все, что требовалось для составления ее микстур, и склянки с новыми снадобьями выстроились вдоль стен подвала. Годом позже там стали скапливаться приборы, половина из которых так никогда и не нашла применения, их гигантские части, разбросанные в коридоре, ведущем в алхимический кабинет, превратили его в подобие лабиринта.
Этот замок Курца посещали столь многочисленные визитеры, что мне то и дело приходилось исчезать из дому. Тайны, что скрывались за стенами императорского дворца, мучили меня тем сильнее, что находился-то он совсем рядом. Направляясь в город, я боялся поднять глаза на каменную стену, обращенную к западу, и дворец Шварценберг с его серыми стенами казался мне самым зловещим из строений города. Как бы незаметно я ни проскальзывал среди толпы, теснившейся по всей длине мощеной улицы, меня все равно не покидала уверенность, что проклятое императорское любопытство меня где-то подстерегает, следит за мной из окон… Да, достаточно самомалейшего повода, чтобы я стал жертвой опытов для демонов монаршьей любознательности, и тогда-то какой-нибудь из жестоких врачевателей снова, как некогда мерзавец Геллиус, захочет отделить меня от моего братца.
Вскорости я набрел на мастерскую портного Прокопа, здесь, в «Двух свечах», где он и жил. За несколько дней до того как Сеньор, сообразно моему пророчеству, выбрал из трех предложенных императором жилищ замок Бенатки, бородища Прокопа раздвинулась в улыбке, предназначенной мне, и он сказал: «Я знал, что ты вернешься».
Меж тем как он начал поверять мне секреты кройки одежд, а я с восторгом следил за его мудрыми в работе руками, старый портной рассказывал мне об императоре, о том, что мой страх перед ним не лишен оснований. Рудольф очень увлекся господином Браге, говорил он, не только потому, что считает его способным добыть философский камень, но и руководствуясь неким предсказанием.
— Понимаешь, о чем я толкую?
Тадеуш Гайек, очень влиятельный в ту пору, когда Рудольф рассчитывал овладеть искусством делать золото, чтобы было чем выплачивать туркам дань, и поныне оставался в курсе того, что делалось при дворе. Он, в свою очередь, просветил на сей счет господина Браге, но было заметно, что и самому Гайеку ведомо отнюдь не все.
— Ты знаешь, что это было за предсказание? — повторил портной.
— Откуда мне знать? — Я пожал плечами.
Но его большое бородатое лицо казалось до того бесхитростным, что я тут же признался: да, мне это известно.
— Мой господин предсказал императору, что он покинет сей мир на пятидесятом году жизни, вскоре после того как умрет его лев.
— Это ведь ты напророчил, правда?
Сеньор и впрямь приказал мне испробовать свое «проклятое искусство» на императоре. И тут мне на ум пришла эмблема льва из забытой на острове книги Альциато. На одной из ее страниц Гектора привязывают к колеснице, а герой восклицает: «Теперь можете тешиться, сколько угодно, режьте меня на куски! Разве самые трусливые зайцы не делят шкуру льва, когда он мертв?»
Но Бернгард Прокоп имел в виду не это. Конечно, хозяин присвоил мое предсказание, предупредив императора, что ему надлежит опасаться рокового исхода после смерти льва. Но он присовокупил к этому еще одно пророчество собственного сочинения, о котором я не имел ни малейшего понятия: согласно ему, Рудольф умрет на пороге пятидесятилетия, подобно покойному французскому королю, от руки негодяя-монаха.
Тем самым Тихо Браге рассчитывал убедить императора не доверять католикам, которым не нравилось его благодушное отношение к последователям Лютера. Его брат Матиаш преследовал этих последних у себя в Австрии. Бернгард Прокоп, сам будучи лютеранином, так же как Гайек, да и большинство мыслящих людей города, прекрасно знал об этом. У него-то были все основания опасаться капризов двора, ведь реформистская вера была лишь одной из его ересей. Второй являлась склонность к мужеложству. Да и самого императора подозревали в том же, поскольку он не хотел жениться. Предаваясь сему греху всласть, Рудольф под любыми предлогами, кроме собственно этого, отправлял за решетку тех, кто был подвержен подобной страсти.
Прокоп уже поплатился за подобное четырьмя годами тюрьмы, якобы во искупление свих сношений с сатаной, но его вызволил один знатный дворянин, который тоже, как и он сам, был сопричастен не слишком терпимым обыкновениям.
С тех пор он шпионил за теми семействами, на которые шил, кому был обязан своей жизнью и состоянием, ибо знал, что при малейшей перемене в императорском настроении рискует потерять как то, так и другое. Но, главное, он уверял меня, что с первой минуты почувствовал ко мне огромную жалость. Он опасался, как бы страсть императора к природным курьезам не разлучила меня с моим хозяином, заставив превратиться в несчастнейшего из придворных шутов.
Бернгард Прокоп сказал, что, покинув город, Тихо Браге поступил бы весьма дальновидно. От Гайека, в свой черед узнавшего от этом от одного из учеников, работавших с ним, портной слыхал, будто на прошлой неделе на часовой ярмарке видели Николаса Урсуса. Поговаривают, что его бесит успех при дворе, доставшийся на долю его прежнего учителя, и он плетет заговор, чтобы расквитаться с ним. Но Рудольф приказал его найти, чтобы наказать за подделывание гороскопов и наглые публичные отзывы об императоре.
Когда мы прощались, голубые глаза Прокопа наполнились слезами, и он сказал: «Если Тихо Браге покинет город, последуй за ним и будь осторожен, берегись, как бы кто не увидел твоего брата, ведь если до ушей императора дойдет, что ты обременен такой ношей, тебя скоро разлучат с твоим хозяином и заставят служить капризам придворных».
Увы! Я думал, что Урсус, конечно, уже знает о предсказании, сделанном императору, и, пустив в ход тысячу хитростей, которые у предателя всегда найдутся, не преминет позаботиться, чтобы во дворце прослышали о том, что и сам Тихо Браге не более чем обманщик, использующий дарования своего карлика.
Прибыв в замок Бенатки, господин Браге поначалу, казалось, следовал советам портного Прокопа. Он распорядился, чтобы ни его домашние, ни слуги никому не болтали о том, что у меня есть брат-нетопырь; Тюге, который все понял как нельзя лучше, ответил на это так: «Стало быть, отец, вы хотите, чтобы ваш колдун принадлежал только вам? Но чего вы боитесь? Разве вы уже не заручились благосклонностью императора?»
Рента сеньора Браге составила не две тысячи гульденов, а три, что обеспечивало ему самое высокое положение, сразу после канцлера, но это же стало причиной придворных распрей. Тюге охотно воспользовался бы мною, чтобы в свой черед привлечь внимание императора, но, вероятно, отец заподозрил нечто в этом роде, потому что он отослал сынка на два месяца в Данию, где поручил собрать все его приборы, чтобы перевезти их в Прагу.
Молодому человеку также была доверена задача получше: расписать Лонгомонтанусу все преимущества, коими его прежний учитель пользуется в Богемии, а в письме, которое он должен был ему передать, сам Тихо Браге рассказал о своем намерении построить новый Ураниборг. В Праге, как сообщалось в письме, нашелся печатник, способный воспроизводить цифры и рисунки, а сам он намерен распорядиться, чтобы всю его библиотеку, которая пока хранится в Магдебурге, перевезли в его богемский замок. И наконец, он звал Лонгомонтануса поскорее приехать в Богемию, дабы воспользоваться здешними во всех смыслах наилучшими условиями.
Между тем Сеньор, едва успев приехать в Бенатки, весьма резко столкнулся с тамошним управителем по имени Каспар фон Мюльштайн, самым прямолинейным и беспокойным субъектом на земле, — это был лютеранин, огромного роста, с лысой головой и отвислыми, как у пса Лёвеунга, веками (кстати, Лёвеунг околел по дороге, когда мы взбирались на холм).
Господина Браге опечалила утрата собаки, напоминавшей ему о годах, проведенных на острове. Он очень нежно утешал свою младшую дочь Софию, тоже этим огорченную. Пока он говорил с ней, я думал о лукавом сходстве с гибелью льва Габсбургов, которым воля Провидения только что отметила смерть пса, принадлежавшего моему господину (ведь по-нашему, по-датски, Лёвеунг значит «львенок»).
Если императору суждено умереть вслед за своим львом, — сказал я себе, — то и хозяин мой надолго ли переживет собственного львенка? Я уже знал, что нет, и это наполняло мое сердце великой скорбью. София, вразумленная странной мудростью, что присуща детям, тоже, без сомнения, чувствовала нечто сходное, ибо все то время, пока ее старик-отец препирался с управляющим, она что было сил цеплялась за его руку, а когда пришло время ложиться спать и их разлучили, она заплакала.
В конце концов Тихо Браге принялся таскать Каспара фон Мюльштайна по всему поместью вместе с секретарем и письменным прибором, требуя, чтобы список чудес, коих он потребует от архитектора, был составлен незамедлительно.
После всех чумных эпидемий и прочих бедствий, которые небеса с той поры успели обрушить на Богемию, я уж не знаю, что сталось с Бенатки, но тогда нашему взору предстали весьма добротные крестьянские жилища, была там и кузница, и на холме перед тяжеловесным порталом, ведущим во двор замка, исправно поскрипывало мельничное колесо.
Какой-то дворянин в прошлом году рассказывал мне, что замок остался в прежнем виде. Это четырехэтажное здание (не считая сводчатых подвалов, уходящих глубоко в толщу скалы). Мощенная камнем дорога ведет к селению, продираясь сквозь заросли боярышника. Слева от портала, увенчанного аркой, притулилась к толстостенной башне низенькая часовня.
В те времена двор замка, топорщась и теснясь, заполняли деревья, среди них эхом отдавался собачий лай; шум отъезжающих повозок, задыхаясь, тонул в завывании ветра, что кружил и метался в кронах. Шелест листвы был так звучен, что глушил конский топот, но во внутренних покоях и лестничных пролетах царило безмолвие, достойное склепа.
Стужа, донимавшая нас той зимой, заставляла жалеть о Ванденсбеке. Камины, сложенные плохо, не исполняли своего назначения. Да к тому же их было очень мало. Число покоев, весьма обширных и дурно меблированных, вечно оказывалось недостаточным, чтобы дать приют нашим гостям. Когда два месяца спустя Тюге привез Лонгомонтануса с молодой женщиной, которая, как он утверждал, приходилась ему женой (его трудами она уже была брюхата), ученик хозяина не смог остаться с нами. Сеньор отослал его в Прагу с рекомендацией к ректору университета.
Прежде чем распрощаться, он попросил молодого человека ни в коем случае никому не говорить, что у него есть карлик.
«Какой карлик? Йеппе не карлик, он великан!» — сказал Лонгомонтанус, повторяя фразу учителя.
То был первый случай, когда я услышал шутку из уст этого холодного человека, без малейшего сожаления бросившего меня погибать на острове; чтобы позабавить сотрапезников Господина, я, бывало, не раз кричал, что по росту я отнюдь не карлик, на что Сеньор отвечал: «Нуда, ты великан, самый маленький из всех великанов».
Он обещал весной снова призвать Лонгомонтануса к себе, тогда и наблюдательная башня будет подготовлена для установки приборов, оставшихся в Гамбурге и Любеке. На самом же деле у него была другая причина, чтобы избавиться от помощника, которого он ранее с таким жаром звал приехать. Если отныне в замке не хватало места, чтобы принять Лонгомонтануса, оно зато было приготовлено для Йоханнеса Кеплера, которого хозяин упрашивал явиться, дабы споспешествовать его трудам.
Итак, мы ждали Кеплера. К тому же Тихо Браге не находил способа, как признаться Лонгомонтанусу в тех переменах, которым подверглись его астрономические воззрения. Можно было заметить, что он с удовольствием внимает соображениям, какие некогда брезгливо отвергал, и ныне склонен думать, что Земля есть не более чем некий клещик, затерянный в эфирных пространствах Вселенной. Он даже, чего доброго, пришел к убеждению, что она вертится, но сказать такое бывшему ученику было свыше его сил, потому-то он и отослал Лонгомонтануса с глаз долой.
Господин Браге хвалился в самом скором времени пристроить к замку по его бокам деревянное сооружение на манер прогулочных галерей Ураниборга. Предполагалось вывести галерею и на кровлю, предусмотрев там балюстраду с поручнями.
При одной мысли об этих строительных работах он приходил в великолепное расположение духа подобно тем ловцам душ во славу Господню, которые решили очиститься покаянием и зрят перед собой отныне путь добродетели, усыпанный более розами, нежели шипами.
Каспар фон Мюльштайн, напротив, не видел во всем этом ничего, кроме безрассудной расточительности. Из-за этого его чуть было не прикончил апоплексический удар. Составив перечень работ, которые намеревался произвести новый владелец Бенатки, он увидел, что последний готов для пользы науки истощить доход, которого и так едва хватало на содержание поместья, и послал о том донесение секретарю императора.
Барвиц ему ответил, что научные надобности господина Браге обжалованию ни в малейшей мере не подлежат, однако довел это до сведения двора и даже за спиной его величества уведомил членов имперского совета, что датчанину собираются пожаловать наследственный фьеф. Совет ужасно всполошился, чем вынудил императора объявить, что он никогда не имел намерения возносить вновь прибывшего на ту же высоту, какую по праву занимают его старинные вассалы.
Когда прибыл Кеплер с молодой женой и дочкой, господин Браге повел себя с ними, будто капризный монарх. «Пусть им принесут какой-нибудь еды», — буркнул он Магдалене, не удосужившись оторвать взгляд от окна, из которого взирал на черное небо.
Повидаться с ними он не пошел.
Его комната для наблюдений находилась на верхней площадке лестницы, рядом с двумя более просторными залами. Мы оба с Хальдором спали там, скорчившись под козьими шкурами, на холоде, которого он, по-видимому, больше не боялся.
Около полуночи хозяин растолкал меня, чтобы сообщить, что главным предметом его интереса является орбита Марса, каковое известие я принял с радостью. Назавтра, только продрав глаза, я увидел, что он уже покинул свое ложе и вместе с Каспаром отправился верхом объезжать поместье.
В десять часов все сели за стол, ожидая, что он явится поприветствовать Кеплера, но он не соизволил.
Заглянули в конюшню — его лошадь была на месте. Стали разыскивать его самого — тщетно.
Наконец его сын Тюге обнаружил родителя в подвале, где размещался новый алхимический кабинет, и сказал ему:
— Ваш новый помощник в кладовых, он ожидает приема.
— Пусть ждет, — проворчал Браге-отец, подсыпая в тигель медную крошку.
— Как, он должен целый день там сидеть из-за того, что вы не желаете прервать свои занятия, чтобы поговорить с ним? — возмутился Тюге.
— Как, я должен терпеть, что мой сын под моим же кровом будет мне напоминать о правилах приличия? — заорал он.
Тюге ушел.
Вскоре после этого в подвале, обеими руками поддерживая полы своего черного платья, появилась Магдалена.
— Ну, каков он с виду, этот Кеплер? — спросил ее отец.
— Он уродлив, чернявый, с шишковатым лбом, на бровях и веках припухлости, а шея длинная, как у селезня. Ваша София ни на шаг не отходит от его дочки Регины, хотя той не больше трех лет.
В свои последние годы Сеньор весьма ревниво относился к своей младшей дочери. Он тотчас рискнул одолеть лестницу, чтобы поглядеть на Кеплера, сдержанного, бедно одетого, робостью своих манер усугубившего заносчивость моего хозяина.
С Кеплером были еще двое, одного звали Мюллером, это был еще один помощник (месяц спустя он покинул нас, чтобы вернуться в сопровождении всего своего семейства), другой же — некто барон Гофман, человек с острой бородкой и залысинами на лбу; мой господин его уже посещал в Праге, барон жил в двух шагах от императорского дворца и надзирал за перевозкой наших приборов. На другой день он отправлялся в Дрезден, а по возвращении в столицу должен был доложить там о состоянии дел в Бенатки, где строительные работы едва успели начаться.
Уезжал он озабоченный, было заметно, что его грызет мысль, подобает ли оставлять Кеплера на съедение Тихо Браге; тут он не ошибался, ибо мой хозяин невзлюбил нового помощника.
Йоханнес Кеплер говорил мало и скромно, что поначалу пришлось Сеньору по душе, но в этой манере, казалось, сквозил упрек той запальчивости, которую вечно позволял себе господин Тихо. Математика интересовали размышления хозяина, но он желал их знать затем, чтобы дополнить своими собственными. А тот, обозленный предательством Урсуса, еще не решил, стоит ли показывать вновь прибывшему свои записи.
Целый месяц, пока продолжалось строительство наблюдательных галерей, он, напротив, старался вытянуть у Кеплера, каковы плоды его открытий, о своих же норовил умолчать. К этому прибавлялось множество всяческих каверз, более подобающих мелочным натурам, чем высокородному дворянину. Когда он присматривал за распределением чего-либо между домочадцами, будь то дрова для каминов или горячая вода, чете Кеплеров всегда доставалось что поплоше. Привязанность малышки Софии к их дочери Регине долгое время была единственной причиной, заставлявшей его сохранять по отношению к ним хотя бы некоторую терпимость. Сеньор доходил до того, что в присутствии Магдалены высмеивал жалкий наряд Кеплера, не подумав о том, что его неизменный черный камзол с протертыми локтями и плащ, отделанный серым заячьи мехом, свидетельствуют о нищете, которую он терпел в Австрии, где прозябал, зарабатывая на жизнь составлением гороскопов.
Его жена, потерявшая двоих детей — один умер в раннем возрасте, другой скончался, едва успев появиться на свет, — по-видимому, была вконец измучена стужей, голодом и ранами, которые хозяин дома без устали наносил самолюбию ее супруга.
— По-моему, похоже на то, что он хочет нас прогнать, — говорила она.
Сиятельная дама Кирстен смиренно вставала на защиту моего господина, возражая ей:
— Он резок с теми, кто внушает ему почтение, так он хочет показать, что любит их.
— Сильно же он нас полюбил! — пробормотала Барбара Кеплер.
Под конец господин Браге настоял, чтобы его гость подписал контракт, где обязуется не разглашать содержание манускриптов, с коими будет сверяться, а также не похваляться полученными таким путем знаниями при дворе. Прибегая к подобной мере, он, несомненно, не столько хотел уберечься от плагиата, сколько предотвратить рискованную для его доброго имени публикацию вычислений, чье несовершенство день ото дня становилось для него очевиднее.
Их споры, в которых я ничего не понимал, хотя хозяин вынуждал меня при них присутствовать, будто нуждаясь в свидетеле, чье сочувствие не внушало сомнения, всегда происходили более или менее одинаковым образом. Наступала минута, когда Сеньор отшатывался от стола так стремительно, что взметывалось пламя свечей, и, отбежав в глубь залы, оттуда кричал: «Вы думаете, я не знаю того, о чем вы толкуете?!»
Сколь бы искусным ни был Йоханнес Кеплер в своем толковании небесных явлений, Тихо Браге вечно претендовал на превосходство по части гениальности. Едва у них заходил разговор о Копернике и вращении Земли, Сеньор, чуть не плача (правда, он и выпивал сверх меры, будто ему нравилось вынуждать строгого Кеплера присутствовать при этих излишествах), говорил ему: «Не притворяйтесь, будто принимаете мои заблуждения более всерьез, чем они того стоят!» Это означало, что он, мол, давно принял сторону Коперника и даже Джордано Бруно, чему порукой дальнейший ход его мысли. Пусть только сие знание хранится в ученых кругах, на это он согласен, но не желает, чтобы оно стало достоянием профанов.
Когда Кеплер пожаловался на холод, царящий в замке, и причиняемые этим боли в груди, хозяин пригласил его назавтра заглянуть к нему с утра пораньше в низкую залу с подвальным окошком, где по его распоряжению установили большой чан и соорудили водосток: там лакей Хальдор окатывал его с макушки до пят смесью кипятка с уксусом. «Вы увидите, — сказал он Кеплеру, — как долго тело сохраняет тепло после такой процедуры, она вам согревает кровь аж до полуночи».
Чтобы уж наверняка и тем сильнее приблизить его таковым унижением к себе, он на следующую ночь в начале первого послал меня вытащить несчастного из постели.
Полуодетый Кеплер, спросонья пройдя вслед за мной через двор, оказался под лестницей, где тускло светила масляная лампа, и по приказу хозяина разоблачился донага, чтобы из могучих рук Хальдора принять на себя ушат кипятка. Тем не менее клубы пара, еще более сгустившись в свете подвального окошка, скрывали его от нескромных взоров. Сеньор приблизился к нему голышом — не для того, чтобы побудить гостя упиться сим благодетельным жаром, а чтобы оскорбить его назойливым зрелищем зияющего провала на месте носа и открытого для обозрения детородного органа.
Однако тело у Кеплера оказалось совсем не таким, как ожидали. При всей своей худобе он был покрыт очень жесткой черной шерстью, порос ею целиком. А орган размножения, кожа на котором была удалена по окружности на еврейский манер, оказался еще побольше моего. Глядя, как он болтается, можно было подумать, что к маленькому колоколу подвесили язык от большого.
У моего-то хозяина все обстояло как раз наоборот.
Господин Браге потом десять дней с ним не разговаривал. Он вовсю надувался пивом, часто подбивая меня последовать его примеру (этого приглашения мне не надо было повторять дважды), и впадал в мечтательное расположение духа. Избавившись от головокружения, некогда одолевавшего его, стоило лишь взойти на самомалейшую лестницу, он теперь, громко топая, мерил шагами деревянные галереи, тянувшиеся вдоль замковых стен, и декламировал мрачные элегии, где упоминались призрачные земли Эреоунна и год 2123-й, когда остановятся часы Вселенной в городе Лунне. Во дни, когда на стены замка Бенатки наползали пласты тумана, поднимаясь из речной долины, он ждал, пока вся земная твердь утонет в белом мареве, и, обращаясь к жителям сих исчезнувших берегов, ворчал: «Ну-ка, покажитесь!»
С этого же наблюдательного поста он обращался с речами к носильщикам и крючникам, которые подходили к замку, нагруженные приспособлениями, приветствовал конных почтальонов или выкрикивал свои распоряжения Тюге, который был весьма недоволен тем, что приходится вместо родителя обсуждать с Каспаром фон Мюльштайном предметы, касающиеся ведения домашнего хозяйства.


Все остальное время в те дни мой хозяин проводил за писанием писем, которые рассылал не только в Данию, но и по всей Европе. Послания сии посвящались исключительно его заслугам. За столом он цитировал оттуда весьма пространные пассажи, над которыми между собой безжалостно потешались его дети.
Когда работы подошли к концу, Лонгомонтанус вернулся из Праги и обосновался в замке одновременно с учеником по имени Мюллер. От них Тихо Браге проведал, что некий ученый из Ростока пишет историю великих событий века, и ему так захотелось попасть в это сочинение, что он даже сон потерял. Вскорости, предоставив Лонгомонтанусу с Мюллером вычислять орбиту Марса, он засел за обширное — тридцать страниц убористого почерка — описание своего изгнания, каковое с первой почтой отправил в Росток. Там он особенно напирал на свои чрезвычайно важные открытия, начиная с новой звезды, обнаруженной в 1572 году, и обличал невежд, которые в Дании вечно оскорбляли его неоцененный гений.
С обратной почтой пришло известие, что автор скончался, его труд не увидит света. Тогда он пожелал, чтобы Мельхиор Йёстель, тот самый птенчик-зимородок, к которому он так пылко благоволил в Виттенберге, взял на себя неоконченный труд и завершил его. Он написал ему, заклиная подумать о грядущих поколениях и не дать столь интересному замыслу пропасть втуне, а в ожидании ответа без устали восхвалял несравненный ум Мельхиора, хоть я подозревал, что под умом здесь надо понимать нечто другое. Заботясь о том, чтобы молодой человек предал гласности его заслуги, он еще и хотел увидеть этого юношу, к коему питал отеческую нежность. Дошло до того, что он вместе с Каспаром фон Мюльштайном самолично облазил весь замок Бенатки, ломая голову, где и как подготовить для будущего дорогого гостя удобные покои. Управляющий с отвращением взирал на хозяина, объятого хмельным восторгом, и говорил: «Чтобы так переполошить целый дом, этому гостю надо бы быть потомком самого Птолемея!»
Лонгомонтанус, тот был вовсе не склонен принимать нашего зимородка за птицу Феникс. Он предпочитал Кеплера, чтил его математический ум и всегда ладил с ним как нельзя лучше. Что до Магдалены, она высмеяла отца, поверившего, будто Мельхиор ради славы своего бывшего учителя потрудится оживить перо мертвеца. И она оказалась права.
Ответ Мельхиора прибыл из Виттенберга не позже, чем за две недели. К величайшему прискорбию, писал он, ему сейчас никак невозможно оторваться от своих нынешних занятий; здесь же он упоминал о браке, который намерен заключить в самое ближайшее время.
Господин Браге горько сетовал на неблагодарность ученика, если не просто на его брачные планы. Перед старшей дочерью он вечно изображал меднолобого гордеца, но я-то видел, как порой, прижимая к груди младшую, он насилу сдерживал слезы: «Когда я тебя вижу, дитя мое, — шептал он ей, — мне кажется, будто я заглядываю в те времена, когда меня уже не будет на свете».
Тут его вновь обуяло бешенство пера. Целый день он строчил письма в Данию, чтобы там знали, каким почтением его окружили в Богемии, как он доволен своим жребием, как уверенно смотрит в будущее.
На самом же деле он только и говорил, что о былом. В зале на втором этаже, где находился самый большой камин замка и куда холод загонял нас всех, вынуждая собираться вместе даже во дни ссор, ибо не было иного способа хоть малость погреться, Сеньор пускался в воспоминания о конях, оставленных на Гвэне, о добре, что хранилось у него в родном краю. Человек, которому было поручено завершить все его дела в Копенгагене, годом раньше отрядил на остров одного помощника и двух караульных. В своих письмах он рассказывал об удручающем состоянии замка, давая понять, что Ураниборг уже обречен на разрушение. Два стража не в состоянии помешать грабителям растаскивать добро.
«Он мне здесь сообщает, — говорил Сеньор, угрюмо водя глазами по строчкам, — что поселяне не ограничиваются воровством, они разбивают стекла, пытались поджечь прогулочную галерею горящей смолой, они перебили наших козлят и ловят карпов сетями».
В ответ на это Кирстен, уронив на колени вышиванье и жалостно отвесив свою толстую нижнюю губу, будто подражала тем бедным карпам, спросила:
— Значит, скоро их уже совсем не останется?
— Нам-то что за дело? — фыркнула Магдалена, вдруг озлившись на свою смирную мамашу с ее повадками служанки. — Будут там карпы или нет, прохудилась кровля или цела, все окна перебиты или еще не все, мы туда больше не вернемся, не так ли?
Пастор Венсосиль, вернувшийся в свой приход Святого Ибба, тоже прислал письмо, прося у Сеньора денег на починку поломанного. К тому же он предлагал продать его лошадей, временно оставленных у Фюрбома.
«Этот чертов святоша, — раскричался хозяин, — сам был среди тех, кто сговорился нас выжить! Он клянчит деньги не для того, чтобы крышу починить, а чтобы они же смогли купить моих лошадей! Он пишет, что „эти животные пребывают в самом жалком состоянии“, — все ложь, только бы вынудить меня снизить цену, но эти хитрости ни к чему не приведут!»
Он всех и каждого призывал в свидетели тайных расчетов пастора.
Последние, впрочем, не могли послужить оправданием его собственных, ведь он поручил своему поверенному в Копенгагене погрузить его девять лошадей на корабль и увезти с Гвэна, чтобы «продать кому угодно, лишь бы не тамошним мужланам», как он выразился.
Вопреки мрачному настроению хозяина, его дочь Магдалена, сиятельная дама Кирстен (которая в Богемии наконец была признана законной супругой Браге, тем самым снискав преимущество, коего была лишена в Дании) и даже Каспар фон Мюльштайн (чью умирающую жену Магдалена вылечила своими снадобьями) наступление весны встретили с облегчением.
Но счастливей всех была Элизабет. Жаркий апрель, растопив снега в долинах Альп, позволил Францу Тенгнагелю вернуться, и его появление наполнило сердце девушки самым пламенным восторгом. Она испускала звериные крики, прыгала вокруг него, ласково теребила его воротник, заливаясь слезами, обнимала его за плечи, вглядываясь в дорогие черты, которых боялась никогда более не увидеть.
Он был одет очень плохо, но по итальянской моде. Его повадки изменились. Мне он показался похожим на низложенного принца, которому его злоключения помогли обрести нежданную мудрость. Пережитая одиссея сделала его более стойким и вместе нежным. В его взгляде я прочел прежде не свойственное ему терпение, которое мой господин со своей спесью тотчас же подверг испытанию.
Сиятельная дама Кирстен добилась, чтобы он пригласил пятерых музыкантов по случаю пира в честь того, в ком она уже видела своего зятя.
В начале застолья царило всеобщее ликование, и сам Тихо Браге был исполнен довольства, ибо узнал со слов Тенгнагеля, что великий астроном Маджини питает к нему исключительное уважение. Он прочел вслух несколько фраз из его письма, которое только что получил: в нем венецианец именовал его «Магелланом небесного эмпирея» и другими подобными титулами.
Однако праздник едва успел начаться, сиятельная дама Кирстен еще стояла у дверей, приветствуя Каспара фон Мюльштайна, который явился с дочерью, за стол как раз усаживался некто барон Фольх (впоследствии он выдаст дочь за молодого Йоргена Браге), а пастор беседовал с супругой Кеплера (эту женщина только и думала, что о почитании Христа), и тут Сеньор вдруг побледнел, забормотал, вскочил с места, потом снова сел и простер руку вперед, как обычно делал, когда многочисленное собрание, расшумевшись, выводило его из терпения.
Но на сей раз не музыка и не шум были тому причиной. Он велел позвать Йоханнеса Кеплера, который, подбежав, чуть было не схватил его за руку: ему показалось, что Тихо Браге сейчас упадет, сраженный апоплексическим ударом. Затем он что-то приказал Лонгомонтанусу, тот стал искать кого-то глазами, и я из дальнего конца залы услышал:
— Где Йеппе?
— Я здесь, Сеньор, — волей-неволей откликнулся я. Когда я предстал перед ним, его взор метал молнии, как будто я совершил глупость, за которую ему хотелось немедленно призвать меня к ответу. Он сказал:
— Джордано Бруно за свои ереси был сожжен в Риме на костре. Вот известие, которого ты не предвидел!
Тенгнагель, в чьих глазах ожидаемое турецкое вторжение в Вену казалось гораздо более важным событием, не знал ни подробностей этого дела, ни причин приговора — всего того, что чрезвычайно занимало моего господина. Он знал лишь, что итальянец не захотел отречься.
Казнь Джордано Бруно потрясла Тихо Браге настолько, что у него помутился разум. Он ничего не ел. Так нахлебался пива, что полез на верхний этаж — Лонгомонтанусу и Мюллеру пришлось удерживать его: ночь обещала быть ясной, и ему приспичило наблюдать звезды с деревянной галереи, подвешенной на фасаде. Однако он так плохо держался на ногах, что приходилось опасаться, как бы все это не кончилось падением с немалой высоты. Поэтому ему не дали открыть окно, и это привело его в бешенство.
Тюге и Йоргена вызвали из пиршественной залы, ибо бороться с их отцом, остановить его силой не решился бы никто из учеников и гостей, так велик был внушаемый им страх. Лестница дрожала от криков, музыкантам приказали сыграть французский гавот, меж тем как наверху, похоже, отплясывали жигу. Кончилось тем, что Хальдор схватил своего господина за шиворот, а тот в это время, заметив свою дочь Магдалену, кричал ей: «Отправляйтесь к своим микстурам, мы здесь беседуем о миропорядке!»
Потом он утих и заснул.
Я в свой черед тоже улегся спать, мне приснился снежный остров, окруженный водой, но тут хозяин пробудился, вполне протрезвев, и заговорил о Бруно, все только о нем и ни о чем больше.
Он стал расспрашивать Кеплера. Математик смиренно отвечал, что барон Гофман упоминал об этом итальянце, четыре года назад приезжавшем в Прагу, чтобы сеять раздор в университете. Слухи о нем дошли до Вены. Столь ужасный конец этого человека, без сомнения, объясняется его дерзкими и богохульными речами о святых и апостолах, которых он называл негодяями.
Тихо Браге встал с кресла, снял свой нос, дабы усугубить воздействие своих слов тем ужасом и отвращением, которые внушало Кеплеру его лицо:
— Итальянец, — заявил он, — узрел в бесконечности звездных миров безмерность Бога. Он заплатил за свои безумные суждения о природе — это за них его, как Христа, потащили на судилище.
Кеплер молчал, не решаясь оспаривать это святотатственное замечание. Со двора доносились конский топот и позвякиванье сбруи. И сверчки распелись на склоне дня.
Сеньор подтолкнул меня к Кеплеру:
— Расспросите моего карлика. Вы верите, что он знает на память все дела своего господина? Известно вам, что в его голове хранятся все плоды моих наблюдений — затмения, новые звезды, лунные циклы? Нет, о том, что мною написано, он ничего не знает, да и знать не хочет, зато все ереси этого итальянца вплоть до мелочей, как вы сейчас убедитесь, помнит назубок. Ну-ка, — он повернулся ко мне, — спой нам свою песенку!
— Что вы хотите от меня услышать?
— Все, что тебе угодно. Повтори нам то, что он бы считал своим завещанием, квинтэссенцией своей философической пантомимы!
Меня охватило такое воодушевление, словно сам Бруно вел мою память за собой, и вместо того чтобы припомнить речи итальянца о человеке, который превращается в Бога, подобно ему становясь бесконечным, огромным и вездесущим, я заговорил дрожащим голосом, почти готовый разрыдаться, ибо меня душили слезы при мысли о жребии моего господина (и он тотчас понял это):
— «Некоторые, по видимости, торжествуют над обстоятельствами, усматривая благородство в том, чтобы осуществить желаемое наперекор трудностям, но при этом их пожирают вожделения, страхи, честолюбие. Они стремятся внушать людям восхищение, но не затем, чтобы послужить науке, а в надежде стяжать блага для себя. Глупцы почитают их за лучших. Мы же наперекор враждебной судьбе, жизни, отмеченной множеством невзгод, остаемся дерзкими и решительными. Да будет Господь свидетелем, что мы никогда не уступим ни собственной слабости, ни искушениям зла. Напротив, мы во веки веков презираем все это. Смерть нас не пугает, ибо никому из смертных не дано сломить силу нашего духа».
— Какова эпитафия? — процедил Сеньор. Он был в ярости.
На следующий день наш «юнкер» возвестил, что намерен принять участие в собрании датской знати, то есть в самом скором времени отправиться в Копенгаген с Хальдором и со своим сыном Тюге. Последний, уже успев порядком озлобиться оттого, что не может уехать в Прагу, чтобы вести там жизнь, подобающую дворянину его лет, насмехался над отцовским решением, в серьезность коего он, впрочем, не верил: «Отец, — говорил он ему, — пройдет еще несколько дней, и вы объявите, что получили письмо от Нильса Крага (или уж не знаю, от кого) с сообщением, что собрание знати не состоится».
Господин Браге, всю ту неделю без меры пропьянствовав, не обращал внимания на эти речи.
Он и сам понимал, что в Копенгаген не поедет, но притворялся, будто лелеет этот план, лишь бы заставить Кир-стен проливать слезы и твердить ему:
— А что, если ваши враги добьются, чтобы вас арестовали?
— Они никогда не осмелятся, — отвечал он, — но если такое и случилось бы, я еще могу найти среди равных мне по рангу немало тех, кто встанет на мою защиту: вздумай недруги применить против меня силу, мне достаточно послать несколько писем, и я разрушу их козни. Если кто-либо возведет на меня поклеп, мы предоставим беспристрастному судье разобраться в этом деле, так что не мне, а моему обвинителю в пору будет подумать, как себя защитить.
Для него первой задачей стало уверить самого себя, что он — человек, чьи заслуги перед наукой могут навлечь на него угрозу заточения и даже казни: он не желал оставлять за Бруно подобное преимущество.
Этому запоздалому самомнению в немалой степени поспособствовало неожиданное прибытие в замок гостя, которого хозяин хотел поразить своей отвагой, — то был его дальний родственник, подобно ему, изгнанный из пределов королевства и в свой черед желавший похвастаться серьезностью постигшей его немилости.
Фридрих Розенкранц — так его звали — был крепко сбитым любезным молодым человеком с изрытой оспой физиономией, с выпуклым, как у щегла, лбом и серебряной серьгой в ухе, в желтой кирасе и того же цвета ботфортах. В Бенатки он явился, сопровождаемый крошечным слугой, с двумя огромными конями и злющим псом, не отходившим от него ни на шаг.
Он был настоящим изгнанником не в пример моему хозяину, который сам себя обрек скитаться на чужбине. Его отец, член королевского совета Дании, слыл, вне всякого сомнения, ближайшим другом покойного монарха. Юный Розенкранц некогда посетил Тихо Браге на его острове, но мой разум в ту пору еще пребывал в детском полусне; позже он наезжал в Ванденсбек, вместе с Тюге предавался кутежам на постоялых дворах Гамбурга.
Кончилось тем, что он обрюхатил девицу из знатного датского рода, которая к тому же была нареченной другого, и бежал за границу. Его настигли в Ростоке, отправили в Копенгаген, приговорили к лишению дворянских прав и отсечению двух пальцев правой руки, но благодаря королевской милости наказание смягчили, заменив призывом на военную службу, так что теперь он был на пути в Вену, где ему предстояло сразиться с турками.
Господин Браге снабдил его рекомендательным письмом к брату императора эрцгерцогу Матиашу, главнокомандующему христианского воинства. Он проникся величайшим сочувствием к этому юному и гонимому родичу (в основном потому, что помыслы насчет их общей судьбы изгнанников будили в нем сугубую жалость к самому себе). В те дни Сеньор не переставая бередил свои былые обиды на братьев, дядей, племянников. Из своего далека он осуждал расточительность Христиана IV и весьма скорбел о судьбе Дании, даром что сам от нее отрекся.
Но главной причиной расположения, которым Сеньор проникся к Фридриху, была его красота. Дочери хозяина ссорились, добиваясь чести побыть подле него. Его прямой нос, выпуклый лоб, вечно нахмуренные брови, благородная медлительность движений привлекали взор — так мы любуемся диким зверем, не сознающим, что на него смотрят. Ростом он превосходил даже лакея Хальдора. Мой хозяин охотно подверг бы его тому же испытанию, какое он недавно навязал Кеплеру, если бы этот еще молодой человек не был тяжело болен. Бедняга Фридрих целыми днями кашлял. Магдалена изготовила для него микстуру, грудную мазь, всучила ему склянку с соляной кислотой, но вся ее помощь не помешала ему умереть еще прежде, чем подоспело турецкое войско: он затеял в Вене дуэль и был убит.
После казни Бруно известие об этой смерти еще больше ожесточило сердце моего хозяина, и он пуще прежнего взъелся на Кеплера. Было похоже, что он его невзлюбил за все сразу: за живость ума, за хрупкость телосложения, за притязания. Ведь математик с первых же дней стал противиться попыткам обходиться с ним, как с рабом: требовал, чтобы за время, проведенное в ночных наблюдениях, вычислениях, воскресных трудах, ему предоставляли подобающий отдых. В ответ Тихо Браге ворчал, что он не какой-нибудь тиран, хотя в этом позволительно было бы усомниться.
Услышав, как он описывает Лонгомонтанусу или мне самому, до чего Кеплер слаб здоровьем, всякий принял бы его за одного из тех солдафонов, которые столь претили ему в Дании. «Худосочный дохляк, тщедушное отродье! — честил он математика. — Уж не знаю, что за проклятие надо мной тяготеет, а только я вечно окружен разными гнусными уродами!» (А вот это уже на мой счет.)
Суровость хозяина проистекала оттого, что его ученик Кеплер слишком хорошо справлялся с абстрактными вычислениями. И вот Тихо Браге, измеритель небес, чьи дарования сильно подмочило богемское вино, да к тому ж все еще принужденный ожидать, когда наконец привезут большую часть его приборов, сам Тихо Браге не знал, что ему делать с гением Кеплера: ведь того призвали в расчетах использовать как свидетеля против Урсуса.
Кеплер пытался защищаться от обвинений в том, что у него близкое знакомство с Урсусом, которого его прежний учитель называл то Урсом, что значит «Медведь», то просто Скотиной. Потом, устав от всего этого, выбрал день, когда Тихо Браге особенно донимал его придирками, да и уехал в Прагу, а хозяину просил передать письмо, где объявлял, что покидает замок, ибо слишком много выстрадал от его ужасного характера, и отныне намерен поселиться у барона Гофмана.
В этом письме он предупреждал, что вскоре даст знать императору, который и сам только что возвратился в столицу, ибо долгое время отсутствовал, прячась от чумной заразы, о том, что датчанин воистину повредился в уме: Урсус не преувеличивал, изображая его безумцем. Тихо Браге был пьян, когда читал мне все это.
«Ах! Этот вероломный негодяй хочет объединиться со Скотиной, чтобы меня погубить!» — вопил он.
И бросил письмо в огонь.
Имея свойство без конца прокручивать в памяти чужие суждения и доводы, если они направлены против него, он на следующий день потребовал, чтобы я пересказал ему сожженное послание (из-за вчерашних излишеств у него все вылетело из головы).
— Я его забыл, — сказал я.
— Если будешь упрямиться, поплатишься за свою дерзость.
Впервые с тех пор, как мы стали изгнанниками, он пригрозил засадить меня под замок, если я не повторю того, что слышал. Тогда я сделал вид, будто преодолел свои колебания. От имени Кеплера я воспроизвел две страницы упреков, щедро сдобренных уверениями в почтении, якобы еще не вполне истощившемся. У меня это вышло так удачно, что мой господин приказал немедленно готовить экипаж, чтобы отправиться в Прагу и помириться с ним, пока ссора не приняла более серьезного оборота. Предупреждая просьбу императора, он поручил уведомить его о своем намерении вернуться в дом бывшего канцлера Курца.
Назавтра курьер от Рудольфа Габсбурга, повстречавший на пути его посланца, сообщил, что нам предназначено другое жилье, еще ближе к императорскому дворцу.
Сундуки, наряды — все было собрано и уложено за несколько часов.
Мы выехали в Прагу, где вскоре расположились в «Золотом грифоне», хотя ничего золотого, кроме букв на вывеске, там не было. Окнами это неопрятное логово выходило на пропасть, именуемую Оленьим рвом и отделявшую собор от парка, окружающего дворец. В этом овраге гнездилось столько птиц, что могло показаться, будто мой хозяин поселился в огромной птичьей клетке. По утрам из монастыря по соседству, кроме пения монахов, доносилось воркование голубей, утиное кряканье, кукареканье, но вскоре все эти звуки заглушал конский топот, разносящийся по узким окрестным улочкам. Женщины сетовали на весь этот гам и с сожалением вспоминали замок Курца.
У господина Браге почти никогда не возникало надобности пользоваться своей каретой, чтобы ехать во дворец, так он был близко. Нарядившись, как самые высокородные германские принцы, он дважды в день, предшествуемый Хальдором, отправлялся к Рудольфу, который посылал за ним или чьей аудиенции он сам испрашивал под любым самомалейшим предлогом. Его главной заботой было помешать Урсусу излить по его адресу остатки своей желчи. С немалым удовлетворением он узнал, что Скотина-Урс заболел в Магдебурге и слег.
Император более о нем не упоминал. Мой хозяин сделал из этого вывод, коим поделился со мной, что, стало быть, Скотина-Урс предпочел отказаться от новых нападок в надежде вернуть себе расположение двора, и этим он был весьма доволен.
Затем сеньор Браге пожелал примириться с Кеплером, прежде чем эта ссора нанесет урон его доброму имени. Но Кеплер, увы, находился в Австрии. Он завершил свои незавидные дела в Граце, где эрцгерцог Матиаш начал притеснять протестантов, так что в конце концов у него было отнято все его имущество.
Тихо Браге пожаловался императору, что астрономические приборы, вывезенные с Гвэна, застряли в Гамбурге по вине местных властей, но Рудольф и сам это знал, ведь ему надо было заплатить выкуп, чтобы доставить их в Прагу.
Сеньор рассчитывал препоручить их Лонгомонтанусу, чтобы тот установил доставленное в Бенатки. Но верный ученик после десяти лет службы у своего наставника, произведя все нужные измерения в день солнечного затмения десятого июля, прибыл в Прагу вместе с молодой женой и дочкой, чтобы объявить о своем твердом решении вернуться в Данию.
В его честь был дан очень скромный пир, на котором учитель пообещал снабдить его рекомендательными письмами, с которыми он повсюду встретит благоприятный прием. Лонгомонтанус не являлся образцом красноречия и признательность свою выразил весьма сдержанно. Всем было понятно, что он этим посулам не верит и знает, что отныне должен рассчитывать лишь на собственные силы.
Объяснением его отъезда, несомненно, могло послужить прибытие двух новых помощников, Сейффарта и Пауля Иенсена. Дело не в том, что он приревновал к новичкам, напротив: теперь он мог со спокойной душой покинуть своего учителя — их приезд избавил его от угрызений. Да к тому же и Кеплер, лишившись в Австрии всего своего имущества, собирался вернуться в Прагу — труды господина Браге попадали, таким образом, в наилучшие руки.
Между тем император убеждал Сеньора окончательно отказаться от житья в Бенатки. Ему куда больше хотелось оставить датчанина при себе, дабы узнавать от него, как обернется его война с турками. Когда в Прагу прибыли астрономические приборы, он велел перевезти их в дом, стоящий позади замка барона Гофмана, в дальнем конце того же холма, на котором высился императорский дворец. Оттуда господин Тихо мог наблюдать небо и землю, а заодно составлять гороскопы грядущих сражений. У ног его расстилался город, пересекаемый сверкающей лентой реки, дымящийся, будто след пролитой ртути, звенящий колоколами, а в первые октябрьские дни укутанный одеялом тумана. И там-то, на этой высоте, он дал мне понять, что я нужен ему как колдун, требуется моя помощь.
— О чем ты плачешь? — спросил он.
Я предпочел бы не ведать, что его ждет.
— Так почему? — настаивал он, охваченный тревогой.
— Боюсь узнать свой жребий, — сказал я.
В ответ он заверил меня, что его интересует только жребий Габсбургов. Если мне удастся прозреть судьбы войны с турками и то, какую политику Рудольфу надлежит вести с Папой Римским, он сумеет облечь мое предсказание в форму гороскопа и окажется избавлен от этой задачи. Взамен он мне обеспечит полную секретность (можно было подумать, будто он оказывает мне чрезвычайную милость, хотя от этой секретности всецело зависел успех его хитроумного плана). Его семья, помощники, Кеплер — все по-прежнему будут скрывать, что я существую. Причина, на которую он ссылался, требуя от домочадцев молчания, была достаточно убедительна для всех (кроме Тенгнагеля, ибо он меня терпеть не мог). «Йеппе, — говорил он им, — не до такой степени карлик, чтобы заинтересовать императора. Но стоит ему проведать, что он носит на себе мертвого брата, и вы будете лишены его общества, император пожелает, чтобы такой феномен принадлежал только ему».
Магдалена добавила, что у меня имеются таланты куда посущественней, нежели двойственность моей природы и ловкость, которую я проявляю в играх с запоминанием. Она-то знала, что отец использует меня при составлении пророчеств для нужд дворца. Что до Кеплера, который всю осень составлял гороскопы для придворных вельмож и жил на средства, выделяемые моим господином из милости, он бы никогда и помыслить не осмелился, что Тихо Браге способен подобным образом добиваться благосклонности Рудольфа Габсбурга, опираясь в этом деле скорее на волшебство, чем на науку. Однако же так оно и было.
Тщетно я напоминал хозяину о клятве, к которой он же сам меня когда-то принудил.
«Я же сказал, что освобождаю тебя от нее, — отмахивался он. — Говори, пей что хочешь, хоть пиво, хоть вино, только говори!»
Мы стояли на террасе, что возвышалась над городом. То был день Рождества, год, а с ним заодно и век близились к своему концу, туман от реки наполнял долину, как ледяное море — заливы Исландии, и все, что Провидению угодно было открыть мне, вошло в мою душу. Я содрогнулся от ужаса.
«Урсус захворал французской болезнью, — сказал я Сеньору, — с ним то же, что некогда было с Филиппом Ротманом». Я предрек ему близкую кончину. Это известие обеспокоило моего господина. Он задумал послать старшего сына к «этому проклятому Урсу», чтобы убедить его, прежде чем почить с миром, отречься от своего пасквиля.
«Что еще ты видишь?»
Я увидел, как императорский посланец со свитой и повозкой, груженной дарами, входит во дворец к туркам. Несчастного сбросили в ров и проткнули раскаленным железным прутом. Ему вырвали глаза, переломали кости. Искалеченный, умирающий, он был возвращен в Прагу, чтобы посеять ужас.
Я увидел Рудольфа Габсбурга, он бродил мимо окон и все смотрел вдаль, где кровавое солнце клонилось к закату. Я увидел множество христиан, удушенных под стенами Константинополя, меж тем как во Франции католики подвергли протестантов чудовищному истреблению.
Я увидел Матиаша, брата императора, одетого в голубое, словно поляк, он хорохорился, грозил отмстить, зарился на трон Богемии и клялся, воцарившись на нем, расправиться с лютеранами и магометанами.
Мой господин решил, что знает достаточно, чтобы в тот же вечер устремиться во дворец: там он дал императору совет выбрать себе в преемники лучше Альбрехта, чем Матиаша. Звезды говорят, объяснил он, что последний склонен к предательству, готов натравить католиков на протестантов, лишь бы завладеть короной.
Император, чье воображение все еще занимало предсказание насчет монаха-убийцы, обещал избавиться от капуцинов из боязни, как бы они, сговорившись с его братом, не воткнули ему нож в сердце. Увы! Чтобы уклониться от мнимой угрозы, он усугубил другую, более чем реальную опасность. Теперь эрцгерцог Матиаш мог твердить повсюду: «Смотрите, мой брат совсем потерял разум, он так подпал под влияние лютеран, этих приспешников сатаны, что прогнал от себя воинов папы, дабы отдать Священную Империю во власть магометан!»
Рудольф Габсбург сдержал слово: еще до конца января насельники покинули монастырь, откуда когда-то доносилось пение, которое мы слушали у себя в доме над оврагом. Повозки с монашеским добром несколько недель все катили и катили мимо, с самого утра их колеса начинали грохотать, и эхо отдавалось от фасадов домов.
Императору пришлось выдержать резкое столкновение с советом, не одобрившим его решения. Все сочли Тихо Браге виновником высылки капуцинов. По городу разнесся слух (его отголоски вскоре дошли до меня через портного Прокопа), будто датский астроном пособник дьявола, еще один обманщик из бесконечной череды шарлатанов, которых множество перебывало в фаворе у императора, начиная со зловещего Джона Девуса.
Между тем мой хозяин снова водворился с семейством в доме канцлера Курца и получил обратно свой подземный алхимический кабинет, причем капуцины, уезжая, не преминули заявить, что он там предается гнусным опытам над трупами и приказал прорыть подземный ход во дворец, дабы император, не будучи замеченным, мог участвовать в этих ужасах.
Больше десяти лет прошло, а эту басню все еще рассказывают, сам слышал. Капуцины вновь владеют монастырем на Градчанах, но легенда о преступной, алхимии моего господина никогда не покинет богемских католических мозгов.
Когда до ушей сеньора Браге дошло известие, что смерть Николаса Урсуса неотвратима, он на свои средства опубликовал небольшой опус, сочинение коего сам же навязал Кеплеру. Несчастный жил у барона Гофмана в ожидании пенсиона из королевской казны, но его все не назначали, приходилось брать вспомоществование у всех понемногу. А он еще должен был поддерживать тестя, живущего в Австрии, жена у него хворала, он и сам весьма нуждался в поддержке: итак, он подписался под восхвалениями в адрес своего учителя.
Потом господин Браге вздумал послать к умирающему Урсусу своего сына Тюге, в то время пребывавшего в Гамбурге, а с ним — двух представителей закона. Но боясь, что сын отнесется к порученной миссии без должного рвения, он для начала направил к Урсусу нотариуса, который, прибыв в Магдебург, попытался вырвать у умирающего признание в клевете.
Николас Урсус отказался, но с величайшей любезностью принял предложение подвергнуть свой памфлет рассмотрению законников.
Его последние дни были ужасны. Я знаю об этом со слов Тихо Браге. Старший сын хозяина, поначалу предупрежденный о деликатном поручении, не был извещен о том, что отец уже послал к своему недругу кого-то другого: скрепя сердце, он отправился в Магдебург. Его отвели в дом, где умирал Урсус. Тюге застал его истерзанным попеременно то блюстителями закона, присланными Тихо Браге, то нашествием бесчисленных друзей, среди которых, по его словам, были Мельхиор Йёстель и Геллиус Сасцеридес.
Рассказывая мне об этом, он дал понять, что не нашел здесь ничего злокозненного, но в ту пору молодой господин держался чуть ли не как злейший враг своего отца. Он только и говорил, что о деньгах да о свадьбе с дочкой какого-то богемского барона, зачастил в гости к семейству богача Розенберга и вскоре, когда Священная Империя признала высокое происхождение Тихо Браге, с облегчением решил, что больше нет нужды терпеть нрав родителя.
— Сделайте милость, — сказал я ему, — не рассказывайте отцу, что Мельхиор был в заговоре с Геллиусом, чтобы навредить ему. Ведь это его убьет!
— Соблазнительное предположение, — обронил Тюге. Не нашлось бы никого, кто не питал бы враждебности к своему бывшему учителю, не исключая и Мельхиора Йёстеля, этого юнца с головкой зимородка. Он послал ему письмо с просьбой взять к себе на службу одного из его друзей. Претендент был женат. Тихо Браге претило платить за его жилье в Праге. Тем не менее, желая доставить удовольствие Мельхиору, он решил доверить его протеже математические вычисления. Тот с поручением справился, получив взамен обещание оплаты, каковое так никогда и не было исполнено.
Когда тело Николаса Урсуса предали земле, все нарекания против моего хозяина, что успели накопиться за многие годы, разом сошлись воедино. Вместо того чтобы соблюсти терпеливую сдержанность, Сеньор, куда ни пойдет, всюду твердил, что Скотина-Урс ускользнул от праведного возмездия за свои злодеяния. Его смерть была слишком легкой. За подобные преступления законы Богемии предполагают отсечение головы либо четвертование.
— Прекратите! — урезонивала его Магдалена. — Как человек, которому невмоготу, если при нем разделывают оленью тушу, может желать своим врагам подобной участи?
— А разве он не изрубил на куски мое доброе имя?
— Да вы же сами это сделали, вам для этого не надо ни посторонней помощи, ни чужой клеветы! — бросила она ему, выходя из залы. Звук шагов его дочери, уходящей по черной лестнице дома Курца, еще не успел затихнуть, когда хозяин спросил меня: «Ну, а ты что на это скажешь?»
Я ему отвечал, что он не до такой степени виноват, как она полагает; в этом он и так был убежден, меня же по существу спрашивал о другом. Он желал знать, что я думаю о размерах нанесенного ущерба. Я ему сказал, что его репутация сложилась, он ничего в ней уже не изменит. Но поверить этому он ни за что не хотел.
Урсуса не стало, так он затеял войну с его памятью. Всю весну и лето господин Браге, уже весьма преуспевший в своей роли императорского чародея, придворного астронома, алхимика, хозяина дома, отца восьмилетней дочки, которую он окружил запоздалой нежностью, не щадил огромных усилий, чтобы стереть с лица земли писания бесчестного Урсуса. Добился, чтобы император издал указ, запрещающий их во всех землях Богемии. Но даже если бы все экземпляры «Астрономических гипотез» были разысканы и сожжены, Урсус посеял в памяти сограждан столько клеветнических измышлений о своем бывшем учителе, он распространял их с таким упорством и рвением, что убедил пол-Европы, ведь мудрено поверить, как один человек способен явить миру такую массу лжи.
Когда Сеньор понял, что его старший сын, живя под родительской кровлей, питает такие же сомнения, он под предлогом кое-каких поручений отправил его путешествовать по Италии, затем по Египту. Сначала он хотел дать Тюге в провожатые до Рима Франца Тенгнагеля, но Элизабет не позволила тому уехать, и тем решительнее, что была от него беременна. Такое ее признание сначала повергло Сеньора в ужасающий гнев, потом вынудило поторопиться со свадьбой и, наконец, дало ему повод обставить сие событие с неслыханной пышностью. Бракосочетание состоялось в июне месяце, оно позволило ему показать датской знати, что в Праге он ведет подобающий образ жизни.
У Тенгнагеля была еще одна причина не ехать с хозяйским сыном в Италию: там не следовало показываться и самому Тюге, прослывшему нежелательной персоной со времени изгнания капуцинов, которое считали делом рук его отца. Мой господин мог сколько угодно утверждать, будто он здесь ни при чем, но сыну его все же пришлось переменить решение и отправиться в Грецию. Желая отомстить Риму, Тихо Браге в самых кошмарных подробностях расписал императору смерть Бруно, и Рудольф много позже охотно признавал, что знает все это со слов моего господина.
Сиятельная дама Кирстен говорила мужу: «Теперь вы ищете ссоры с Папой Римским?»
Она устала смотреть, как он вечно навлекает на себя все новые беды. Ему неймется, жаловалась она мне, можно подумать, что он ненавидит мир и благополучие, добытые такой дорогой ценой, но на этот раз она из любви к детям не позволит ему все погубить.
Кирстен описала мне их прощание со старшим сыном, чтобы вырвать у меня какое-никакое пророчество, хотя таковое с тем же успехом могла бы изречь и сама. Я не смог присутствовать при отъезде Тюге в Александрию. В доме Курца вечно толпились иностранные послы, советники, члены семьи Тенгнагеля, набежавшие сюда в ожидании свадьбы, и я ночевал у старого портного Прокопа. Я предпочитал его ложе замковым коридорам, где мне приходилось прятаться, когда там кишели посторонние.
«Когда Тюге уезжал, — сказала она мне, — отец и сын так смотрели друг на друга, словно им не суждено больше увидеться».
Она описала мне, какое у кого было лицо, когда пришел час разлуки. Сеньор хотел обнять Тюге, но сын уклонился, резко, будто конь, сбросивший узду.
— Разве мне нужно быть колдуном, чтобы знать, кто из двоих жаждет помощи? — сказал я.
— О чем ты толкуешь?
— Я говорю об отце.
— Чего же бояться моему супругу? Он никогда не знал более благоприятного времени для своих замыслов.
На этот раз я ни слова не ответил.
За два дня до того я навестил Гайека, мы пришли к нему вместе с портным Прокопом, последний был почти ровесником хозяина дома.
Старый алхимик сидел у окна. Его исхудавшие руки бессильно лежали на коленях. Раскрытые длиннопалые ладони с серыми ногтями, казалось, отпускали дыхание жизни на волю, будто птицу, слишком долго просидевшую в клетке, и он, как я сейчас, взглядом следил за ее кружением среди древесных крон, спрашивая себя, когда она отважится улететь за ограду двора.
«У твоего господина Браге, — проговорил он, задыхаясь, — в этом городе есть могущественные недруги. По его вине император отлучил прежнего канцлера от должности. Он изгнал капуцинов, он истощил казну и в довершение всего не поладил с Папой. Если с Тихо Браге случится какая-нибудь беда, Бернгард Прокоп тебя либо спрячет, либо выдаст в зависимости от того, что будет тебе грозить».
Тень заботы, омрачившая чело Прокопа, дала мне не только понять, что Гайек умирает, но и догадаться, что сеньор Браге не ведает, сколь велика ненависть, которую он навлек на себя. Старый портной часто видел и слышал то, что было скрыто от других, ибо он одевал многих знатных господ. Если семейство Браге заказало ему множество свадебных одеяний, то и Минцквичи, и Розенберги, и Тенгнагель Ван Кемп поступали так же. В его мастерской день и ночь трудились одиннадцать закройщиков и шестеро слуг.
В то время Прокоп часто брал меня с собой в дом Курца, где мне в глазах гостей моего хозяина легко было сойти за портновского подручного, каковым я и стал. Моя память на числа вызывала изумление: я запоминал и размеры воротника, и окружность брюха заказчика, не забывал ни длину его ног, ни расстояние от паховой складки до колена. Бернгард Прокоп твердил мне, что секреты его ремесла — не в ухищрениях, а в знании природы, чьему примеру надлежит следовать во всем. Это он научил меня сочетать краски одежды, подражая цветам птичьего оперения. Сходство человеческих существ с крылатыми тварями особенно поразило меня на Часовом рынке, где он покупал соек, соколов и куропаток, там еще рядом Теинский собор. Всем моим искусством я обязан его наставлениям, да еще своей памяти, хранящей все переливы в оперении экзотических птиц, виденных у Софии Браге, — только поэтому я смог ввести при дворе моду на яркие сочетания цветов. Вот к чему сводятся все мои заслуги в портняжном деле.
Когда господин Браге понял, что Гайек не придет на свадьбу его дочери Элизабет, ибо он при смерти, он посетил больного сам под предлогом, что надобно порыться в его библиотеке, а Прокопу велел и меня туда привести.
Тихо Браге делал вид, будто по-прежнему поглощен наблюдениями звезд с башни замка Курца, но это делалось лишь затем, чтобы возбудить восхищение гостей. Циклы Марса он всецело предоставил злополучному Кеплеру. Зато он весьма усидчиво корпел над книгами в библиотеках барона Гофмана и Гайека (коль скоро половина его собственной все еще находилась в Любеке). Нам он говорил, что испытывает величайшую потребность найти «объяснение древних загадок».
В тот день, когда он зашел к Гайеку проститься, а я ждал за дверью, он перебрал на виду у хозяина несколько томиков. Затем позвал меня, и я вошел в обшитую деревом залу, где хранились книги.
Гайек глянул на меня так, будто только что узнал от моего господина что-то такое, что делало мне честь. Его голову, прикрытую легким колпаком, с редкими выбившимися из-под него волосами в полуденных лучах, казалось, окружал светящийся ореол. Сеньор стоял с ним рядом, паркет возле его ног давно просел и сверху его накрывали две отлакированные плахи. На моем хозяине был камзол орехового цвета, перетянутый кожаным поясом с золотыми накладками, а усы его, когда-то рыжие, почти совсем побелели. От своего вермелевого носа он давно отказался и носил теперь только медный, а большую часть времени ходил к тому же с непокрытой головой.
Город изнемогал от зноя. Воздух был наполнен грохотом кузнечных молотов, скрипом колес и колокольным звоном.
Сеньор обернулся ко мне. «Вчера, — сказал он, — мы развлекались в обществе императора в зале, где своды украшены переплетением канатов из камня, тех самых, о которых ты мне когда-то говорил в Ванденсбеке. Я пожалел, что не добился от тебя более подробного описания. Я хочу услышать его теперь».
Устремив взгляд на соседнюю крышу и окруженную ореолом голову Гайека, я описал неф с каменным орнаментом из переплетенных полос, чередующимся со впадинами свода, пыль, коней, топчущих солому, высокие окна с переплетами для восьми стекол. Передо мной промелькнуло несколько сцен, они следовали одна за другой, но на самом деле складывались в единое целое. Я изобразил хозяину желтый наряд императора, его тяжелую голову, весьма сходную с грушей, его карие глаза и пухлые руки, двух его псов, женщин, что толпились вокруг него на возвышении, все в бледно-алых и оранжевых уборах, весьма кричащих, описал архиепископа, как он вместе с пятью священниками готовился к службе в часовне по соседству, музыкантов, которых император, как и мой сеньор, терпеть не мог, белокурого живописца, следовавшего за ним по пятам, процессию пажей, что шагали, выстроившись по четыре, звяканье копий и ратных доспехов, чучело, на которое прямо среди дворцовой залы налетали всадники в шлемах с белыми и красными гребнями.
Мне также открылись помыслы, чувства и злые порывы, владевшие действующими лицами этой сцены. Император смотрел на моего господина, как на поверенного своих тайных мыслей и человека, наделенного достоинствами, каких не хватает ему самому. Он усматривал в нем сходство со своим братом эрцгерцогом Матиашем. Даже решившись защищать свою корону от его посягательств, Рудольф не порицал Матиаша за то, что последний затевал против него все новые интриги, как будто желание отнять у брата престол было прирожденной чертой его характера (ныне мы знаем, что ему это удалось и что потом он потерял корону). «Какая жалость, — думал император, — что Браге лютеранин, если б не это, мой брат поладил бы с ним».
Уловил я и стрелы насмешек, мишенью коих служил мой господин. Потешались над идущим от него уксусным духом, над его голосом, над его манерой выпячивать грудь наподобие статуи Бахуса, над тем, как уродлива его старшая дочь. Честь быть приглашенными на свадьбу его младшей оспаривали тем ретивее, что рассчитывали при этой оказии вволю подразнить его, не рискуя рассердить императора. Итак, перед моим хозяином предстала полная картина вкупе со всем тогдашним гамом (которому вторил шум, доносящийся с улицы в библиотеку Гайека, где я теперь говорил с ним).
Видение длинной залы с чучелом посреди, явленное мне, напоминало чистилище. Узлы интриг завязывались здесь наподобие тех, каменных, что сплетались на сводчатом потолке, их начала тонули в былом, концы уходили в грядущее. Лицедеи, играющие в сем спектакле, без конца двигались, смеялись, а слуги между тем сновали взад и вперед, лошади тяжело скакали по усыпанному соломой полу, их бока лоснились, на мордах выступила пена, глаза побелели, будто у тех, кто падает бездыханным на дальнем плане батальных полотен; никто не смог бы поведать обо всех этих событиях, которые, казалось, происходили в одно и то же время.
Сидя подле императора, сеньор Браге призывал меня в свидетели своего жребия. А в другом наваждении, которое я бы назвал параллельным, я узрел его в дверях залы на втором этаже дома Курца, он прижимал руку к животу, терзаемый дикой болью, среди густой толпы знатных гостей, видел, как он спускается по лестнице, поддерживаемый каким-то принцем, одетым в красное и черное, спотыкается, на страх сотрапезникам роняет свой нос — ни мазь, ни пудра тут уж помочь не могут — и, наконец, с режущей, как стальной клинок, болью в пояснице опускается на ступеньку, прижимая к лицу платок.
А мне так жаль его, что я с плачем бросаюсь то к одному, то к другому и все твержу: «Это мой господин!»
Вдруг до меня донесся его голос:
«Да что ты распустил нюни, какая муха тебя укусила?»
И вот я снова в доме Гайека, в его библиотеке. Передо мной хозяин, которому я остерегусь сообщать, что только что видел его умирающим на свадьбе собственной дочери. Но мой рассказ о потехе с чучелом и подробное описание нарядов придворных его так поразило, что он удалился, не сказав мне больше ни слова.
Во времена прежнего канцлера замок Курца, уж верно, не видывал такой пышности, как на празднестве по случаю свадьбы Элизабет Браге и Франца Тенгнагеля.
Хрусталь, серебряные блюда, богемские вина, мясные кушанья в избытке, медовые и миндальные пирожные — здесь было все, что могло ослепить сотрапезников. Если бы не блистательный убор новобрачной, пышные фижмы, утяжелившие ее стан, серебряные украшения, сверкающие на тонком батисте воротника, можно было бы подумать, что это не ее свадьба, а скорее коронация моего господина, ибо он тоже нацепил серебряную мишуру на свой оранжево-черный камзол. Золотое шитье было на нем всюду: на рукавах, на перчатках из серой кожи козленка и даже на венецианских туфлях без задника. Что до Элизабет, она в белой шелковой тафте и вуали из бежево-коричневого крепа, по римской моде наброшенной на голову, с челом, увенчанным кружевами и жемчугом, выступала животом вперед, беременная на седьмом месяце.


В укромном уголке, в стороне от этих веселий старый Прокоп надзирал над закройщиками и белошвейками, их дело — пришивать пуговицы и чинить петли, если кому-нибудь из приглашенных понадобится такая помощь. Во время пира мы видели господина Браге только издали, нам-то подали баранье жаркое и усадили за круглые столы напротив буфетной. Половина пирующих угощалась в саду. Музыканты играли под сенью деревьев.
Хозяин дома то и дело скрывался в стенах замка, только бы их не слышать, а потом вместе со знатными гостями из Германии поднялся на башню. Выглядел он отвратительно. А я думал, что он скоро умрет, меня подтачивала эта мысль. Я расспросил Хальдора о причинах его дурного настроения. По его словам, Сеньор был раздосадован тем, что датчане не приехали на свадьбу. Даже его сестра София глаз не кажет, а он так надеялся, что она появится, все еще ждал в канун дня церемонии (который откладывал ради нее).
Отсутствие Софии Браге отчасти лишало его удовольствия поквитаться с королем Дании. Десять тысяч талеров герцога Мекленбургского вкупе с тем, что он отложил благодаря дарованной императором ренте и выручил от кое-каких продаж, вскоре позволит ему приобрести имение, дети унаследуют его благородное имя, а жена более не будет считаться наложницей-slegfred. Ему нравилось рассуждать о том, что в некоторых смыслах обычаи Богемии не столь варварские, как в Дании и даже в Италии, скажем, император Рудольф никогда бы не стал сжигать Джордано Бруно. В Праге заговорщикам не рубят голов, как во Франции и в Англии, а просто сажают их за решетку; и наконец, из всех европейских принцев одни лишь Габсбурги умеют покровительствовать искусству и наукам.
Стало быть, если после этой роскошной свадьбы никто из датской знати не возвратится к королю Христиану IV, чтобы поведать о том, в каких обидах Тихо Браге винит Данию, и описать щедроты и привилегии, коими он отныне пользуется благодаря властителю Священной Империи, на что тогда годится его триумф?
Но по крайней мере он не упал на лестнице, прижимая руку к животу, как привиделось мне в грезах, и я очень радовался, думая, что он избежал злой участи. Когда празднество закончилось, я возблагодарил Христа.
Однако же на другое утро, возвратившись к Прокопу и бродя с ним по узким улочкам в час, когда белошвейки с пустыми ведрами спешат за водой, я признался старому портному, что грущу в разлуке с господином. А император рано или поздно все равно проведает о существовании моего брата. Мне хотелось бы вернуться в замок Курца.
«Позволь мне прежде потолковать с твоим Сеньором», — сказал мне Прокоп.
И он отправился туда, намереваясь повергнуть к его стопам хитроумный замысел, которым уже успел поделиться со мной: если я явлюсь ко двору якобы затем, чтобы доставить туда заказанные портному наряды, я мог бы продемонстрировать императору свой дар предсказателя, не привлекая внимания Совета, и в дальнейшем остаться при господине Браге в качестве ученика.
В ответ мой хозяин обвинил портного в том, что ценой этой хитрости он надеется привлечь заказчиков из числа придворных, Прокоп же возразил, что они есть у него и так. Тогда Сеньор сказал, что ничего против этого не имеет. И даже нашел, что предложенный план великолепен. Тем не менее он до самой осени все не мог решиться завести речь обо мне и отважился на это лишь тогда, когда узнал о кончине своего приятеля Гайека.
Старого алхимика хоронили в дождливый, грозовой день. Его жена и дочери бросали в реку цветы. Возвращаясь оттуда к своей карете, мой господин, омываемый струями ливня, приказал мне прийти переночевать в его замок, там он рассчитывает прибегнуть к моим колдовским талантам, чтобы найти лекарство от болезни императора.
Я попрощался с Прокопом, не преминув пообещать, что скоро вернусь, и к вечеру меня уже снова поселили в замке Курца, где мне предстояло ночевать то в спальне хозяина, то в каморке со слуховым окном, расположенной над подвальной лестницей.
В первый же вечер, засыпая, я вновь увидел тот неведомый град, что некогда созерцал вместе с Сеньором и принял за столицу Богемии, сей небесный Иерусалим, чьи кровли казались хрустальными. Но на сей раз он мне примерещился на берегу призрачного острова посреди Эресунна. Под ногами у нас был мост длиной в четыре фьердингвая. Красные и белые маячные огни тянулись перед моими глазами, словно процессия муравьев на речном берегу. Порт, куда заходили корабли без мачт, сиял холодным светом Исландии.
Проснувшись, я услышал знакомый кашель, доносившийся из сводчатого коридора, куда выходил кабинет моего господина. Он так и не сомкнул глаз. Гайек, умирая, завещал ему не только часть своих книг, но и все алхимические ингредиенты, рецепты и приспособления своего искусства. Перегонные кубы и весы всю неделю перевозили в его подземную лабораторию. Второй погреб также отперли и очистили от загромождавших его предметов.
При этом была обнаружена тайная галерея. Слуги говорили, что она соединяет дом Курца с замком Шварценберг. Как я уже говорил, после смерти моего господина ходили слухи, будто сам император пользовался ею, чтобы посещать Тихо Браге, оставаясь незамеченным, но ничего подобного он не делал. Будь это правдой, я первый стал бы тому свидетелем. И кто бы ни говорил также, что он якобы служил черные мессы и приносил в жертву детей, все это сплошная клевета.
Единственным Минотавром сего подземелья был лакей Хальдор. Он там частенько спал. Оттуда сильно тянуло уксусом и ртутью, благо это весьма сходные запахи. Иногда там появлялись ученики, неизвестно как туда спустившиеся, да и какой дорогой они выходили, тоже никто не видал. Кроме обширной шахты, снабженной лестницей и прикрытой каменной крышкой, там еще имелся вход, окольным путем ведущий в подземелье с улицы. По нему можно было провозить вниз тяжелые предметы. Этим же ходом пользовались работники всякого рода, проходя из парка в кабинет моего господина. Некоторые астрономические приборы, вывезенные с Гвэна, были установлены там в овальных нишах, прикрытые тканью и так добротно заколоченные в деревянные ящики, что это напоминало череду каменных саркофагов.
Через неделю после того, как я вновь обосновался в этих стенах, Бернгард Прокоп зашел сказать мне, что император повелел ему явиться, чтобы до октября месяца представить при дворе модные фасоны зимних плащей и шляп. Я знал, что мой господин говорил с ним о своем замысле насчет меня. Сеньор Браге подтвердил это и сказал:
— Стало быть, ты теперь портной. А мог бы и ренту себе заполучить, как придворный колдун. У тебя была бы лошадь и свой собственный лакей.
— Лакей мне не нужен, — возразил я.
— Ты смог бы стать могущественным, внушать страх.
— Я не хочу, чтобы мне завидовали, — отвечал я. Господин вздохнул.
— Моя дочь Магдалена утверждает, что шить ты научился, и дай-то Бог, чтобы она не ошибалась. Ведь ежели император велит тебе кроить наряды, надо сделать, чтобы они хорошо сидели. (Теперь он испугался, как бы его карлик не осрамил его перед императором!)
— За качество моей работы ручается Бернгард Прокоп, — напомнил я.
— Если его послушать, ты просто лопаешься от талантов. Да ведь это ж бабье искусство.
— Ничему другому я не обучен.
— Я мог бы познакомить тебя с ремеслом звездочета (твоей памятью на цифры в нем можно творить чудеса.
— Кеплер жалуется, что вовсе их не запоминает, — сказал я, — а тем не менее он на пороге открытия таких тайн перед которыми вы отступили.
— Тебе-то откуда знать?
— Вы сами же не раз об этом говорили.
Он засопел в усы и погрузился в какие-то тонкие манипуляции на своем рабочем столе. Свет, проникающий из двух слуховых окошек и собираемый с толком расположенными зеркалами в одно пятно на каменной плите с выдолбленными тремя углублениями равной глубины, освещал его руки с ногтями, пожелтевшими от недавних трудов.
— Йоханнес Кеплер совершенно не способен это понять, — буркнул он.
Я только и видел, что желтую жидкость в стеклянной колбе, раствор, который он подогревал с немалыми предосторожностями. Дневной свет, отраженный зеркалами, падал на его сложенные ладони, придавая этой сцене что-то нереальное. Его пальцы пылали огнем, как они подчас загораются у священнослужителя, когда на его руки коснется луч, прошедший сквозь цветные стекла витражей.
Не знаю, чего он хотел от Кеплера, какое такое понимание было ему недоступно, а только мой господин вечно стремился восторжествовать там, где другие потерпели фиаско, я-то уверен, что под предлогом поисков средства от французской болезни, которая постигла императора (да он и сам боялся, не подцепил ли ее). Сеньор рассчитывал найти философский камень. Как бы то ни было, он махнул рукой на тайны небес и склонил свой взор к тайнам земным, да и зрение у него слабело, он более не мог следить за движением планет. Со дня свадьбы Элизабет один его глаз стал затягиваться молочной пленкой, и то же самое, казалось, происходило с его духовными очами. Целыми днями он в невиданных дозах пил если не пиво, то просто воду. Его разум, казалось, помутился, им овладевали внезапные приступы гнева. Он мог взъяриться на неодушевленные предметы, и тогда отшвыривал их прочь, подальше от себя. Его все время терзало подозрение, что приборы и сосуды затевают против него тайный заговор, и порой мне — да не мне одному — случалось видеть, как он швырял оземь стеклянный зажим, словно это орудие не проявило к нему должного почтения. Он, обыкновенно так хорошо умевший владеть собой (хоть иногда, как мы видели, пренебрегавший этой надобностью), принимался гопать ногами, брызгать от бешенства слюной, теряя всю свою сдержанность, едва дело доходило до его алхимии. Некий последний секрет, обнаруженный в записях старого Гайека, вселил в него уверенность, что он сможет получить золото и увенчает свою жизнь величайшим триумфом, заставив всех клеветников умолкнуть: дни и ночи он бился над этой задачей.
Знать его побаивалась, но несколько месяцев пообщавшись с ним, как прежде в Дании, стала поднимать его на смех.
Одним из последних поводов поглумиться стало рождение его внука. Выйдя замуж, Элизабет, похоже, начала избегать отца. А родив сына, она в скором времени и вовсе уехала в Англию с мужем, который отправился туда по поручению императора, но гордость внуком до немыслимой степени обуяла Сеньора, он уморительно воодушевлялся, распространяясь о нем повсюду, лишь бы потешить свое наивное тщеславие.
Другим зрелищем, услаждавшим его недругов еще больше, было его пьянство. Окривевший, о чем я уже упоминал, терзаемый жаждой из-за того, что смешивал свинец с ртутью, он заговаривался под влиянием пива, а при том сохранял бесстрастно неподвижную физиономию, чтобы не потерять свой нос. Для богемских баронов не могло быть ничего более забавного, чем видеть этого человека, с торжественной миной бормочущего вздор. Его предполагаемый друг советник Минцквич, и тот частенько таскал господина Тихо в гости то к одному важному лицу, то к другому, чтобы вдоволь повеселиться на его счет.
Один такой обед как раз происходил неподалеку от нашего замка, в доме Петера Розенберга, и мой хозяин до полудня все твердил, что он туда не пойдет. К нему зашел Минцквич. Сначала гостю довелось присутствовать при ссоре из числа тех, что часто разражались у нас, когда хозяин принимался унижать злополучного Кеплера:
— Я испросил для вас ренту у императора, — сообщил бедняге австрийцу мой господин, — через три месяца вы начнете ее получать, я не забываю осведомляться у барона Гофмана о здоровье вашей жены, ваша дочка уже четырежды гостила здесь и жила вместе с моей, так чего же вам еще?
— Мне нужна лошадь, — сказал Кеплер.
— Разве моя конюшня не в вашем распоряжении?
— Увы, — заметил Кеплер, — если бы вместо вашей конюшни я вздумал воспользоваться императорской, затруднений возникло бы не больше, чем теперь. Ведь ваши лошади вечно больны, хромают, требуются для других целей, их подкуют не ранее завтрашнего дня, или уж не знаю, что еще, а только ваше предложение великодушно лишь по видимости.
— Я велю отвести к Гофману одну из моих лошадей, возьмите ее, — вмешался барон Минцквич, как принято у поляков, одетый в голубое и с такими же голубыми глазами; у него был мятый воротник и на груди какая-то похожая на цыпленка висюлька.
Засим он принялся с жаром убеждать моего господина в пять часов пойти с ним к Петеру Розенбергу, дабы хорошенько промочить горло, и пообещал, что зайдет за ним сам.
Время, оставшееся до пира, сеньор Браге провел в подвале. Что до меня, я прилег подремать под своим слуховым окошком, рассчитывая использовать хозяйское гостеванье у Розенберга, чтобы сбегать в город к Прокопу.
Когда я проснулся, Сеньор уже ушел. Я поколебался, не пойти ли в буфетную замка Курца или к сиятельной даме Кирстен, которая сейчас, верно, садится с дочками за трапезу в зале на верхнем этаже, если только их слуги уже не смели все со стола, ведь время позднее. Но поскольку дождь перестал, я решил лучше сходить к своему портному за какой ни на есть похлебкой, удрав из дому по тайному ходу, ведущему в парк.
Перед вторым погребом, где находился новый рабочий кабинет моего господина, я обратил внимание на два трехрожковых подсвечника. Свечи на них горели зеленым пламенем, как будто лучи света, проникавшего через окно, окрашивали его радужными оттенками.
Дверь была открыта. В нос мне ударил запах уксуса. Он весьма походил на тот, что наполнял комнату для омовений, каковая, однако, находилась в другом конце подземелья. В тигле главного рабочего стола валялись две пары щипцов. При том, как истово мой хозяин пекся о порядке, эта подробность казалась загадочной.
Если бы я продолжал колебаться, мне бы не дожить до разрешения сей задачи. Но я вдруг вспомнил, что однажды уже сталкивался с подобной странностью в день, когда мерзавец Геллиус, заехав к нам на остров по пути из Ростока в Кронборг, тайно посягнул на жизнь своего учителя. В алхимическом кабинете Ураниборга я тогда заметил такой же зеленый огонь, убивший несчастного Ольсена.
Заткнув себе ноздри, я наклонился и, заглянув за алхимическую печь, обнаружил там фарфоровую крышку, а на ней — лужицу ртути в желтом пятне осадка; я тотчас понял, что Геллиус в городе — либо он сам, либо другой негодяй, которому он заплатил, чтобы довершить свою месть. Мой господин бросил щипцы в тигле и оставил дверь открытой, так как почувствовал, что отравлен.
Я кинулся к подземному ходу, ведущему в парк, и обнаружил, что подземелье Минотавра открыто. Я тщетно звал Хальдора, заглядывая в эту черную дыру, — мне никто не ответил.
«Отважишься ли ты войти туда?» — спросил я себя, потом прошептал: «Только бы Господь сделал так, чтобы я мог этого избежать!» — и, еще помедлив, решил: «Если такова воля Всевышнего, ради спасения моего господина я войду!»
«Нет, мне пока не надо туда идти, — заключил я наконец, — лучше сперва выяснить, не находится ли сеньор Браге в замке Шварценберг».
И я тотчас же помчался туда.
Память ныне возвращает мне многочисленные оказии, при которых я видел сие здание, самое зловещее и сатанинское из всех, что окружали императорский дворец на Градчанах. Не знаю, что было тому виной — неслыханная ли его высота, или каменное кружево по верху крепостной стены, или венчающий его купол, поддерживаемый невероятно выступающими консолями? Так или иначе, с первого дня нашего прибытия в город я, когда случалось подниматься на холм, никогда не мог видеть этот замок без содрогания.
Парадный вход был для меня недоступен. Во дворе, пылающем закатными лучами, стайка слуг в ливреях дома Розенбергов, бродя в ожидании среди экипажей, потешалась над моим видом. На площади перед замком среди других карет я углядел Хальдора, охранявшего лошадь хозяина. Он заверил меня, что видел, как тот вошел, но в моем рассказе ничего не понял.
Мы стояли на верху обрыва, над городскими крышами и каменным мостом, я смотрел, как солнце опускается в тучи, и плакал. Я говорил ему, что Сеньор переступил смертный порог. Когда Хальдор поднял взгляд на замок, он приметил людей барона Минцквича, спешивших к нам с озабоченным видом, и тут до него разом дошло, что я не ошибся. Нам сообщили, что Тихо Браге упал на лестнице и барон велел отвезти его домой на своем экипаже.
Я думал, что мое предсказание исполнилось, и лил слезы, однако Сеньор еще был жив. Вместо того чтобы изругать всех тех, кто под причитания его дочерей помогал ему подниматься по лестнице дома Курца, он потребовал, чтобы ему доставили его нос, к сожалению, потерянный на лестнице среди толпы сотрапезников. Стали искать Кеплера, который как раз готовился провести ночь в математических вычислениях. Много позже Магдалена меня уверяла, будто ее отец собрался давать распоряжения математику, чтобы все видели, что недомогание нимало не отразилось на его умственных способностях; но когда в тот вечер Кеплер явился к нему, он уже говорил с ним как человек, понимающий, что умирает. Он жаловался, как сказала его дочь, что его поясницу словно бы пронзает меч или копье, и уснуть смог только к вечеру следующего дня.
(Здесь мне не остается ничего иного, как только довериться рассказу Магдалены, ибо в течение двух дней, пока он еще верил, что сможет выздороветь, меня не допускали к его изголовью, я же со своей стороны тщетно донимал прислугу расспросами в надежде напасть на след Геллиуса, прячущегося где-то в городе.)
На второй день сеньор Браге, ценой ужасающих мучений сумев выцедить из себя немного мочи, смешанной с кровью, стал уверять Кеплера, что он никогда не был таким болваном, каким его считали. Долгое время отдавая кесарю кесарево, он, по его словам, тем не менее воздавал Богу Богово и охотно признает, что Коперник был прав.
Он поручил Кеплеру поведать его ученикам и последователям, что с величайшим смирением вменил себе в обязанность не ранить чувства невежд. То, что Земля вертится, почти ничего не меняет в написанных им трудах. Если он таким же образом утаивал от близких кое-что из своих поступков и самых заветных мыслей, вообще прятался от других, это вовсе не означало, что он страшился их суда: он лишь щадил их предрассудки.
Когда впоследствии Магдалена передала мне слова отца здесь, в этом самом доме, — для того и приходила сюда — она коснулась моей руки, и слезы выступили у нее на глазах; ей хотелось, чтобы я понял: все это касалось меня так же, как ее. Она еще прибавила, что он сказал: «Разве Йеппе отпустит на все четыре стороны своего брата-нетопыря? Нет. Если Провидение с первого дня жизни обременило его таким двойником, должен ли он страшиться вечного проклятия? Тоже нет. А между тем он прячет от нас этого спутника и так кроит свою одежду, чтобы никто не заметил его присутствия и не нашел в этом повод для бесчинства. Таков же и муж науки. Он не хочет затруднять задачу принцев, которые пекутся о его содержании, и остерегается идти против Церкви, но при всем том не может отречься от истины. Если он обрекает себя на молчание, то из чувства приличия и любви к ближнему».
Если Магдалена после смерти родителя дважды навешала меня здесь (в последний раз — меньше года назад, я тогда уже хворал и находился почти в том же состоянии, как сейчас), тому была своя причина: она подозревала, что у меня есть секрет, каковой я мог бы ей открыть. Я же так и не выяснил ничего, что бы достоверно указывало на присутствие Геллиуса в этом городе, хотя сам уже тогда нимало не сомневался, что он прячется здесь, ожидая кончины своего былого учителя.
Любила ли она его до сих пор? Не знаю. Знаю лишь, что в ту минуту, когда она вырывала свою маленькую сестру Софию из объятий отца, готового испустить дух, она вспомнила того, кто был ее суженым, так, словно хватило бы малости, пустяка, чтобы они с Сеньором поладили наилучшим образом. И еще знаю, что десять лет спустя она еще скорбела об их ссоре, как будто, затеяв судебный процесс против Геллиуса, ее родитель отторг половину собственной души.
Оба раза, когда мы встречались, Магдалена Браге старалась меня уверить, что это она на третий день агонии своего отца послала за мной, ибо вспомнила, как на острове Гвэн Ливэ, юная служанка ее тетки Софии, своими чарами умеряла страдания несчастного Элиаса Ольсена.
На деле же не кто иной, как сам господин Тихо, потребовал, чтобы меня привели к его ложу, в покои на втором этаже дома Курца. Комната очень походила на эту, только там толклось множество важных персон, и барон Минцквич, и барон Гофман, и другие знатные господа, а в глазах моего господина с их толпой смешивались призраки, никому, кроме него, не видимые, и он смотрел на них с ужасом, как будто, склоняясь к нему вместе с живыми, они хотели утащить его на небо.
Теперь мне это чудо вполне понятно, ведь и в комнате, где мы находимся, присутствует четвертый, он не от мира сего и поэтому для вас незрим.
Хозяин звал меня не затем, чтобы я облегчил его муки, но чтобы показать мне тех, кто его окружал, а я их не видел так же, как вы не видите того, о ком я говорю, хотя он здесь, среди нас. Кто он? Я не знаю. Хотите, спрошу? Ты кто, пришелец из мира иного? Мой брат-нетопырь? Портной Прокоп? Гайек? Управляющий Хафнер? Епископ Айнарсон? Король Фридрих? Джордано Бруно? Сеньор Браге? В этот час мой господин нужен мне так же, как я некогда был нужен ему.
— Поди сюда, — сказал он, увидев меня подле своей кровати, — у меня мысли путаются, от боли в голове туман. Где Кеплер?
— Только что был здесь, — сказал я. — Хотите, его сейчас же позовут?
— Нет, — отвечал он. — Пусть все уйдут, а здесь останутся только София и карлик. Где Йеппе?
— Я здесь, Сеньор, — сказал я. А он настаивал:
— Ступай, поищи его.
Я притворился, будто повинуюсь, и по его приказу привел ему себя самого.
Казалось, он был доволен, увидев меня возле своего изголовья. Его младшая дочь, более чем ясно сознавая всю серьезность происходящего, стояла рядом с кроватью, глаза ее были полны слез. Жалость брала смотреть, как она разрывается между детским страхом и молчаливым состраданием, достойным благородной женщины.
Зловоние, исходившее от Сеньора, было кошмарно. Дыхание, что вырывалось из его открытого рта и зияющего носа, отдавало морской солью. Его пылающее тело, покрытое тонкой шерстяной тканью, источало воду и уксус, а правая рука сжимала самшитовый с золотом крест.
— Видишь этот остров в белом сиянии? — спросил он меня.
— Увы, Сеньор, не вижу, — отвечал я, ибо на сей раз ему одному дано было созерцать эти чудеса.
— Все равно, говори со мной об этом. Опиши мне то, что мы с тобой видели вместе у Барсебека, по-моему, я сейчас опять вижу, как перешагивает море тот мост в четыре фьердингвая, и бухту с сотней кораблей без мачт, и портал с колоннами.
Я сказал ему, что это вечное царство Исландии, я говорил о ледниках под ослепительными тучами, о хрустальных кровлях небесного Иерусалима, о белых и красных маячных огнях, о холмах, на которых горят тысячи свечей. Сейчас, рассказывая об этом, я снова их вижу. Правда, его жребий значит больше, чем мой, но и я скоро войду в небесные врата, повествуя о моем господине и его последних минутах. Ибо он здесь, я ощущаю его уксусный запах. Это он, молчаливый гость, которого вы не видите. Мне кажется, мы в замке Ураниборг, его венчает то легкое сияние, каким природа одаривает предметы после мимолетного дождя. Кровли сливаются с небом. С террасы открывается неведомая даль. Мой господин стоит рядом, опираясь на балюстраду, и здесь еще другие, я их не знаю по имени. Мы смотрим в год 2123-й, на бухту возле Барсебека.
Прежде чем утратить сознание, он попросил меня наложением рук принести ему то же облегчение, в каком Ливэ не отказала его ученику Элиасу Ольсену. Он обнажил свой живот, покрытый рыжей шерстью. Я довольно долго водил по нему ладонями до самого паха, и ему стало получше.
— Отчего ты никогда не сомневался во мне? — спросил он. — Не скажешь ли, откуда у тебя такие дивные способности?
— Я ничего не делал, только призывал на вас милость небес.
— Что тебе за дело, будут небеса ко мне милостивы или нет? Ты же знаешь, какой я грешник, так почему ты меня простил?
— Разве Христос не простил бы вас? Отвернувшись к стене так, что я видел только его ухо, он возблагодарил Христа, через мое посредство облегчившего его страдания, и произнес несколько туманных фраз, казалось, подводивших итог его жизни. Наконец он велел мне позвать сиятельную даму Кирстен и пастора. Но, увы, прежде чем они явились, он полностью утратил разум и, когда жена и священник вошли, прогнал их прочь; ему удалось привести свои мысли в порядок только на следующий день, когда подле него находились барон Гофман и Кеплер.
Придет ли император, спросил он. Гофман отвечал, что да, но император, который боялся заразы и всюду подозревал чуму, так и не пришел. Что до Кеплера, его учитель вдруг приказал ему подойти поближе и шепнул: «Сделайте милость, если можете, постарайтесь не до конца разрушить мой труд». Потом он добавил: «Коли не ведаем, для чего, так узнаем, для кого».
И наконец, мне пришлось в свой черед взойти на две ступеньки, ведущие к его ложу, чтобы услышать то, о чем я один знал, чьи это были слова. В переводе с латинского они означали примерно следующее:


Истинным и схожим с тем, что видишь,

Единственным во всяком месте и равным себе почитай

Бесконечность, чей центр — везде,

Природу, всегда целокупную,

Явленную повсюду.

Круг, ее объемлющий, и есть Рок,

Соединяющий все случайности в единое целое

И к единому приводящий.




Произнося эти стихи Джордано Бруно, которые помнил наизусть, он обратил ко мне прояснившийся взор, улыбнулся доброй улыбкой, и сознание уже навсегда покинуло его.
Два дня спустя его, дрожащего в лихорадке, взмокшего от пота, стали трепать ужасные спазмы, он рвал на себе рубаху и приводил своих домашних в отчаяние, ибо его агония являла самое жуткое зрелище, какое только можно вообразить. Зияющая дыра вместо носа, исхудавшее лицо умирающего, его нагота, которую служанки кое-как прикрывали, держа над ним простыню, как занавеску, вонь, источаемая постельным бельем, увлажненным жидкими выделениями его кишечника, — все это вместе взятое вынуждало семейство не задерживаться в его опустевшей комнате.
В невнятных речах больного, служивших, по всеобщему мнению, доказательством сумятицы, царящей у него в голове, я расслышал мольбу, чтобы не сжигали его брата.
Час спустя он вдруг стих, умиротворенный, с открытыми глазами, казалось, уже не видевшими ничего, кроме сияющего неба Исландии и того портала у Барсебека, что ведет в царство мыслителей, где ему откроется тайна 2123 года.
А за окнами дождь лил как из ведра. Когда к омытому телу, готовясь исполнить свой долг, приблизился пастор, слуги, измученные бдениями над постелью умирающего, и домочадцы, ослабевшие от слез, разбрелись, кто куда. Сиятельная дама Кирстен пожелала узнать от меня, говорил ли он что-нибудь о своих детях, прежде чем лишиться сознания.
— Он сожалел, что ни Элизабет, ни Тюге не смогут присутствовать на его погребении, — сказал я ей, — ведь она в Лондоне, а он в Копенгагене.
Сеньор, сперва заверив меня, что мой дар целителя не уступает колдовству Ливэ, повел речь о своей дорогой сестре Софии, потом и впрямь упомянул о двух старших детях, которые не увидят его умирающим, — казалось, он хотел показать им, что и в агонии не утратит гордости, если только не желал, чтобы они увидели, как он потеряет ее.
В самые последние минуты к нему вернулись воспоминания его собственного детства. Он был похищен своим дядей у законных родителей, и те не потребовали, чтобы их дитя возвратилось в фамильный замок Кнутсторп. «Только представь, — воскликнул он с внезапной горячностью, — что меня бы разлучили с младшей дочерью, отдали бы ее моей сестре и с ранних лет держали вдали от меня! Ах, можно ли иметь столь жестокое сердце, чтобы так оттолкнуть ребенка, которому едва исполнилось три года, и допустить, что он вырос вдали от родного очага!» Он заплакал, и мне показалось, что эти слезы он проливает над тем ребенком, каким был когда-то.
— А обо мне? — спросила Кирстен. — Что он сказал обо мне?
Мне пришлось солгать бедняжке, ибо о ней он не говорил ничего. Но вправду ли это ложь — утешить раненое сердце, сказав ему то, что оно жаждет услышать?
— Он нежно любил вас, — отвечал я, — за ту кротость, с какой вы сносили все мучения, причиняемые вам его самолюбивым нравом.
На полном лице Кирстен потоки слез смешались с белокурыми и седыми прядями, они выбивались из-под тонкого льняного чепца, охватывающего ее виски, а сердце ее задыхалось от рыданий.
— Мне это было в радость, — сказала она. — Я без спора приняла свою участь, хоть ее и не выбирала. Родилась-то ведь я на хуторе при монастыре Херревад, а теперь меня принимают при дворе самого могущественного монарха Европы, там вся знать Богемии.
Когда она шла за гробом супруга, ее и впрямь окружали десятков пять вельмож, ибо если умирал он в одиночестве, то после смерти к нему, я бы сказал, сбежались все те, кто его ненавидел, а теперь хотел получить отпущение сего греха.
Гроб, предшествуемый двенадцатью священнослужителями, доставили в Теинский собор. Он был покрыт черным дамастом с вышитым золотом гербом Браге. Впереди шли слуги с двумя восковыми свечами, перевитыми траурными лентами с тем же гербом. Следом выступала его лошадь, серая в яблоках, а за нею другая, в попоне с накидкой — легкое пламя черной бахромы трепетало под ее ноздрями. Оружие и броню Сеньора несли четверо слуг, шагая в затылок друг другу. Йорген, в отсутствие Тюге единственный отпрыск мужеска пола, шел впереди графа Эрика Браге, представлявшего Данию при дворе монарха Священной Империи. За ними следовали Минцквич в длинном траурном плаще и процессия советников, баронов, учеников, а потом — сиятельная дама Кирстен, поддерживаемая двумя белобородыми судьями, и ее дочери, каждую из которых вели под руки два дворянина.
Кортеж на этом не кончался. За ним шли сотни торговцев и ремесленников. Площадь и ближние улочки были запружены простонародьем.
Протиснувшись вдоль стены, мне удалось пробраться в храм, где звучали самые прекрасные песнопения, какие я когда-либо слышал. Там, взобравшись на какой-то сундук, чтобы видеть вознесенные над головами доспехи моего господина, я заметил и, кажется, узнал в толпе круглоглазого человека. Он смотрел на меня. На нем была серая шляпа. Моя память вернула мне эти черты, ныне измененные временем. Был ли то Геллиус Сасцеридес? Прежде чем мое подозрение превратилось в уверенность, он отвел глаза и, скрывшись в этой давке, отправился к дьяволу, пославшему его.
На следующий день я предстал перед императором, держась позади Бернгарда Прокопа, явившегося якобы затем, чтобы показать его величеству тридцать кусков бархата. Меня провели в отдельный кабинет, где монарх, ни слова не проронив, выслушал мои подозрения.
Он был весьма велик ростом. Лицом же очень походил на свои портреты, вплоть до улыбки, растягивающей нижнюю губу, — эта мина была для него естественной. Его большие руки с непрозрачными ногтями подрагивали, сжимая нечто вроде короткого скипетра, чья головка изображала львиную морду, она ему служила тогда, когда он хотел указать на что-нибудь, но избежать живого прикосновения.
Могло показаться, будто главным предметом его отчужденного любопытства был мой брат-нетопырь. Говоря со мной, император возвращался к нему несколько раз, будто все не мог поверить тому, что видели его глаза. Он расспрашивал меня о Минцквиче, подозревая, что тот был замешан в заговоре против моего господина. Разве не он завлек его к Розенбергу? Возможно, что и отравление было делом его рук, но об этом я ничего не мог сказать, зато поведал ему о первой попытке убийства, что состоялась на острове Гвэн, и заверил, что моего хозяина убило зеленое пламя, а не какой-нибудь яд, поданный на обеде у Розенберга.
Затем он оживился, впрочем, не изменив своей манере изъясняться с тишайшей мягкостью, от чего порой его речи было затруднительно расслышать, и пожелал знать, что я мог бы предсказать ему.
Я не успел обдумать это заранее и, все еще стоя перед ним полуголым, выставляя на обозрение моего брата в этом кабинете, согретом благодетельным теплом, отделанном деревом и расписанном белыми цветами, произнес:
— Сир, Провидение забавляется нашим тщеславным неведением, оно посылает нам знаки, которые надобно уметь читать.
— Какой же знак ты видишь возле меня?
— Знак брата-противника.
— Не думаешь ли ты, что сообщаешь мне новость? О том, что мой брат соперник мне, знает весь город. Тогда что же мне в твоем пророчестве?
— То, что божественное Провидение уже давно предупреждает вас об этом.
— Значит, это оно тебя ко мне послало? А твой мертвый выродок — эмблема рока?
— У господина Браге тоже был брат-близнец, которого он умертвил, когда появился на свет.
— Говори, — приказал император, посторонившись от меня.
— Сеньор Браге, — сказал я, — убил своего соперника, в этом он уподобился вашему брату эрцгерцогу Матиашу, который ищет вашей погибели.
— Я мог бы приказать тебя повесить за то, что осмеливаешься высказать подобное обвинение. И что же, удастся ему это?
— Это ему не удастся, — сказал я.
— А верно ли, что я умру вскоре после моего льва и что меня зарежет монах? Признайся, ведь Браге не умел предсказывать будущее. Он утверждал, что как волшебник ты сильнее его. Я желаю услышать от тебя то, чего он не сказал.
— Он не говорил, что дьявол еще со времен Каина и Авеля всегда старается посеять рознь между братьями, чтобы один убил другого. Но поэт, павший от клинка воина, оберегает его и ждет встречи с ним в мире ином. Небесный брат есть у каждого. Надобно умертвить его на земле и поклоняться ему на небесах.
Император спросил, каков этот иной мир. Я описал ему небесные врата Исландии.
Все, что я смог за десять лет сделать для этого несчастного, бывшего одним из самых могущественных владык земли, это поделиться с ним тайным видением, в детстве внушенным мне священником Айнарсоном. Если не считать нескольких догадок касательно кое-кого из придворных (о них не стану рассказывать, дабы не подвергнуть опасности тех, кто меня слушает), он никогда не слышал от меня ничего, кроме заповедей, ниспосланных нам небесами ради спасения души.
Когда через два года после кончины Сеньора умер Бернгард Прокоп, император позаботился, чтобы меня не выгнали из этого дома, где мы сейчас находимся, и чтобы наша портняжья мастерская осталась поставщиком нарядов двора. Тенгнагель все эти годы стойко держал при себе догадки о том, почему император Рудольф заказывает подмастерью из «Двух подсвечников» столько одеяний. А вельможи из его окружения и никогда не сомневались в том, что маленький портной Йеппе, столь жестоко обделенный природой, рожденный посреди Эресунна на островке, где-то между цитаделью Ландскрона и замком Кронборг, принадлежит к числу императорских советников.
И однако же эта роль в пору стольких испытаний, от войны с турками до похода его брата на Прагу, весьма часто тяготила меня. Я давал ему понять, что надобно обратиться к Господу и преодолеть страх перед своим духовником (у него все еще сидело в голове неосмотрительно измышленное сеньором Браге пророчество насчет монаха-убийцы, и он опасался присланного ему Святым Престолом почтенного отца Писториуса). Я также внушал ему, что подобает быть строже к самому себе, и порой указывал на ловушки, которые расставлял брату Матиаш Австрийский, не оставлявший стараний погубить его.
Как мы знаем, император лишился трона, ибо свыше было предначертано, чтобы он уступил его своему земному брату. Уже давно он не заказывает мне новых нарядов, довольствуясь поношенными шубами и ветхими камзолами. Лишь несколько человек, в том числе Кеплер, продолжали хранить ему верность вплоть до самой потери власти и короны.
Ныне он обосновался в новом жилище, что в летнем саду, там он ждет смерти, ведь его лев умер.
Магдалена (в последний раз я ее видел совсем недавно; замуж она так и не вышла) время от времени пересказывает мне новости о членах своего семейства.
София Браге в Копенгагене. Ее служанка Ливэ вернулась к ней. Сиятельная дама Кирстен, после кончины мужа купившая имение к северу от Праги, стала набожной, сильно страдала от водянки и вот уже семь лет как отошла в мир иной. Тюге взял в жены вдову одного богемского дворянина, родом из Мейсена, у них сын и дочь. Магдалена, страшась войны между Габсбургами за наследство, бежала к ним и Хальдора с собой прихватила. Их мальчика зовут Тихо, в честь деда. Элизабет, возвращаясь в Англию, забрала с собой своих младших сестер. Тенгнагель наградил ее четырьмя детьми. Старшего, увидевшего свет в Англии, также нарекли Тихо, добавив к сему еще имя императора — Рудольф. Я слышал, что он очень похож на владетеля Ураниборга. С тех пор как они поселились в Праге, неподалеку от Теинского собора, где сиятельная дама Кирстен упокоилась рядом со своим супругом, я все лелеял надежду поглядеть на это дитя, оно бы мне напомнило моего господина.
Но слишком поздно. Я умру, так и не увидев его. Впрочем, разве этот мой рассказ не служит порукой, что память у меня все та же, как в юные годы, когда я развлекал вельмож, запоминая цифры? И для чего мне теперь образ, повторяющий его черты, когда он сам стоит у меня за плечами?
Я здесь, Сеньор.
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Примечания




1


Скания — старинное название срединной части Скандинавского полуострова между проливом Эресунн (или Зунд) и Балтийским морем; ныне это шведская территория, но с 1658 по 1859 год принадлежала Дании. — Здесь и далее примеч. пер.


2


Non habere sed esse (лат.). — Быть, а не иметь.


3


Армиллярная сфера — старинный угломерный прибор для определения координат небесных светил.


4


«Impar conjugium» — здесь: сочетание несочетаемого (лат.)


5


Ессей — член иудейской религиозной секты эпохи раннего христианства.


6


«Aurora Consurgens» (лат.) — «Аврора Восходящая».


7


Take it with you and pray for me (англ.). — Держи ее при себе и молись за меня.


8


Animos astra ad alta traho (лат.). — Душой устремляться в звездные выси.


9


Живое серебро — старинное название ртути.


10


Unde? (лат.). — Откуда? Здесь: С чего это ты взял?


11


Кадуцей — эмблема торговли и врачевания.


12


«Меркурий приходит на помощь тем, против кого Фортуна». — Фортуна — богиня судьбы, Меркурий — бог торговли; к тому же «меркурием» по-латыни и по-французски называется ртуть.


13


«Fondamentum Astronomicum» (лат). — Основы астрономии.


14


Ad vitam (лат). — отроду.


15


Ригсрод (датск.: rigsraad) — государственный совет


16


Супервест — камзол без рукавов.


17


«Де революционнибус орбиум тшелестум. Де квиннтуплитши сфера» (de revolutionibus orbium chelestum [правильно: celestum]. De quintuplichi [правильно: quintuplici] sphaera (лат.) — о вращении небесных кругов, о пятикратном умножении сфер.


18


«De umbris idearum» (лат.) — здесь: об отображении представлений.


19


Аспекты мироздания — здесь: «аспект» — астрологический термин, обозначающий взаимное расположение звезд, влияющее на людские судьбы.


20


Habersack — вещевой мешок.


21


«De innumerabilibus, immenso et infigurabili» (лат.) — О неисчислимом, необъятном и непредставимом.


22


«Chronotheatrum» (лат.) — буквально «Театр времени» (в России подобные издания часто именовали «Театром истории»).
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