
Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!






Фиалковский Конрад

Утро автора



Конрад ФИАЛКОВСКИЙ 
УТРО АВТОРА 
Фантастический рассказ 
Перевела с польского Н. Стаценко 
Он постучал, вместо того чтобы просто позвонить во входную дверь, а когда Роберт вышел, он уже стоял в прихожей. Он был среднего роста и встретил Роберта улыбкой. 
- Вы ко мне? - Роберт смерил его оценивающим взглядом. "Какая необычная куртка, - подумал он. - Ни пуговиц, ни "молний". 
- Да, к вам. 
- Дверь была не заперта? - спросил Роберт. 
- Да, в некотором смысле. Но я ее закрыл. 
- Благодарю вас. Моя жена ужасно рассеянна, особенно когда спешит на работу. 
- Вы уже женаты? - Незнакомец перестал улыбаться. 
- Да. А почему вас это интересует? 
- Разумеется, это мелочь. Небольшая неточность. Но извините... странный посетитель заколебался, - первый или второй раз? 
- Не понимаю вас. Я женат первый раз. Но объясните мне... 
- И в самом деле мелочь. Я только поинтересовался. 
- Хорошо. Я не держу в тайне свое гражданское положение. Но объясните мне все-таки, что привело вас ко мне? 
- Ах да, действительно. Я забыл представиться. Меня зовут Дон. 
- Дон? Красивое имя... А фамилия? 
- Дон, имени вполне достаточно. Есть еще некоторые подробности, но они несущественны. Я читатель ваших книг. 
- Мне очень приятно. А эта встреча, как я понимаю, что-то вроде утреннего интервью с писателем? - Он сделал два шага по направлению к незнакомцу. 
"Сейчас я его вежливо выпровожу", - подумал Роберт. 
- Нет, что вы. Из-за таких мелочей я бы никогда не стал вас беспокоить. Я представляю Институт истории литературы. Отдел... Впрочем, об этом потом. Для начала я должен объяснить вам все в нескольких словах. Может быть, пойдем в ваш кабинет? Он мне хорошо знаком по фотографии. Письменный стол служит доказательством вашего тонкого вкуса и украшением... 
- Мой стол всего лишь занимает предназначенное ему место, в чем вы можете убедиться собственными глазами. Другого у меня никогда не было. Роберт сделал приглашающий жест в сторону кабинета. 
"Интересно, - подумал он. - Этот тип совсем не похож на нормального человека. Что поделать, писателю не приходится выбирать своих читателей". 
Они прошли в кабинет, в котором вместе со множеством книг на полках привлекали внимание разбросанные на полу старые иллюстрированные журналы, машинописные листы, какие-то счета и просто бумажки без определенного содержания и предназначения. Возле пепельницы с окурками стояла чашка с недопитым кофе. 
- Если бы вы позвонили перед тем, как прийти, я бы успел навести здесь порядок, - сказал Роберт. 
- Но, дорогой мой, вы именно так и работали, и это очень похоже на вас... - Он, видимо, заметил удивление во взгляде Роберта, потому что сразу же добавил: - Только человеку, оторванному от мира, нужен порядок, чтобы не пропасть. Это цитата, - сказал он, как бы извиняясь перед Робертом. 
"Я знаю, что это цитата, и даже знаю чья", - подумал Роберт, невольно гордясь тем, что держит в памяти столько разных высказываний писателей, чьи книги он когда-то читал. 
- Однако нашему миру, нашей Солнечной системе порядок необходим, и вы это всегда утверждали. Я имею в виду ваши книги, - добавил он. 
- Знаете, я как-то не задумывался над этим... 
- Историки литературы раннего периода атомной эры настаивают на такой трактовке вашего творчества. 
- Эры... какой? 
- Ну, вашего времени. 
- Я не совсем понимаю, - сказал Роберт и решил про себя, что ничего страшного бы не произошло, если бы этот человек находился сейчас по другую сторону двери. 
- Собственно, вы вложили эту мысль в свои "Откровения андруада". 
- Вы ошибаетесь. Я никогда не писал такой книги... 
- Еще нет? 
- Вам угодно издеваться надо мной? 
- Вы приписываете мне слишком смелое намерение. Но я вас уверяю, вы ее еще напишете. Вы можете полностью доверять моему слову. Ведь я писал работу магистра по теме "Образ андруада в литературе раннего периода атомной эры". 
- Дорогой друг, - Роберт старался говорить спокойно, - мы сейчас попрощаемся с вами. Я на сегодня запланировал еще много работы... 
- Разрешите мне закончить, дорогой автор. Итак, я буду прост и краток с вами: я возглавляю отдел истории литературы раннего периода атомной эры. 
- Я был знаком с человеком, который утверждал, что он адмирал Нельсон, - иронично сказал Роберт. 
- К сожалению, мне не пришлось знать этого адмирала. Те, кто попадает на практику во времени, наверное, встречались с ним. Но вернемся к делу. В ваших несомненно значительных произведениях нельзя не отметить определенные противоречия, которые, если можно так выразиться, ставят под сомнение возможность широкой популяризации ваших книг. Мы затрудняемся рекомендовать их к обязательному чтению в школе, ни тем более включить их в штатные библиотеки космолетов. 
- О чем вы говорите? О каких космолетах... 
- Я имею в виду, конечно, пассажирские космолеты регулярного сообщения с Марсом и Венерой. Экипажи экспериментальных космолетов и кораблей далекой разведки, - это, естественно, интеллектуальная элита. Они читают все. Но в данном случае речь идет об обычных землянах, у которых могли бы возникнуть непрогнозируемые ассоциации. 
- Под влиянием моих книг? 
- Ну, конечно. - Незнакомец явно обрадовался. - Замечательно, что мы наконец-то начинаем понимать друг друга. 
- Тогда, черт побери, пусть они их не читают. 
- Нет. Это полностью исключено. Признанный классик литературы. Миллионные тиражи. Огромное количество стереовизорных экранизаций. И совсем не принимать в расчет?.. 
- Да, я понимаю всю сложность вашего положения. Теперь, пожалуй, мы можем начать прощаться, - сказал Роберт. 
- Но ведь вы даже не выслушали мое предложение. 
- Тогда говорите покороче. 
"Он скажет, и я наконец избавлюсь от него", - подумал Роберт. 
- В таком деле, как всегда, лучше отталкиваться от фактов. 
- В каком деле? 
- Речь идет об опыте с курицей. 
- С кем? 
- С курицей. Провоцирование определенной реакции курицы в результате стимуляции, или, другими словами, раздражения тех или иных центров в ее мозге. 
- Да, с помощью имплантированного электрода. А почему обязательно с курицей? 
- Это может быть и петух. Но, дорогой автор, давайте не придираться к мелочам. У нас есть курица, мы помещаем электрод в соответствующем участке ее мозга и воздействуем электричеством на этот центр. 
- Согласен, но... 
- Одну минуту. Если это центр агрессии, курица принимается атаковать несуществующего противника, если центр страха - убегает, несмотря на то, что вокруг нет ничего, что бы могло побудить ее к этому. 
- Я тоже читал об этом. 
- Вы об этом, ко всему прочему, еще и писали. Таким образом, если мы раздражаем оба названных центра одновременно, то поведение курицы становится двойственным: курица топорщит перья, бегает по кругу и попискивает. 
- Хорошо, однако какое отношение все это имеет ко мне? 
- В естественных условиях описанное поведение курицы может иметь место в том случае, если на ее цыплят нападает ястреб. Курица боится и одновременно порывается вступить и противоборство с ним. 
Роберт тяжело опустился в кресло. 
- И что дальше? 
Незнакомец усмехнулся. 
- Как мило, что вы ничего не имеете против систематизированных лекций. Как будто вы живете в наше время. Однако ближе к делу. Не поддается сомнению, что подобным же образом можно спровоцировать аналогичное поведение и у человека. С той лишь разницей, что человек ощущает его как собственный спонтанный порыв. 
- Необъяснимый страх и беспричинная агрессивность... - "Я начинаю втягиваться в это", - подумал Роберт. 
- Да, без видимых внешних причин, если не считать электрода, поправил незнакомец. 
- Стимулированная стрелковая цепь в нападении... Каждый солдат герой? 
- Это нас не интересует. Мы уже прошли через это. Что же касается вас, дорогой автор, то вы в своих замыслах идете еще дальше. 
- Но ведь я ничего подобного не писал. Я в этом абсолютно уверен. 
- Но вы напишете, и очень скоро. Я не помню всех дат вашей биографии, но уверяю вас, что это вопрос нескольких лет. 
- Что вас беспокоит в таком случае? 
- Вы сами сказали: необъяснимый страх, беспричинная агрессивность и немотивированное беспокойство. 
- Ну и что из этого? 
- А вам еще не приходилось пережить это самому? Вы никогда не удивляли себя и других неожиданными поступками, которым позже вы сами не могли найти объяснения? Какое-то неясное желание, внезапно проявившаяся внутренняя потребность?.. 
- Но ведь меня не стимулировали, - тихо произнес Роберт. 
- Потому что у вас нет электрода в мозге? А может быть, он совсем не требуется? 
- Бред какой-то. 
- В ваше время - да. Но в наше время это уже не закон. Во всяком случае, нас волнует проблема предупреждения непреднамеренных ассоциаций, и поэтому я хочу попросить вас стараться не подавать повода к ним в книгах, которые вам предстоит написать. 
- Я не совсем понимаю вас. Вы просто хотите, чтобы то, что я пишу, было написано иначе? 
- Вот именно. Впрочем, дело касается сущих пустяков. 
- И для этого вы затеваете всю эту комедию? Но это невозможно. Я автор. Я пишу о том, что хочу сказать. И только о том. Ни больше ни меньше. 
- Разумеется, разумеется. Вы совершенно правы, дорогой автор. Именно так и надо писать. И все же это можно сделать чуточку иначе. 
- Нет, этого довольно! Вы требуете от меня искажения всех моих рассказов? И эта заумная мотивировка: во имя добра моих читателей какого-то века. Чтобы как можно меньше размышляли, читая мои книги?! 
- Вы чересчур драматизируете ситуацию, дорогой автор. 
"Если он еще раз скажет "дорогой автор", я вышвырну его за дверь", подумал Роберт. 
- Я говорю то, что считаю нужным. Кроме того, насколько я могу судить по вашим предыдущим высказываниям, вы присваиваете себе право исправлять произведения, которые еще не написаны, которые будут написаны в будущем. 
- В определенном смысле вы рассуждаете правильно. Мы исходим из основополагающего принципа, что эти необходимые исправления логичнее вносить самому автору, чем какому-то случайному редактору в будущем. 
- Вы напрасно теряете время. Я не собираюсь ничего изменять, - сказал Роберт. 
- Что за времена! С Гёте у нас было гораздо меньше хлопот. Он переделывал "Фауста" по нашим указаниям. Насколько я припоминаю, и "Гамлет" сначала заканчивался иначе. А для более ранних авторов любое наше появление становилось событием... Что ж, я вижу, что не убедил вас. Вы ничего не измените? 
- Об этом не может быть и речи. Напишу! Все напишу! 
Незнакомец только покачал головой. В этот момент зазвонил телефон. Роберт машинально взял трубку. 
- Да, слушаю. Дон? Он у меня. Что?.. Сейчас спрошу Дона... Он говорит, что придет к вам, так как вы к этому привыкли, - сказал Роберт своему гостю, прикрыв трубку ладонью. 
- Пусть приходит, если не может иначе, - согласился Дон. 
- Приходите. Вы знаете мой адрес? Тогда до встречи. 
"Сейчас за ним придут, и станет спокойнее, - подумал Роберт. - Судя по всему, Дон не впервые ускользает из-под опеки". 
- Кто это, доктор? - спросил он Дона. 
- Нет, автомат. 
- Вы так зовете его? 
- Нет, это на самом деле автомат, и я думаю, что он сможет устроить вам сюрприз. 
- Вы думаете, что после нашего сегодняшнего разговора меня можно удивить? 
- Если вы достаточно серьезно относитесь к научной фантастике, то, пожалуй, нет. Но вернемся к нашей беседе. У меня к вам есть конкретное предложение. 
"У меня тоже есть предложение, - подумал Роберт. - Но я приберегу его до того момента, когда тебя придут забирать". 
- Я вас слушаю, - сказал он спокойно. 
- Я хочу предложить вам кафедру научной литературы раннего периода атомной эры в Мировом институте истории литературы. Что вы думаете по этому поводу? 
- Где находится этот институт? 
- Около семидесяти километров и трехсот шестидесяти лет отсюда. 
- Лет? 
- Разумеется. В будущем. Ну как, решились? - Незнакомец ждал ответа. 
- Я не могу бросить свое время. Сами понимаете: семья, работа. Еще не написанные книги. 
- Мы приготовили автомат, способный замещать вас. Он знает ваше творчество и биографию до мельчайших подробностей. Вы можете не беспокоиться. В его памяти записаны все ваши произведения, слово в слово. Ошибки исключены. Он будет точно воспроизводить их. В крайнем случае он опустит только некоторые частности, о которых мы говорили. От этого ценность ваших произведений ничуть не уменьшится. Итак, вы согласны? 
- Согласен! - радостно воскликнул Роберт. - Они за вами вот-вот придут, - добавил он. 
- Я вижу, вам не хватает терпения. Мы сейчас поедем. Это звонил как раз ваш заместитель. 
- Мой заместитель? 
- Да. Вы не узнали его по голосу? Он как две капли воды схож с вашим. Другое дело, что мы никогда не знаем собственного голоса. Он точная ваша копия. Ни семья, ни коллеги, никто другой не будет подозревать, что вы уехали. А вот и он! 
- Да, и опять без стука, - сказал Роберт и не закончил. 
- Он прибыл через четвертое измерение. К этому надо еще привыкнуть. 
- Но он... он такой же, как я. 
- Теперь вы видите, что я не преувеличивал? 
- Пан... пан... - заикался Роберт. 
- Вы можете называть меня Робертом, - ответил тот. - Если вы пришли сюда за интервью, я с сожалением вынужден отказать. Я на сегодня запланировал еще много работы. 
- Замечательно, не так ли? Дайте мне вашу руку, Роберт. Вы оставляете достойного заместителя. 
Роберт машинально подал незнакомцу руку... и они исчезли. 
Когда жена Роберта вернулась домой, ей бросилось в глаза, что бумаги на его письменном столе разложены ровно, а карандаши аккуратно заточены. Она немного удивилась, но ничего не сказала. Она просто не знала, что автоматам двадцать четвертого века задана потребность в порядке. 
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