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Вымысел не есть обман



Олег КОРАБЕЛЬНИКОВ 
Вымысел не есть обман 
Как становятся писателем? Велика тайна, и за все века никто не ответил на этот простой вопрос. А откуда берутся фантасты? Отчего человек, наделенный даром слова, начинает сочинять невероятные истории? Неужели мало реального мира с его войнами и страстями, с его любовью и ненавистью? На эти вопросы просто нет ответа и не стоит писать тома диссертаций и устраивать шумные дискуссии. Но насколько бы обеднела литература, если бы беспристрастная хроника событий и стенограммы наших обыденных разговоров вытеснили мифы и сказки, великие эпосы, рыцарские романы и фантастику. 
Есть удивительные художники, которым мало зеркального отражения реальности. И если их спрашивают, отчего они так непохоже рисуют, не умеют, что ли,- они просто пожимают плечами и отвечают каждый по-своему, но смысл ответов один: не интересно повторять созданное природой, если я творец, то сам создаю новые миры из своей души. Подобное можно услышать и от писателей-фантастов. Не только отразить мир, но и создать свой, по своим правилам и законам, выразить то, что невозможно высказать при описании быстротекущей жизни. События приходят и уходят, но их осмысление - тяжкий и радостный удел художника. История человечества и жизнь человека многомерны, их не втиснуть в узкие рамки хроник и биографий. "Вымысел не есть обман, замысел - еще не точка..." - как сказано Булатом Окуджавой. 
Никто еще, кажется, не определял процент фантастов по отношению к "нормальным" литераторам. Но за последние десятилетия их число растет на глазах. Не так давно бывших советских писателей, вздумавших сочинять странные истории, упрекали в отрыве от реальности, умело выискивали крамольные подтексты, идейную подоплеку. "За кадром" оставалось множество имен, так и не пробившихся к читателю. Идеологическая борьба, расколовшая ныне писателей, началась еще в семидесятые годы именно в среде фантастов. Но странное дело: когда наш перевернутый мир встал на ноги и единственным критерием популярности стал талант, фантасты первыми прекратили "холодную войну" и с присущим им даром предвидения поняли, что делить нечего, что журналов и издательств, выпускающих фантастику, хватит на всех с избытком, и мирно начали исполнять давнюю советскую мечту: догонять и перегонять Америку. За последние годы сколько западной фантастики мы прочитали, сколько фильмов пересмотрели и сколько новых имен открыли на своей земле! А ведь они появились не сегодня. 
Книга Леонида Кудрявцева, которую мы представляем на суд читателей уже третья. Критики любят искать аналогии и заимствования у начинающих авторов. Честно говоря, это неблагодарное да и неблагородное дело. В конце концов, вся литература вышла из первых шумерских текстов, запечатленных на глине. Мир Кудрявцева неповторим, и это - главное. 
"Дорога миров" - так называется один из его рассказов. Нелегко пересказывать его, как и все остальное, написанное автором. Во-первых, это просто невозможно. Во-вторых, в краткую фабулу не втиснешь невообразимую, неисчерпаемую фантазию, создавшую настолько невероятный мир, что он кажется реальным. Как сказал один из героев рассказа: "Главное-то, что в нашем мире, хоть он и кажется сумасшедшим, все прочно связано и переплетено". Героя, кстати, зовут Белый крокодил - символ смерти в Древнем Египте. Земной мир и в самом деле сошел с ума, "вероятностные" волны захлестывают его, оживляют мертвое, умерщвляют живое, бесконечно изменяют все сущее, перемешивая тела и души, превращают людей в существа, словно сошедшие с полотен Босха. И лишь двое, он и она, любящие друг друга, могут уцелеть в нем, добравшись до странной дороги миров, где вправе выбрать свой мир, единственный... 
Вот я рискнул пересказать сюжет и тут же осознал свое бессилие. Перечитал рассказ, и оказалось, что он совсем не об этом! И разве это не показатель мастерства писателя - неисчислимое количество толкований, в которых каждый читатель находит свое, наиболее близкое ему? Насколько одномерными, плоскими кажутся после этого рассказы, повествующие о простом житейском случае. И право же, можно понять поклонников фантастики, снисходительно откладывающих в сторону реалистические эпопеи о классовой борьбе в деревне и романтические жизнеописания анжелик... 
Самые странные замыслы рождаются у Леонида Кудрявцева. Множество раз обращалась литература к проблеме бессмертия. Казалось бы, что нового можно сказать об этом? А Кудрявцев в рассказе "День без смерти" просто убивает Смерть из снайперской винтовки. И наступает фантасмагория новой эры! Кончается все это тем, что спешно приходится создавать синтетическую смерть. 
Рассказ "Бессмертные" тоже посвящен этой теме. Но насколько остроумно и неожиданно автор описывает бедствия, постигшие планету после открытия рецепта вещества, дарующего вечную жизнь. Недаром рассказчиком служит тот же Белый крокодил. 
Не пропустите рассказы "Выигрыш" и "Озеро". Подобную фантазию принято называть буйной. Но она не безумная, а вполне логичная. Есть в рассказах и свой интереснейший подтекст. Какой? Попробуйте разгадать сами. Это увлекательнее любого кроссворда. 
Короткие рассказы Кудрявцева - словно утренняя разминка для автора. Так и кажется, проснется писатель, почешет бороду и подумает: "Что бы такого-этакого придумать сегодня?.." И напишет "Аппарат иллюзий", "Новичка", "Идею", "Подпись"... 
Они все интересны и, как всегда, неожиданны. Но главное, на мой читательский взгляд, - это развитие идеи дороги миров, получившее продолжение в повести "Черная стена". Написанная не так давно, она представляется и наиболее цельной, зрелой, что само по себе говорит о векторе творчества, направленном вверх. Миры, не похожие друг на друга, выстраиваются в цепочку, в одном из них живут люди, умершие насильственной смертью... Пересказывать весь сюжет я не буду. Нечестно лишать читателя такого удовольствия. 
Виртуозная игра слов, овеществленные метафоры, аллюзии, смещение стилей, эпох, мифов, реальной истории, оборотни, домовые, демоны, зомби... "Во наворотил!" - скажет иной читатель. И ошибется. Тайна таланта Леонида Кудрявцева в том и состоит, что на своей творческой кухне он из самых несовместимых продуктов готовит изысканные, непостижимые блюда, одинаково вкусные и для невзыскательного едока, и для утонченного гурмана. 
Так откуда появляются фантасты? Должно быть, из черных дыр. Живет нормальный, добрый, умный человек, работает на заводе, воспитывает детей и вдруг садится за стол, придвигает пишущую машинку с чистым листом бумаги и... Нет, не стоит искать зеленокожих пришельцев на летающих тарелках. Они и так рядом с нами. Леонид Кудрявцев сам сознался, кто он на самом деле, в рассказе "Идея". И сама эта книга - тягчайшая из улик! 
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