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La niña Jinni



Las tropas de Salomón, compuestas de genios, de hombres y pájaros,

fueron agrupadas ante él y formadas. […]

Pasó revista a los pájaros y dijo:

«¿ Cómo es que no veo a la abubilla?

¿O es que está ausente?» […]

No tardó en regresar y dijo:

«Sé algo que tú no sabes, y te traigo de los saba una noticia segura.

He encontrado que reina sobre ellos una mujer, a quien se ha dado de todo y que posee un trono augusto.

He encontrado que ella y su pueblo se postran ante el sol…»

El Corán, Sura 27



Era grácil como una gacela y astuta como un zorro del desierto.

Tenía los suaves ojos castaños del corzo,

pero a veces desprendían también destellos dorados

como los de un leopardo.

Al-Kisai, según Clapp en La reina de Saba






CAPÍTULO 01


La noticia de la Abubilla

El viejo Arik suspiró al tumbarse en la piedra que quedaba a la sombra de la acacia. El solitario árbol se alzaba al pie de unos peñascos negros y escabrosos que se derramaban en aquel lugar del desierto y se perdían entre pedregales y unas colinas de arena sobre las que el cielo blanco se deshacía como metal fundido.
El camino hasta allí había sido largo, pero había merecido la pena.
En la pendiente de la duna de delante pacían sus cabras, manchas blancas en una extraña ondulación de un verde intenso que el viento hacía estremecerse como el flanco de un animal. Unas noches antes había llovido en la linde del desierto y la lluvia había hecho brotar ese desacostumbrado esplendor de raudo florecer. Arik lo había presentido nada más salir de su tienda aquella tarde, en el olor del aire, en el zumbar de los insectos. Había visto incluso el oscuro telón de la tromba de agua a lo lejos, negro como la barba del demonio de la lluvia, Afrit, donde los demás no habían visto más que una extraña nube en el crepúsculo.
Hasta el viejo llegaba el incesante sonido de los animales arrancando la hierba con el hocico, y lo hacía asentir, complacido. Las bobas chiquillas de la tribu que solían encargarse del pastoreo de los rebaños, que corrían por ahí con sus cayados dando saltos sin atender a nada, no conocían las lluvias del desierto. Las últimas habían caído cuando ellas no habían nacido aún, y las siguientes las contemplarían siendo ya madres, pero el viejo Arik las conocía bien y no pensaba compartir con nadie su secreto. La hierba y las flores crecerían durante apenas unos días, las cabras las devorarían y darían una leche más sustanciosa y dulce. Bien podían reírse en el pueblo de él porque, callado y tozudo, seguía siempre sus propios senderos apartados. Por un momento, Arik creyó oír en el viento unas risas y un cristalino tintineo de campanillas, y alzó la cabeza.
No, se había confundido. Con un gemido volvió a echarse sobre la piedra lisa; el brazo por almohada bajo la cabeza, y los duros pies, ennegrecidos por el sol, escondidos bajo los pliegues de su larga única como al abrigo de una tienda. Con gran parsimonia sacó un pañuelo azul y se lo echó sobre la cara. Un último gesto de su cayado ahuyentó al gran lagarto que compartía con él aquel lugar. Las fauces del animal se abrieron sin emitir sonido alguno cuando el viejo blandió el bastón hacia él, y luego desapareció veloz entre los zarzales. «Eso, eso -pensó Arik-, mi furia es mayor que la tuya.»
Inmóvil bajo su pañuelo, sintió cómo caía el peso del calor sobre sus extremidades sin dejar de escuchar el silencio. Oía cada paso de su rebaño. Arik no era como esas jovencitas que se reunían a mediodía en improvisadas tiendas a charlar y echar un sueñecito, ajenas al mundo, para soñar con sus amados o incluso pasar allí con ellos unos íntimos momentos de amor, mientras fuera el aire se estremecía de calor y las cabras erraban descarriadas.
El viejo levantó el pañuelo y escupió. Se rascó el muslo, malhumorado, y volvió a tumbarse en una buena postura. Jamás dejaría que ninguna de esas niñas pastoreara sus animales, por mucho que se burlaran los demás.
– Viejo Arik -se mofaban cuando pasaba cojeando por delante de ellas con la cabeza gacha y mirando al suelo-, amargo Arik. Tu tienda está vacía como un uadi seco, estás solo, eres solitario como el caminante en el desierto, tan regañón y espinoso como una acacia. -Soltaban unas risitas y se alejaban con sus chivos saltarines, haciendo ondear sus melenas mientras sus tobilleras tintineaban.
«Id, id -se burlaba entonces él en silencio-. Id y manchad con deshonra vuestros nombres y los nombres de vuestros padres.»
Como si él pudiera olvidar que talmente así había partido su propia hija aquella mañana lejana, brincando como el palpitar de un corazón feliz. Y la noche no la trajo de vuelta. Al viejo se le escapó un sonoro gemido al verse rendido por ese recuerdo.
Arik la había buscado durante días enteros, había gritado su nombre en los uadis, se había arrastrado por la arena del desierto hasta llegar casi a los límites de la legendaria ciudad muerta. También había ascendido por la ladera negra de la montaña, donde le salió al paso el macho cabrío: Almaqh en persona, con la luna divina entre los cuernos.
En su mirada ancestral no encontró Arik ninguna esperanza, de modo que aferró su cayado con más fuerza, descendió hasta el pie de la montaña y se retiró a su tienda.
La negra tienda de vellón de cabra estaba vacía. Todo lo familiar le era indiferente. La tetera de plata seguía fría y llena de hollín junto al fuego extinguido, no salía de ella ningún aroma a té preparado por las manos de su hija, especiado con jengibre y cardamomo, como a él le gustaba. Durante cuarenta alientos solía dejar que se hiciera la infusión, exactamente cuarenta cada vez, antes de servirla desde bien arriba y ofrecerle una taza. Nadie sabía servir el té desde tan arriba como su hija, ninguna muchacha escanciaba el delgado chorro en la taza con tanto tino. Encima de la infusión dulce y caliente quedaba entonces una espuma crepitante que él sorbía siempre con placer, y ella lo miraba en ese momento con una sonrisa. De pronto estaba solo.
Aquel día Arik se tumbó sobre las alfombras arenosas, abatido, y en sus oídos sonó entonces una voz:
– ¿Venerable padre?
Se le detuvo el corazón durante un latido entero, pero la que hablaba no era su hija, sino una boba chiquilla de mejillas sonrosadas y ojos negros que había entrado a importunar su duelo. La muchacha se balanceaba con timidez sobre los talones y vaciló largo rato antes de ponerse a soltar disparates. El viejo no alzó la cabeza para oír lo que tenía que contarle.
Que ella y sus amigas, aquel día en que desapareciera la niña de sus ojos, habían visto a unos jinn allí donde la arena se encontraba con las piedras. Que iban montados en unos fastuosos camellos con bridas doradas, uno de los cuales llevaba sobre su lomo una litera con colgaduras más brillantes que la granada, un palacio de la aurora. Que en la caravana se oía música, que las sedas tableteaban al viento, que resonaban campanillas de plata y que unos espíritus maravillosos conformaban la comitiva.
Arik la escuchó con los labios apretados, palabra tras palabra, y con cada una de sus absurdas frases moría un poco más.
Los «espíritus» que habían visto eran grandes y hermosos, dijo la niña, no se parecían a los mortales, llevaban los refulgentes ojos perfilados con kohl, alhajas en las barbas. Había sido una visión inimaginable, Arik debería haberlos visto.
El viejo permaneció en silencio para no gritar y no zurrar a aquella necia. Ay, demasiado bien podía imaginar la escena, hasta el último detalle.
La muchacha prosiguió como si tal cosa. Uno las había señalado con el dedo y había dicho algo a sus compañeros. A ella le había latido entonces el corazón con una fuerza tal como nunca antes y había huido a todo correr hacia un bosquecillo de tamariscos, pero la hija de Arik había avanzado como hechizada hacia la caravana, muy despacio, y sin duda la habían encantado, pues había partido con ellos hacia un lejano reino de hadas. La muchacha dijo que jamás olvidaría la mirada del jinni que les había hecho señas, que la llevaba grabada a fuego en el corazón, y que Arik no se lo explicara a su padre, por favor, que ella rogaba a Almaqh todas las tardes y todas las noches.
Arik le dio su bendición y le dijo que se fuera.
Después, no obstante, la pequeña le explicó su historia a todo el que quiso escucharla, y desde entonces en la tribu se dio por cierto que la hija de Arik moraba entre los jinn. El viejo no estaba descontento con eso. Era mejor soportar la necedad que sucumbir a la burla. Sin embargo, sus labios jamás volvieron a pronunciar el nombre de su hija, y los relatos de los cuentacuentos le provocaron aversión por siempre jamás. Desde entonces se mantenía alejado de todos, iba al pozo cuando los demás aún no se habían levantado, evitaba la plaza del poblado y para hacer negocios buscaba a los viejos, que, como él mismo, nunca preguntaban nada y hablaban poco.
Sólo en una ocasión se había presentado ante él el anciano de la tribu. Con dedos torpes y rígidos, Arik le había servido un té mientras el hombre guardaba silencio. Así estuvieron sentados largo rato, sin decirse nada. Al cabo, el invitado dejó su taza:
– Mi hija -empezó a decir-, que Hamyim, diosa del sol, la proteja, pues no sirve para nada…
Arik esperó a ver de qué se trataba, pues ésa no era sino la introducción que mandaba la costumbre y no dejaba entrever nada. No era de buena educación alabar en voz alta las virtudes de una mujer soltera.
– … aunque cierto es que tiene unas piernas más o menos veloces y se da maña con el ganado -el anciano se aclaró la garganta con incomodidad-, todas las mañanas sale con mis rebaños y por la tarde trae los animales de vuelta sin haber perdido ni uno, sanos y bien alimentados. Le doy gracias a Almaqh.
Arik permaneció imperturbable ante su discurso. El anciano se volvió hacia él y lo miró con sus ojos tornasolados, cuyos iris habían palidecido ya y en los que el blanco se había vuelto amarillo como el ámbar.
– También podría cuidar de tus animales, por una pequeña parte de la leche. ¿Qué opinas? Llegaríamos a un acuerdo.
En lugar de dar una respuesta, Arik miró al suelo.
– Quiero pensarlo -contestó al cabo.
No dijo más. Tampoco era necesario. Se quedaron allí sentados en silencio, soplando el hirviente espejo del té y apurando sus tazas. Después, el anciano le puso una mano en el hombro:
– Seguro que no le va mal -dijo con titubeos-, allí donde está ahora.
Arik ni siquiera asintió con la cabeza.
El anciano se marchó entonces y no regresó.

Arik soltó una tos áspera y triste. El calor le había secado la garganta. Se irguió con un jadeo. «Los jinn», pensó. Como si no supiera él nada… Esos que recorrían el desierto con sus camellos eran cualquier cosa menos apariciones espectrales, eran personas como él y como la gente de la tribu; aunque sí eran igual de misteriosos, igual de soberbios y malvados. Había oído hablar mucho de ellos. En su juventud, Arik había comerciado con incienso entre varias tribus y había viajado un tanto, más que la mayoría de sus conocidos. Nunca había llegado a alejarse hasta las regiones de los sedentarios, pero junto a las hogueras de los mercaderes a quienes solía visitar había oído explicar historias sobre ellos.
Sabía de los lugares en los que construían sus casas de piedra y embalsaban el agua con la que convertían mágicamente el desierto en vergel. Esas gentes ya no temían a Afrit, el demonio del agua, sino que lo apresaban sin ofrecerle los debidos sacrificios. Trazaban en la arena del desierto líneas que ningún ojo humano era capaz de ver y vertían sangre por ellas. Se paseaban vestidos con ropajes de colores y amontonaban tesoros como los que ningún nómada vería jamás.
Pensó que tal vez Marib, a lo mejor Sirwah. O puede que Timna, que quedaba más al este. Había oído esos nombres en boca de los viajeros, pero ¿qué sentido tenía pensar en nombres? Los nombres no significaban nada, los lugares no significaban nada. Se levantó con cansancio; le dolían los huesos. Sólo el tiempo decidía sobre todas las cosas. El ya no era joven para pasar tantas horas tumbado en la piedra. En lo que le quedaba de vida no volvería a poner un pie fuera de esas montañas. El pañuelo azul se arrugó entre sus manos agrietadas. Entonces oyó un silbido en lo alto y miró hacia arriba.
– ¡Bu, bu, bu! -exclamó el ave, y se posó en una rama justo por encima de su cabeza. Enseguida llegó otra, que recogió sus alas con elegancia y se unió a la llamada-: ¡Bu, bu, bu!
Asombrado, Arik contempló a las dos abubillas. Con sus picos largos y elegantes, sus erguidas crestas y ese plumaje blanco y negro que parecía un manto echado sobre los hombros, le parecieron muchachas acicaladas. Sí, se le antojaron como las misteriosas mujeres que debían de vivir en esos lugares lejanos en los que acababa de pensar, criaturas de belleza y ostentación.
– Bu, bu, bu -volvió a oírse.
Arik alzó su cayado para ahuyentar a las alborotadoras. Entonces la vio.
Se había echado una capa encima, igual que las aves, pero la suya era azul y estaba hecha de un tejido que Arik no había visto nunca. Brillaba en un azul más intenso que el propio cielo, igual que si hubieran cortado un pedazo de horizonte. Incluso el tierno verde de la pradera parecía tenue a su lado. Verdaderamente podía creerse que era una inniyah. Arik agachó la cabeza; ese esplendor indecente había avivado su furia.
Los pies de su hija iban calzados en unas pequeñas babuchas con bordados, esplendorosas obras de arte que no tenían nada en común con el polvoriento suelo que pisaban. Arik vio sus brazos, engalanados con bandas de plata, perlas y piedras preciosas, vio sus anillos, las manos tatuadas de alheña. No la miró a la cara. Entonces reparó en la criatura que estrechaba con fuerza. El mantón con el que la llevaba envuelta ondeaba al viento, rojo como la ira del lagarto.



CAPÍTULO 02


La hija de Jinn

Se sentó en silencio junto a él, y Arik reconoció su forma de recolocarse la falda alrededor de los talones. No lo llamó «padre»; él asintió con rabia. De haberlo hecho, la habría golpeado. De modo que permanecieron un rato en silencio. Cuando la muchacha se movía, los abalorios de las sienes le tintineaban, lluvias de plata que parecían encandilar al bebé, cuyas manitas salían de la tela para intentar atraparlos. Arik lo veía todo con el rabillo del ojo. A su pesar, el espectáculo lo había cautivado.
– Conque te va bien -dijo al cabo de un rato. Sintió un dolor en la garganta al proferir las palabras, como si se le hubiera colado arena con el viento.
No obtuvo respuesta, pero le pareció que ella contemplaba con agrado los anillos de sus dedos. Las manitas de la criatura intentaban alcanzar con torpeza las codiciadas joyas. Su madre no se lo impedía.
Arik abrió la boca para advertirle de ello, pero la volvió a cerrar. No pensaba decir nada más. Si ella se disculpaba, bueno, ya vería entonces. Tenía que reconocer que más de una vez había soñado con cómo sería todo si ella regresaba, harapienta, mísera, una perdida. Siempre había imaginado que la acogía y la cuidaba, y que ella le aferraba una mano con sus últimas fuerzas y apretaba allí sus labios para rogarle perdón por toda la vergüenza que había hecho caer sobre él. Sí, reconocía que todas esas veces la había perdonado, arrasado en lágrimas, y le había cerrado los ojos moribundos con una mano trémula de emoción.
Aquélla, sin embargo, impasible y enjoyada como la imagen de una diosa… No, no diría nada más. El bebé barboteó con suavidad.
– Te traigo una hija -dijo ella. ¿De veras era su voz?
Arik miró hacia otro lado.
– Yo ya no tengo hija -graznó con cansancio-. Cuidaba de los animales y se extravió.
– Ahora ha regresado-replicó ella.
Se inclinó hacia delante y dejó a la criatura en el regazo del viejo, que, antes de poder rechazarla, sintió la leve carga sobre las piernas y se quedó instintivamente petrificado, como si el más leve movimiento pudiera romperla.
Arik no pudo por menos de mirarla. «Ojos como palomas -pensó, y persiguió con la mirada los intranquilos aleteos de sus largas pestañas-. Dientecillos como perlas.»
– ¿Cómo…? -empezó a decir.
«¿Cómo se llama?», había querido preguntar, pero algo se movió junto a él. Se volvió a ver qué era; su hija se había levantado sin despedirse y se había alejado hasta una roca tras la cual, como vio entonces Arik, aguardaba un camello con montura. Antes de que pudiera decirle nada, la vio ya en la silla.
– ¡Hat, hat, hat! -exclamó la joven, evitando su mirada.
Sus movimientos eran decididos; su voz, cargada de impaciencia; el paso del animal, silencioso. Su titilante y lejana estampa pronto no fue más que un espectro en la arena.
A Arik se le saltaron las lágrimas.
– ¿También ella huirá de mí, como tú? -le gritó con desesperación.
– Bu, bu, bu -contestó la abubilla.
La sombra había desaparecido por completo en el centelleo del desierto. Arik, deslumbrado, bajó la mirada.
La niña que tenía en el regazo volvió la cabeza a uno y otro lado, buscando, balbuceó y se echó a llorar con suavidad. Cuando Arik le acercó un dedo, lo aferró, se lo llevó a la boca y chupó. Cansado, apoyándose en el cayado con la mano que le quedaba libre, el viejo se puso en pie. La pequeña tenía hambre, era evidente, y al darse cuenta sintió apremio; no habría sido capaz de decir por qué.
Salió de la sombra cojeando todo lo deprisa que podía. Bajó la pequeña ladera y fue hacia sus cabras. En el zurrón llevaba un poco de pan y quería dárselo a la pequeña mojado en leche fresca. Con chasquidos y lisonjas dispersó al rebaño, buscando entre los animales a la madre que tenía en mente, y dejó su valioso hatillo con sumo cuidado sobre la hierba crecida para poder ordeñarla.
– ¡Ooo, estate quieta, vieja amiga!
Agarró a la reticente cabra de la cornamenta para mantenerla en la posición adecuada y empezó a tirar de sus ubres. La cálida leche cayó formando espuma en el recipiente de madera. Qué bien le habrían venido un taburete y un cubo… Al encorvarse para realizar la tarea le dolía la espalda, pero estaba feliz. Arik empezó incluso a canturrear sin darse cuenta y, cuando terminó, se lamió una gota dulce de los labios.
Después se volvió hacia la pequeña. Con una afable reprimenda ahuyentó a la curiosa cabra que se había puesto a mascar el pañuelo rojo.
– Mi cabritilla -dijo entonces-, mi estrella, tan brillante como el disco de Almaqh, aquí tienes… -Entonces se quedó mudo.
El cuenco de leche se le resbaló de la mano y las cabras se abalanzaron con fuertes balidos sobre el líquido blanco que goteaba de las briznas de hierba. Rodearon a Arik y a punto estuvieron de hacerlo caer, pues se había quedado helado mirando a la niña. La curiosidad había hecho que los animales tiraran del pañuelo que la tenía envuelta y lo hicieran a un lado. La niña estaba desnuda, estirando los bracitos hacia Arik.
Éste, sin embargo, no podía apartar la mirada de su piececito izquierdo. Tenía los dedos unidos, dos hacia la derecha y tres hacia la izquierda, de manera que parecía una pezuña partida. «Un pie de demonio», le cruzó por la mente, y se espantó. Enseguida se alejó unos cuantos pasos y miró en derredor. Allí yacía la pequeña, rosada entre aquel verdor, lloriqueando con suavidad. Su primer impulso fue el de dejarla allí abandonada. Su hija no la quería, entonces lo comprendió. Nadie querría quedarse con ella, era como si su existencia misma estuviera marcada por una maldición. Arik agarró el cayado con más fuerza y llamó a las cabras, pero en ese momento la niña soltó por primera vez un grito, fuerte y estridente. Como si hubiera comprendido que el hombre pretendía dejarla sola.
Arik se detuvo y apretó los dientes con todas sus fuerzas. Tenía que salir corriendo tan deprisa como pudiera, lejos de allí. La niña volvió a chillar. Arik seguía de pie en la hierba, colérico, segando flores, arremetiendo contra las briznas. Sin embargo, no dio un solo paso. Otro grito. Arik gimió, se volvió. Por su rostro caían sudor y lágrimas. La pequeña calló en cuanto encontró su mirada. «Almaqh -rezó Arik en silencio-, esta carga es demasiado pesada para mí, que sólo soy un viejo, mi vida ha llegado ya a su fin.» Pero sentía que la esperanza le hacía latir el corazón en la garganta. La niña seguía mirándolo con aquellos ojos grandes. «Ojos de paloma», pensó Arik, y en el silencio se cerró un pacto. El viejo cogió su pañuelo azul y se limpió la cara. Recobrada la energía, se acercó cojeando a la pequeña, la cogió en brazos, la envolvió otra vez en su arrullo con mucho cuidado y la estrechó contra su pecho. Allí, a la sombra de su manto, descansó durante todo el trayecto de vuelta a casa. Teniéndola allí tumbada, le dio la sensación de que ya conocía su peso, como si ese hueco hubiese estado esperándola desde el principio. Arik llamó a las cabras y se puso a silbar.

– ¿Habéis visto eso? -exclamó alguien cuando el viejo llegó al poblado.
Lo cierto es que era una estampa poco habitual. Hacía años que los habitantes de las tiendas no lo veían caminar con tanto ánimo y balanceando el cayado de tan buen humor. Las cabras correteaban a su alrededor como una marea alegre, los niños lo rodeaban y le tiraban de la ropa. Él no los ahuyentaba con regañinas y gruñidos y gestos amenazadores, como era su costumbre, sino que parecía alegre de charlar con ellos.
– ¿Qué les está enseñando? -preguntó una joven con el ceño fruncido, y se acercó. Sus amigas la siguieron-. ¿Es que lleva un cabritillo?
Medio preparadas para ser recibidas con un reniego, se acercaron algo más con paso inseguro. Algunos niños salieron corriendo en busca de sus madres para tirarles de las faldas -hicieron oír sus entusiastas voces agudas- y arrastrarlas también hasta donde estaba Arik, en mitad de su rebaño y con pose erguida de orgullo.
– Venerable padre -lo lisonjearon ellas con precaución-, anciano, poseedor de cabras blancas como la leche, ¿qué llevas ahí?
Enseguida vieron el hatillo que sostenía en el hueco del brazo.
– ¿Es un niño?
– Sí que lleva un niño.
Corrió la voz. Después de los chiquillos y las mujeres, también los hombres dejaron de lado su pose de dignidad. La curiosidad los hizo levantarse y salir de las tiendas a la explanada polvorienta, donde rodearon al viejo. Arik llevaba su tesoro envuelto en el arrullo colorado y encerraba en su mano los inquietos piececillos escondidos.
– Es hija de los jinn -informó a la tribu.
Llegó el anciano, que se inclinó sobre la pequeña poniendo ceño. No se atrevía a expresar en voz alta sus dudas, pero Arik las leía en sus ojos.
– He ido al desierto, al lugar en el que Afrit derramó anoche sus bendiciones, y allí la he encontrado.
Arik miró al corro que se había formado a su alrededor. Watar, el cuentacuentos, estaba de pie junto al anciano y se rascaba la barba. El viejo no pudo evitar sonreír al verlo.
– La he encontrado en mitad de una pradera verde. Allí había una tienda, azul como el cielo, que alcanzaba hasta el horizonte. Dos aves grandes como personas aguardaban sentadas en la entrada. Yo iba a salir huyendo, pero me han llamado por mi nombre. Entonces he hecho acopio de valor y he entrado.
Un murmullo recorrió la muchedumbre. Watar zarandeó la cabeza, dubitativo. Sabía que los jinn eran grandes expertos en montar tiendas de enorme belleza y legendaria amplitud. En ellas hacían caber valles enteros, desiertos e incluso ciudades y, aun así, estaban fabricadas con tanta delicadeza que cabían en el capullo de un gusano de seda. El mismo las había descrito muchísimas veces.
También Arik lo sabía y, dándose alas, prosiguió:
– En el interior me esperaba una mujer bellísima. He caído de rodillas y he querido besarle el borde de la túnica, que era toda de oro y piedras preciosas, pues la he tomado por una reina. Sin embargo, ella me ha dicho que no era más que una modesta criada del jinni que es señor del palacio de la aurora, el que tomó a mi hija como esposa preferida. -Un pequeño grito lo interrumpió.
Arik reparó en la amiga de su hija, la que en aquel entonces había ido a visitarlo a su tienda. Se asía el rostro con ambas manos, tenía las mejillas encendidas de exaltación y se balanceaba como si estuviera en trance.
– Lo sabía -susurraba, excitada, una y otra vez-. Lo sabía. ¿Acaso no lo sabía? -Se puso a saltar con nerviosismo y a darles golpecitos en los hombros a sus amigas antes de volverse de nuevo hacia Arik con ojos relucientes-. Oh, es una maravilla.
– Sí que lo es -masculló el anciano, que seguía sin estar muy convencido-. ¿Y esa criada te ha entregado a tu nieta, dices?
Los demás se acercaron sin atreverse a respirar. Arik tosió.
– Sí -respondió con voz resuelta, y posó una mano protectora sobre el pecho de la niña.
Vio quo so había quedado dormida y que la cabecita le había caído a un lado. En la curva de su tierno cuello palpó entonces algo por primera vez. Era un colgante. La cadena se tensó cuando Arik quiso hacerse con él. Relucía al sol como ningún otro material que hubiesen visto jamás en la tribu. Era más claro que las tobilleras de bronce de las muchachas, más reluciente que las teteras de las celebraciones, las mejor pulidas, el orgullo de todas las tiendas, más destellante que la superficie de un manantial sobre el que sopla el viento al sol.
Tenía que ser oro, comprendió Arik. Vio en él la cornamenta de Almaqh y, con una oración silenciosa, le dio gracias al dios por que su hija no hubiera caído entre infieles, pero el signo que había debajo no logró desentrañarlo. Tampoco había visto nunca con sus propios ojos nada parecido a la piedra que relucía entre los dos cuernos, transparente como el agua pero roja como la sangre.
– Eso es un rubí-afirmó el anciano, e intentó que nadie notara su leve sobresalto-. Un rubí -volvió a mascullar, y como un eco se repitió la palabra en boca de unos y otros.
Fue como una onda que se expande en círculos por el agua y en cuyo centro estaba Arik, orgulloso y quedo. «Yo he lanzado la piedra -pensó-. Ahora veremos hasta dónde llega.»
– Simboliza el palacio de la aurora, de donde procede -explicó. Él mismo quedó maravillado de la seguridad que denotaba su voz-. Y un día regresará a él.
Con cuidado recolocó la cadena alrededor del cuello de la niña y bajó la mirada hacia su pequeño tórax. Se sintió agradecido de poder ocultar el inesperado abatimiento que habían hecho surgir esas últimas palabras. Había dicho lo primero que le había venido a la mente, sin pensarlo mucho. ¿Podía ser que hubiera profetizado la verdad en un momento de clarividencia? ¿Lo abandonaría ella también?
Un repentino dolor brotó en su interior y Arik se aferró con congoja a lo que los dioses le habían entregado. «Me partirá el corazón», pensó.
– ¿Watar? -El anciano se volvió hacia el cuentacuentos, que era al mismo tiempo el guardián de sus tradiciones. Lo que no atesorara él en su memoria no había sucedido jamás.
Watar se inclinó sobre la niña. Su larga barba casi le rozó la piel blanca. Arik, instintivamente, se hizo un poco atrás.
– Ya había oído hablar antes de algo así-murmuró el cuentacuentos, y extendió una mano de uñas amarillentas y resquebrajadas para tocar con cuidado a la pequeña, que dormía, pero la dejó suspendida en el aire. Con vacilación, añadió-: En la tradición existen narraciones sobre hijos de los jinn. -Pero ninguna era tan buena como la de ese viejo tonto, y Watar sintió un poco de rencor hacia Arik por que la historia no fuera suya.
Entonces cayó en la cuenta de que nadie le impedía relatarla a partir de entonces, transformarla, adornarla, hacerla perfecta y darle la forma con la que finalmente se convertiría en verdadera. Para él, para la tribu, para sus vecinos y hasta para los dioses. Se irguió y miró a Arik con severidad.
– Esa criada de los jinn, ¿ha desaparecido en la nada? -preguntó en tono duro.
Arik se apresuró a asentir con la cabeza. «En la nada», pensó. ¿Acaso no había sido así?
– ¿Y no ha dejado más que un aroma embriagador? -En la pregunta de Watar resonaba ya la victoria de quien se sabe con la razón.
Arik pensó en el olor de la hierba sobre cuyas florecillas zumbaban las abejas. Pensó en la fragancia de la leche y en el perfume de las cabras sanas.
– Sí -afirmó de nuevo con convicción.
Watar se enderezó y asintió en dirección al anciano. Este repitió el gesto en dirección a los miembros de la tribu que se habían reunido. El silencio que había reinado hasta ese momento se convirtió en un estallido de parloteos entusiastas. Todos querían comentar algo sobre el increíble acontecimiento. Arik se sentía como en mitad de una tormenta de arena; zarandeado por los sonidos de su alrededor, que lo dejaban sin aliento. Watar alzó entonces las manos. Todavía no había terminado.
Todos volvieron a callar.
– Es evidente -empezó a decir-, y muy digno de mención, que la niña ha venido a nosotros después de que Afrit, el demonio de la lluvia, se nos haya aparecido.
Miró a los ojos a Arik, que de pronto había palidecido bajo el moreno de su tez. ¿Por qué no podía haberse guardado para sí algo que no había querido explicar a nadie? En las cabras, en el bienestar de las cabras había pensado, y por la mañana había partido sin decir nada hacia su verdeante secreto. ¿Por qué no había podido regresar también sin decir nada y haber protegido, así, el bienestar de la niña? ¿Por que de repente se había sentido tan orgulloso? Arik bajó la mirada.
Los demás asintieron, aún más emocionados, expectantes. Acababan de comprenderlo. La pequeña habría de ser nada menos que la novia del demonio de la lluvia. ¡Menuda bendición para su poblado! Las madres estrecharon a sus hijas contra sí.
Arik abrazó a la niña con tanta fuerza que la despertó y empezó a patalear. Unos ojos enormes y relucientes se abrieron ante su mirada. No pudo evitar que se le saltaran las lágrimas. Pensó que aquello no podía llegar a suceder. Era muy probable que esa boda nunca tuviera lugar.
– ¿Cómo habrá de llamarse? -preguntó alguien.
Watar abrió la boca.
Arik, que sabía lo que diría, se le adelantó:
– Simún -dijo enseguida, con resolución-. Se llama Simún. -Parpadeó y alzó la mirada con obstinación-. Me lo ha dicho la inniyah.
Watar respiró hondo y después cerró la boca. El anciano alzó su cayado del suelo para corroborarlo.
– Simún -repitió-. Así se llamará.



CAPÍTULO 03


Juego de niños

– Chsss -hizo la chiquilla, y toqueteó con una ramita seca al lagarto, que alzó la cabeza a la defensiva. Las fauces triangulares del animal se abrieron con una amenaza insonora. La niña se echó hacia atrás las brillantes trenzas y se acercó todavía un poco más-. Ven, dragoncito, que te hechizaré.
Seguía en cuclillas, muy concentrada, y de nuevo se inclinó sobre el animal para tocar imperceptiblemente su coraza de escamas con la punta del palo, justo al lado de la palpitante vena del cuello. Estaba segura de que su magia surtía efecto, de que el lagarto iba cambiando con cada latido de su pequeño corazón a través de sus venas. Pronto sería un dragón, la montura de una princesa de los jinn -que, por supuesto, era ella misma-, y se subiría a él para alejarse volando a inspeccionar su reino: aquellos guijarros de allí que eran sus montañas, el bosque de hierba de detrás del cauce seco, en el que la tribu de las arañas hacía estragos, y el palacio de retama en cuyas flores vivían los príncipes jinn.
Estiró un dedo con sumo cuidado. La piel del lagarto era seca y fría.
– Llévame -susurró.
A Simún le gustaba la compañía de los animales. Eran dóciles y dejaban que jugara con ellos a sus juegos de niña. Las personas, por el contrario, eran mucho más complicadas, reservadas e incomprensibles. Nunca aparecían en sus fantasías. A excepción de su abuelo, por supuesto, que vivía justo al lado del palacio de retama. Casi siempre estaba allí sentado, usando por banco una rama plateada, nudosa y seca, y era el viejo hombre de confianza del linaje de las hadas, de cuyo reino era el único humano que conocía la existencia.
Junto a él se sentaba a veces Simún, que ordenaba a su montura plegar las verdes alas y hacía un alto para relatarle sus últimas y espeluznantes aventuras.
Simún vio entonces la brillante coraza negra del caballero escarabajo. Tiró de las riendas de oro de su dragón para descender planeando y zarandeó en pleno vuelo su mágica daga curva.
La pequeña estaba tan absorta en su juego que no se dio cuenta de que una horda de niños se le acercaba con curiosidad. Estaba retando a un duelo al caballero negro con un audaz discurso y tenía las mejillas sonrojadas de excitación mientras sus labios se movían en un monólogo silencioso.
Uno de los chiquillos se llevó un dedo a los labios diciéndoles a los demás que guardaran silencio y se acercó con mucho sigilo a Simún, que seguía acuclillada. El chico sabía bien lo que tenía que hacer; consiguió acercarse lo suficiente sin ser descubierto para agarrar el dobladillo de la ancha túnica de la niña y, en un abrir y cerrar de ojos, tirar de ella hacia arriba todo lo que pudo.
– ¡Simún, sopla y levántame la falda! -vociferó con alborozo, visiblemente entusiasmado por haberlo conseguido.
Los espectadores respondieron con un coro de carcajadas.
Simún montó en cólera y dejó caer la ramita con la que había estado intentando hechizar al lagarto. El animal verde esmeralda se quedó un momento inmóvil en el suelo polvoriento, rodeado por un revuelo de inquietos pies morenos. En el cuello estirado le latía el pulso, exaltado e impetuoso, y entonces huyó como el rayo a esconderse bajo una piedra. El alboroto era cada vez mayor:
– ¡Suelta o lo lamentarás! -La amenaza de Simún fue tan vana como sus intentos por liberarse.
Por mucho que ella intentaba apartarlo a puñetazos, su atacante seguía sin soltarle el vestido. De nuevo se agachó el chico, riendo, y volvió a levantar la tela hasta tan arriba que la niña creyó oír cómo se rasgaba.
– ¡Simún, sopla y levántame la falda!
Pensar que sus piernas estaban desnudas y desprotegidas ante la mirada de todos la enfureció. Le cayeron lágrimas de ira por el rostro mientras el chico empezaba a dar vueltas sobre sí mismo cada vez más deprisa, como una peonza, haciéndola girar. La fuerza centrífuga la alejaba de él y por eso no llegaba a pegarle.
Obligada a danzar en círculo, no podía hacer nada más que intentar sostenerse sobre ambas piernas. Las trenzas negras le azotaban en la cara; las cintas de colores con que estaban atadas ondeaban alegremente, como para burlarse de ella.
Simún empezó a sentir vértigo. Al final tropezó, cayó y arrastró consigo a su atacante. Los dos rodaron entrelazados en una nube de polvo. Simún sintió un dolor caliente cuando sus rodillas golpearon el suelo, pero aprovechó la oportunidad para darle al otro una patada con todas sus fuerzas en la barriga. Vio con alivio que el chico la soltaba y daba bocanadas para coger aire mientras se retorcía en el suelo. Se recompuso el vestido y lo estiró deprisa para cubrirse las piernas.
– ¿Le habéis visto el pie? ¡Aaaj! -En la voz de los niños que la rodeaban y la señalaban con el dedo se oía un escalofrío placentero.
– ¡Tiene una pezuña de cabra!
– ¡Y le crecen pelos! -añadió alguien.
«No es verdad», -quiso gritar Simún, pero no le salió más que un graznido.
Un enorme nudo en la garganta le impedía hablar. Era tan grande que le dolía y, por mucho que tragara, no lograba hacerlo bajar. Se agazapó aún un poco más, esforzándose por exponerse lo menos posible.
– Enséñanoslo otra vez -pidió una muchacha mayor, de melena greñuda y voz exigente, que llevaba a su hermano pequeño apoyado en la cadera.
El niño miraba a Simún con unos enormes ojos negros, sin comprender nada, y se chupaba el pulgar. Nadie le apartaba las moscas de las comisuras de los ojos. Simún las oyó zumbar en ese instante de silencio.
Un graciosillo repitió con poca originalidad desde el fondo:
– Simún, sopla y levántame la falda.
… pero nadie siguió su broma. En lugar de eso, uno de los chicos mayores del grupo se separó de los demás. Simún sabía que se llamaba Tubba. Dio un paso al frente y le hizo un gesto a su hermano para que lo imitara. Los dos se arremangaron las mangas de la túnica con ganas de pelea. Simún vio sus músculos bajo su piel morena; no cabía duda de que eran más fuertes que ella, mucho más fuertes. Se le aceleró el corazón. Involuntariamente se empujó un poco hacia atrás, los pies todavía ocultos bajo la falda como escondidos en una tienda. El primer atacante, que seguía junto a ella, en el suelo, intentó retenerla de la mano, pero ella logró zafarse y enseguida se puso en pie de un salto.
– Nos lo vas a enseñar ahora mismo -anunció Tubba con expresión grave.
Su tono no admitía discusión. Los demás asintieron. El hermano torció el gesto con una sonrisa sarcástica, Simún vio sus relucientes dientes blancos contra su rostro bronceado. Los miraba a ambos con lágrimas colgando todavía de las pestañas pero la boca cerrada con fuerza. Antes de que los niños la alcanzaran, dio media vuelta y echó a correr todo lo deprisa que pudo.
– ¡Atrapadla! -chillaron ellos, exultantes, y salieron tras su presa.
La cacería recorrió todo el campamento, se dispersó por entre las tiendas y ocasionó algunos desperfectos. Las cabras, nerviosas y sin dejar de balar, saltaron hacia los lados y cocearon cuando la exaltada jauría se abalanzó sobre ellas sin ninguna consideración.
– ¡Niños! ¡Niños!
Unas mujeres que estaban sentadas frente a una tienda, haciendo pan, alzaron las enharinadas manos blancas para detenerlos. Tosieron y agitaron los brazos para disipar la polvareda que se les metía en los ojos, soplaron sus discos de masa y los limpiaron con cuidado, pero no hicieron sino reír. Enseguida retomaron la tarea y sus conversaciones; sus largos dedos morenos amasaban el pan y aplanaban las hogazas con rapidez y destreza, sin tener que mirar siquiera lo que hacían. Los tocados de sus sienes tintineaban con alegría y sus ojos perfilados con kohl relucían mientras charlaban unas con otras. Ninguna de ellas le dedicó una sola mirada a Simún.
Sólo Watar. El cuentacuentos, con el ceño fruncido, seguía los acontecimientos por entre las cabezas de algunos hombres que se habían reunido en torno a él y vio que Simún se escabullía entre las tiendas, rauda como una gacela. Sin embargo, a pesar de ser muy rápida, iba perdiendo la carrera. Sus perseguidores se separaron y le cortaron el camino a su casa. Simún dudó, se vio por un momento entre la espada y la pared, pero enseguida echó a correr hacia el pedregal que había al pie de las cercanas montañas.
Los niños de la tribu corrieron tras ella; los mayores primero, los pequeños detrás. La más rezagada era la muchacha con el hermano a la cadera, que con enfado les gritaba a los demás que la esperaran.
Watar le dio unas palmadas en el hombro a su interlocutor para disculparse y echó a andar en la dirección por la que había desaparecido la comitiva.
Simún llegó entretanto al destino de su carrera, los primeros peñascos. Gruesas columnas de piedra negra se alzaban en aquel lugar hasta varios metros de altura. Las paredes eran porosas, alisadas por el viento y el calor del sol. No era la primera vez que iba allí, de modo que sabía bien en qué resquicios y qué huecos tenía que apoyar sus pies desnudos para escalar las escarpadas paredes. Decidida, alcanzó un saliente con una mano y se dispuso a ascender. Tras apenas unos movimientos precisos ya estaba arriba. Buscó un pequeño descansillo entre las columnas, una grieta que quedaba oculta a las miradas de los que estaban abajo, medio cubierta por temblorosas flores amarillas y provista de una hilera de piedras afiladas en el interior. La experiencia le había enseñado a hacer acopio para los malos tiempos.
Cogió la primera con una mano, sintió su tranquilizadora dureza, cálida y polvorienta, su peso cargándole el puño, y se inclinó hacia delante con curiosidad. Los primeros perseguidores ya se habían reunido bajo su refugio. Tubba tenía un pie puesto en la roca y miraba la pared con ojo experto, buscando el mejor camino para ascender. Con arrogancia les explicó a los demás cómo lo haría. Simún se asomó, apuntó y le dio de lleno en la cabeza.
El chico tardó un poco en comprender qué lo había herido, se frotó la frente y miró en derredor con una expresión en la cara que hizo reír a Simún a carcajada limpia.
– Eres demasiado gordo y demasiado torpe para subir aquí arriba.
Tubba sacudió un puño en dirección a ella.
– Todo lo que puedes hacer tú, tullida, yo hace tiempo que lo domino. -Intentó hacer realidad su amenaza, pero la lluvia de piedras que le cayó encima se lo impidió.
Los niños de abajo se agacharon para buscar buenas piedras con las que corresponder al aluvión, pero no encontraron más que pedazos de barro seco del uadi de al lado, cocidos por el sol pero ligeros y quebradizos. No llegaban lo suficientemente arriba y reventaban contra el negro basalto convirtiéndose en nubecillas de polvo. Enviaron entonces a unos cuantos a buscar munición mientras lanzaban palitos arrancados a toda prisa de la maleza seca. Tubba y sus amigos daban órdenes como si aquello fuera un asedio, y los demás participaban con gusto en el divertido juego. Estaban completamente entregados a derrotar a Simún.
Ella seguía arriba, acuclillada, agazapada en su grieta para esquivar las primeras piedras que llegaron volando. Volvió a asomarse cuando todos los tiros hubieron errado el blanco y soltó una risa todo lo fuerte y maliciosa de lo que fue capaz. Quería que montaran en cólera, aunque ella más bien tenía ganas de llorar. Las heridas de las rodillas le latían de dolor, y se estremecía cada vez que le daba una piedra, aunque el impacto fuera inofensivo. Le habría encantado poder hacerse un ovillo, como un animalito, y llorar, pero tenía que sostenerle la mirada a Tubba, que no hacía más que intentar escalar hasta allí arriba al amparo de la granizada de piedras que lanzaban sus tropas.
Bueno, ahí llegaban otra vez. Con el corazón acelerado, Simún se apretó más contra la pared interior de la grieta. Uno, dos, tres, cuatro, cinco… Las piedras seguían estrellándose contra la roca. ¿Hasta dónde habría trepado Tubba? ¿Podía atreverse a asomar la cabeza por el borde otra vez?
Una piedra la alcanzó entonces e hizo que se tambaleara hacia atrás. Se mareó.
– ¡Le hemos dado! -gritó alguien-. ¡Ya la tenemos!

CAPÍTULO 04


La llamada de Abubilla

De repente oyó una voz.
– Niños, ¿qué estáis haciendo?
– ¡Perseguimos a la tullida! -chillaron ellos con alegría.
– ¡Pero bueno…!
Watar, el cuentacuentos, zarandeó la cabeza y le hizo una señal a Tubba, que estaba atascado a medio camino de la pared de roca, sin poder subir ni bajar. El niño pareció contento de aprovechar la oportunidad para dejarse caer pesadamente al suelo y se le acercó trotando sin asomo de vergüenza.
Simún estiró el cuello al percibir el repentino silencio y espió por el borde con cautela, sin dejarse ver. Allí estaba el cuentacuentos, que había reunido a su alrededor a los niños del campamento y hablaba con ellos. ¿Qué les estaría diciendo?
«A mí qué más me da -pensó-. Por mí, como si desaparecen todos, como si la tierra se abre y se los traga de repente. Los odio.»
Lo cierto es que los niños se alejaron enseguida, charlando alegremente en pequeños grupos. «¡Lo lamentaréis!», tenía ganas de gritarles Simún, pero guardó silencio y permaneció en su escondite. Watar seguía allí plantado como si quisiera echar raíces. ¿Es que no pensaba irse nunca?
Al cabo de un rato, como el cuentacuentos no se había marchado todavía, Simún se incorporó, enfadada, y sin dignarse mirarlo inició su descenso. Se descolgó de asidero en asidero con habilidad, aprovechando todas las hendiduras de la roca en las que cabían sus pies, pero no dejaba de sentir la mirada de Watar sobre sí, y eso la ponía furiosa y a la vez nerviosa, de modo que erró un punto de apoyo, se hizo un buen corte en el pie y poco le faltó para resbalarse.
Cuando por fin llegó al suelo, se dio cuenta de que no podía pisar bien. «Ahora sí que camino como una tullida, por su culpa -pensó-. Fantástico.» Ni mucho menos iba a darle las gracias a Watar por haberla salvado. «¡En mi fortaleza habría resistido toda la eternidad!» Repitiéndose mentalmente esa frase una y otra vez con los labios apretados, echó a andar, cojeando, sin hacer caso del cuentacuentos. Cómo detestaba dar espectáculos…
Watar estuvo largo rato mirándola. Lo que veía no era más que una niña pequeña, huesuda, seca y torpe como todos los niños. Sin embargo, sus extremidades delataban que algún día sería alta y esbelta, de hermosas proporciones, largas piernas y finos tobillos.
Tenía la piel aterciopelada, como si el sol no pudiera quemarla. El polvo del desierto parecía sobre ella polvo de oro. Su rostro, tan enjuto y de nariz recta, era orgulloso, y así miraban también sus ojos. Grandes, negros, a la sombra de las espesas pestañas pero sin rastro de indolencia. En ellos había atención, un dolor muy bien oculto… y una ira abrasadora.
Simún se echó las trenzas hacia atrás cuando pasó frente a Watar, siete trenzas negras como la noche, una por cada uno de sus siete años. Arik, que se sentía orgulloso de su nieta, había trenzado también cintas rojas y azules en ellas.
El cuentacuentos no pudo evitar sonreír. Sí, también el viejo lo sabía; esa chiquilla tenía un destino especial. Alzó la mano para pasársela por la cabeza.
– ¿Y bien, mi pequeña Wasila?
Simún se agachó como el rayo para zafarse de su caricia.
– Yo no me llamo así-bufó.
No dijo más y se alejó de allí corriendo todo lo que pudo.
Watar, sin darse cuenta, cerró los dedos formando un puño. «¿Conque nada de darme las gracias? -pensó-. Pues espera y verás.» Contempló su apresurado cojear y tuvo que sonreírse de nuevo. «Sí que eres Wasila. Agua rápida y efímera. Y también estás en mis manos.» Alzó el puño para abrirlo de inmediato. Con las manos extendidas en señal de respeto, bajó la cabeza. «Y por supuesto también en las tuyas, poderoso Afrit, señor de la oscuridad.» Masculló una oración allí de pie, vuelto hacia las montañas.

– ¿Abuelo?
Simún sintió tal descanso al encontrarse otra vez en la protectora penumbra de la tienda, al ver sus objetos conocidos, la alfombra, la tetera abollada, al oler los familiares aromas a madera, cabras e incienso, mezclados con un toque de cardamomo, que se le saltaron las lágrimas antes aún de ver al viejo.
Arik levantó la mirada al oírla entrar. Simún, que lo vio sonreír, se abalanzó hacia él, hundió el rostro en su regazo, se abrazó a su cintura y empezó a sollozar con ardor y desconsuelo.
En lugar de saludarla, Arik alzó las manos con torpeza.
– Bueno, bueno, ¿qué te pasa…? -murmuró, confuso, y enmudeció ante su pena.
Empezó a acariciarle la espalda temblorosa con inseguridad, despacio, con manos secas y resquebrajadas de viejo.
Un sublevado sorber de mocos fue la respuesta.
Arik escuchó su relato entreverado de sollozos ahogados; no le prestó mucha atención, siempre era lo mismo. Al principio, cada vez que sucedía algo así, agarraba su cayado con la mano izquierda y con la derecha la manita de Simún e iba a hablar con los padres de los niños, a quienes dirigía airados discursos. Nada había sacado con ello. Los padres lo trataban con afabilidad y achacaban lo sucedido a la naturaleza salvaje de la infancia, a la crueldad natural de los niños de esas edades, a su curiosidad, que no tenía mala intención. Nada era nunca con mala intención y, además, tampoco había pasado nada.
Le metían a Simún dátiles desecados en la boca, le acariciaban la cabeza, deprisa, casi con premura. En las sonrisas nerviosas de la gente, Arik veía entonces que en el fondo de su corazón compartían la suspicacia de sus hijos. El viejo sabía lo que opinaban en silencio: ¿acaso no era deforme la chiquilla?, ¿es que no era un monstruo? Debería estar agradecida de vivir entre ellos sin que nadie la molestara. Arik suspiró. Casi podía oír sus voces. Si alguien tenía la poca vergüenza de poseer una tara como la de Simún, mejor haría no siendo remilgado. Seguramente así lo veían ellos.
El viejo no dejaba de acariciar a su nieta. El movimiento monótono los tranquilizaba a ambos y casi los llevaba a una suerte de trance. Los sollozos fueron haciéndose más débiles en el regazo de Arik. «Si sólo fuera eso», prosiguió éste con sus cavilaciones. No era capaz de formularlo con claridad, pero sentía que la vida de Simún sería más fácil si se conformara con ocupar el último lugar de la fila, como pobre inválida que era. Sin embargo, su niña no era de ésos. Arik lo presentía, y eso le partía el corazón. Sin darse cuenta la apretó más contra sí. Su Simún era bonita, ninguna niña de las que habían nacido en la tribu había sido tan bonita. Arik había visto los veranos de muchas de ellas.
«Me preocupa», admitió, y siguió acariciándola con una sonrisa de felicidad, apartándole de la cara los mechones revueltos que se le habían escapado de las trenzas y se le pegaban a la piel cálida y húmeda. Simún lo rechazó y ocultó el rostro arrasado en lágrimas. También era terca, obstinada y orgullosa. «Menudo diablillo», pensó, medio triste y medio exultante. La chiquilla no aceptaba nada sin antes haber hecho preguntas, todo había que explicárselo. Simún era exigente. Siempre quería respuestas, atención, afecto. Qué impetuosas eran a veces sus ternuras. Como un cabritillo malicioso lo embestía, a veces, con la cabeza en el costado, y él tenía que agarrarse con fuerza a su cayado porque ella no dejaba de empujar con brío. Como si supiera que le habían arrebatado el amor más decisivo, el de su madre. Como si intuyera que en su vida… Ahí se interrumpió Arik, y estrechó entonces a su nieta con tal fuerza que la hizo boquear en busca de aire, sorprendida. La niña se apartó de él con un zarandeo.
– ¡Eh, que me ahogas! -protestó, y lo miró con el morro torcido.
Arik le limpió las lágrimas y la suciedad de la cara. Si de él dependiera, su nieta tendría todo cuanto deseara. Le regalaría jardines de rosas y palacios, reinos enteros y también a un príncipe. Palomas blancas revolotearían a su alrededor y la luna le sonreiría. Sin darse cuenta, sonrió él también mientras la miraba. Pero no tenía nada más que su amor. Pobre Simún.
¿Pobre? ¡No! Arik se sublevó. El la envolvería en ese amor, lo desplegaría ante ella como un escudo, como protección contra el mundo entero. El corazón empezó a latirle con tal fuerza que pensó que se le saldría del pecho y por un momento creyó ser capaz de cualquier cosa.
Con cariño, hizo que volviera a posar la cabeza sobre sus piernas y, mientras le deshacía las trenzas con dedos torpes para trenzarlas de nuevo, empezó a hablarle de la niña de los jinn que encontrara en el desierto y que un día regresaría a su reino mágico. Le describió las maravillas de ese mundo, sus escaleras de oro y sus campanillas de plata, sus arcas llenas de piedras preciosas y preciadas fragancias con tanto fervor que casi llegó a creer que su tienda se transformaba con cada palabra.
– Y el gobernante, tu padre, monta sobre un elefante blanco con colmillos de oro.
«¿Qué es un elefante?», solía preguntar siempre Simún en ese punto, pero ese día preguntó:
– ¿Cuándo, abuelo, cuándo vendrá?
Se rompió el hechizo. Arik volvió a encontrarse sentado en su deslucida tienda, un viejo de dedos gotosos que ya no era capaz de hacer nada. Masculló algo incomprensible.
– ¿Y le dará una buena tunda a Tubba? -Simún se enderezó y lo miró a los ojos.
Arik hizo un gesto como diciendo que no valía la pena. Sintió repugnancia de su propia debilidad.
– Bah, deja a Tubba en paz -gruñó-. Es un tonto, no es nadie. -Miró hacia otro lado y revolvió las cenizas con el cayado-. Solo te tienen envidia porque eres mejor que ellos -espetó de repente-. Eres muy especial.
Por primera vez, Simún dejó caer la cabeza.
– Pero es que yo no quiero ser especial -dijo en voz baja-. Yo quiero que jueguen conmigo.
Arik miró al frente y sacudió la cabeza. Tardó un momento en comprenderla.
– Nada puede hacérsele -sentenció el viejo-. Cada uno es como es.
Estuvieron largo rato sentados en silencio.
– Los odio -dijo Simún en algún momento.
Arik se movió, pero no repuso nada.
Fuera arreciaba el calor del mediodía, todos los sonidos eran más débiles. Ya no se oían voces, sólo desde lo lejos llegaba la llamada de algún pájaro. Simún se preguntó si sería una abubilla, que la buscaba.



CAPÍTULO 05


La carrera de Camellos

El griterío de los espectadores era ensordecedor. Incluso los camellos, lejos de la muchedumbre, alineados al borde del árido bosquecillo de tamariscos que era el punto de salida de la carrera, estaban inquietos a causa de tanta agitación. Percibían el ruido lejano como el rumor de un mar desconocido, olfateaban el entusiasmo, el temor y la esperanza, y se inquietaban como viajeros antes de partir. Torcían los ojos, resoplaban por los ollares, soltaban imperiosos berridos y con sus desbocados movimientos prometían dificultades a sus diminutos jinetes.
En las sillas montaban niños de unos diez años con grave semblante, muy impresionados al ser conscientes de la importancia que tenían ese día. Exaltados, percibían los emocionantes sucesos de su alrededor como a través de un velo. Aquel ruido susurraba en sus oídos, el latir de su corazón les cerraba la garganta. Los hocicos de sus animales estaban llenos de espuma que salpicaba en las bridas de ostentosos bordados y sobre sus muslos desnudos. Las borlas de las sillas volaban. Los cuerpos de los camellos se frotaban unos con otros. Los niños alzaban las piernas morenas y se sentaban agarrados como garrapatas. Sus ojos relucían en esos rostros tatuados, el pelo les brillaba de sudor bajo los turbantes de colores. Eran pequeños reyes y, no obstante, apenas un leve peso sobre los animales, que iban acicalados con mayor alarde que sus jinetes.
Los chiquillos tiraban de las riendas con todas sus fuerzas y desatendían las últimas instrucciones que les dirigían sus padres, tíos, mentores, que gritaban y gesticulaban en aquel barullo, no menos exaltados que los niños. Cada uno de ellos tenía una receta secreta para que su animal fuera el más rápido de todos. Uno le frotaba los tobillos a su camello con un aceite especial, el otro le ponía al suyo unas hierbas obradoras de maravillas ante los ollares. Con un gesto furtivo, Tubba metió un talismán bajo la silla de su hermano pequeño, que ese día iba a montar como él mismo lo hiciera dos años antes.
– ¿Qué es? -quiso saber Mujzen.
– Chsss -hizo Tubba, y se acercó la cabeza de su hermano hasta tenerla pegada a la boca para susurrarle al oído-: Vas a ganar. -Y, para terminar, algo más alto-: Igual que gané yo en mi día.
Mujzen asintió quizá con cierta vaguedad, pero la fortaleza y la confianza de su hermano mayor le infundieron valor, como siempre. Agarró mejor las riendas de su camello y le dio unos golpes en el cuello para tranquilizarlo, y también a él mismo.
– ¡Eh, Walid, que haya suerte!
– ¡No te caigas, Mujzen! -Los gritos se cruzaban entre sí en aquel caos.
Sólo donde estaba Simún había un poco más de silencio. Montada ya en su animal, aguardaba algo apartada del resto, mirando al frente sin decir nada y sin hacer ningún caso del ajetreo que la rodeaba. Se convenció de que todo ese ruido y esa alegría no significaban nada. Su misterioso silencio tenía mucho más significado. Además, no estaba sola. Entrecerró los ojos. Allá lejos, donde apenas si se veía la hilera de árboles, aguardaba la meta. Allí la recibiría Arik. También ella tenía a alguien que compartía su entusiasmo y sus esperanzas. Su abuelo simplemente estaba demasiado débil para aventurarse entre el tumulto de la salida, nada más. Y, sobre todo, era ya demasiado lento para seguir a los animales corriendo por el borde de la explanada, como harían todos los demás, que luego llegarían sin aliento a la meta poco después que los jinetes para compartir la alegría de la victoria y el triunfo. Sin embargo, en la meta ella también tendría quien la jaleara. Una vez llegara allí, las miradas de los demás le resultarían por fin ligeras, ya no serían un peso que amenazaba con dejarla sin aliento. Todos se quedarían maravillados y la contemplarían con asombro, pues se alzaría vencedora.
Simún apoyó el pie contra el cuello de su animal y le habló con palabras tranquilizadoras. El camello no era suyo, no había crecido con ella, como era el caso de la mayoría. Arik no podía permitirse un camello. Cuando Simún lo había asaltado con sus peticiones porque quería participar en la carrera, el viejo, tras mucha reticencia, había ido por fin a ver a un vecino y le había pedido un favor en pago de una antigua deuda. Era lo último de lo que podía echar mano. A Simún no le pareció un derroche. El camello era una preciosidad, de color crema, casi blanco; lo había lavado con leche esa misma mañana. Tenía el pelo rizado y unos ojos grandes y claros protegidos por pestañas largas, como las de una muchacha. Y aunque las riendas no eran doradas, la chiquilla había tejido durante incontables tardes una funda de lana amarilla para que ese día relucieran como el propio sol.
Simún ya no llevaba cintas en el pelo, pero en la silla de su camello había atado tantas que al montar ondearían tras ella.
¡La galopada! Simún creía sentir ya el viento en el rostro y las ondulaciones del animal bajo sí. Ya oía la fuerte trápala de las pezuñas que se transformaba en vuelo, en pura velocidad, que la dejaba sin aliento. Era como un murmullo que se la llevaba del presente, más bello que cualesquiera de los vuelos que hubiera emprendido en su imaginación. Cuántas tardes no había practicado ella sola, apartada de los demás, en la linde del pedregal… La penumbra lo había convertido todo en un paisaje impreciso y el viento había hecho que se le saltaran las lágrimas, de manera que lo había visto todo borroso. Había imaginado que cabalgaba por un mundo extraño, desconocido y de ensueño, llevada por el latir de su pulso y el jadeo de su respiración, que resonaba en sus oídos. Nunca se había sentido tan ella misma. Todo le había parecido tan intenso, tan sobrecogedor… Todo estaba bien. Simún pensó que un día asiría las riendas, partiría al galope y ya no se detendría jamás.
– ¡Sooo, eeeh! -Sofrenó a su animal, al que ningún pariente servicial sostenía por la brida.
Ya no faltaba mucho. Con un último movimiento enérgico se ató mejor el pañuelo rojo que debía sujetarle el pelo. Sintió su presión contra la frente como una premonición, como la circunferencia de una corona secreta.
Recuperada la confianza, se atrevió a mirar a sus competidores y se dijo que no tenían razón para mirarla con esos ojos. Irguió la cabeza con orgullo. En ningún sitio estaba escrito que una muchacha no pudiera participar en la carrera. Que todavía no lo hubiera hecho ninguna no quería decir que estuviera prohibido. Su abuelo había acabado por comprenderlo y había abandonado su resistencia. Le había encontrado el camello. Nadie había dicho nada. Y nadie se fijaba en ella.
Poco a poco, los animales empezaron a formar una fila. Azuzados por sus jinetes, empujados y tirados por numerosos ayudantes, ocuparon sus posiciones a regañadientes. Simún procuró unirse por sus propios medios al grupo, que seguía haciendo como si no estuviera allí. Sólo un muchacho la miraba.
Simún se dio cuenta enseguida. Vio que Mujzen y Tubba tenían las cabezas muy juntas y cuchicheaban algo, vio que el hermano pequeño sonreía y luego alzaba la cabeza. Entonces la miró a los ojos. Simún vio los blancos dientes en su rostro oscuro y apartó enseguida la mirada. Ahí llegaba ya el grito de salida.
Se oyó un chillido penetrante, y entonces fue como si descargara una tormenta. Como el torrente de un uadi, así se abalanzó la tropa de jinetes sobre la explanada. La polvareda se tragó al grupo como si fuera una nube de espuma de mar.
– ¡Yiiiiii! -El grito se arrancó del pecho de Simún casi sin que ella se diera cuenta. El viento le soplaba el cabello, la ropa, era una sensación maravillosa-. ¡Vuelo! -gritó de júbilo.
«Vuelo y me alejo de todos vosotros.» Los movimientos del animal ondeaban bajo ella como las olas de aquel océano del que su abuelo le había hablado una vez y que ninguno de los dos había visto nunca. Era una fuerza mayor que la suya propia. Simún sintió que se alzaba y se la llevaba consigo, cada vez más y más deprisa. ¡Deprisa!
Sin embargo, no podía perder de vista la meta. Con la cabeza gacha y los ojos entornados para que no le entrara polvo, intentó dominar su euforia y abrirse camino entre aquellas apreturas. Allí delante, los árboles crecían del horizonte. Allí aguardaba la colorida muchedumbre a la que tenía que ser la primera en llegar. Si de veras quería escapar volando de ellos, tenía que vencer.
Simún volvió la mirada. A izquierda y derecha tenía jinetes, un ovillo prieto que luchaba a gritos con azotes, patadas, empujones y reniegos. Veía sus bocas abiertas, pero no oía los alaridos en el barullo general. No existía más que el silbido del viento, la trápala de las pezuñas de los camellos. Tenía que escapar de ese infierno. Alzó la fusta y azotó a su animal en el flanco derecho y en el izquierdo, enseguida notó que alargaba el cuello y aceleraba. Poco a poco, algo más con cada paso, se fue separando del pelotón. Entonces alguien se cruzó en su camino.
Simún tiró de las riendas para evitar un choque, pero al mismo tiempo le hincó los talones en el cuello a su animal. Más deprisa, significaba eso, más deprisa. Por un instante pareció que las trayectorias de las dos moles de pelo fueran a chocar. Simún volvió a levantar la fusta. De soslayo vio cómo su contrincante alzaba las piernas para que no le quedaran atrapadas y aplastadas entre los poderosos cuerpos. Tiró de las riendas hacia arriba y gritó algo. Simún no lo oyó. Un paso más, y otro. El pelo áspero le raspaba en las pantorrillas, sintió que se le soltaba el pañuelo, la presión contra su frente remitía, había pasado delante.
Profirió un grito triunfante. No había frenado, no se había dejado ganar terreno; era el animal del otro el que había perdido el paso. Con la cabeza vuelta hacia atrás, Simún vio que había quedado rezagado y tenía que retomar de nuevo el galope. Entonces se volvió otra vez hacia delante, su melena suelta ondeaba como una bandera. Todavía quedaban otros jinetes a su misma altura, pero ella era más rápida y desde el vaivén de su galope veía cómo sus contrincantes quedaban atrás, con renuencia pero sin remedio. Su camello ganaba terreno a cada paso, sobrepasaba a los demás como si no compartieran su mismo presente. Un ollar de ventaja, una cabeza, un cuello, lo había conseguido. Por delante aguardaba el campo abierto, la polvareda quedaba atrás. Simún respiró un aire claro y azul.
Sólo un animal galopaba todavía por delante de ella, un poco a la izquierda. Simún reconoció al jinete: era Mujzen. «Cómo monta», pensó, y contempló su pequeña figura, cuya cabeza asentía al ritmo del desenfrenado galope. Cómo sostenía las riendas, agarrotado y con los hombros encogidos. Como si tuviera miedo de la velocidad. Una sonrisa descubrió los dientecillos depredadores de Simún. Si tanto miedo le daba volar, que no desplegara las alas.
La chiquilla azuzó a su camello y, complacida, sintió que el animal la obedecía. Palmo a palmo se fue acercando al flanco del camello de Mujzen mientras veía cómo trabajaban sus músculos bajo el pelaje. Un poco más cerca. Sin tener en cuenta a sus perseguidores, a quienes cerraba el paso, Simún llevó a su animal hacia la izquierda, acercándolo más aún al de Mujzen. Éste debió de sentir algo, pues volvió la cabeza.
La muchacha vio sus ojos abiertos, los puntos azul oscuro del tatuaje de su frente. ¿Qué hacía? ¿Gritaba algo, se reía de ella? Simún no veía más que sus deslumbrantes dientes blancos, y entonces alzó la vara y fustigó a su montura.
– ¡Eeeh!
Esta vez sí oyó el grito de protesta de Mujzen, pero no le hizo caso. El animal del chico sintió que la tensión de las riendas remitía y perdió el paso. Su desconcertado jinete se balanceó en la silla. El camello bramó. Simún le clavó el mango de la fusta en el flanco, se separó de su voluminoso cuerpo con una patada y lo dejó atrás. Allí delante, los tamariscos crecían hacia lo alto. Allí delante aguardaba la victoria.

Arik rezaba. Esperaba junto a las mujeres y los niños la llegada de la horda salvaje que se abalanzaba hacia ellos. Aquí y allá veía un brazo desnudo, un bastón que golpeaba el flanco de un animal o a un contrincante. Todo era una enorme maraña envuelta por la polvareda, en la que poco a poco empezaban a distinguirse sólo algunos jinetes. Al principio no eran más que puntos oscuros a lomos de los animales, pero Arik, como los demás, conocía cada detalle de todos los camellos, la línea de sus cuellos y el ritmo de sus pasos, y era capaz de distinguirlos unos de otros, aunque no fueran más que una silueta lejana recortada en el horizonte del desierto.
Aquel de allí era Yida; allá estaba el hijo de Watar, sobre el gran animal rojizo. Y Mujzen, de los primeros, como era de esperar del hermano de Tubba. Detrás de él, sin embargo, ondeaba un pañuelo rojo que, como arrebatado por un puño iracundo, voló entonces hacia el cielo y cayó de nuevo en un suave remolino.
– Simún -murmuró Arik, y pronunció una oración antes de volver a alzar la mirada.
El pañuelo ya no estaba, había desaparecido en el polvo. No había más que un estruendo de pezuñas de camello camino de la meta.
– ¡Ooooooh! -gritó el gentío a su alrededor.
Un jinete había caído y había desaparecido como el pañuelo rojo, pero no era Simún. El viejo Arik se enjugó el sudor de la frente y dio gracias a Almaqh. Cojeó todo lo deprisa que pudo hacia la línea de meta. Con apenas un parpadeo de diferencia fueron llegando los jinetes. Su salvaje llegada obligó a la muchedumbre a abrirse y reunirse inmediatamente después, como un enjambre de abejas espantadas a punto de emprender el ataque, para rodear a los camellos que apenas si acababan de frenar. Arik tuvo que recurrir a su cayado para abrirse paso.
– ¡Fuera de ahí! ¡Que me dejéis pasar he dicho!
Cuando por fin llegó junto a Simún, le faltaba el aliento como si él mismo hubiera participado en la carrera.
– ¡Abuelo, he ganado!
Con las mejillas encendidas, Simún se inclinó hacia él, todavía desde la silla. Arik habría querido lanzarse hacia ella y reconfortarla para evitar que se hundiera en esa nube de voces que zumbaba con malicia.
– ¿Qué es lo que pasa? -preguntó a quienes estaban a su alrededor con toda la dignidad que pudo reunir. Ante todo quería volver a instaurar la calma. «Estoy viejo -pensó-. Todas estas voces y este alboroto me dan miedo.»
– ¡He ganado! -repitió Simún, pero nadie le respondió.
La muchedumbre abrió paso a Mujzen, que seguía acuclillado sobre su camello. Su padre lo llevaba de las riendas, y Tubba, agotado de la carrera, llegaba tras ellos.
– ¡Le ha dado un golpe! -gritó ya desde lejos, jadeando y sin aliento, y señaló a su hermano pequeño, que tenía el pelo lleno de polvo y una salpicadura de sangre en la cara.
– Bueno, bueno -dijo Arik para intentar calmarlo. Miró a Mujzen, que, como todos podían ver, todavía era demasiado frágil para montar camellos. En su porte no se vislumbraba ni pizca de la seguridad que desprendía su hermano-. No es el único que ha caído hoy, ¿verdad?
Sin embargo, la gente sacudía la cabeza. Lo que el viejo había dicho era cierto, lo sabían, pero no les gustaba y no expresaba lo que sentían.
Mujzen alzó un dedo acusador.
– Me ha dado con la fusta en la cara en plena carrera.
Arik alzó las manos con ánimo apaciguador. En la carrera se permitía todo. Todos lo sabían. ¿Por qué iba a estarle eso prohibido a Simún?
Ella echó la cabeza hacia atrás y se rio de las recriminaciones. Hizo chasquear su vara con ánimo festivo y, al hacerlo, mostró el brazo en el que ella misma había recibido también un verdugón considerable.
– Si eres un niño tan pequeño, haberte quedado en casa.
Algunas mujeres sacudieron la cabeza con desprecio. Se alzó un murmullo cada vez más fuerte. Arik vio los rostros hostiles de la gente y también hacia dónde dirigían la mirada. Se acercó a Simún y, con un rápido movimiento, la agarró de la falda y tiró para cubrirle el pie desfigurado, que estaba descalzo y bien visible contra el flanco del camello.
El animal hizo un gesto tan brusco que a la chiquilla le costó controlarlo con las riendas. Fulminó a su abuelo con una mirada de espanto. «Antes no querían más que contemplarlo -parecían decir sus ojos-. Cuando ocultaba mis piernas castamente, como cualquier niña de doce años, todos querían verlas.» ¿Por qué iba a esconderlas de pronto? ¿Ahora que había ganado?
Miró con ojos desafiantes a Tubba, que le sostenía la mirada a punto de lanzarse contra ella. Simún parecía más que dispuesta a pelearse con él, como en los viejos tiempos. Alzó la barbilla todo lo que pudo.
El padre de Tubba lo agarró entonces del hombro. Señaló hacia Mujzen y le dijo algo a su hijo pequeño, que, sin embargo, sacudía la cabeza y oponía resistencia. Su padre, con todo, no hizo caso de mis negativas, le tomó el rostro entre las manos, le obligó a abrir la boca y le enseñó a Tubba lo que había ocultado.
– ¡Al chico le falta un diente! -Lo gritó de súbito y con gran indignación. Una vez, dos veces, cada vez más alto. Se lo hizo saber a toda la tribu-. ¡Le ha hecho perder un diente a mi chico!
El espanto cerró la garganta de Arik. Sin querer, se pasó la lengua por sus tocones de dientes, amarillentos y negros. Un diente era un tesoro; una dentadura sana, el orgullo de un hombre, prueba de su juventud y su fuerza. El pobre desgraciado al que le faltaba alguno era objeto de burlas, y las mujeres lo evitaban dando rodeos. Mujzen tendría que pagar unas buenas arras si quería encontrar a una novia que lo aceptara con semejante defecto. Todo eso cruzó velozmente por su cabeza mientras a su alrededor crecía el alboroto. Se volvió con brusquedad de espaldas al padre de Mujzen y su mirada de reproche. Fue cojeando hacia Simún y tiró de sus riendas.
– Cabalga hasta la tienda -le ordenó- y no salgas de allí.
Esperaba que no hubiera notado el miedo que sentía. Simún quiso alzar su voz:
– No he hecho más que lo que hacen todos -exclamó con indignación, sin estar demasiado segura de a quién dirigía sus protestas, si a los demás o al destino, que se había ocupado de que aquello que todos hacían siempre hubiera acabado en una terrible desgracia en su caso. Era una injusticia. Repitió con obstinación-: Y he ganado.
«Peor aún», pensó Arik, pero no lo dijo en voz alta.
De todos modos, algo debió de leerse en la expresión de su rostro, pues Simún se inclinó hacia él.
– ¿ Acaso no tengo razón? -preguntó, esta vez con un tinte de inseguridad-. ¿No está todo permitido en la carrera?
Arik asintió. Comprendía muy bien su indignación.
– En la carrera todo está permitido -corroboró con tristeza-, pero Mujzen ha perdido un diente. Y tú eres tú.
En el semblante de la muchacha se dibujaron la duda y la obstinación. Arik, en un arrebato, tiró de la niña hacia sí. Por encima del cuello del camello vio que los demás seguían reunidos en grupos, hablando. Toda la familia de Mujzen se había congregado a su alrededor y miraban con ira a la ganadora. Sin darse cuenta, Arik abrazó a su nieta con más fuerza.
– Estoy orgulloso de que hayas ganado -le susurró al oído, y esperó que no hubiese notado el angustiado latir de su corazón-. No ha sido más que una desafortunada desgracia. Ahora ve. -Y la siguió con la mirada.
– No dejes que te provoquen -gritó Simún por encima del hombro, y se despidió con la fusta.
Después desapareció tras la multitud.
Arik se volvió y vio que el anciano del clan se le acercaba. Watar y el padre de Mujzen iban a su lado. Instintivamente apretó la mano con la que sostenía el cayado.

CAPÍTULO 06


El precio de la victoria

– Esto tiene que terminar, Arik.
Esta vez el anciano no se anduvo con rodeos. Había invitado a Arik a su tienda, había echado a las mujeres y lo estaba agasajando el mismo con un té.
– Pero si no ha hecho nada malo -replicó Arik. Estaba dispuesto a proteger a su nieta hasta donde pudiera-. ¿Qué va a hacerle ella, si es la mejor jinete?
El anciano se sentó con un gemido y se volvió hacia él:
– No tendría que habérsele permitido correr, y lo sabes muy bien.
Arik siguió defendiéndose:
– Nadie dijo nada en contra -adujo-, pero, ahora que ha ganado, los envidiosos no quieren reconocérselo.
– Pues escucha… -replicó el anciano.
Dejó vagar la mirada hacia un lado de una forma muy elocuente, como si quisiera indicar a Arik que mirara allí. Estaban solos en la tienda y, sin embargo, los rodeaban sonidos y voces que llegaban a ellos desde el exterior, desde las hogueras encendidas entre las tiendas, donde la gente se había reunido a conversar bajo el cielo estrellado. Arik escuchó.
No comprendía todas y cada una de las palabras, pero sentía la excitación de fuera, la indignación, la exaltación y -tal como comprendió con asombro- el miedo. En las voces de la gente había un temor que reconoció.
Arik agachó la cabeza. No podía fingir que no sabía de qué le hablaba. Aunque él no lograba comprenderlo, pues todo eso que temían los demás, él lo adoraba: que Simún fuera una muchacha, que su voz no flaqueara al hablar, que montara y cazara como un hombre y que pareciera atravesar con su mirada meditabunda a todos con quienes hablaba. Que una inniyah se la hubiera entregado como obsequio a todos ellos. Sin embargo, él sabía que entre la gente había quien empezaba a murmurar que también había jinn malignos.
Pensativo, miró hacia la entrada de la tienda y vio allí fuera a la esposa del anciano, sentada con sus hijas y sus nueras. Los niños saltaban por entre ellas, que los llamaban, les daban de comer y los regañaban. Los más pequeños se acurrucaban en el regazo de sus madres y escuchaban atentos las conversaciones que tenían lugar por encima de sus cabecitas.
Simún nunca había pertenecido a ninguno de esos grupos, pensó entonces Arik. Le había faltado su madre y nunca había buscado un vínculo con las demás mujeres. Ya de pequeñita prefería acercarse a los niños, con el resultado de que había aprendido a montar muy bien, a pelear y a utilizar la honda. Simún no se interesaba por las interminables historias que las mujeres intercambiaban junto a la hoguera sobre lo que hacían todos los del pueblo, quién amaba a quién y quién era desgraciado con quién. Una vez incluso se lo había dicho ella misma, y a él le había parecido bien. ¿Había sido acaso cómplice de su aislamiento? Arik tuvo la sensación de que, esa tarde, todos los de la tribu estaban sentados en compañía de alguien, incluido él. Sólo Simún, en su tienda, estaba sola sin saber qué la aguardaba.
Tensó los músculos. Se sentó bien erguido y dio un sorbo a su té, pero le temblaba la mandíbula. «Me hago viejo -pensó-. Viejo y débil. ¿Qué será de ella cuando yo ya no esté y tenga que enfrentarse a todos?»
La voz del anciano adoptó un tono conciliador cuando le puso una mano en el hombro y dijo:
– Lo de Mujzen está bien convenido, te lo digo yo. Has hecho lo correcto.
Arik asintió, pero sintió un escalofrío al pensar en ello. El padre de Mujzen, como era de esperar, había exigido una compensación por que su hijo hubiese quedado desfigurado: joyas y ganado que más tarde pudiera añadir a las encarecidas arras que tendría que pagar. Arik no tenía suficiente de ninguna de las dos cosas, de manera que había aceptado la única solución que le quedaba: había ofrecido una novia para Mujzen.
Al recordarlo, sin darse cuenta volvió a sacudir la cabeza. Abrió sus viejas manos gotosas, con las que había sellado el trato, y se las quedó mirando. No sabía de dónde sacaría el coraje para explicárselo a Simún.
El anciano volvió a ponerle la mano en el hombro.
– Ocúltaselo de momento a tu nieta. Enséñale humildad, eso le irá bien como futura esposa. -Asintió-. Por su bien -añadió, y le dio un par de palmadas a Arik en el hombro para infundirle ánimo-. Por el bien de todos.

– ¿Abuelo? -Cientos de preguntas no expresadas y un reproche se escondían en esa palabra con la que Simún lo recibió.
Arik hizo un gesto para que lo dejara tranquilo, estaba cansado. Se derrumbó en su yacija y, sin oponer resistencia, dejó que su nieta se llegara de un salto junto a él, le quitara el cayado y le pusiera una taza en la mano. El vapor del té caliente le golpeó en la cara preñado del aroma de ese cardamomo que normalmente tanto adoraba. Inspiró hondo su fragancia, que le recordaba a tiempos más felices, y se sintió mayor. Entonces sacudió la cabeza y dejó la taza a un lado. «Ya basta de té por hoy.»
Vio el dibujo de la alfombra, desgastado en el lugar donde colocaba siempre los pies al sentarse. Vio las deslustradas manchas de la tetera y los rincones raídos de las pieles de la tienda, y le sobrevino la sensación de que todo había llegado a su fin.
– Abuelo, ¿qué ha pasado? ¿No he ganado?
El anhelo y el tenue desaliento que oyó en su voz le dolieron. Más aún la ilusionada esperanza que percibió también de que él, con sus débiles fuerzas, pudiera arreglarlo todo. Habría preferido verla imperiosa y orgullosa, con un brillo en la mirada, como la había conocido siempre. ¿Dónde estaba su obstinación de antes? ¿Qué la había hecho desvanecerse en ese rato? Ciertamente habría merecido toda su ira, pero su nieta le quitó las sandalias con cierto recelo, le lavó los pies y volvió a ofrecerle la bebida caliente mientras se arrimaba cariñosamente a él.
– Dímelo de una vez.
El abatimiento de Arik no remitía. Miró el pelo de su nieta, negro como la noche, y, al recordar las miradas maliciosas que lo habían seguido mientras caminaba hacia su casa, le saltaron las lágrimas a los ojos.
– Nunca más podrás… -empezó a decir.
Ella enseguida le puso un dedo en los labios. Arik sacudió la cabeza y luego la dejó caer, incapaz de decir lo que tenía que decir. Ambos guardaron silencio durante un rato y escucharon atentamente las voces de fuera. La muchacha se había incorporado y había ladeado la cabeza. Aquí y allá se oía alguna que otra voz más estridente, más fuerte que las demás. Parecían mecerse unas con otras.
– Siempre has dicho que yo era más bonita y más lista que todos ellos. -El tono de su voz era acusador, pero también triste.
– Lo eres -susurró Arik. Sus viejas manos secas crepitaron al acariciarle las trenzas-. Y nada de eso serán capaces de perdonarte mientras sigas viviendo con ellos. Primero tienen que hacerte pedazos para, después, poder convertirte en un cuento. -Lo que dijo le fue brotando a medida que hablaba, y en ese mismo momento un escalofrío le recorrió la columna.
Pensó en Watar, cuyas miradas seguían siempre a Simún por doquier. Sin duda también él los habría visto esa mañana, habría observado cómo se enfrentaban solos a los demás, aislados, amenazados. Seguro que le habría complacido.
Mientras él seguía con sus sombrías reflexiones, Simún dijo:
– Me iré, como mi madre. -Sonó aún con inseguridad.
– ¿Adonde quieres ir? -Arik sintió que se le encogía el estómago. Había temido algo así-. No tienes adonde ir, todavía eres demasiado joven, no…
Como langostas tras la época de lluvias saltaban sobre él motivos con los que retenerla. No había persona en este mundo, nadie, que estuviera esperando a la hija tullida de una concubina. Abrió la boca con intención de decir algo, pero volvió a cerrarla. El rubor afluyó a su rostro; se le partía el corazón por haber pensado siquiera algo así.
Como si hubiese adivinado su pensamiento, ella se irguió aún un poco más. Se quedó mirando la delgada colgadura de la tienda, que los encerraba como en una vaina, pero que al mismo tiempo mantenía el mundo a raya. Igual que el amor de su abuelo, no había sido más que un espejismo de protección. Todo, todo había sido un engaño, sólo la aguardaba la desesperación.
– Eres… -empezó a decir el viejo.
Sin embargo, Simún lo interrumpió de nuevo. Miró al fieltro de lana fijamente, como si allí se dibujara una salida.
– Soy una inniyah -dijo.
Arik la miró boquiabierto. De hecho, su nieta sonreía. Esa sonrisa iluminaba sus rasgos como un destello, sus ojos oscuros brillaban. El viejo sacudió la cabeza sin dar crédito. Sí, pero… ¿Simún lo creía de verdad? ¿Pensaba realmente que las leyes de este mundo no valían para ella? ¿Le habían confundido el juicio los viejos cuentos de niños? El miedo se apoderó del viejo pastor. «Pero ¿qué he hecho? -pensó con horror-. Almaqh, perdóname.» ¿Acaso no parecía una demente? Nunca antes le había parecido tan hermosa como en ese momento, casi sobrenatural, y aun así, aun así… Antes de que el propio Arik comprendiera lo que estaba haciendo, ya había levantado un brazo y le había dado una bofetada. Después se tapó la cara con las manos.
Simún se quedó de piedra allí sentada. No se movió ni dijo nada. Era como si el estruendo del golpe hubiera resonado por todo el cuerpo, hubiera acallado todo lo demás y hubiera detenido incluso el universo. Poco a poco fue comprendiendo lo que Arik decía entre gemidos y gimoteos, con la boca tapada. El viejo se balanceaba hacia delante y hacia atrás al ritmo de sus lamentos:
– No me abandones -decía-. No me abandones.



CAPÍTULO 07


Las tiendas de las muchachas

Simún se quedó en las tiendas de la tribu. Entre ella y el mundo se extendían las montañas, se abría el desierto y su incapacidad de imaginar más allá. No tenía ningún referente de lo que podía esperarla al dejar atrás su cotidianeidad. La bofetada de Arik había hecho huir espantados a los blancos camellos de los jinn. Jamás habían regresado. En su tienda no se explicaron cuentos nunca más. El laconismo de Arik sí persistió, y Simún se acostumbró a ello. Por la mañana, temprano, salía con las cabras y no regresaba hasta el anochecer.
Infinidad de veces al día pensaba Arik: «Mi pequeña paloma, la niña de mis ojos», y alzaba la mano como para acariciar a la ausente. Sin embargo, no decía nada cuando estaba junto a él, y poco a poco eso lo iba asfixiando. Nadie sabía qué pensaba Simún.
La chiquilla había creído que su vida se volvería más complicada después del accidente de la carrera, pero en realidad se había hecho más fácil. No sabía por qué, pero los demás parecían haberse acostumbrado de pronto a su presencia. Le daba la impresión de que le habían adjudicado un lugar en la tribu, no un lugar en el centro, sino en la periferia, en una zona de muda tolerancia. Sin embargo, Simún estaba dispuesta a aceptarlo. No tenía nada más que esperar.
Así llegó el día en que todos asentían complacidos con la cabeza cuando ella pasaba por delante. Recibía saludos desde las entradas de las tiendas, y los contestaba. Nadie le gritaba ya rimas burlonas ni le levantaba el bajo de la túnica. También había pasado ya la edad en la que algo así hubiera sido apropiado. Los muchachos que antes fastidiaban a las chicas, de pronto se mantenían pudorosamente alejados de ellas y se limitaban a lanzarles de vez en cuando nuevas miradas con ojos brillantes. Simún tomaba como una bendición que ninguna de esas miradas estuviera dirigida a ella.
Ya no pasaba las tardes calurosas sola con el rebaño, sino que se minia con las otras muchachas bajo un toldo que montaban.
Buscaban también pastos para todas ellas y se echaban a desperezarse en la cálida sombra, rodeadas por el tintineo de los cencerros de sus cabras. Simún adoraba esas horas de desidia en las que el tiempo parecía detenerse. Le gustaba tumbarse boca arriba y seguir con la mirada las escarpadas paredes de roca del valle, hasta que éste se perdía en el interminable azul del cielo. Al contemplar esa visión azul sentía un hormigueo en su interior. Le encantaba inhalar el aroma de su propia piel, que estaba cálida y húmeda y desprendía una fragancia como de fruta exótica, oscura y dorada, que el viento se llevaba consigo. Escuchaba con atención el pulso de la sangre que latía bajo ella. Nunca se había imaginado más viva que en esos momentos de quietud en los que, sin embargo, todo descansaba.
Lo que ya no le gustaba tanto eran las conversaciones con las demás muchachas, eternas danzas en corro en las que todas esperaban su turno para participar con un par de pasos o una vuelta, un interminable y predecible balancear y oscilar de cuitas y opiniones que siempre eran irremisiblemente las mismas, coloreadas aquí y allá por la enfática nota de la estridente flauta de alguna novedad. Tampoco allí tenía Simún un lugar más que en la periferia del círculo. La toleraban como oyente, aceptaban su aquiescencia, su asombro, una pregunta. Sus opiniones, por el contrario, interesaban poco. La experiencia le había enseñado que todo cuanto explicaba topaba con un asombro extrañado, un titubeo que atascaba la conversación. Por lo visto, nadie sabía qué contestar a nada de lo que decía ella porque lo consideraban demasiado raro. Era como si con sus contribuciones añadiera notas equivocadas a la melodía y a las demás les costara un buen rato volver a encontrar la cadencia y la tonada.
Simún, de todas formas, no se sentía demasiado decepcionada. Desde pequeña se había acostumbrado a estar sola y a no compartir sus experiencias con nadie más que con Arik. Ahora que también él se había convertido en un extraño y que ella había cambiado su compañía por la mera coincidencia espacial con las demás, que dejaban que llevara a sus cabras con ellas, la mayor parte del tiempo se retiraba a lo más profundo de su mundo de sueños.

– Bueno, Hamyim, seguro que pronto cargarás por ahí con el tuyo propio.
El comentario fue recibido con risitas mientras todas se volvían hacia la interfecta. Hamyim se puso colorada, sonrió y se tiró del pelo. Ya no lo llevaba tan desgreñado como antes, cuando andaba con la horda de los niños, sino que se lo trenzaba con pudor y lo ocultaba bajo un pañuelo rosa estampado. En su frente resaltaba ya el complicado dibujo de puntos del tatuaje con que se distinguía a las mujeres casadas. El niño que una vez llevara apoyado en la cadera, su hermano pequeño, tenía cuatro años y estaba jugando algo apartado, entre unas grandes piedras que había al pie de una acacia. Su mirada se volvió instintivamente hacia allí, el árbol tenía unas espinas largas y peligrosas, pero el niño estaba tranquilo y del todo ensimismado.
– Sí-respondió con voz soñadora-. Tendré uno mío.
– ¿No quieres, antes, tener las manos libres durante un tiempo? -Era Simún, que se había incorporado para hacer la pregunta.
La respuesta fue un silencio molesto. Todas las mujeres jóvenes casadas tenían hijos, era importante, era lo que se esperaba. Todas se habrían preocupado de haber sido de otro modo. Además, ¿qué habrían podido hacer para evitarlo? Nadie entendía la pregunta.
Hamyim y sus amigas se miraron durante un rato, cambiaron la postura en que estaban sentadas, juguetearon con sus brazaletes y, al final, la primera interlocutora prosiguió:
– Aunque primero él tiene que ir a visitarte con el vellón de cordero blanco…
Esa insinuación sobre la noche de bodas hizo que todas rieran y soltaran grititos otra vez. El lecho nupcial se cubría con el vellón blanco mientras, fuera, las mujeres se sentaban en círculo y los hombres realizaban la danza tradicional en la que se hacían girar unos a otros como locos para luego caer de cuclillas y saltar todo lo alto que pudieran. Las mujeres tocaban los tambores y soltaban también agudos chillidos gorjeantes. Los ojos de las muchachas jóvenes se fijaban en quién era capaz de dar los saltos más altos y atrevidos. En algún momento de la noche se exhibía el vellón manchado de sangre, se paseaba sostenido en una larga vara y finalmente se quemaba en un fuego crepitante, símbolo de una condición que dejaba de ser, alimento para algo nuevo.
Las muchachas se explayaron con entusiasmo en alusiones a lo que debía de suceder durante la orgiástica celebración dentro de las colgaduras de la tienda, e inevitablemente llegaron a la historia de la muchacha de un pueblo vecino -siempre era en un pueblo vecino- que había perdido la inocencia mientras cuidaba de las cabras y tenía que obrar todo tipo de intrigas para conseguir teñir de rojo su vellón blanco. Las voces se volvían sin querer más bajas y apremiantes mientras fabulaban sobre si habría usado zumo de moras, se habría herido ella misma o habría hecho acopio de la sangre del mes. ¿Y acaso no explicaban también la historia de un seductor que había acabado casándose con su amada y que en la noche de bodas había protegido su honor con su propia sangre? También eso decían que había sucedido en un poblado cercano. Hamyim y sus amigas suspiraron.
Simún, por el contrario, ya no las escuchaba. Se había tumbado y había sacado el colgante de debajo de su vestido para jugar con él. Balanceaba la cadena delante de sus ojos y seguía con la mirada los reflejos de luz roja que arrojaba el rubí sobre su piel. La piedra estaba rodeada de unos dibujos extraños que siempre le habían llamado la atención. Aquello de allí eran los cuernos de Almaqh, el macho cabrío, pero ¿qué significaban esas figuras grabadas en el oro? Reconoció la hoz de la luna menguante, pero la extraña flor de tallo oscilante que había debajo le resultaba desconocida. En ella había unos signos que Arik una vez le había explicado que eran letras.
– ¿Qué son las letras? -había preguntado ella, y como respuesta le había oído explicar que eran símbolos que capturaban las palabras que se decían.
Desde entonces, a veces tenía la sensación de que su madre le hablaba desde esos dibujos. Pasó un dedo por encima con suavidad.
– ¡Aaay, mirad eso!
Mahdab señaló con un dedo a la entrada del valle. La muchacha que estaba junto a ella dio un respingo y, al hacerlo, golpeó a Simún, que enseguida hizo desaparecer el amuleto bajo su pañuelo rojo y miró también a los recién llegados. Su semblante se ensombreció al reconocer a quienes se acercaban. Tubba y Mujzen avanzaban con sus cayados hacia ellas por el cauce seco del fondo del valle.
– Aquí sólo pueden venir las chicas -exclamó Hamyim con alegría-. Ya podéis desaparecer, los dos.
Sin embargo, ya les habían hecho un hueco en la sombra. Todas se recolocaron los pañuelos y los mantones. Las conversaciones cesaron durante un rato, pero pronto revivieron otra vez.
Tubba se sentó cruzando las piernas sin muchos miramientos, se rascó la entrepierna, alcanzó unos dátiles que había en un cuenco de madera colocado en el centro del círculo de muchachas y, mientras masticaba, señaló con la barbilla el tatuaje de Hamyim.
– Bueno, ¿ya has sentido el peso del matrimonio? -preguntó sin dejar de masticar, escupió un hueso y sonrió.
Hamyim le apartó los dedos de un bofetón cuando quiso tocarle la frente, pero rió.
– No tengas miedo -dijo Tubba-. Dicen por ahí de tu amado que es un buen jinete. -Unos grititos de alborozo respondieron al insinuante gesto que hizo con los ojos. Tubba dejó que le cayeran algunos cachetes-. ¡Ay, ay! -exclamó, agachando la cabeza.
De repente agarró una mano que le estaba revolviendo los rizos, tiró de su desconcertada propietaria hacia sí y le dio un beso que resonó en el aire.
Mujzen miraba al corro con cierta incomodidad, pero, aparte de él mismo, nadie parecía haber creído que la insinuación sobre la maestría en el montar fuese una alusión a él ni a su fracaso. Hacía ya cuatro años de aquella carrera, pero él llevaba el recuerdo marcado en la cara. Se esforzó con timidez por sonreír con los demás. Sin embargo, todas las chicas que se cruzaban con su mirada se cubrían el rostro con su pañuelo, avergonzadas, y bajaban los párpados. «No les gusto -pensó Mujzen-, y es por culpa tuya.» Lanzó una mirada furiosa en dirección a Simún, que se encogió de hombros y miró para otro lado.
– Eh, Mujzen, ¿tú qué dices? ¿Quién de los dos saltará más alto bailando? -Tubba le dio unos golpecitos afables en el hombro.
Mujzen bajó la cabeza. No aprovechó la oportunidad que con camaradería le ofrecía su hermano para permitirse una pequeña jactancia.
– Tú, desde luego, lo sabes muy bien.
Las eses le siseaban de forma extraña al hablar a causa del incisivo perdido. Normalmente se esforzaba por ocultarlo, pero ese día le faltaba la presencia de ánimo, y tener a las muchachas cerca lo ponía nervioso.
Mahdab ocultó la parte inferior de su rostro con su pañuelo rosa y le lanzó a Hamyim una mirada que hizo que ésta se desternillara de risa.
– Recita tan dulces poesías -ceceó alguien en voz baja.
Mujzen lo oyó y apretó los dientes con fuerza. Sin darse cuenta se puso a jugar con la lengua en el agujero del diente, pero entonces se le ocurrió que alguien podía verlo y cerró también los labios. Todo quedó en silencio.
– Bueno, Hamyim, ¿cómo es…? -empezó a preguntar Tubba. Un grito del hermano pequeño de Hamyim lo interrumpió.



CAPÍTULO 08


La serpiente de oro

La muchacha les dirigió a todos una mirada de disculpa y se levantó. Sin darse demasiada prisa se fue para allá, refunfuñando ya desde lejos:
– Te he dicho un centenar de veces que no acerques los dedos a las espinas, que te… -La palabra se le quedó atascada en la garganta al acercarse. Se quedó paralizada a pocos pasos del chiquillo-. No te muevas -susurró, pero él echó a correr hacia ella y se aferró a su pierna, llorando.
A la serpiente a la que habían molestado aquello no le gustó nada. Irguió su ancho cuello y balanceó la cabeza amenazadoramente hacia uno y otro lado ante los dos hermanos. Su larga lengua negra siseaba entrando y saliendo de sus fauces. Hamyim no se atrevía a arrodillarse para coger a su hermano en brazos y le puso las manos en la cabeza, impotente. No apartaba la mirada del animal.
– ¿Tubba? -llamó con voz trémula.
El joven acudió presuroso a su llamada y sacó el arma de su cinto en plena carrera. Justo antes de llegar a donde estaba ella, se detuvo con brusquedad. La daga que asía en su mano era lamentablemente corta y la serpiente, la más grande de todas las que había visto hasta entonces. Tubba lo pensó un instante.
– No he traído la honda -le dijo a la temblorosa Hamyim-. Espera… -Miró febrilmente en derredor y luego se agachó para coger una piedra que sopesó lanzándola con poca fuerza al aire. Las demás muchachas se habían apiñado a su espalda-. No te muevas. Intentaré… -Apuntó mientras hablaba y luego lanzó.
Sin embargo, la piedra erró el blanco. Rebotó en el suelo y llegó rodando hasta la cola del animal sin hacerle daño alguno. La serpiente, siseando de excitación, se abalanzó hacia delante. Hamyim gritó, pero justo entonces se oyó una vara cortando el aire. Todos oyeron el golpe seco de la madera en la carne y vieron cómo el largo cuerpo de la serpiente salía despedido. Cayó al suelo con pesadez, a unos pasos de la acacia, pero viva todavía. Se retorcía sobre sí misma en interminables lazos, como si quisiera quitarse de encima el dolor causado por el varazo de Simún.
Las muchachas la miraban paralizadas por la repugnancia.
– ¡Qué grande es!
– ¡Y negra como un demonio!
– ¡Seguro que es un espíritu maligno! -exclamó Mahdab, y se besó presurosa el nudillo del pulgar para ahuyentar los malos augurios.
– Mátala, Simún.
Ése era Tubba, que hacía retroceder a las muchachas que se asomaban por encima de su hombro y su brazo, que había extendido para protegerlas. Hamyim había vuelto a subirse a la cadera a su hermano pequeño, que se aferraba a ella con unos ojos grandes y bañados en lágrimas.
Simún, con el bastón aún en las manos, se acercó unos pasos más a la serpiente. Fue como si el animal reconociera a su atacante, pues apenas se aproximó la muchacha, dejó de retorcerse, se estiró cuan larga era y salió huyendo, dejándolos a todos sobrecogidos.
– Por Almaqh -susurró Tubba sin tener en cuenta que las muchachas pudieran oírlo-, era tan gruesa como mi brazo. -Y en voz más alta insistió-: Mátala de una vez.
– Mátala tú con tu piedra -replicó Simún, y añadió con sorna-: Ah, es verdad, nunca has tenido mucha puntería.
El rechazo de los demás azuzó su obstinación. Ya no tenía miedo, así que contempló al animal con gran curiosidad. Sus escamas eran de un negro brillante y duras como una coraza. A ambos lados de la cabeza, por el contrario, eran más claras y casi relucían como en un tono dorado.
Sí, al mirar con detenimiento parecía que todo su cuerpo estuviera recubierto por una delicada redecilla de oro. Con qué elasticidad se movía…
– Es preciosa -exclamó Simún sin darse cuenta mientras contemplaba fascinada los movimientos de la serpiente.
Nunca antes había visto tan de cerca ese deslizamiento espectralmente ligero, esa elegancia, ese poder insondable. Se le erizó el vello de toda la espalda, pero aun así siguió al reptil, con la vara levantada aunque sin golpear.
La serpiente se dirigió entonces hacia la acacia, entre cuyas largas espinas desapareció sin perder un instante. Simún se agachó un poco y vio aún una de sus brillantes curvas negras rodeando una de las peligrosas espinas. Hurgó con el palo tras ella y, descubierta, la hizo salir de su escondite por un lateral. El reptil se deslizó a gran velocidad por el suelo polvoriento para alejarse y se dirigió hacia el solitario toldo de las muchachas. Mujzen, que era el único que se había quedado allí, la vio acercarse.
– ¡Quiere comerse a Mujzen! -fue el estridente grito de Mahdab.
– ¡Pero mátala de una vez! -La furia hacía temblar la voz de Tubba.
Empujó a las muchachas hacia atrás y se dirigió a la acacia para buscar un palo él mismo.
– Enseguida -repuso Simún-. Sólo quiero ver… -No terminó la frase.
El pobre Mujzen estaba paralizado. Lo único que logró hacer fue acercar las piernas más al cuerpo y quedarse mirando al animal, pero la serpiente rodeó la desconocida textura de la manta de piel de cabra sobre la que estaba sentado. Dejó al joven en paz y siguió deslizándose.
– Mirad, si no hace nada.
Simún apenas le dirigió una rauda mirada a Mujzen y, agachada, se apresuró tras el objeto de su curiosidad. Las voces de los otros quedaron atrás. Pronto había desaparecido por un recodo del estrecho valle.
Tubba y los demás la seguían con la mirada sin poder creer lo que veían.
Mujzen volvió entonces en sí.
– Qué repelús -espetó, y se frotó los brazos.
Sus palabras fueron recibidas con histéricas risas de alivio. Cuando Simún regresó, la sombra de la pared de piedra del oeste cubría ya el cauce seco del uadi.
– ¡Anda, ahí estás! -La bienvenida sonó sarcástica.
A Simún le sentó como una bofetada. Acababa de vivir una serie de experiencias que clamaban por ser compartidas. Le hubiese encantado explicarle a alguien lo maravillosamente hermoso que le había parecido el animal, y con qué habilidad había escapado de ella hasta colarse en su madriguera por un agujero que había entre las rocas. El brillo de sus escamas y la majestuosidad del cielo solitario que se extendía allí, al otro lado del valle. Sin embargo, ninguno de ello querría oír nada de eso. «Al menos podrían darme las gracias -pensó con acritud, mientras se mordía los labios-. ¿Acaso no he salvado a Hamyim y a su hermano?» Pero ¿a quién miraban como a su héroe? A Tubba, que se había quedado allí plantado y no había hecho más que empeorar las cosas. «Es como si todos me odiaran.»
Simún tragó saliva, pero no hizo más que encogerse de hombros.
– ¿Es que ahora nos ayudáis a vigilar las cabras? -le preguntó a Tubba, y pasó de largo junto a él para ir en busca de su rebaño-. ¿Cómo, si no, es que estáis aquí todavía?
Tubba puso los brazos en jarras, pero fue Hamyim quien respondió:
– Nos protege de las serpientes, por si te interesa saberlo. Gracias a ti siguen acechando por aquí.
Mujzen la secundó:
– ¿O esss que acassso la hasss matado?
– ¿Qué dicesss? -repuso Simún con mofa, y rio-. ¿A esssa serpiente tan hermosssa? -Miró al corro, pero nadie se unió a su broma.
Volvió a encogerse de hombros y se fue hacia sus cabras, las contó, acarició sus pelajes y regresó después al toldo, que ya quedaba completamente en sombra.
Nadie la miró siquiera cuando se sentó. Todos estaban curiosamente ocupados unos con otros.
Simún sacó hacia delante la mandíbula inferior, pero antes aún que pudiera decir nada, Hamyim se le adelantó:
– Nos has puesto a todos en peligro -le recriminó-. Has puesto en peligro a Mujzen…
– Eso es -terció Tubba, y le puso una mano en el hombro a su hermano pequeño, que se la quitó de encima con una sacudida molesta.
– Y después vas y desapareces como si nada, pero ¿tú en qué estabas pensando?
A Simún le molestaron mucho esos reproches y la ingratitud con que la recibían.
– Habría sido bien tonta -replicó, por tanto, algo más alto de lo que hacía falta- si hubiese matado a mi propia suerte.
– ¿Que quieres decir con eso? -La voz de Tubba sonó desconfiada.
Simún le dirigió una mirada de soslayo.
– Lo que oyes. Esa serpiente me traerá buena suerte. Me lo ha prometido.
– ¿La serpiente te ha prometido eso? -Mahdab miraba boquiabierta a Simún.
La muchacha alzó las manos.
– Pues claro que sí. No era una serpiente normal y corriente, ¿es que no os habéis dado cuenta?
Tubba resopló:
– Bah, pues a mí bien que me lo ha parecido.
– Sí -apuntó una muchacha-, pero era la más grande que he visto jamás.
Otra voz le dio la razón:
– Si eso era una serpiente, es que era la reina de todas las serpientes.
– ¿Alguna vez habíais visto alguna tan negra?
– ¿Y esos ojos? ¿Habéis visto qué ojos tenía? -Las muchachas se pisaban las frases unas a otras. Incluso Hamyim intervino en el coro-: Tenía los ojos rojos, una cosa muy rara. Me han dado escalofríos por la espalda.
– ¿Cómo te ha hablado? -preguntó Mahdab, volviéndose hacia Simún.
También las demás rogaron:
– ¡Cuenta, cuenta!
Tubba se limitó a hacer un gesto despectivo con la mano, como si aquello no le importara lo más mínimo, pero también él se quedó allí sentado.
– Bueno, pues he trepado tras ella -empezó a explicar Simún-. La verdad es que ha sido muy complicado no perderla de vista, porque iba más rápido que el fluir del agua, y era silenciosa.
– Un agua que fluye monte arriba -apuntilló Tubba, y se dio unos golpecitos con el índice en la sien, pero nadie le hizo caso.
– Al cabo de un rato me ha dado la impresión de que sabía muy bien adonde iba. Y, efectivamente, cuando hemos dejado atrás las agujas de piedra, ¿sabéis esas agujas rojas?, pues ha torcido subiendo por la colina del este, donde hay un saliente con un solitario árbol del incienso, y ha desaparecido por un agujero que hay entre sus raíces.
¡Un árbol del incienso silvestre! Las muchachas se miraron unas a otras de forma muy significativa. Cuando sucedía algo maravilloso, sucedía siempre cerca de ese valioso árbol. Lo sabían por las historias de Watar. Su repugnancia remitió y siguieron el relato de Simún con creciente entusiasmo.
– He intentado meter el palo por él, pero el agujero era muy profundo, más profundo que cualquier otro que haya visto nunca. Cuando me he arrodillado para intentar mirar lo más al fondo que pudiera, de la oscuridad ha salido una voz que me ha hablado. «Déjame», ha dicho. «Y yo te recompensaré con riquezas.» Ya podéis imaginar cómo me he asustado. He dado un salto y he mirado en derredor, por si alguien estaba intentando reírse un rato a mi costa.
Su mirada recayó entonces como por casualidad en Mujzen, que tenía los hombros tensos de rabia. Simún prosiguió-: Pero no había más que dos milanos dando vueltas en círculo a gran altura. La voz, empero, salía de la tierra, era clara y bonita, y ha repetido: «Te traeré buena suerte si me ayudas.»
Simún miró a lo lejos con ojos soñadores; de soslayo, sin embargo, observaba al grupo de oyentes. Podía estar contenta con la atención que recibía.
– Entonces me he arrodillado más aún y he gritado por el agujero: «¿Quién eres? ¿Qué debo hacer por ti?» Me he sentido un poco tonta…
– ¡Ja! -espetó Tubba en ese momento.
Simún no hizo caso:
– … y he pensado que a lo mejor me lo estaba figurando todo. Entonces la serpiente ha sacado un poco la cabeza por la abertura. Sí que es verdad que tiene los ojos de un rojo muy brillante, como has dicho tú, Hamyim. -Asintió con aquiescencia en dirección a la muchacha-. Y mientras me miraba con ellos, me he sentido muy extraña.
Por primera vez miró a los demás a los ojos, y a ellos les pareció que algo extraño se escondía en esa mirada, como si estuvieran viendo los purpúreos iris de un espíritu.
– ¿Qué te ha dicho la serpiente? -Mahdab fue la primera en recuperar el habla.
Simún sonrió con superioridad.
– Me ha pedido que le lleve leche. «Tráeme un cuenquito el primer día», ha dicho. «Entonces mi cuerpo negro se tornará de bronce. Tráeme otro cuenquito el segundo día, y mi cuerpo de reflejos rojizos se volverá de plata. El tercer día tráeme un último cuenco, y así mi cuerpo plateado se hará de oro puro.»
– ¿Y después? -preguntó Hamyim, casi sin aliento, cuando Simún hizo una pausa.
La muchacha la miró fijamente.
– Después tengo que desenterrarla de debajo del árbol del incienso. Las raíces albergan un tesoro, me ha dicho, que me pertenecerá. -Se encogió de hombros, como si no fuera con ella.
– Sí, pero ¿qué será de la serpiente? -insistió Hamyim.
Simún sacudió la cabeza.
– Eso no puedo desvelarlo -contestó.
Todas la asediaron a preguntas, e incluso Tubba arrugó la frente de rabia mientras pensaba cómo podía obligarla a que lo desembuchara todo. Simún se hizo de rogar un rato y después explicó:
– Bueno, seguro que mal no hará. Pero tenéis que prometerme que no vendréis detrás de mí cuando llegue el momento y vaya a buscarla. -Se inclinó hacia el corro y susurró-: La serpiente es una muchacha, una inniyah hechizada, y cuando se haya deshecho de su piel dorada volverá a ser libre.
Ufana, tras esas palabras volvió a enderezarse y dejó a los demás murmurando suposiciones.
Tubba fue el primero en recuperar el aplomo:
– Y pretenderás que te tome en serio…
Simún lo miró directamente a los ojos.
– No -respondió para sorpresa de todos. Se encogió de hombros, se recostó otra vez y se puso a jugar con su colgante como si nada-. No lo pretendo. Yo de ti no pretendo nada. Porque de estas cosas no tienes ni idea.
– ¿Ah, no? -replicó Tubba, y cruzó una rauda mirada con su hermano pequeño, que seguía la disputa con nerviosismo-. Pero tú sí que entiendes mucho de esto, ¿verdad? -Extendió mucho los brazos, como si quisiera mostrarle a Simún el mundo entero-. Tú eres de esas que saben de princesas hechizadas, de esas que hablan con las serpientes. Ja. -Su risotada fue despectiva.
Hamyim y sus amigas guardaron silencio. A ojos de ellas, Simún era precisamente de ésas, sí, y con un escalofrío recordaron su procedencia y ese pie que hacía ya tiempo que no veían, pero no dijeron nada en voz alta.
Simún, por el contrario, respondió con firmeza y claridad:
– Pues sí, si tanto te interesa.
– Ah, ¿y cómo es eso? -Tubba sonrió con malicia-. ¿Porque eres una lisiada?
Mujzen inspiró con sobresalto. Su mirada saltaba sin cesar de Tubba a Simún.
La chica se irguió con orgullo.
– Porque soy una inniyah. -Dejó que su frase pendiera un rato en el aire-. La muchacha serpiente sirve a mi padre. El la hechizó, yo puedo liberarla.
Todo eso lo dijo como si fuera la cosa más natural del mundo, y al hablar hizo balancear su colgante para que el sol recayera sobre la talla de rubí y la hiciera refulgir de rojo. Mahdab lo señaló enseguida con el dedo y exclamó algo. Simún lo confirmó asintiendo con la cabeza:
– Es su ojo, sí. Y debajo… ¿Veis esa línea sinuosa? Es el símbolo de la serpiente. Ella lo ha visto cuando la he golpeado. Por eso ha hablado conmigo.
Se puso en pie de un salto e hizo ademán de marcharse.
– ¿Qué haces? -quiso saber Tubba, receloso.
Simún alzó en alto un cuenquito de madera.
– Voy a llevarle leche. ¿No acabo de explicároslo?
Dicho eso, se dirigió hacia el valle. El suelo pedregoso quedaba ya completamente cubierto por la sombra. Tubba dirigió una mirada al cielo, sondeando la oscuridad de su azul. Al oeste se veía un velo de niebla de color rosado y, por encima de él, el horizonte se teñía de verde.
El crepúsculo caía deprisa en la región. Antes de que se dieran i cuenta, ya estaría oscuro. Algunas muchachas empezaron a llamar a sus cabras. ¿De verdad quería Simún vagar de noche, sola, por ese desierto?
– No te atreverás -dijo, y la miró con desafío.
Simún bamboleó las caderas dando unos cuantos pasos.
– Eso lo dices sólo porque tú no te atreves.
Su risita de superioridad hizo enfurecer a Tubba, que se puso en pie de un salto y le quitó el cuenco de la mano.
– Si hay que liberar a alguna princesa, entonces seré yo quien…
No dijo más: su hermano Mujzen se había abalanzado hacia ellos y le había arrebatado el cuenco de madera.
– Yo lo haré -anunció. La emoción lo había dejado casi sin aliento-. Yo… -tomó aire-… solo. Yo… -Fuera lo que fuese lo que iba a decir, no logró pronunciarlo.
En lugar de eso, miró a Simún y a su hermano con unos ojos que eran mitad súplica y mitad odio. Enseguida emprendió el camino.
Tubba se lo quedó mirando sin poder decir nada. Al cabo, jadeó profundamente y se volvió hacia la muchacha.
– Si le pasa algo, esta vez no te irás de rositas. ¿Te queda claro? -Y la dejó allí plantada.
Las muchachas se apresuraron a levantar el campamento con congoja. Simún se unió a las que desmontaban el toldo. Mientras doblaban las telas y recogían los palos, Mahdab le preguntó:
– ¿De veras es cierto lo que has explicado de la muchacha serpiente?
– Claro que sí-contestó Simún con tedio.
No pudo evitar sonreír al pensar en Mujzen. El muy bobo se había buscado pasar una noche solo en las montañas. Ya lo veía acuclillado delante de un agujero, hablándole al negro aire. Se lo tenía merecido.
Mahdab retrocedió unos pasos con expresión dubitativa y les cuchicheó algo a sus amigas. Juntas echaron a andar sin esperar a Simún. Sólo una se le acercó a todo correr cuando las otras no se dieron cuenta. No era mucho más joven que las demás, pero sí de una fragilidad casi alarmante. Tenía la piel pálida, casi transparente, lo cual contrastaba insólitamente con sus gigantescos ojos, de un brillante castaño cálido. Nunca hablaba mucho en el gran corro del mediodía.
– Yo creo que cuentas unas historias fantásticas -susurró a toda prisa, y miró hacia atrás por encima del hombro, como si no quisiera que nadie se enterase.
Simún se quedó tan sorprendida que no supo qué decir.
Shams se limitó a asentir. Ya estaba a punto de alejarse, rauda y veloz, pero se volvió un instante más.
– Y has sido muy valerosa con la serpiente.
Simún se la quedó mirando sin salir de su asombro. En su interior se despertó una cálida emoción, aunque le hacía demasiado daño para ser alegría. Un nudo doloroso asomó a su garganta, tuvo que tragar saliva para contener las lágrimas. «Gracias», le hubiera gustado decir, pero no fue capaz más que de alzar una mano como despedida, un gesto al que Shams correspondió con disimulo y roja de contento antes de correr hacia las demás.
También Hamyim se le acercó aún y se dirigió a ella en un tono cargado de reproche:
– No deberías haber tratado a Mujzen con tanta dureza -dijo. Simún se frotó la cara con obstinación y silbó para llamar a sus cabras.
– ¿Por qué no? -preguntó con una voz ronca que no acababa de obedecerla-. ¿Porque está lisiado? -«También yo», pensó. «¿Y acaso ha hecho eso que alguno de vosotros seáis más benévolos conmigo?»-. También vosotras os habéis reído de él -añadió, y dio media vuelta para seguir a sus animales.
Hamyim la retuvo agarrándola del brazo.
– Pero nosotras no estamos prometidas con él.
Dicho eso, se recolocó el pañuelo con mucha dignidad y se fue.



CAPÍTULO 09


La franja oscura

En las tiendas cundió la inquietud al ver que había caído la noche y Mujzen todavía no había regresado. Los mayores llamaron a Hamyim y escucharon de sus labios que el muchacho había ido a llevarle un cuenquito de leche a una serpiente que vivía debajo de un sagrado árbol del incienso para que pudiera convertirse en una inniyah.
Hamyim profirió su relato con una voz clara y segura. Cuando le preguntaron cómo sabía todo eso, señaló a Simún y reparó, no sin satisfacción, en la desconfianza y la ira que asomaron en los rostros de los hombres. La mandaron salir con un gesto de las manos y ella obedeció. Antes aún de que las colgaduras de tela de la entrada se hubieran cerrado tras ella, se levantó el vocerío.
No fueron pocos quienes se llevaron los amuletos a los labios y comentaron que aquel asunto podía esconder algo serio. En el fondo, era lo que habían estado esperando desde que Arik llegara con esa niña contrahecha. Otros, entre ellos el padre de Mujzen, escupieron furibundos en la arena. Todo aquello eran historias, puro teatro. Después de lo sucedido en la carrera, hacía años que debieran haber abandonado a esa chica a su suerte en el desierto. Los hombres lo miraron sin decir nada y él vio en sus ojos el desconcierto y el temor que se apoderaba de ellos siempre que hablaban de Simún. Uno lo expresó en voz alta:
– Si la expulsamos y es una inniyah, entonces ¿qué…?
La presencia de Simún durante todos esos años les había infundido miedo. Sin embargo, precisamente el miedo les impedía emprender ninguna acción contra ella.
– Os digo que son cuentos -gritó una voz como un graznido.
– Pero el cuñado de mi sobrino, del clan del macho cabrío del otro lado de la montaña, me explicó una vez que uno de sus guerreros había… -El orador narró su relato, una historia como las que contaba Watar junto a la hoguera, como las que todos conocían-… y encontró en aquel lugar un pedazo de plata -termino.
¿Aquello que les estaba sucediendo a ellos sería algo de la misma naturaleza? ¿Una de esas leyendas que siempre habían creído ciertas? ¿Regresaría Mujzen a casa con un tesoro? Watar, pidieron que acudiera Watar para que les diera su interpretación. Su ojo era clarividente.
El anciano intentó hacerlos entrar en razón.
– Con jinn o sin jinn, el chiquillo está solo ahí fuera, en la oscuridad -opinó-. De eso debemos ocuparnos.
Los mayores callaron. Nadie salía del campamento durante la noche, ya que en la negrura acechaban depredadores y espíritus malignos. Se quedaba uno junto al fuego, en la segura protección del resplandor, y le rezaba a Almaqh, cuyos cuernos relucían en el cielo, para que el sol dador de vida volviera a salir por la mañana. La oscuridad de la noche estaba entretejida de desgracia, y lo que la desgracia se llevaba consigo estaba perdido para siempre. Sus antepasados siempre habían matado a palos a quienes, extraviados, habían pasado la noche fuera y regresaban por la mañana. Lo hacían para proteger a la tribu, porque no se sabía con qué poderes se habrían encontrado ni qué desgracias traerían quizá consigo. De eso hacía ya mucho, pero, aun así…
– El pastor va en busca de su oveja descarriada -dijo el anciano.
Nadie respondió.
El padre de Mujzen escarbaba con los pies en la alfombra.
– Mujzen es un joven valiente -anunció.
Sin embargo, su mirada vagó sin encontrar la de sus vecinos. Todos agachaban la cabeza. En su fuero interno se preguntó por qué no habría sido Tubba; Tubba, que lo conseguía todo. Seguro que Tubba habría logrado volver a casa.
Justo entonces entró en la tienda el muchacho, como si hubiera oído su nombre. Irrumpió precipitadamente, sin preocuparse del silencio que reinaba en la reunión.
– Padre, tenemos que… -empezó a decir, pero su padre lo hizo callar con un gesto airado.
– ¿Qué se te ha perdido a ti en el consejo, muchacho? -lo conminó-. ¿Acaso te he educado yo así? ¿Han de pensar los demás que mi hijo no tiene ningún respeto y no me obedece?…
Iba a seguir con su letanía, pero el anciano lo disuadió con un gesto y se volvió hacia Tubba:
– ¿Qué tenemos que hacer? -preguntó con gentileza.
El joven bajó la cabeza con timidez y no respondió enseguida, pero no tardó en alzar de nuevo la barbilla bruscamente.
– Tenemos que ir a buscarlo -pidió-. Él… -Tubba se mordió los labios-. Él solo no sabrá arreglárselas.
Su padre profirió un gruñido de protesta. Ambos se miraron a los ojos en silencio. Fue Tubba quien volvió a hablar primero:
– Sólo lo ha hecho porque Simún se estaba burlando de él. Ha salido corriendo como un niño terco. Creo que quería demostrar algo. -Se quedó callado. No sabía cómo expresarlo con mayor exactitud. Pensó en su mano, posada sobre el delgado hombro de Mujzen, y en cómo su hermano se la había quitado de encima, en la inseguridad que veía en sus ojos cada vez que lo impelía a hacer algo. Entonces volvió a oír la voz burlona de Simún, y las imágenes se desvanecieron-. Ella tiene la culpa de todo -acusó. Él mismo se sorprendió de lo fuerte que había sonado su voz-. Ella tiene la culpa -repitió, no obstante, con obstinación-. Lo ha hechizado con sus disparates.
La discusión volvió a encenderse de nuevo, pero pronto quedó interrumpida por la llegada de otra persona.
– ¡Watar!
El cuentacuentos fue recibido con exclamaciones de alivio. Le hicieron sitio y le invitaron con gestos a sentarse en el consejo. Todos querían ser los primeros en hablarle de Mujzen y la serpiente mágica.
– Watar, dinos qué crees tú de esta historia.
El cuentacuentos seguía de pie entre ellos, acariciándose la larga barba, que hacía que su rostro alargado y de nariz prominente pareciera talmente una máscara estrecha. Al final sacudió la cabeza.
– Serpientes, tesoros. ¡Con qué os entretenéis aquí sentados! -Extendió los brazos como si quisiera abarcar a todo el corro. Los mayores enmudecieron-. Hermanos -dijo Watar-, ha llegado, lo he visto. Nuestro señor Afrit. -Ese nombre retumbó como un tambor oscuro por la tienda-. Venid conmigo a ver. Venid y rezad.
Conmocionados, lo siguieron al exterior de la tienda y miraron al cielo. Allí, sobre las montañas, donde la mole negra de la piedra empujaba al estrellado cielo nocturno, allí crecía algo. Una franja negra, más negra aún que la noche, más negra que las montañas, crecía oscura y amenazadora, devorando las lucecitas de las estrellas.
– Afrit -murmuró Watar, y alzó las manos-. Llegará esta misma noche.
Los hombres miraron fijamente a las nubes que surgían frente a olios, acumulándose cada vez hasta más arriba. En las montañas descargaría una tormenta tal como no la habían visto sus abuelos; lo presentían. Se precipitaría como un depredador sobre las piedras, imprevista y repentina, y engulliría rugiendo cuanto encontrara a su paso. La tierra se empaparía, pero al cabo de pocos días volvería a yacer sedienta bajo el sol. Cuanto creciera allí sería una bendición para ellos. Lo que lo haría crecer, su muerte; a menos que lo apaciguaran y le mostraran veneración.
Los hombres se arrodillaron y alzaron las manos como Watar, con las palmas hacia el cielo. Le rezaron a Afrit, el poderoso demonio del agua. Le pidieron humedad y ricas cosechas para tener con qué alimentar al ganado, agua para los pozos, pero rogaron indulgencia para sus animales y para ellos mismos. Afrit despertaba espanto, era tan terrible como su poderoso semblante, el que en esos momentos crecía por encima de ellos, en el horizonte.
El anciano se había erguido.
– ¡Reunid al ganado! -exclamó. No quería arriesgarse a que una cabra extraviada se ahogara ni a que la tribu perdiera alguno de sus valiosos camellos. Más de uno había huido, invadido por el pánico en una tormenta, y no había vuelto a saberse de él-. Llevadlo a la garganta y atrancad la entrada.
Cada cual se fue en una dirección para ocuparse de ello. Tubba agarró a su padre del hombro.
– Ya, pero Mujzen… -balbuceó de nuevo, y señaló hacia las montañas por las que había desaparecido su hermano.
Las cimas ya no se veían bajo el manto de densas nubes. Una ráfaga de viento frío les azotó la cara. Instintivamente, inspiraron hondo y la olieron, igual que la olfatearon los animales en sus dehesas y empezaron a chillar con nerviosismo. Ahí estaba, extraña, amenazante y prometedora: la lluvia.
La mano del anciano cayó pesada sobre el hombro de Tubba, que sacudió la cabeza, despacio al principio, con más fuerza después, y finalmente se zafó de él.
– ¡Voy a buscarlo! -exclamó el chico.
Su voz quedó sumergida en un rugido profundo y lejano. Su padre se estremeció y enseguida extendió una mano para detenerlo, pero él ya había echado a correr. Su veloz silueta desapareció entre las piedras.
– ¡Tubba!
Fue un grito de lamento. Cuando se volvió, su mirada recayó en una tienda, la única en la que no se veía trajín. Silencioso y calmo se veía el resplandor del fuego en la ranura de la entrada. Blandió un puño amenazador en esa dirección. Ella, ella tenía toda la culpa. Entonces se fue a poner a salvo su ganado.

Simún y su abuelo estaban sentados en silencio junto al fuego. Todo había sido dicho ya. Ella le había preguntado si era cierto que Mujzen era su prometido. Arik lo había confirmado. La compensación que exigiera el padre de Mujzen por el diente había sido demasiado elevada.
– Eso o morir de hambre -dijo el viejo.
Simún habría preferido morir de hambre, sin dudarlo.
– ¡Pero si ni siquiera es un hombre! -exclamó, indignada-. Si tiembla delante de mí, sólo con verme.
Mujzen y su ceceo, Mujzen y su semblante perpetuamente ofendido. Cuanto más intentaba imaginarlo, menos lo comprendía. Entonces le vino un nuevo pensamiento: ¡Mujzen y el vellón de cordero blanco! Las historietas de los mediodías con las muchachas adquirieron de súbito un significado completamente nuevo. Vio a los bailarines con sudor en la frente, vio las miradas ardientes de los espectadores. Vio a Mujzen, que entraba en la tienda y se quedaba de pie ante ella. Mujzen, que… Ahí le falló la imaginación. En lugar de seguir por ese camino, Tubba se coló en su pensamiento. Tubba, que le daba unas palmadas a su hermano en el hombro y le susurraba unos consejos al oído. «Mi hermano es un buen jinete», oyó que decía. Simún zarandeó la cabeza.
– Jamás -anunció.
Arik movió la cabeza como si no la hubiera oído bien.
– Lo cuidarás, lo respetarás y serás una buena esposa para él -dijo, en voz baja y modesta, como si afirmara lo evidente.
Simún no lo comprendía. ¿De qué estaba hablando? Su abuelo repitió su frase una vez más, con énfasis. Simún lo oía, pero no entendía nada. No entendía que esa imagen de su vida futura era una esperanza a la que Arik se aferraba, una esperanza en todo caso débil, que menguaba como las ascuas de un fuego que se extingue y que él atizaba con el aliento de esa frase.
Arik no estaba sordo, había oído gritar a los animales, no estaba ciego y no se le había pasado por alto que en el tiro del hogar habían desaparecido las estrellas. Incluso dentro de la tienda podía oler eso que los demás olían también y que Simún no conocía: el aliento lejano de la lluvia. Sabía que había llegado el día, y aun así seguía aferrándose a aquella ilusión: Simún, una mujer hecha y derecha, puede que no feliz, pero sí resignada a su destino, bella e íntegra, con un niño en la cadera, su bisnieto… Arik gimió. Un trueno ahogó su voz. Fue entonces cuando Simún levantó la mirada del fuego, al que llevaba largo rato mirando obstinadamente.
– ¿Qué ha sido eso? -preguntó.
Arik no respondió. Había alguien en la entrada de la tienda. El viejo ya se había dado cuenta, pero Simún no lo vio hasta que se acercó al resplandor del fuego. Era Watar.
– Ha llegado el momento -dijo el cuentacuentos.
– ¿El momento de qué? -preguntó Simún enseguida, y alzó la cabeza. No soportaba al cuentacuentos ni esa forma sigilosa que tenía de entrar en las tiendas de otras personas. ¿Es que no podía esperar fuera y llamar, como hacían todos los demás cuando iban a visitar a alguien? Se comportaba como si el poblado y todos sus habitantes fueran de su propiedad. Watar extendió una mano para acariciarle la cabeza, pero ella se zafó como hacía siempre-. ¿El momento de qué? -insistió, levantando la voz.
Su mirada iba una y otra vez del cuentacuentos a su abuelo, pero de ninguno de ellos recibía una respuesta.
Watar señaló a la entrada con la mano.
– Ha llegado la hora -dijo-. Tú lo sabes.
Arik no daba muestra alguna de haber oído una sola palabra. Seguía mirando fijamente al fuego. Watar se acercó más y se inclinó sobre él.
– Entrégamela ahora mismo -exigió.
Arik se puso en pie tan repentinamente que hizo retroceder al hombre. Ahogando un grito, el cuentacuentos se tambaleó hacia atrás varios pasos y después entornó con fastidio sus ojos pequeños. Arik estaba allí de pie, con su cayado en la mano. Todavía no había dicho nada, su rostro era pétreo.
Watar se arregló la vestimenta y se sacudió la arena de los zapatos. Reflexionó. Alguien lo llamaba fuera. Una vez más paseó su mirada por el viejo y la muchacha.
– Muy bien -dijo entonces, como quien se da por satisfecho de momento-, vendré por ella mañana. ¿Me has oído, viejo? ¡Mañana! -Su voz sonó imperiosa y amenazante.
Simún se levantó instintivamente, dispuesta a defender a su abuelo. Sin embargo, el cuentacuentos se marchó sin decir más.
Arik salió tras él y lo siguió con la mirada; también Simún salió al aire libre. A su alrededor, la agitación reinaba en el poblado. La luz de las hogueras salía por las tiendas abiertas e iluminaba el paisaje con inquietos centelleos. El que no estaba ocupado con el ganado, rezaba o aguardaba de pie al borde del campamento, observando con pavor el muro de nubes y entregándose a suposiciones, bravatas o temores.
Simún se contagió de la inquietud general y empezó a balancearse con impaciencia sobre los pies.
– Abuelo, ¿quieres que vaya a buscar también a nuestras cabras y las lleve al aprisco de arriba? -preguntó al fin, ansiosa por hacer algo.
Esperó largo rato una respuesta. En lugar de decir nada, Arik contempló un buen rato el cielo y el valle, luego se agachó. Recogió un puñado de tierra y la deshizo entre sus dedos. Tal como había pensado: el polvo era fino como lodo seco. El viento se lo llevaba de sus dedos sin dejar rastro. Sonrió. «Sí, aquí hubo agua una vez.» Miró a la boca del valle, a la explanada que había frente al campamento y las colinas que quedaban tras las tiendas.
– Y volverá a haber agua -murmuró.
Cuando se volvió hacia Simún, en su rostro se veía una cruda satisfacción.
– No habrá ningún mañana -anunció, y se volvió cojeando al interior de la tienda.
Simún se quedó allí helada. ¿Había perdido el juicio su abuelo? ¿Qué había querido decir con que no habría ningún mañana? ¿Y a qué se había referido Watar, por su lado, con ese «mañana» amenazante? Se arrodilló, confusa, e hizo lo mismo que había hecho Arik: examinó la tierra del suelo. Era, ciertamente, muy fina. Una delgada capa que se extendía sobre un lecho de guijarros y piedrecillas redondeadas como las que había en los cauces de los riachuelos. Como si hubiera sido arrastrada hasta allí por la corriente y la sequía la hubiera convertido en polvo. ¿Era eso lo que había comprendido su abuelo?
– Y volverá a haber agua -masculló Simún.
Se enderezó y miró en derredor, hasta donde la luz de las hogueras del campamento le dejaba ver. La composición del suelo era igual en todo el poblado. No cambiaba hasta allá atrás, junto a las últimas tiendas. La capa de piedras se derramaba allí en ondas. Simún supo ver sus amplios círculos bajo el polvo. Allí había una grava más gruesa, salpicada de rocas que sobresalían. «Y volverá a haber agua», repitió para sí. Unos rayos cruzaron el cielo, seguidos de un trueno seco, lejano, y de repente Simún comprendió qué significaba todo aquello: llegaba la riada. Un torrente incontenible de agua se vertería por el uadi y los atraparía allí. Aguzó el oído para escuchar el lejano retumbar y tuvo la sensación de que el suelo temblaba bajo sus pies. Corrió angustiada a la tienda y zarandeó de los hombros a Arik, que había vuelto a sentarse junto al fuego.
– ¡Abuelo, abuelo! Tenemos que desmontar la tienda. La riada puede llegar hasta aquí. El campamento no está lo bastante elevado. -La agitación hacía que le costara trabajo respirar-. ¿No me has oído? Tenemos que advertirlos a todos. Estamos acampados sobre la zona que se inundará, tú mismo lo has visto, lo has…
De repente se interrumpió y se quedó mirando a su abuelo, que, aún sentado, seguía aferrando su cayado y no hacía nada más que mirar a las llamas como si el mundo ya no le importara. Sus labios se movían formando las silenciosas palabras de una oración y su cuerpo se balanceaba imperceptiblemente siguiendo su ritmo. La muchacha comprendió entonces también otra cosa: que para su abuelo no habría ningún mañana. Arik se había sentado a morir allí.
– Pero… -fue lo único que logró decir.
Los pensamientos se atropellaban en su mente. ¿Por qué no quería seguir viviendo? ¡Viejo loco! Se irguió, desconcertada. ¡Ella no quería morir! Ni quería que muriera tampoco la gente del pueblo. No lo permitiría. Había olvidado ya esa infantil ocurrencia de que prefería la muerte a ser la esposa de Mujzen. Simún sintió el fuerte latir de su pulso, que ansiaba vivir.
– Si tú no quieres ayudarme… -exclamó.
De nuevo se detuvo, pero, al no recibir respuesta, salió corriendo fuera. «Lo haré yo sola», pensó. El temor al peligro, la exaltación de la certidumbre y las palpitaciones que sentía sólo con pensar en el rescate al que tenía que enfrentarse desbancaron sus preguntas acerca del porqué.
Miró presurosa en derredor. Tenía que encontrar al anciano y explicárselo. A él o al padre de Tubba. O a Watar. Incluso a él estaba dispuesta a recurrir. No podían quedarse allí a esperar a que el agua se los tragara. Pero Simún no veía más que a mujeres y niños corriendo en la oscuridad, ocupados en cubrir los tiros de los hogares, recoger todos los enseres en el interior de las tiendas, intentar dominar a perros rebeldes o reunir a los niños más movidos. Las tiendas de alrededor tenían las colgaduras bien abiertas y Simún veía los titilantes hogares encendidos y las yacijas de detrás, con las mantas revueltas. Allí estaban ya los más pequeños, con ojos muy abiertos, vigilados por sus hermanos mayores, apenas niños ellos también.
«Tenemos que salir todos de aquí -pensó Simún, presa del pánico-. Pero ¿dónde se han metido los hombres?» Extendió una mano y detuvo a una figura que pasaba corriendo junto a ella. Era Hamyim.
– ¿Dónde están los hombres? -preguntó.
Hamyim se apartó y la miró con odio.
– Han ido a buscar a Tubba y a Mujzen -dijo, y añadió-: Todo es culpa tuya.
– ¿Han ido a buscarlos? -tartamudeó Simún con sorpresa, y soltó la manga de Hamyim-: Pero ¿y la riada?
Miró en derredor con impotencia. ¿Cómo iban a conseguirlo sin los hombres? Había que desmontar las tiendas, había que hacer fardos con las varas, cargar todas las pertenencias en los camellos. Cuánto trabajo… era para desesperar. ¿Quién le haría caso a ella?
Hamyim no prestó atención a la preocupación del semblante de Simún y dio rienda suelta a la indignación acumulada:
– El anciano los ha convencido. Los ha sacado a todos de las tiendas, a mi padre e incluso a mi prometido. -Respiró hondo e intentó ahuyentar las imágenes que le hacía ver el miedo. Su ira la empujó a seguir. Otras muchachas oyeron su voz potente y exaltada, y se acercaron. Hamyim, contenta de tener un público cuya presencia la respaldaba, no dejaba de abrumar a Simún con reproches-. Y si ahora se los llevan los espíritus de la noche, todo será por tu culpa -declaró-. ¡Por qué has tenido que contarnos esos disparates y enviar a Mujzen al desierto!
Se alzó un murmullo de aquiescencia. En una de las tiendas, un niño se echó a llorar con ganas.
– No eran disparates -se defendió Simún, aunque con mala conciencia. Ella misma se dio cuenta de que había sonado a floja excusa-. Y Mujzen ha decidido él solo irse a las montañas. ¿No os acordáis? -Se volvió hacia sus oyentes en busca de apoyo-. Me ha quitado el cuenco de las manos a la fuerza y se ha ido con él. Si un lo hubiera hecho eso, sería yo la que estaría ahí fuera.
– Eso, sin duda, habría sido mucho mejor para todos -dijo alguien desde la oscuridad.
– Sí, eso, a ti los hombres no habrían salido a buscarte en plena noche -apostilló Hamyim sin inmutarse-. Y ahora podrían ayudarnos con las cabras.
A Simún le costaba respirar. Esa franca animosidad le hacía daño, pero en ese momento no podía pensar sólo en sí misma.
– Bah, olvídate de las condenadas cabras -exclamó-. Y de las historias y de Mujzen. Vendrá el agua, ¿no lo comprendéis? Llegará hasta aquí. Tenemos que irnos cuanto antes.
– Ya estás otra vez -siseó Hamyim, y estrechó contra sí a su hermano pequeño, al que llevaba a la cadera, como siempre. El pequeño se puso a gimotear y Hamyim le dio la espalda a Simún para consolarlo-. No pasa nada, no pasa nada -le susurró, pero el niño no se calmaba.
– Me da miedo el agua -lloriqueó.
Hamyim le apretó la cabecita contra su pecho y se volvió furiosa hacia Simún.
– Mira lo que has hecho con tus embustes. Sumhu tiene miedo. Siempre tienes que andar metiendo miedo a la gente, siempre dándote importancia.
Acunó a su hermano, que seguía llorando en voz baja.
– Sin mí, Sumhu ya estaría muerto -exclamó Simún. Sintió que las demás se apartaban de ella-. La serpiente de esta tarde le habría mordido. -Alzó las manos-. Sí, reconozco que no era ninguna serpiente mágica, y que tampoco protege ningún tesoro, ¿contenta? Pero sus colmillos eran de verdad, y yo la he ahuyentado.
Simún inspiró hondo. Nunca había hablado tanto rato con ningún miembro de la tribu. Le costaba trabajo formular sus pensamientos ante los demás. Esa fría hostilidad casi la paralizaba, pero el miedo la hizo seguir adelante y sus palabras brotaron casi con tanta intensidad como las de Hamyim.
– Hace un momento me preocupaba por vuestro bienestar. Os digo que el agua vendrá hasta aquí y que nos arrastrará a todos si no vamos a un lugar más alto. -De nuevo hizo una pausa.
Las muchachas se la quedaron mirando, dubitativas, llenas de recelo.
– ¿Cómo sabes tú eso? -preguntó Mahdab con aspereza-. ¿Acaso te lo ha susurrado también tu serpiente maravillosa?
Nadie rio. Todas contenían la respiración, tensas.
Simún se retorció las manos.
– El suelo me lo ha dicho -gritó-, y me lo han dicho los animales.
Señaló a un perro que estaba atado junto a la tienda y aullaba lastimeramente mientras tiraba de su correa con tanta fuerza que el cuero se le había hincado en la carne. Intentaba quitársela con la pata, desesperadamente, y se hacía heridas sangrientas. Las muchachas contemplaron con inseguridad al animal enloquecido y luego se miraron entre sí.
– También me lo ha dicho mi abuelo.
Simún jugó con eso su última baza. Le costó mucho recurrir a la fama del hombre que la había vendido y cuyo comportamiento ya no era capaz de comprender. Sin embargo, era consciente de que la tribu entera lo sabía: el viejo Arik siempre presentía dónde iba a haber agua.
Shams lo expresó entonces en voz alta:
– Siempre lleva a sus cabras a donde llueve. -Alzó las manos y se volvió hacia todas ellas-: A lo mejor también sabe cuándo va a llegar la riada.
Simún, con gratitud, asintió sin parar ante esas palabras. Hamyim se mordió los labios y se quedó pensando.
– Le preguntaremos a él -dijo entonces-. Vamos a ver al viejo Arik. Después hablaré con mi madre y con mi tía, y cuidado si…
Simún la interrumpió:
– Pero tenemos que darnos prisa, tenemos que…
Resonó un trueno ronco que hizo temblar el cielo y la tierra. Las muchachas alzaron la cabeza. Simún creyó sentir de nuevo que el suelo se movía bajo sus pies. Sin embargo, esta vez leyó en los rostros de las demás que no habían sido imaginaciones suyas.
La voz de Shams sonó funesta en el silencio que siguió:
– ¿Qué ha sido eso?



CAPÍTULO 10


En el Uadi

– ¿Mujzen?
Los gritos de Tubba eran más angustiados cuanto más se internaba en el valle. La oscuridad era casi completa a su alrededor y el círculo que iluminaba su antorcha, pequeño. Le mostraba una tierra fantástica y desconocida, llena de extrañas formaciones rocosas nunca vistas y grotescas figuras arbóreas con sombras danzantes y sonidos nunca oídos. Cada contorno parecía ser el de un espíritu; cada sonido, proceder de un perseguidor misterioso. El miedo había empapado su cuerpo de la cabeza a los pies, le aflojaba las rodillas, hacía que le temblaran las manos y que jadeara al respirar antes aún de estar cansado. El joven se sacudía de nerviosismo y se sorprendía incluso de lograr avanzar. Se tambaleaba, más que caminaba, por un reino desconocido. No tenía ni la menor idea de dónde estaba.
Ya hacía un buen rato que debería haber llegado a ese lugar que conocía bien y en el que las muchachas solían montar siempre el toldo a mediodía, pero de ninguna de las maneras lograba dar con ese rincón que de día habría encontrado con los ojos cerrados.
– Mujzen, maldito seas.
El reniego estaba más cargado de miedo que de ira. Tubba intentaba orientarse desesperadamente por la silueta de la pared del valle mientras las nubes no la ocultaran todavía. Sin embargo, también su cresta dentada se asemejaba cada vez más a unas horribles fauces y menos a cualquier cosa que hubiera visto nunca.
Su pie tropezó entonces con una piedra, Tubba se tambaleó, resbaló y casi perdió el equilibrio sobre la grava. Aquello era condenadamente escarpado. ¿Se habría adentrado ya un buen trecho en el uadi o es que había subido más de lo que había creído por la pared del valle? Tubba levantó la antorcha para ver un poco por delante. Una maleza de enebro que sin duda veía por primera vez en la vida. ¿Qué era aquello oscuro que había detrás? Tubba avanzó con la fugaz esperanza de haber encontrado el árbol del incienso. Entonces oyó un fuerte crujido y un chasquido entre la vegetación. Algo saltó hacia él, tan de súbito y tan cerca que casi lo tiró al suelo.
El chico gritó. A duras penas logró mantener el equilibrio sobre el suelo quebradizo haciendo aspavientos con los brazos, con lo que tiró la antorcha, que humeó y perdió intensidad al caer. El joven echó mano a su arma y se quedó mirando de hito en hito a aquella sombra gigantesca. Era un antílope, lo distinguió claramente por su larga cornamenta. El animal debía de haberse espantado al menos tanto como él mismo, pues huyó presa del pánico. Tubba respiró hondo, pero entonces se despertó en él un nuevo pensamiento inquietante: si el antílope tenía miedo de él, ¿por qué no había echado a correr lo más rápido posible pendiente abajo? ¿Por qué bregaba por subir la ladera, donde apenas si se podía avanzar? Sin acabar de comprenderlo, siguió con la mirada al grácil animal, que luchaba en vano por subir a un saliente y con las pezuñas arañaba la roca desnuda. Al tercer intento por fin logró alzarse sobre la elevación y desapareció en la oscuridad. Tubba sacudió la cabeza y se inclinó para recoger la antorcha antes de volver sobre sus pasos. Una serpiente se escurrió serpenteando entre el fuego y él. Era delgada y marrón, Tubba la reconoció enseguida, era inofensiva. Aun así, el corazón le había dado un vuelco.
– Animal de los demonios.
Le dio una patada desdeñosa y cogió la antorcha. A su luz vio otra serpiente, y otra más. También ellas se apresuraban colina arriba.
– Pero ¿qué pasa aquí? -masculló para sí-. ¿Se han vuelto todos locos? -No tenía tiempo para entretenerse con eso. Tenía que encontrar a su hermano. Puso un pie con cuidado entre los cuerpos resbaladizos. Una vez más llenó los pulmones-: ¡Mujzen!
En el fondo, no creía que fuera a contestarle. Entonces lo oyó.
Una voz débil gritó el nombre de Tubba. El muchacho dio la vuelta a una roca y allí vio a su hermano, agazapado en el suelo con los brazos alrededor de las rodillas. Mujzen no lo saludó, no apartaba la mirada del suelo.
– Me he perdido -dijo a media voz.
Tubba se dejó caer de rodillas a su lado, con pesadez, abrazó a su hermano por los hombros y lo zarandeó.
– Eso no importa -susurró una y otra vez.
– Ni siquiera he encontrado el árbol del incienso.
Tubba se mordió los labios. En el suelo, junto a su hermano, vio el cuenco de madera y de una patada lo hizo desaparecer en la oscuridad. Oyeron su golpeteo resonar en algún lugar de la negrura, debajo de ellos.
– Vayámonos ya. -Tubba tiró del brazo de Mujzen y lo puso en pie -. Es hora de salir de aquí. Watar ha dicho que la riada no tardará en llegar.
– Por eso todos los animales van hacia arriba. -Mujzen señaló con la barbilla a una araña que correteaba junto a ellos-. Me había extrañado.
No se atrevió a reconocer que durante las largas horas de soledad había empezado a creer que la caravana de seres vivos que había visto pasar se había puesto en marcha con el único propósito de burlarse de él e intimidarlo.
Tubba volvió a alzar la antorcha. La pared de roca que quedaba por encima no era precisamente seductora. Unos enormes peñascos desmoronados obstruían el camino, algunos de ellos sueltos en parte sobre el lecho de guijarros. Las zarzas tapaban las grietas.
– Lograremos pasar -dijo sin mucho convencimiento. Mujzen sacudió la cabeza.
Tubba le dio unas palmaditas de ánimo en el hombro.
– Ya verás como sí, lo conseguirás.
– Es lo que dices siempre, y nunca lo consigo.
Mujzen miró para otro lado. Entonces vio dos puntos relucientes en la oscuridad. Eran los ojos de un zorro, que los contempló unos instantes con recelo antes de seguir camino pasando junto a ellos. Mujzen alzó un dedo y lo señaló.
– ¡Eso es! -El animoso golpe de Tubba en la espalda de Mujzen casi le hizo perder el equilibrio a su hermano pequeño-. Tras él. Por donde pase él también pasaremos nosotros.
Mujzen seguía teniendo sus dudas, pero siguió obedientemente a su hermano y al zorro colina arriba.

– ¡ Más deprisa, más deprisa! -gritó Simún. Una ráfaga se llevo las palabras de su boca. A su alrededor, las mujeres se apresuraban con sus hijos hacia la roca salvadora-. Más deprisa, tenemos que llegar a suelo rocoso.
Lanzó una mirada hacia donde estaban Mahdab y su madre, que habían levantado a Arik por debajo de los brazos. El fino pelo del viejo le azotaba en la cara y Simún no reconoció sus rasgos. El grupo había llegado ya a lo alto del pequeño saliente elevado que había en la ladera y que Simún esperaba que les ofreciera suficiente protección. En cuanto bajó al niño que llevaba apoyado en la cadera, se lo entregó a su madre, descargó el fardo que se había echado a la espalda, se enderezó y se dispuso a regresar de nuevo. Todas las que tenían las manos libres la acompañaron. A medio camino se encontraron con la familia de Hamyim, que tenía dificultades para subir montaña arriba con todos los pequeños y la madre, ya mayor. Mahdab se quedó con ellos. Simún le dirigió un gesto de aquiescencia y siguió corriendo. Todavía quedaban muchas cosas por subir a la seguridad de lo alto. Se apartó el pelo de la cara. Allí estaban las tiendas. Sacó el cuchillo y cortó de un tajo el cuero que apresaba al perro desesperado, que dio un salto y se perdió en la noche.
– ¡Dejad los enseres! -exclamó al ver a varias figuras ajetreadas en el interior de las tiendas. El viento había hecho volar ya casi todas las colgaduras. Las mujeres, a la desesperada, intentaban hacer con las alfombras hatillos llenos de teteras, lámparas y cuchillos para tirar de ellos tras de sí-. ¡Pensad mejor en el ganado! -Simún no sabía si la oía alguien. Siguió corriendo. Casi se tropezó con una pequeña que tenía los puños apretados contra los ojos y chillaba de espanto. Cogió impulso para alzar a la niña en brazos y se la entregó a la primera mujer con la que se cruzó antes de seguir corriendo-. ¡Shams! ¡Shams!
La delicada muchacha se peleaba con una carga demasiado pesada que había logrado meter en un cesto y que la hacía tambalearse sin rumbo. Simún se lo arrebató de las manos y lo tiró al suelo. Shams lloró de desesperación al verlo rodar y perder todo su contenido. Simún la estrechó para consolarla.
– Ponte a salvo -le dijo.
– Sí -respondió ella con voz lastimera-, perdona. -Fue a echar a correr hacia el saliente, pero dio media vuelta al darse cuenta de que Simún no la acompañaba-. ¿Tú adonde vas? -exclamó.
– A ver si alguien se ha quedado atrás.
– Voy contigo.
El viento las dejaba mudas y sin aliento; la arena las golpeaba en la piel. Dadas de la mano recorrieron las tiendas, pero todas estaban vacías.
– Vamos al aprisco -ordenó Simún, y tiró de Shams tras ella.
Allí estaban ya algunas mujeres, ocupándose de amarrar a los camellos, que desobedecían y chillaban de pánico. Cuando se acercaron a la abertura de la cerca, casi les pasó por encima un rebaño de cabras que huía hacia la oscuridad.
– ¡Esas son las nuestras! -exclamó Shams, y se volvió para seguirlas-. ¡Ay, no!
– ¡Shams!
Simún, desconcertada, vio que su amiga bajaba corriendo por la pendiente, donde desapareció en la oscuridad. Una nueva ráfaga llena de arena la obligó a taparse la boca y la nariz con el pañuelo. Alguien le puso un palo en la mano y ella empezó a dirigir al siguiente rebaño en dirección al saliente con fuertes gritos y exagerados gestos. Para ello tuvo que emplear toda su atención. Cuando al fin logró llegar a aquellas apreturas de gente y animales, totalmente sin aliento, se quitó el pañuelo y miró en derredor. No fue hasta entonces cuando se dio cuenta de que la tormenta había pasado.
Se acercó al borde del escalón de roca y miró abajo. Todavía se veían las últimas luces en el emplazamiento de las tiendas. Ardían con calma en una noche al fin tranquila. Los cencerros de las cabras extraviadas repicaban familiarmente cuesta arriba; casi parecía que todo fuera como siempre. Simún alzó la cabeza hacia el cielo. Vio que las estrellas volvían a estar allí, las funestas nubes habían pasado. El azul del cielo era reluciente como el cristal, casi transparente, como lo era siempre antes del alba. Sólo por encima de las montañas seguía azotando algún débil rayo, aquí y allá. Oyó las voces do los primeros pájaros. ¿Habría pasado todo?
Sin embargo, el temporal había vertido en las lejanas montañas su cargamento de lluvia, que se estaría deslizando por las pendientes, se reuniría en las gargantas sin ser absorbida por el suelo, buscaría una salida en caudalosos riachuelos y remolinos, y recorrería los valles arrastrando consigo tierra, piedras, árboles y a todo ser viviente que encontrara a su paso.
Cuando Simún ya iba a respirar tranquila, volvió a oírse un rugido creciente, más fuerte y amenazador que ninguno de los que habían oído hasta entonces. Parecía que la tierra se abría. La muchacha alzó los brazos de golpe, instintivamente, como si quisiera impedir que la derribaran. Miró horrorizada hacia abajo, al nacimiento del uadi, a la garganta por la que resonaba el estruendo. Entonces abrió la boca y gritó con todas sus fuerzas:
– ¡ Shams!

– ¡No quepo! -La voz de Tubba era desesperada.
Estaba por debajo de Mujzen, en una rendija que se abría entre dos grandes rocas redondeadas que se alzaban hasta varios metros por encima de ellos. Si Mujzen se inclinaba, lograba ver la cara de su hermano bajo él, e incluso alcanzarle la mano. Alzó la antorcha algo más, pero lo que vio confirmaba lo que decía Tubba. El paso era demasiado estrecho para la fuerte complexión del cuerpo de su hermano. A él mismo le había costado trabajo colarse entre las rocas. Tubba, no obstante, había quedado atascado.
– A lo mejor dando la vuelta por fuera -dijo con vaguedad, aunque sabía bien que de nada valdría. Por la derecha, la pared de roca ascendía en vertical, por la izquierda había un guijarral que ni siquiera una serpiente habría podido atravesar sin peligro. Tubba estaba atrapado-. Lo conseguirás -gritó Mujzen, desesperado.
Tubba sonrió al oír su propia frase. Después negó con la cabeza.
– No -dijo-, esta vez no, hermano.
Tras él se oyó un fuerte retumbar que ahogó todo lo que dijo después.
– ¿Qué? -exclamó Mujzen, y se inclinó más hacia abajo.
– … vuelta… -logró oír aún. Tubba chillaba con todas sus fuerzas, pero apenas se le oía-… pero tú… tienes que… arriba!
Mujzen sacudió la cabeza y se sobresaltó al oír un silbido maligno. Sonaba como si una serpiente gigantesca promulgara su ira a los cuatro vientos. Alzó la cabeza y vio que el pedregal que tenían al lado empezaba a moverse, que resbalaba camino de las profundidades como si algo gigantesco tirara de él. Las paredes de roca temblaban.
– ¡No! -gritó Mujzen. La imagen de su hermano, que seguía riendo ahí abajo, hizo que se le saltaran las lágrimas-. Lograrás pasar. Sólo tienes que… -Su mirada se volvió hacia un lado. Movió la jadeante antorcha y entonces lo vio-. Sólo tienes que subir un poco más -exclamó-. ¿Me oyes?
Alzó la tea para que Tubba viera a qué se refería. La grieta se hacía un poco más ancha a medio metro por encima de la cabeza de su hermano antes de que las paredes de roca se unieran inexorablemente. Su hermano podría hacer pasar su cuerpo por aquel punto si conseguía llegar un poco más arriba.
Tubba parecía haberlo entendido, pues intentó buscar un asidero con las manos para alzarse por la lisa superficie.
– Sí -lo animó Mujzen-, sí, ahí…
Un nuevo rugido le hizo levantar la cabeza. El agua ya estaba allí. Apareció en el recodo de la garganta y golpeó como un puño contra la pared contraria, recorrió toda la roca espumeando, lamió las crestas y se llevó por delante todo lo que encontró. Mujzen vio un árbol del incienso escorarse lentamente en su roca y desaparecer después en los remolinos. Vio a un macho cabrío y vio cómo el pedazo de roca partida sobre el que se había subido se deshacía en una nube de polvo y espuma. Creyó oír su grito.
Por debajo, Tubba gimió:
– No puedo.

– ¡Shams!
Antes de que nadie pudiera retenerla, Simún bajó del saliente de piedra y regresó corriendo a las tiendas. Creía oír aún los cencerros de los animales de Shams, que sonaban más desamparados y desesperados a cada paso.
– ¿Dónde estás?
Las hogueras del poblado se extinguieron de golpe ante ella. Simún tardó un rato en comprender: el agua estaba allí. Torció hacia las agujas de roca que de pequeña siempre le habían ofrecido refugio. Frente a ella tenía el pueblo y a la derecha el nacimiento del uadi, el conocido y verdeado acceso a sus pastos.
Cómo había cambiado el uadi. Se había convertido en unas fauces rugientes de las que brotaban unas fuentes amarronadas y sucias. El agua recorría el suelo como una bestia veloz, lo lamía y lo alcanzaba todo, extendía sus garras y se tragaba lo que encontraba en su camino. Al mismo tiempo, con todo, era silenciosa, imprevisible, un mar batiente y tumultuoso que no hacía más que crecer y crecer. Al ver aquellos remolinos, Simún no pudo evitar pensar en la interminable sinuosidad de la serpiente, en su lisa velocidad, más rápida de lo que lograba ver el ojo. Esa agua era más rápida aún. Antes de que comprendiera cuán grande era el peligro, ya había llegado hasta ella, la alcanzó, la atrapó y la lanzó con toda su rabia.
– ¡Shams! -gritó Simún otra vez, pero tragaba agua y se debatía por salvar su vida.
Algo le golpeó en la cabeza, el dolor la dejó sin aire y por un momento se hundió. Sin embargo, sus manos se movían en todas direcciones a causa del pánico y asieron el objeto con el que había chocado. Eran las varas de una tienda, atadas entre sí pero abandonadas en la huida por una de las mujeres de la tribu. Simún se aferró a ellas con fuerza y tiró de sí hacia arriba. Por fin logró descansar medio cuerpo sobre la improvisada balsa que le había brindado el azar, pero aún no estaba a salvo. No muy lejos de allí vio un remolino con forma de embudo que tiraba de todo cuanto tenía a su alcance. Una rama de tamarisco, espuma sucia, un jirón de tela, el cadáver de una cabra, todo desaparecía igual de silenciosamente.
Simún remaba con los brazos para salvarse, pero no controlaba la dirección de su travesía. Se veía lanzada y zarandeada de aquí para allá, sumergida y salpicada. Aquello era peor que cabalgar sobre un camello desbocado. Una imperiosa sacudida alcanzó entonces su balsa. Algo había chocado contra ella. Las varas empezaron a separarse, se desataron del todo y se fueron a la deriva. Simún, sin un lugar al que asirse, se hundió en el agua. A punto de ahogarse y presa del pánico, se agarró al objeto que había destrozado su embarcación. A tientas vio que era un tronco de árbol que estaba medio hundido, pero que no cedió ni giró sobre sí mismo cuando se aferró a él. Comprendió que debía de estar atascado o anclado en alguna parte. El agua no podía ser muy profunda en aquel lugar, un metro, dos como mucho, pero la corriente llevaba mucha fuerza, y todas las veces que Simún intentó tocar el fondo y andar sobre él tuvo que acabar agarrándose a la madera con pies y manos. Al final logró arrastrarse a lo largo del tronco hasta llegar a la raíz. El árbol seguía clavado en el suelo, y en aquel punto se había acumulado tanta madera que Simún pudo avanzar sobre ella hasta llegar a un lugar en el que el agua le cubría sólo hasta los tobillos. Logró izarse a cuatro patas y se arrastró por los charcos como un animal hasta que sintió arena seca bajo las manos. Allí se derrumbó jadeando, pero no descansó mucho, pues el agua iba tras ella. Simún se puso en pie a duras penas y miró en derredor. El resplandor del alba iluminaba los contornos con mayor claridad y comprobó con asombro que no estaba tan lejos como había creído del nacimiento del uadi. Con la creciente luz del día no le resultaba tan difícil orientarse. Allí estaba la pared de roca oriental, con su característico pico, allá la garganta de donde habían sacado a los animales, todo seguía allí, sólo el pueblo… Simún miró hacia allí hasta que le ardieron los ojos. El poblado había desaparecido.
Llorando se dirigió hacia los apriscos del ganado.
– Podríamos haber dejado a las condenadas bestias donde estaban -murmuró. Por pura rabia dio una patada contra una piedra y la envió al lodo-. Y Shams seguiría viva.
Entonces oyó que alguien gritaba su nombre. La voz era tan débil que casi creyó haberse confundido. Sin embargo, al levantar la cabeza y apartarse el pelo mojado de la cara para mirar en derredor, vio que, en efecto, había una figura agazapada en el suelo. Era Shams.
Simún corrió hacia allí y se agachó junto a ella. La muchacha levantó la cabeza y la miró con ojos empañados.
– ¿Simún? -preguntó otra vez.
Ésta, preocupada, le echó un brazo sobre los hombros. Parecía tan desamparada y ausente como si no estuviera del todo en sus cabales. ¿Qué hacía allí tan quieta, en mitad de la explanada, donde la riada seguía subiendo inexorablemente? Una rauda mirada le desvelo a Simún que el voraz nivel del agua seguía ascendiendo hacia ellas en silencio pero sin tregua. Tenían que alejarse de allí, y lo antes posible.
– Algo me ha golpeado la cabeza -dijo Shams. Casi balbuceaba-. Y estoy muy cansada.
Simún le miró la cabeza, la tomó entre sus manos y la volvió con cuidado hacia todas partes. No veía ninguna herida. O sí, allí. Palpó un bulto bajo el pelo de Shams, que estaba pegajoso y cubierto de polvo. Cuando apartó los dedos, vio que los tenía manchados de sangre.
– ¿Puedes andar, Shams?
Sin esperar que respondiera a su pregunta, Simún levantó a la muchacha y le pasó un brazo por los hombros. Shams colgaba de ella como un saco. Dio unos pasos, después se derrumbó y tiró con su peso de Simún, que se tambaleó y casi cayó al suelo. Apretó los dientes.
– Está bien -murmuró-, lo haremos de otro modo.
Simún enderezó a Shams y la colocó tras de sí. Después cogió los brazos fláccidos de la muchacha y se los echó alrededor del cuello como si fueran un pañuelo, dobló un poco las rodillas y se cargó con su peso a la espalda.
No fue sencillo: Shams, delicada como parecía, pesaba mucho más de lo que había creído. Sus pies se balanceaban a escasa distancia del suelo y no hacían más que entorpecer las piernas de Simún. Sus brazos estrangulaban a la muchacha, que tenía que inclinarse mucho y jadeaba ya antes de caminar cargada con ella. Enseguida se dio cuenta de que no podría acarrearla mucho más allá. El agua subía implacablemente. Simún, que la intuía tras de sí, enfiló entonces el camino hacia el saliente, aunque todavía no sabía cómo lograría recorrer el largo trecho y escalar la roca con Shams a cuestas. Sin embargo, no tardó en comprobar que la riada les llevaba ventaja. Entre el saliente de roca salvador y ellas había una hondonada, una caldera que en algunos puntos quedaba por debajo del terreno sobre el que se encontraban en ese momento. Con horror comprendió que, deprisa y en silencio, se estaba convirtiendo en un gran lago reluciente, liso y traicionero, que les cerraba el paso.
Al principio Simún se empeñó en atravesarlo, pero el agua le subió enseguida de los tobillos a las pantorrillas y no tardó en llegarle a las rodillas. Además, el fondo era irregular y no se veía nada a través de las sucias aguas marrones y revueltas, llenas de trampas imprevisibles. Los trozos de madera a la deriva le golpeaban las piernas y una rama atascada debajo del agua la hizo tropezar peligrosamente. Cuando Simún quiso retirar el pie, se le había quedado atrapado.

– ¡Tienes que conseguirlo, Tubba!
Mujzen, desesperado, se inclinó todo lo que pudo hacia delante y alargó el brazo hacia su hermano, que lo asió con dedos desgarrados. Mujzen tiró con todas sus fuerzas. La sangre hacía que los dedos de Tubba resbalaran y amenazaran con escurrírsele. El agua ya lo había alcanzado, le tiraba de las pantorrillas y lo empujaba contra la pared de roca, sus remolinos parecían a punto de llevárselo por las piernas.
El muchacho saltó hacia arriba una última vez, completamente desesperado. Con la mano libre se asió a la roca desnuda mientras sus pies arañaban la pared. Mujzen tiró una vez más, los ojos y los dientes apretados por el extremo esfuerzo. Sintió entonces que la fuerza remitía un tanto. Como si fuera el tapón de una jarra, Tubba se liberó de su prisión. Cuando Mujzen abrió los ojos, vio su tronco atravesado en el hueco. Sus piernas seguían balanceándose con torpeza en el aire, pero ya estaba arriba. Habían logrado pasar.
Mujzen recobró energías.
– ¡Ahora voy -exclamó con gran afán-, espera!
Agarró de las caderas a su hermano, que se impulsaba sobre las rocas con sus últimas fuerzas, y lo alzó. La fuerza de ambos hizo que Tubba pasara por la grieta. El agua, como si quisiera quedárselo para ella, se lanzó al espacio que había quedado libre y salpicó a Mujzen en la cara. Ambos se arrastraron hacia lo alto, chorreando, jadeando, lejos de la espuma crepitante que brotaba de la grieta. El agua seguía subiendo. Les alcanzó los dedos de los pies y luego los tobillos, pero entonces decreció como si hubiera perdido fuerza y desapareció entre las piedras con imperiosos borboteos.
Los dos muchachos se quedaron allí tumbados, resollando, con el pelo empapado y la ropa calada. Tubba tenía los pulmones a punto de estallar. Mujzen fue el primero en mirar en derredor. La riada había apagado la antorcha, pero un cielo cada vez más claro, que anunciaba la proximidad de la mañana, le mostró los primeros contornos de su paradero separando los objetos de las sombras. No muy lejos de ellos, bajo un arbusto, el zorro estaba lamiéndose las patas. Mujzen le sonrió. Debió de moverse, porque el animal alzó la cabeza y se escabulló presuroso.
El niño volvió a dejarse caer. La unión auspiciada por la catástrofe había llegado a su fin; los hombres volvían a ser hombres y los animales, animales. Y seguían vivos. Lo invadió una oleada de felicidad que lo sacudió, hizo que se enderezara y encontró salida con un grito.
Tubba lo miró sobresaltado.
– ¿Estás bien, hermano? -preguntó, y le puso una mano en el brazo. También él paseó entonces la mirada por doquier-. Ya lo ves -dijo-, lo has conseguido.
Mujzen no pudo evitarlo, tuvo que echarse a reír.

Simún, aterrorizada, profirió un grito penetrante cuando sintió que tenía el pie atrapado. En un primer momento pensó que algo vivo la había apresado. Tropezó y, puesto que con Shams sobre la espalda no tenía posibilidad alguna de mantener el equilibrio, se precipitó al agua como un árbol talado. El tobillo atrapado se le torció y sintió un dolor muy fuerte.
– ¡Sal, sal, sal!
Resollando, a ciegas y aterrada, empezó a dar patadas contra la articulación con el pie libre, como un animal enjaulado. Sin embargo, gracias a ese desesperado debatirse logró liberarse igual de insospechadamente que había quedado atrapada. Un perro muerto y con el vientre hinchado salió medio a flote y pasó junto a ellas rodando despacio. Simún se estremeció de repugnancia y después dio la vuelta.
El agua empujaba a las muchachas hacia las paredes de roca. Simún se dejó llevar, se arrastró con Shams pendiente abajo y no tardó en llegar a aquellas columnas de roca negra que conocía bien. Miró hacia arriba con desconfianza. Las rocas tenían no menos de tres metros de alto hasta el descansillo en el que siempre se había refugiado de pequeña. ¿Bastaría con eso?
– Tienes que escalar -le dijo a Shams, que resbaló de su espalda al suelo y allí se quedó sentada.
La chica asintió con obediencia, pero no dio muestra alguna de tener intención de ponerse en pie.
– Shams. -Simún la zarandeó de un hombro-. Tenemos que subir ahí arriba, ¿lo entiendes?
Su amiga levantó la cabeza y entrecerró los ojos mirando al sol naciente. Volvió a asentir, pero no realizó ningún otro movimiento.
Simún suspiró y la levantó. Tenían poco tiempo; el nivel del agua ya casi había llegado al grupo de rocas. Levantó a Shams por delante de ella, la apoyó contra la pared de piedra, le enseñó dónde estaban los asideros para pies y manos, que ella utilizó con valentía pero sin fuerza, y la empujó hacia arriba.
– Me encuentro mal -se lamentó Shams.
Simún, por debajo, oyó que las arcadas la hacían devolver en una roca plana.
– Tienes que subir más arriba, Shams -exclamó desde abajo, y sintió entonces con pavor que el agua le llegaba a los pies. Subió todo lo que pudo, hasta que el cuerpo de su amiga le impidió avanzar más-. Tienes que subir, ¿me oyes? Si no, nos ahogaremos.
Shams no respondió, pero Simún se alegró al notar que sí empezaba a moverse.
El espacio que las separaba se agrandó, Simún pudo alzarse hasta el primer punto de apoyo e indicarle a Shams dónde tenía que colocar los dedos para seguir ascendiendo.
– Y el pie en esa grieta, eso, así.
Le agarró el talón a la muchacha y lo colocó en el lugar adecuado, después empujó con un hombro contra sus nalgas.
Shams obedecía.
Cada uno de sus movimientos se veía seguido por el agua implacable, que espumeaba alrededor de las rocas, gorgoteaba en las grietas y ahogaba las matas de hojas amarillentas que crecían allí. Sin embargo, en cuanto las muchachas lograron tumbarse rodando sobre el descansillo, estuvieron a salvo.
Simún se quedó un rato allí echada, respirando con dificultad, antes de levantarse. Cogió algo con la mano y lo alzó en alto.
– Mira esto, Shams. Esto es lo que les lanzaba a Tubba y a los de mas hace muchos años, cuando me llamaban tullida y me levantaban la falda. -Tiró la piedra hacia arriba con poca fuerza y volvió a atraparla-. Siguen aquí.
Shams sonrió con los ojos cerrados, le cogió una mano y apretó. «Qué lástima que en aquel entonces no estuviera conmigo pensó Simún-. Siendo dos, les habríamos hecho frente a todos.» No pudo evitar reír al imaginarlo. Con la piedra en el puño se inclinó sobre el borde, como antaño, dispuesta a dirigir su proyectil contra el ataque del enemigo, pero bajo ella no encontró la cálida corriente de aire que antaño subía desde el abismo. Espantada, contempló su propio reflejo tembloroso a sólo medio brazo del borde de su refugio.

– Está bajando.
Tubba y Mujzen estaban arrodillados en una cornisa de piedra y miraban por encima del borde. La voz del mayor estaba henchida de triunfo.
– La absorbe el suelo del desierto.
Mujzen, con la cabeza inclinada, contempló la devastación que había dejado el agua tras de sí.
– Afrit llega y se va -masculló. Era una fórmula de oración habitual. La había pronunciado cientos de veces, pero ese día por primera vez comprendía su significado. Bajo ellos había madera y piedras en montones desordenados. El lodo fluía apático pendiente abajo. Mujzen vio que arrastraba el cadáver de un pájaro que iba dando lentas vueltas sobre sí mismo-. Aun así, será mejor que nos quedemos un rato más aquí arriba -dijo.
Tubba se levantó y asintió con la cabeza. Juntos emprendieron la vuelta a casa por la dura ruta de las alturas.
Los hombres de la tribu no los encontraron hasta horas más tarde. Se habían protegido en uno de los refugios de caza que utilizaban cuando perseguían al macho cabrío, como mandaba la tradición. Se trataba de una galería de piedra que había debajo de un gran saliente, en lo alto de una cresta. Era estrecha pero alargada, y proporcionaba cobijo para un gran número de hombres. Allí había herramientas, toldos. Incluso leños había apilados; el humo de las hogueras encendidas con ellos había atraído a Tubba y a Mujzen. A esas alturas, a mediodía, las llamas ya eran pálidas y transparentes. Algunos hombres secaban aún su ropa mojada. Otros se levantaron y fueron a recibir a los jóvenes. El anciano los abrazó y los estrechó en silencio contra sí. Ellos se dejaron hacer con la cabeza gacha. Muchísimas cosas les pasaron por la mente en ese instante. Por fin Tubba se apartó.
– ¿Y mi padre?-preguntó.
Nadie respondió. Al cabo, el anciano se aclaró la garganta.
– Afrit nos ha mostrado todo su poder -respondió Watar, adelantándose a él.
– ¡No! -gritó Tubba, y retrocedió de un salto.
Empezó a mirar a su alrededor, frenético, como si su padre fuera a aparecer en alguna parte sólo con que él buscara suficientemente bien.
Corrió de aquí para allá, estiró el cuello, apartó a los hombres de en medio, hizo ramas a un lado. Mujzen permaneció inmóvil, con la cabeza caída. A él se dirigió el anciano:
– No ha dejado que se lo impidiéramos. Aunque le he dicho que de momento era mejor quedarnos aquí arriba.
Alargó los brazos para consolar a Mujzen, pero el muchacho se apartó.
– Ha ido a buscar a Tubba -dijo en voz baja.
El anciano sacudió la cabeza.
– Os buscaba a los dos.
Mujzen no se dejó consolar.
– Peor aún -masculló.
Tubba regresó entonces. Tenía lágrimas en los ojos y el rostro transido de ira.
– Todo es culpa de ella -exclamó antes aún de que el anciano pudiera decirle nada-. De ella y de nadie más. Con sus estúpidos cuentos -Se dio un fuerte puñetazo contra la palma de la mano contraria-. Siempre nos trae desgracias.
Watar se adelantó un paso y le puso una mano apaciguadora en el hombro. Mujzen vio sus uñas amarillentas y resquebrajadas hundirse en la camisa de su hermano. El cuentacuentos le dirigió una mirada. ¿Era posible que estuviera sonriendo?
– Todo esto tendrá solución -dijo.

Simún caminaba hacia el saliente de roca con Shams a su lado. Su amiga se había recuperado un poco, después de la retirada de las aguas había logrado descender casi ella sola, pero luego había vuelto a apoyarse en el brazo de Simún, el suelo enfangado se le pegaba a los pies y los hacía muy pesados. Tenían la ropa, el cabello, todo empapado de agua, se les pegaba al cuerpo. Al fin llegaron a la roca, tambaleándose, y vieron unas manos que se extendían hacia ellas, rostros conocidos.
Simún dejó a Shams en brazos de su familia y después se arrodilló. Cayó exhausta allí donde estaba, agotada pero feliz. Todas aquellas personas estaban a salvo. Nada había sido en vano. Oyó con alegría los balidos de las cabras, la llamada lastimera de un camello, el familiar murmullo de los demás. Todo estaba bien.
Entonces sintió sed. No pudo evitar reír. Costaba creerlo. Acababa de escapar de la mayor masa de agua que había visto jamás, se había arrastrado hasta tierra seca y de pronto sentía justamente sed. Tenía que contárselo a Shams.
Alzó la cabeza.
– Por favor, ¿podría…? -empezó a decir.
Entonces vio los rostros de las mujeres de la tribu. La habían rodeado en un amplio corro silencioso. Sorprendida, abrió la boca para decir algo.
– ¡Mensajera de desgracias! -exclamó alguien.
Simún volvió la cabeza hacia esa voz, pero entonces se alzó otra:
– ¿Qué, ya estás contenta?
Su mirada vagaba con desconcierto de una a la otra.
– Sí… pero… ¿qué? -No lo entendía.
Una anciana apoyada en un bastón se abrió camino cojeando hasta llegar casi a su lado. Con la espalda encorvada se inclinó hacia adelante y la fulminó con la mirada.
– Lo hemos perdido todo: las tiendas, los enseres, el ganado.
– Somos mendigos -corroboró una nueva voz.
Una mujer robusta exclamó desde detrás:
– A mí me ha prohibido recoger mis enseres.
– A mí también.
– Ha espantado las cabras de Shams.
Alguien gritó:
– Yo he tenido que quitarle a un niño de los brazos. ¡Quién sabe lo que habría hecho con él si no!
– Pero todo eso no es verdad, ni mucho menos. -Simún oyó su propia voz como un grito que llegaba resonando hasta ella salido de una pesadilla-. Yo sólo quería ayudaros. ¡Shams!
Se puso en pie a duras penas para buscar a su amiga; seguro que ella hablaría en su defensa.
Pero la familia de Shams, que estaba débil y sin fuerzas, la apartaba de la perjudicial compañía de Simún y ella no ofrecía resistencia.
– Por tu culpa han muerto nuestros hombres -oyó tras ella.
– No… Yo… -Simún dio media vuelta. Se le saltaron las lágrimas y se frotó obstinadamente los ojos con los puños. Allí nadie la vería llorar. Colérica, alzó la cabeza y se enfrentó a la muchedumbre-. ¡Todo eso no es cierto! -exclamó-. Os habríais ahogado si yo no os hubiera advertido, y ahora queréis echarme en cara que el agua se os ha llevado un par de ollas. -Rio con crudeza.
– Mirad, y encima se alegra -graznó la madre de Hamyim.
– Puedes quedarte con nuestras ollas -gritó alguien-, pero devuélvenos a nuestros hombres.
– Sí, ¿dónde están, tullida?
– ¿Se los ha comido tu serpiente?
– ¿Los ha embrujado tu padre jinni?
La mofa y el temor se mezclaban en sus invectivas, unas con risa, otras con estremecimiento, pero juntas expresaban una ira inmensa, atizada por los miedos embalsados de la noche, que de pronto se desfogaban contra Simún.
– ¡Los has hechizado!
– ¡Tú tienes la culpa de todo!
La primera piedra le alcanzó en la barriga, casi sin fuerza. No era especialmente grande y no le hizo ningún daño. Sin embargo, Simún se quedó mirando el lugar donde le había impactado como si se le hubiera clavado una flecha mortífera. La segunda fue más certera, le dio en la cabeza y le dolió tanto que lo vio todo negro y alzó las manos en un acto reflejo. Como si ese gesto hubiese sido una invitación, la lluvia se precipitó entonces sobre Simún. Ella quería gritar, defenderse, pero el pánico la había dejado sin aliento. Miraba en derredor como ciega, incapaz de distinguir de dónde venia el dolor, y antes de saber lo que hacía ya había echado a correr. Apartó hombros a empujones, bajó tropezando del escalón de roca, sintió empellones, golpes, alzó las manos sobre la cabeza para protegerse y siguió corriendo. Sus pies no tardaron en chapotear en el agua, sintió el lodo escurridizo, resbaló, cayó y volvió a levantarse. Sin embargo, sus torturadoras ya la habían alcanzado. La alzaron y la zarandearon entre unas y otras de aquí para allá sin haber decidido aún qué hacer con su víctima.
Simún vio a Hamyim pegada a su rostro, enseñándole los dientes. Parecía una completa desconocida. Cuando le escupió en la cara, Simún apretó un puño y golpeó. Se oyó un grito y Hamyim se tambaleó hacia atrás con la boca ensangrentada. Simún logró zafarse a patadas, estaba dispuesta a defenderse. Alguien le tiró del pelo desde atrás, creyó que se le partía la nuca. Su garganta se estiró al máximo, expuesta a cualquier atacante. Entonces llegó el golpe.
Simún cayó al suelo y perdió el conocimiento. Con vaguedad, sólo como en un sueño, vio las piernas de quienes la rodeaban, vio que de pronto retrocedían, vio abrirse el círculo y aparecer a los hombres. Sin salir de su estupor, le pareció que debía alegrarse. Quiso abrir la boca para llamar al anciano, pero se oyó a sí misma como una niña pequeña, con una vocecilla aguda que decía algo. Le respondió su abuelo, pero desde tan lejos que no logró entenderlo. Escuchó con alegría su voz familiar. Simún se vio de pronto junto a él en los pastos, el viento acariciando la hierba y un pájaro que gritaba: «¡Mucha suerte, mucha suerte!» Después las sombras cayeron sobre ella. De nuevo abrió los ojos, parpadeando con cansancio. Tenía todo el rostro enfangado.
Watar no dejaba de mirarla e inspeccionaba sus heridas con dedos raudos. Después se enderezó.
– Así no puede ser -dijo, y negó con la cabeza. Su grave semblante se volvió hacia los miembros de la tribu, que se apretaban unos contra otros a cierta distancia-. Entregaremos a Afrit lo que es suyo, pero en buenas condiciones, como es debido. -Rozó la frente de Simún y escribió un símbolo en el aire sobre ella-. Oh, Afrit -exclamó-. Acepta nuestra ofrenda como desde tiempos ancestrales y danos a cambio lo que nos corresponde.
– Ricas cosechas -murmuró el coro.
Watar sonrió. El sol brillaba y hacía que la devastación que los rodeaba por doquier les pareciera aún más triste. Cansados y cubiertos de lodo, los miembros de la tribu aguardaban frente a él. La barba del cuentacuentos relucía a la luz.
– Sí -dijo en voz baja, y se volvió hacia el anciano y los demás hombres, reunidos tras él-. Ricas cosechas.
También sus rostros se fueron iluminando poco a poco. De Simún, tirada en el agua, a sus pies, no salió un solo sonido.



CAPÍTULO 11


El demonio y la doncella

Cuando Simún volvió en sí, se sorprendió de encontrarse de nuevo en una tienda. Era más sencilla que las que solía ocupar el clan, improvisada, varias colgaduras echadas sobre la baja copa de un arrayán y sujetas entre sí. Debía de hacer ya un buen rato que estaba allí, reclinada contra el tronco y con los brazos atados hacia atrás, porque le dolían las articulaciones y apenas conservaba sensibilidad en las piernas estiradas.
– Sed -susurró.
«Sigo teniendo sed.» Abrió la boca para llamar a alguien, pero no lo hizo. Recuperó el recuerdo de los últimos momentos vividos antes de caer inconsciente. Había tenido a Watar al lado, inclinado sobre ella. ¿La habría atado él así? No había entendido muy bien lo que decía. Sin embargo, otra imagen desbancó a ésa. Watar entrando en la tienda de su abuelo y exigiendo: «Entrégamela.» En aquel momento no lo había comprendido, pero de repente vio claro como la luz del día que el cuentacuentos se refería a ella. Aún sentía sus gestos de propietario, como si le perteneciera. ¿Acaso no había sido siempre así? ¿No la había mirado Watar, ya de niña, como si el, sólo él, conociera un secreto que la atañía? Wasila, la llamaba siempre. Simún esbozó una sonrisa llena de amargura al comprenderlo. Wasila: agua que fluye sobre la llanura. Ahora que el agua había llegado, Watar estaba en lo cierto, también había llegado el día. Wasila, así se llamaba en todas las antiguas historias la doncella que sacrificaban al demonio del agua para que éste refrenara sus poderes malignos y salieran a la luz los del bien. Ricas cosechas. El murmullo resonaba aún en los oídos de Simún. De repente se estremeció.
«Necia-se reprendió-. ¿Acaso no has sido siempre la primera en creer que los cuentos eran verdad? Deberías haberlo sabido.» Había sido evidente desde el principio. Mujzen no había sido el primero al que la había vendido su abuelo. Siendo una niña de pecho ya se la había ofrecido a Watar. Desde que llegara, su muerte había sido la condición impuesta para su convivencia con la tribu. Todos lo habían sabido. Todos menos ella.
Simún se miró los pies, furiosa. Estaban descalzos sobre el suelo. Ahí estaba, la deformidad. Cuántas veces no se había agazapado de pequeña en un rincón oscuro a amasar ese trozo de carne, como si así pudiera abrir los espacios que faltaban entre sus dedos. Si se miraba con atención, se veían las líneas divisorias, sí, como pequeños surcos. Por las noches se ataba el pie un rato con correas, con la esperanza de que las tiras fueran ahondando los surcos, fueran haciéndolos cada vez más grandes, y los dedos, que se insinuaban en la carne, se separaran unos de otros. Sin embargo, al cabo de unos días no había hecho sino cojear, le habían salido unas ronchas rojas que anunciaban una incipiente inflamación y finalmente el dolor la había obligado a desistir. Desesperada, había cogido entonces un cuchillo, pero su abuelo la encontró después del primer corte. El hombre, espantado al ver tanta sangre, le arrebató el arma, la cogió en brazos y se la llevó a la tienda, donde le vendó el pie. Después la acunó y le explicó un cuento. Simún apretó los dientes; los cuentos podían ser mortales.
«Nadie me querrá con esto. Nadie me aceptará tal como soy.» Al mismo tiempo que comprendía eso, algo se reveló en su interior. «No -gritaba su fuero interno-, no quiero morir.» No se rendiría ante aquello que los demás habían decidido para ella. No quería resignarse a morir ni a ninguna otra cosa. No renunciaría a nada.
Tiró con todas sus fuerzas de las ataduras para sacudir el joven árbol. El balanceo de sus ramas debía de verse desde fuera, pero a Simún le daba lo mismo. Frotó y rascó hasta que el dolor de las muñecas fue insoportable.
– ¡Agua! -gritó entonces. Y luego-: ¡Cerdos!
Nadie acudió.

La oscuridad era tan completa en la prisión de Simún que enseguida se dio cuenta de que alguien apartaba un poco las colgaduras de la entrada. Apenas fue una ranura estrecha, pero las estrellas de aquella pequeña tajada de cielo entraron refulgiendo de vitalidad, como ojos coléricos. Simún despertó de golpe.
– De noche y a hurtadillas -exclamó-, a eso sí os atrevéis. -Iba a seguir con su diatriba, pero una mano pequeña y caliente le tapó la boca.
– Chsss -oyó al oído-. Soy yo.
– ¿Shams? -espetó Simún. Entonces bajó la voz a un ardoroso susurro-. ¿Qué haces aquí…? -Buscó un insulto que expresara la decepción que sentía por su desleal amiga, que no había dicho una sola palabra para defenderla.
– Traigo un cuchillo -la interrumpió Shams.
Simún podía ver poco, pero oyó que la figura que tenía a su lado rebuscaba entre su ropa y al cabo sintió la hoja del arma sobre su brazo. Estaba caliente; Shams debía de haberla llevado escondida contra la piel.
– N o es muy grande -se disculpó la muchacha-, ni muy buena, me temo, pero…
Calló a causa del esfuerzo que tenía que hacer para serrar las correas de cuero de Simún, que estaba quieta y sin decir nada. Tenía todos los músculos tensos, el alma le vibraba. Había tantas cosas que quería decirle y reprocharle a Shams… Sin embargo, calló. El nudo de ira y orgullo que tenía en la garganta era tan grueso que no dejaba salir palabra.
Shams, de todos modos, parecía saber ya lo que sentía. Como si hubiera oído sus reproches en el negro silencio, de súbito dijo:
– Tienes que entenderlo. Yo no soy capaz de plantarme delante de todos y contradecirles, como haces tú. -Calló y siguió serrando-. Tengo miedo de que se pongan en mi contra. Si me vieran ahora… -Su voz se hizo más débil.
Simún sintió cómo temblaba. Tragó saliva.
– También yo tengo miedo -dijo.
Shams alzó la cabeza. La luz de las estrellas que entraba en la tienda bastaba para hacer brillar un poco sus ojos. Las dos muchachas se sonrieron. Después Shams siguió con su trabajo, aunque sus movimientos eran cada vez más nerviosos e inútiles.
– No lo consigo -masculló-. Esta hoja no sirve para nada.
Simún lanzó la cabeza hacia atrás, desesperada, y se la golpeó mas veces contra el tronco. Sin embargo, no aparecía ninguna idea salvadora.
– Sigue -pidió al fin-. ¡Oh, por Almaqh, por favor… chsss!
Fuera se oyeron unos pasos que paralizaron a las muchachas. Se quedaron agazapadas una junto a la otra, inmóviles. Quien estuviera allí fuera se detuvo ante la tienda. Simún pronunció una muda maldición. Oyó el crujido de la arena bajo las suelas de esos zapatos cuando quienquiera que fuese dio media vuelta. ¿Qué hacía allí?
– ¡Mira! -exclamó Shams con voz contenida, apenas un gemido.
Apretó el brazo de Simún y miró a la entrada, donde ya se movían las colgaduras. ¿Por qué no volvían a su sitio? Las dos chiquillas sentían el palpitar del corazón cerrándoles la garganta. De pronto vieron una mano, la masa oscura de una cabeza que ocultaba las estrellas, un movimiento veloz y otra vez la oscuridad total. El desconocido había vuelto a cerrar la tienda casi del todo. Sin embargo, estaba en el interior; lo oían respirar.
Las uñas de Shams se clavaron en la carne de Simún, que se aclaró la garganta, dispuesta a soltarle unos improperios al extraño. Entonces se encendió una chispa, una lucecilla titilante que de súbito lanzó su resplandor y dejó ver una lamparita, una mano que la sostenía y el rostro que se inclinaba sobre ella con cautela. La claridad se extendió por unas mejillas y una frente, una nariz que arrojaba profundas sombras, unos ojos que brillaban como oscuras grutas llenas de secretos. Era Mujzen.
– El resplandor no saldrá al exterior -dijo, y alzó la cabeza.
Shams no pudo contener un gritito. Mujzen se sobresaltó.
– ¿Qué haces tú aquí? -preguntó con aspereza.
– Déjala tranquila -replicó Simún, que no le quitaba ojo de encima.
Le sostenía la mirada llena de recelo. ¿Qué quería Mujzen de ella? ¿Había ido a buscar su pequeña venganza personal antes de que fuera demasiado tarde? Apretó la boca con desdén. «Mujzen el llorica», recordó entonces que lo llamaban cuando era pequeño. Jamás había contado con la personalidad de Tubba, siempre había sido vacilante, siempre un poco resentido con la vida. Simún no tenía la menor duda de que la odiaba por haberle hecho perder el diente, y el hecho de que ella misma tuviera mala conciencia por ello tampoco ayudaba a mejorar las cosas. Sería mejor que se quitara de encima ese remordimiento. No podía soportar a Mujzen y no pensaba humillarse ante él. Se irguió todo lo que pudo.
– Veo que Tubba te rescató del uadi -dijo, en tono de constatación.
Mujzen se encogió de hombros y después sonrió.
– Sí -se limitó a decir. Que en realidad hubiera sucedido lo contrario sería un valioso secreto que guardaría siempre. Entonces frunció el ceño-. Mañana piensan matarte -dijo. Su voz siseó al pronunciar las eses, pero Simún no estaba de humor para reír-. Me han designado a mí para hacerlo.
Simún se puso tensa y miró más allá de él, tirante, intentando que no notara el miedo que la iba apresando poco a poco. Sólo Shams soltó un grito y volvió a aferrarse a su brazo.
– Tubba dice que lo conseguiré. -Mujzen bufó con desprecio. Su vestimenta susurró cuando se estremeció al recordarlo. Después se puso tieso como una vara-. Pero no podré hacerlo, lo sé.
Miró a Simún directamente a los ojos, quizá por primera vez. La muchacha le correspondió la mirada con asombro.
– Tú -espetó Mujzen-, Siempre tú. Tengo que vivir desfigurado por tu culpa, y ahora tendré que acarrear toda la vida el recuerdo de cómo te atravieso la garganta con el cuchillo.
Shams se tapó la cara con las manos, pero el chico sacudió la cabeza.
– Reconozco que lo he pensado mucho -prosiguió Mujzen-. Deshacerme de ti y punto. Por fin desaparecerías, ya no estarías más. -Carraspeó-. Pero entonces me acostaría todas las noches y volvería a sentir cómo me salpica tu sangre en la cara. Y siempre, siempre -se golpeó el muslo con el puño cerrado- vería tus condenados ojos, mirándome muertos de miedo, como ahora.
– No te tengo miedo -soltó Simún.
– Pues deberías -gruñó él, y la miró con ira. Después, no obstante, hizo un gesto de indiferencia con la mano y miró a otra parle-. No tengo aplomo para hacerlo y ya está -dijo en voz baja.
Shams se arrastró hacia él.
– Pero lo que quieres hacer es muy valiente -susurró, puso una mano sobre la de él e intencionadamente rozó el cuchillo que aferraba en ella.
Mujzen volvió entonces en sí. Apartó el cuchillo de la mano de Shams y se irguió para acercarse a Simún de rodillas. Prefería hacer él mismo lo que se había propuesto.
Quedó entonces demostrado que iba mejor equipado que la muchacha, pues tajó las ataduras con unos pocos cortes, las correas de cuero cayeron y Simún se frotó las articulaciones, ayudada por Shams, hasta que sus dedos recobraron la vida.
Con la decisión ya tomada, Mujzen empezó a ponerse nervioso y apremió a las muchachas.
– Fuera aguarda un camello -susurró.
Simún asintió, intentó ponerse de pie, pero sus piernas cedieron. Mujzen se mordió el labio hasta hacerse daño mientras miraba a las muchachas masajear las piernas de Simún.
– Eso es -dijo cuando la tuvo de pie ante sí. Ella extendió la mano y él le entregó el cuchillo sin pensarlo mucho-. Llevas un odre de agua colgado de la silla. -Tragó saliva. Después añadió-: Y ahora desaparece de mi vida.
Simún, que no estaba en condiciones de decir nada, le ofreció una mano. Shams apartó las colgaduras de la entrada para echar un vistazo. Cuando se sintieron seguros, los tres salieron al aire libre y, siguiendo a Mujzen, se deslizaron encorvados tras unas zarzas hasta el camello. Simún palpó con gratitud el vigor y la calidez del animal. Arrimó la mejilla a su flanco, disfrutó del suave pelaje e inhaló el fuerte aroma a vida.
Después se volvió con un imperioso movimiento y abrió la boca. «Gracias», quería decir, pero al ver el rostro de Mujzen no le salió palabra alguna. Avanzó un poco, abrazó a Shams largo rato sin decir nada y después se quedó quieta delante del muchacho.
– Nunca te olvidaré. -Su voz sonó quebradiza al pronunciar esas palabras.
– Pero yo a ti con suerte sí-bufó Mujzen. También a él le temblaba la voz.
Simún se encogió de hombros, sonrió sin entusiasmo y en un abrir y cerrar de ojos estaba sobre el animal. Con movimientos expertos hizo que se pusiera en pie. Abajo, junto al suelo, quedaron el rostro cariñoso de Shams, que relucía pálido en la oscuridad, y la mirada sombría de Mujzen.
La muchacha vaciló sólo un instante y después azuzó al camello.
– ¡Te odio! -exclamó Mujzen tras ella.
Shams se aferró a su brazo.
– No, no es verdad -dijo con delicadeza.
Mujzen suspiró. Al cabo de un rato reparó con asombro en que la muchacha se había arrimado casi imperceptiblemente a él. Sintió la calidez de su cuerpo a través de su ropa y, en el frescor de la noche, le resultó agradable. Además, Simún al fin había salido de su vida.
– Por Almaqh, ojalá logre olvidarla -gimió.
Shams apoyó la cabeza sobre su hombro y sonrió en la oscuridad.
– Estoy muy orgullosa de ti -dijo.
Algo desplegó por primera vez sus alas en el pecho de Mujzen. Un nuevo mundo se abrió en ese momento ante él, y en su horizonte logró distinguir todavía las pezuñas frenéticas del camello de Simún.
«No cabalga-pensó, maravillado-. Vuela.»



LIBRO SEGUNDO



La ciudad de los dos paraísos



De este, pues, lunar del Orbe, 

si bien, lunar con belleza, 

de esta, pues, mancha con arte 

es Emperatriz, y Reyna 

Saba.

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA,

La Sibiladel Oriente, y Gran Reyna de Saba



Había creado en Marib dos paraísos, 

uno a la siniestra y ala diestra el segundo.

Allí encontraba consuelo cuando el ave 

cantaba la melodía del dulce aroma del jazmín.

MUHAMMAD ’ABDUH GHANIM






CAPÍTULO 11


En el desierto

Simún cabalgó hasta que despuntó el alba, pálida como una hermosa difunta, y entonces se detuvo por primera vez a mirar en derredor. Estaba sola en mitad de un árido paisaje lleno de guijarros negros. Apenas si se veía una brizna de hierba, no se oía ni la llamada de una sola ave. Las montañas eran aún crestas lejanas, tan remotas y vacías como el cielo; las planicies que había ante ellas, lisas bandejas llenas de polvo que se extendían casi sin fin. Simún tuvo la impresión de que esa soledad había sido creada especialmente para ella como un reflejo de su interior. Escuchó el viento que le acariciaba los oídos, su único acompañante vivo, pero no logró descifrar sus murmullos.
Simún no conocía más que las inmediaciones del poblado, los pastos de invierno y de verano y las angostas sendas del valle que llevaba hasta ellos. No obstante, todo eso quedaba ya muy atrás y los remotos reinos de su fantasía jamás habían abarcado en realidad más que un arbusto, una piedra y una guarida de lagarto. El mundo real era tan grande que le hacía sentir escalofríos. Le daba la sensación de que el vacío que la rodeaba acabaría por aplastarla. Se aferró al camello. Le costaba trabajo respirar, pero se obligó a contemplar aquella inmensidad.
El sol salió entonces por su izquierda, y comprendió que había cabalgado sin darse cuenta hacia el sur. Le tranquilizó saberlo. Todos los niños sabían que al norte acechaban las fauces abiertas del desierto, que al norte se extendía el infierno de arena de la Región Vacía, la nada que todo lo engullía.
Al sur, por el contrario… Simún arrugó la frente. Todavía recordaba los relatos de su abuelo, que en su juventud había vagado lejos. Tampoco él había salido nunca de las montañas que eran su hogar, pero sí había conocido a muchas personas y había escuchado sus historias.
En el sur, según le había explicado una vez, se encontraba el mar. Simún dejó que la palabra y su prolongado aliento, tras el que se ocultaba un poder perentorio, se derritieran en su lengua. No sabía qué significaba. «Una gran masa de agua que no se puede beber», le había respondido su abuelo, fiel a lo que le habían contestado a él mismo. Que no se puede beber… ¿Qué clase de agua era ésa? ¿Acaso no sería húmeda y fresca? «Un espejo del cielo -rezaba otra descripción-, igual de azul e interminable.» ¡Pero el cielo no podía extenderse a los pies de uno! ¿Dónde se sustentarían entonces? Simún se sintió mareada sólo con pensarlo.
Al este quedaba un reino extraño que se llamaba Hadramaut y en el que los sagrados árboles del incienso estaban custodiados por espíritus que bebían sangre. Del oeste, por el contrario, su abuelo nunca le había hablado. «No sé», le contestaba siempre, y evitaba todas sus demás preguntas. Más adelante, cuando Simún dejó de creer en los jinn, le había parecido comprender de dónde procedía su rechazo. El oeste indicaba precisamente la dirección en la que se había marchado dos veces su madre.
Madre: a la imaginación de Simún le costaba tanto darle forma a esa voz como a la palabra «mar». Sin embargo, igual que ésta, albergaba un misterio susurrante y turbador. Simún permaneció largo rato perdida en las dudas. El sol, por el contrario, no desperdiciaba el tiempo y ya le ardía en la cabeza, abrasador. La muchacha alcanzó el odre de agua y dio un pequeño sorbo que paseó lentamente por toda la boca. «Vaya con Mujzen», pensó con fastidio. ¿Por qué no había cargado dos odres, ya que había pensado en ello? Sin embargo, así eran las cosas: toda bendición tenía un límite, ajustado y dolorosamente palpable. Mientras cavilaba, su mirada no se separó en ningún momento del horizonte. Ninguna dirección le prometía agua.
Al cabo, se enderezó y clavó los talones en los flancos de su montura. Simún había elegido. Iría al oeste.

Cabalgó tres días y tres noches. Las largas tardes las pasaba agazapada a la sombra de su camello, con la capa echada sobre la cabeza. Los minutos pasaban como si fueran siglos. Simún creyó oír cómo el viento serraba las montañas y éstas entonaban su canto fúnebre. La arena del aire le hablaba de la época en que las aguas todavía bramaban sobre ella. Allí donde el sol la tocaba, su piel quedaba abrasada como si se hubiera quemado al fuego. Simún intentaba conservar en la boca cada sorbo de agua hasta que desaparecía por sí solo. El agua estaba caliente como la sangre; sabía a cuero y a cabra, pero era líquida, era vida. Y sentía cómo iba disminuyendo.
No llevaba consigo nada que comer y tampoco encontró alimentos, de manera que el estómago se le hizo pequeño y duro como una piedra. Pero qué importaba. Tal vez convertirse en piedra fuera la única posibilidad para sobrevivir en ese yermo. Extendió sus esbeltos dedos y los contempló. La piel se le había vuelto oscura como la madera. ¿Se le estaría encogiendo, secándose lentamente? ¿Se abrazaría pronto a los blancos huesos que Simún palpaba ya bajo ella? Sólo la larga melena que le caía sobre los hombros seguía reluciendo aún, más negra que el plumaje de cualquier pájaro. «Seguirá existiendo -pensó Simún-, seguirá aquí aunque yo haya desaparecido ya.» La dejaba ondear como un obstinado estandarte ruando cabalgaba.
Su única compañía en esos largos descansos eran los animales. Contemplaba en silencio a los grandes escarabajos negros y observaba sus prolijos denuedos, todos los obstáculos y los rodeos a los que tenían que enfrentarse, a rastras, con una voluntad tenaz e inamovible. «Como yo -pensaba Simún, y les quitaba de en medio una piedrecilla-. Tampoco yo me rindo. En el poblado no deberían haberlo esperado. Llegaré a mi destino, un destino grande y especial.» Cuál era ese destino, sin embargo, lo sabía tan poco como los escarabajos que se esforzaban caóticamente por llegar a ninguna parte.
Los lagartos se acercaban sin ninguna preocupación a su figura inmóvil. Simún les dejaba hacer con libertad. Eran las cabalgaduras de su infancia, los acompañantes de todas sus fantasías. A veces cogía un palito y conseguía, como en aquel entonces, tocar con suavidad el cuerpo de los reptiles.
– Te he hechizado -susurró con los labios cuarteados. Rio en voz baja y tuvo que toser.
Poco a poco se le iba confundiendo el entonces y el hoy, la realidad y el sueño. Le daba la sensación de que el pequeño círculo de su reino secreto crecía hasta la lejanía, que el sol e incluso el peso que la mantenía anclada al suelo perdían fuerza. Y en medio de una resplandeciente claridad alzó el vuelo a lomos de su dragón, cada vez más alto, sin dolor, sin fin.
La cola azul cobalto del lagarto azotó el cielo. De repente, con un latido, se tiñó de rojo sangriento. Simún se mareó y cerró los ojos. Aun así, seguía notando la tierra y, muy en su interior, un crujir y un crepitar: arena que cedía bajo la presión de unos pasos extraños. Más que oírlos, los sentía. Alzó cansadamente la cabeza para mirar por encima del lomo de su camello. También el animal estaba inquieto; le acarició el cuello para tranquilizarlo.
Allí, entre las estrías del calor que se retorcían sobre la llanura, había aparecido algo nuevo: un movimiento, una oscilación, un deslizamiento completamente silencioso, diluido y lejano. Irreal, de no ser por el rumor subterráneo. Simún parpadeó. Vio entonces un destello, el reflejo del sol sobre una superficie reluciente, tan fuerte que casi la deslumbró. Sí, entre todo ello se estiraban inconfundiblemente las familiares siluetas de las cabezas de unos camellos. Avanzaban en una larga hilera, unos tras otros. De pronto vio también colores entre el dorado blancuzco: vio púrpura y verde, un azul frío, un amarillo intenso y los delicados tonos rosados de las flores. ¿Eran vestimentas? ¿Eran colgaduras o velos? En el poblado no había nada que tuviera esos colores. Se echó a temblar como los pétalos de las flores en el centelleo del calor después de que la lluvia hubiera hecho que asomaran la cabeza al viento del desierto. De súbito llegó también hasta ella un delicado sonido.
Simún escuchó con atención. Eran campanillas, imperiosas y claras, pero más elegantes que los cencerros de las cabras. Entre ellas, gritos y el berrido de un camello al que su animal respondió con una fuerza y una nostalgia sorprendentes. Sus llamadas hicieron volver por fin en sí a la muchacha. Aquella caravana no se dirigía hacia ella, sino que se desplazaba de norte a sur allí delante, de modo que, si no hacía nada por impedirlo, pronto habría desaparecido por el horizonte izquierdo de la planicie. Se levantó y se tambaleó. Al alcanzar el odre del agua comprobó que estaba casi vacío. Bebió ese último trago con decisión, alzó el cuero e hizo caer las últimas gotas de la abertura a su lengua. Comoquiera que fuese, tras ese trago no le haría falta ningún otro.
Montó entonces sobre el animal e hizo que se levantara. También los andares del camello eran inseguros. ¿O acaso era el mareo lo que hacía creer a Simún que tropezaba más que avanzaba hacia aquellas extrañas personas? Cada vez estaban más cerca, cada vez más grandes, más reales, más increíbles. Casi le parecía estar cabalgando en sueños. Se encontró con la mirada de hombres tan altos como jamás había visto. La dura vida del poblado hacía que allí nadie creciera mucho; esos hombres debían de llevar una vida muy diferente. Sus ojos oscuros estaban perfilados de negro como ella solo había visto en las mujeres, sus barbas relucían y de sus orejas colgaban aros dorados. Sus ropajes ondeaban al viento y lanzaban destellos de todos los colores. Las campanillas que había oído pendían de las bridas de los camellos. También éstos inclinaban la cabeza hacia abajo para mirar a la muchacha, que los observaba a su vez. Se había caído, casi ni se había dado cuenta.
Uno de los seres mágicos desmontó y se acercó a ella para contemplarla más de cerca. Simún vio cómo se apartaba los rizos brillantes tras una oreja y ladeaba la cabeza. El anillo que llevaba en el dedo desprendió en ese gesto un destello rojo.
«Un rubí», pensó Simún. El ojo de la serpiente, e inconscientemente se llevó la mano al cuello para sacar su amuleto. El hombre malinterpretó su gesto.
– No tengas miedo -dijo, y se echó a reír.
La levantó en brazos y después se volvió hacia sus compañeros para decirles algo que Simún no entendió. También los demás rieron. A. la muchacha, su belleza seguía antojándosele irreal. Como si fueran jinn. Tal vez los cuentos de su abuelo sí eran ciertos. Fue entonces cuando vio que todos llevaban un arma.
– ¿Estás sorda?
– ¿Qué?
Poco a poco fue saliendo Simún de su aturdimiento. Las miradas de todos esos ojos la desconcertaban.
– He preguntado que de dónde vienes.
Simún señaló al este con vaguedad, lo cual suscitó nuevas carcajadas.
– Una muchacha nómada -exclamó uno.
– Debe de haberse perdido.
– Bueno, pues nosotros la hemos encontrado.
Simún volvía la cabeza hacia unos y otros. Todos sonreían, pero el tono en el que hablaban la confundía.
– Ojos de paloma -dijo uno que desmontó entonces y se le acercó algo más.
– Y un cuerpo flaco como una palmera datilera.
El que primero se había acercado a ella le pasó un brazo por la cintura e intentó alzarla junto a sí. Simún se zafó de él y le golpeó. Sobresaltada, vio que de pronto todos desmontaban de sus sillas y formaban a su alrededor un corro que cada vez se estrechaba más.
– No quiere dejarte que pruebes sus frutas -afirmó una voz tras ella-. A lo mejor debería intentarlo yo.
Simún sintió una mano en las nalgas. Se volvió, furiosa, con el cuchillo ya en la mano, pero su atacante había retrocedido de un salto y alzaba ambas manos con una sonrisa. El arma cortó absurdamente el aire. Tras ella, en cambio, volvió a moverse algo. De nuevo dio media vuelta todo lo deprisa que pudo y alzó el puñal como amenaza. Allí encontró hombros, rostros, bocas abiertas y manos que intentaban alcanzarla. Ya podía girar en círculo cuanto quisiera, no había ningún hueco.
De repente cayó, alguien le había echado la zancadilla. Antes de que pudiera incorporarse, el primer hombre estaba ya sobre ella.
Simún alzó el arma dispuesta a defenderse, pero entonces, en lugar del esperado ataque, simplemente se extendió ante ella una mano tranquila, ancha y morena. La muchacha no sabía si apuñalar. El extraño la agarró y la ayudó a levantarse, atrajo hacia sí a la joven desconcertada, la acercó mucho a él. Desprendía un embriagador aroma a incienso y rosas. Simún seguía sin oponer resistencia.
– Shahrar la ha domesticado -jaleó otro.
Simún volvió a retroceder cuando unos labios se apretaron contra los suyos y una lengua extraña se abrió camino en su boca. Temblando, empuñó el cuchillo con más fuerza y apuntó amenazadoramente al hombre.
Unos brazos la asieron entonces desde atrás. Le apretaron los codos contra el cuerpo y le impidieron usar el arma. Simún se retorció como una serpiente, lanzando la cabeza hacia uno y otro lado, haciendo ondear su melena. Chilló. Cuando unos dedos quisieron entrar en su boca, mordió con todas sus fuerzas. Percibió el sabor de la sangre en su boca, pero no se dio por vencida. Un doloroso golpe la hizo caer entonces al suelo y la separó de su captor. Esta vez nadie le ofreció una mano; el juego había terminado.
El que había recibido la mordedura le dio dos bofetones con tal fuerza que la muchacha creyó que el dolor le hacía explotar la cabeza. Oyó cómo le rasgaba la tela de la túnica antes aún de verlo. De nuevo luchó por enderezarse, dio puñetazos y patadas a diestro y siniestro intentando esquivar las innumerables manos que querían asirle los hombros desnudos, los pechos. Curvó los dedos convirtiéndolos en garras y sintió que abrían sangrientos arañazos.
– Pero ¿qué tenemos aquí? -El que hablaba alzó algo en alto con actitud triunfante.
Era el amuleto de Simún. Su rubí atrapó la luz del sol y relució.
– ¡Me lo quedo yo! -Unos dedos ensangrentados se alargaron hacia la piedra.
El que lo había descubierto, no obstante, enseguida levantó más la mano.
– ¡El que lo encuentra se lo queda! -exclamó, y se enderezó.
– Peleaos vosotros por el botín -gritó otro, que llevaba la barba envuelta en alambre de oro.
Agarró a Simún de las caderas y la levantó. Los demás vacilaron.
Entonces se oyó una trápala de cascos de camello y llegó un jinete que descabalgó, le arrebató el amuleto al de la mano alzada antes de que éste pudiera protestar y lo contempló con detenimiento.
Era mayor que los hombres que lo acompañaban y no cabía duda alguna de que era su comandante. Sus rizos estaban cuidadosamente aceitados y entretejidos de plata, sus joyas eran más ostentosas, y los demás jinetes le mostraron respeto callando y haciéndose a un lado. Simún, liberada de pronto, se quedó en el suelo mirando al recién llegado, que en ese momento se dejó caer del manto a rayas de color herrumbre y azul que cubría el lomo de su camello.
El hombre saltó al suelo y se le acercó. Su rostro, a pesar de su pelo cano, seguía pareciendo joven. Las cejas y la barba, que le rodeaba cuidadosamente la boca y acababa en punta, eran negras, igual que sus ojos, que brillaban como la obsidiana. La piel que recubría su rostro de altos pómulos era tersa. Sólo alrededor de los ojos se veían arrugas. Dos profundos surcos que nacían a izquierda y derecha de su nariz, muy curvada hacia abajo, se extendían en sendas líneas de amargura hasta su boca. Su mirada, no obstante, acusaba de embustera a esa severidad.
Simún sintió que la escudriñaba y entonces fue embarazosamente consciente de su desnudez. Lo que quedaba de su vestido le colgaba en jirones alrededor de los tobillos, por lo que intentó ocultarse tras su larga melena.
Sin embargo, el extraño no apartaba la mirada de su rostro. Simún nunca se había sentido observada con tanto detenimiento. Ni siquiera Watar, que solía pasarle revista para cerciorarse de que su tesoro seguía intacto, la había mirado con tal intensidad. El hombre volvió a alzar el amuleto y lo sostuvo ante su rostro para examinarlo como si llevara grabado un mapa cuyo trazado esperase encontrar también en los rasgos de la muchacha. Sus ojos se pasearon por la línea falciforme de sus cejas, por la lisa frente y las mejillas enjutas bajo los altos malares. Contempló la curva de su boca de tal manera que Simún la humedeció con la lengua sin darse cuenta. Tuvo que tragar saliva. Las lágrimas le anegaron los ojos y emborronaron la imagen que tenía ante sí. El corazón le palpitaba deprisa y con fuerza. Tal vez fuera verdaderamente un mago, un jinni que la había hechizado y la transportaba a otra vida. Tal vez estuviera muriendo.
El extraño alargó una mano y le apartó con delicadeza un par de mechones de la frente. Simún estaba demasiado agotada para seguir luchando; se dejó hacer. El hombre se irguió entonces y sus dedos se cerraron con fuerza sobre el amuleto que aún sostenían.
– Eres la viva imagen de tu madre -dijo.
Se quitó el manto de los hombros y la envolvió en él. Simún caminó tambaleándose con torpeza a su lado mientras el hombre la alejaba de los demás. La frase seguía resonando en su cabeza, Simún se esforzaba por comprenderla. Apenas si notó que la cadena colgaba otra vez de su cuello y que unas manos cálidas la arropaban más en el manto, como su abuelo la había arropado siempre en las noches frías. Un misterioso bienestar se extendió por su cuerpo antes aún de comprenderlo del todo.
Ante ella se arrodilló entonces un camello que llevaba sobre el lomo algo parecido a una pequeña tienda. Sus colgaduras se abrieron para ella como brillantes pétalos de rosa. Una voz le habló; Simún asintió y entró con torpeza. Allí encontró suavidad, allí encontró sombra. Alguien le puso un cuenco en los labios. Sintió en su garganta algo desconocido, agrio y dulce a un tiempo, las especias explotaron intensamente sobre su lengua e hicieron que diera otro sorbo, y otro más, para apagar ese fuego que se había encendido por sí solo.
Simún sintió que las piernas le pesaban cada vez más y que se le iba la cabeza. Su cuerpo se hundía, se hundía y escapaba de su espíritu, y se vio a sí misma tumbada y dormida, igual que cuando uno mira su tembloroso reflejo en el agua. Una voz le hablaba como a una niña. Todo desapareció entonces en oscuras y afectuosas riadas.

CAPÍTULO 13


Padre ¿Por qué?

Más intensas que el vino ardieron las preguntas en la lengua de Simún al despertar: «¿Por qué me abandonaste? ¿Por qué, en todos estos años, no viniste nunca a buscarme? ¿Cómo es que he vuelto a encontrarte aquí, y por qué eres ahora tan amable conmigo?»
Las primeras preguntas se las respondió ella misma en silencio. Era sencillo, conocía la respuesta desde su más tierna infancia: la había repudiado a causa de su pie. ¿Había sido el desacostumbrado lujo de la litera en la que viajaba ahora, en presencia de aquella gente, el escenario en el que llegara al mundo con su tara? Simún se sintió más deforme que nunca. Al principio ocultaba el pie casi sin querer bajo la abundancia de suaves cojines sobre los que iba sentada. Después se dijo que probablemente nadie supiera lo de ese pie mejor que su padre, de modo que volvió a mostrarlo, no sin cierta obstinación, ante Yita, su padre, que lo pasó por alto sin hacer comentario alguno.
La tercera pregunta era más difícil de contestar. Simún se inclinaba a creer que los dioses habían dado respuesta a sus oraciones. En su fuero interno, enterrada bajo las dudas y el odio hacia sí misma, había sobrevivido la creencia infantil de ser alguien especial, alguien extraordinario con un destino que se apartaba de lo habitual. Era hija de los jinn. Por mucho que los cuentos hubieran sido embustes y que se los hubieran arrebatado brutalmente, debía haber en ellos un significado oculto. Simún sintió brotar la esperanza de que, al final de aquel viaje, ese significado se le desvelara de una forma feliz y triunfal.
Por otro lado, también albergaba una desconfianza imborrable, el miedo a que su permanencia en ese nuevo lugar pudiera estar una vez más vinculada a su papel de víctima que había que sacrificar.
Quién sabía si no la contemplaba quizá también su padre como un pago que le debía a alguien. No sabía a qué dioses adoraba. Por eso lo miraba con extremada reserva y sólo correspondía a sus gestos de cariño observándolo cautelosamente.
Lo atosigaba a preguntas sobre la ciudad de donde procedía, sobre sus costumbres, su comercio, su religión. Aceptaba todo lo que le ofrecía y lo asía con apremio, deseando más. Sus ojos brillaban, pero su boca apenas si se curvaba en una sonrisa.

Yita la miraba zarandeando la cabeza con indulgencia. No acababa de comprender a su hija, pero se alegraba de haberla reencontrado y se sentía demasiado culpable para no mostrarse magnánimo.
¿Qué azar lo habría enviado allí? Todavía le palpitaba el corazón al pensar en el momento en que había reconocido el amuleto. El mismo se lo había colocado cuando era una niña de pecho y, apenas recién nacida, la habían dejado en sus brazos. Habían pasado quince años sin que volviera a verla. La mirada de Yita erró por las dunas al pensar en ello. Habían sido quince años vacíos, y de pronto allí la tenía.
¡Qué guapa era! Se lo dijo varias veces en voz alta:
– ¡Qué guapa eres!
Y lo decía en serio. Qué ojos tenía, y una boca como de granada, una franja de rubíes. Le recitó un poema. Simún inclinó la cabeza mientras lo escuchaba, pero su padre vio que intentaba ocultar el pie bajo su vestido y ese gesto se le clavó en el corazón. Quiso acariciarle las mejillas.
Su hija esquivó sus caricias, pero un momento después se lanzó a sus brazos y frotó la cabeza contra su hombro casi hasta hacerle daño. Enseguida se sentó de nuevo bien erguida y miró por el hueco de las colgaduras al exterior de la litera.
– ¿Tiene gobernante tu pueblo? -preguntó con voz neutra, y con ello retomó una conversación que habían empezado antes.
Yita respondió con afabilidad:
– Saba está gobernada por un mukarrib. Reside en Marib, adonde nos dirigimos. Pronto lo conocerás. -Se detuvo un momento, reflexionando si era muy inteligente fomentar ese encuentro. Sacudió la cabeza. Decidió dejar para el día siguiente las preocupaciones futuras y prosiguió-: Es el primero entre iguales. Las tribus tienen a sus jefes, y su consejo cuenta mucho. El rey tiene que ganárselos para todo lo que hace. Sin embargo, el nuevo mukarrib es un hombre iracundo al que muchos temen. -De nuevo hizo una pausa para pensar en su rey-. Ha librado y ganado guerras. Por eso ha repartido mucha riqueza, y eso ha hecho que muchos hombres se unan a él.
– ¿Como los de ahí fuera? -preguntó Simún, y miró a uno de los jinetes que en ese momento adelantaba a su camello.
Todavía llevaba en el rostro las marcas de sus arañazos. Al verla le dirigió una cabezada a modo de saludo. Simún la aceptó con gran satisfacción. Ya no era una nómada sin estirpe, era la hija de Vita, hombre de gran influencia.
– Como yo -dijo su padre, respondiendo a su pregunta-. Igual que otros, abandoné la tienda de mi tribu para hablar por nosotros en Marib. Y para servir a Shamr, que aprecia mi consejo y el filo de mi arma. -Sonriendo, posó la mano sobre la empuñadura de su daga curva, cuya vaina de plata se sostenía en su cinto-. Vivimos no muy lejos del palacio. Ya lo verás.
Se interrumpió para servir unas cuantas uvas en un plato y contemplar, divertido, cómo se las comía la muchacha: deprisa, como una muerta de hambre que desde hacía días ya no era ella misma. También engulló así los dulces que le ofreció, mascando con fiereza y sin tomarse tiempo para saborearlos. «Es como una niña -pensó- que no ha recibido suficientes cuidados.» Tomó un pañuelo y le limpió la boca, azucarada y brillante, antes de alcanzarle el siguiente pastelito de pistacho, almendras y miel de dátiles.
A Simún le costaba imaginar el lugar en el que residía su familia: un palacio. Yita le había explicado que era de piedra, pero ¿quién querría vivir sobre la dura roca cuando podía disfrutar del suave suelo de arena, el velludillo de las alfombras de cabra y el continuo soplido del viento atravesando la tienda? Sacudió la cabeza y decidió esperar hasta ver Marib.
Allí se aclararía todo. Allí vivía su madre. Yita, abrumado por la emoción, había vertido lágrimas al explicarle que había sido ella quien, unos cuantos meses después de su nacimiento, se había llevado a la pequeña que había sido Simún.
– Desapareció -exclamó Yita, y se dio un golpe en la frente-. Sin decir palabra. Y de igual manera regresó al cabo de siete días. Jamás me dijo adonde había ido. Sólo que tú ya no estabas.
La miró entonces con ojos llorosos. Ojos que rogaban comprensión. Simún cogió una uva, se recostó y masticó con fuerza mientras lo contemplaba desde la seguridad de su refugio.
Yita se enjugó la frente con un pañuelo. Por fin sonrió y dijo:
– Pero ahora te he recuperado.
Simún no dijo nada. Tal vez le estuviera mintiendo, o tal vez sí había sucedido todo así. En tal caso, la respuesta a todas las preguntas se encontraba en Marib.
– Háblame de los sacerdotes -pidió Simún.
Yita obedeció.



CAPÍTULO 14


Por calles de piedra

El oasis de Marib se veía ya desde lejos. Simún permaneció en la litera sólo hasta que los verdes arcos de las palmeras datileras aparecieron al fin, y entonces bajó al suelo y corrió a la cima de una colina para poder contemplarlo todo con tranquilidad. Qué suaves parecían sus copas, como si fueran una alfombra extendida sobre la arena. Con qué intensidad relucían los colores, el ojo se demoraba en ellos como los labios del sediento en el canto del vaso.
– Si miras con atención, verás que son dos oasis -dijo su padre, que se había acercado a ella y señalaba con el dedo-. Uno al norte, otro al sur. Los dos paraísos de Marib.
– Verdaderamente tiene que ser un paraíso -susurró Simún.
Ya sentía el anhelo de pasear entre aquellos árboles, de protegerse bajo las sombras que ahuyentaban la luz del sol, de inspirar el aroma de las hojas y dejar que el fresco viento de allí abajo le acariciara la piel.
– Y allí está el palacio. -Yita señaló, aunque no hacía falta.
El palacio real de Marib, el Salhin, dominaba sobre una colina que lo alzaba claramente por encima de las ondulaciones del oasis. A Simún le pareció como si hubieran talado la cima de una montaña en una limpia forma cuadrangular, la escultura de un gigante, de un blanco reluciente como la sal. La ciudad que quedaba por debajo era rojiza como el polvo de la planicie que la rodeaba, líneas tan angulosas y enmarañadas como las huellas de los escarabajos, como si unos animales hubieran revuelto la tierra, un hormiguero. Las piedras blancas de la fortaleza procedían de las canteras del Jabal Balaq, que se alzaba al suroeste. En sus pendientes estaban también las minas de sal y de ágatas.
– ¿Qué es aquello oscuro de detrás? -preguntó.
Yita se tapó del sol con una mano.
– Es la presa -explicó-. Retiene el agua del uadi. Con el agua del embalse regamos nuestra tierra todo el año. -Su voz sonaba henchida de orgullo-. Es la base de nuestra riqueza.
Simún se quedó sin habla.
– ¿Encerráis el agua?
– ¿Cómo, si no, crecería todo esto? -replicó su padre, y volvió a abarcar con un gesto el verdor que se extendía a sus pies.
– Habéis domado a Afrit -susurró Simún, que seguía admirando la obra de ingeniería que cubría todo el valle.
– Afrit -dijo Yita, con el tono de un adulto que ya no teme a las imágenes de terror infantil-. Una bonita historia. -Rió-. Todos los años celebramos una festividad en la que los campesinos lanzan cebollas podridas al hombre que lo interpreta.
Simún contuvo una exclamación. Afrit no tenía poder allí. Allí no la amenazarían sus peligros. Pensó en la gente del poblado, en el pavor que sentirían al pensar que alguien se había interpuesto en el camino del demonio del agua y lo había retado, le había alzado la voz. Afrit regía sus vidas, en lo bueno tanto como en lo malo, y esos hombres lo habían desafiado, no, más aún, lo habían derrotado, lo habían encadenado, se habían convertido en amos de su propio destino. A Simún eso no la espantó ni por un breve instante. ¡Qué hazaña! Hubiese deseado conseguirlo ella misma. Su nariz se ensanchó de orgullo mientras contemplaba a su padre con más cariño que en ningún otro momento del transcurso de su viaje.
Éste, conmovido, posó una mano en su hombro. Simún le dio libertad para hacerlo.
– Vamos a la litera -dijo su padre.
Ella levantó la cabeza de golpe. ¿Quería ocultarla?
– Quiero estar con tu madre antes de que caiga la noche.
Su hija obedeció. Lo siguió de vuelta al camello por entre un pasillo de jinetes. Esos hombres ya no le infundían temor. Al contrario, parecía que de pronto eran ellos quienes la contemplaban con cierta timidez.
– ¿Qué les sucede? -quiso saber Simún.
Su padre sonrió. ¿Qué iba a sucederles a los hombres al verse ante semejante belleza? Los pocos días de cuidados le habían hecho mucho bien a Simún. Le habían buscado un vestido del cargamento de la caravana, que regresaba a Marib con mercancías comerciales, y le habían dado uno rojo cuyo amplio escote estaba decorado por artísticos bordados de flores. En sus sienes colgaban cadenas de plata, ágatas en sus orejas y brazaletes tintineantes en sus brazos. Sus ojos no precisaban kohl ni polvo molido, brillaban grandes y oscuros como perlas negras. El entusiasmo había iluminado sus mejillas con un matiz que hacía innecesario el colorete. Yita vio que Shahrar le dirigía a su hija una mirada ardorosa y lo fulminó con ojos severos. Por dentro, no obstante, sonrió.
Se inclinó un poco hacia ella.
– Les he explicado que todos estos años has vivido entre jinn. E incluso Alhan jura ahora que eras una gacela que, cuando te encontraron, se convirtió en muchacha.
Simún sonrió con aspereza.
– Eso me resulta familiar -dijo.
Demasiado familiar. Su padre no debería haberlo hecho.
Cuando volvió a estar instalada sobre su cojín y descorrió las colgaduras de la litera para disfrutar de las vistas, algo entró volando hasta su regazo. Era una rosa. Simún la cogió y la aplastó en su mano.

Aprendió mucho en las siguientes horas de su vida. Aprendió que las piedras podían colocarse unas encima de las otras, piedras tan lisas que la mano buscaba en vano una ranura entre ellas y el ojo no encontraba en su superficie un lugar para apoyarse. Que los muros podían superar con mucho la altura de un hombre, y se quedaba uno asombrado contemplándolos con la cabeza vuelta hacia arriba. Que las personas podían vivir tan apretadas como las langostas que se posaban a veces sobre los campos en perniciosas bandadas.
Las puertas de Marib daban al noreste y al suroeste, y estaban unidas entre sí por una amplia calle que dividía la ciudad en dos partes, una más grande y otra más pequeña. La pequeña estaba llena de edificios recubiertos con cal de conchas de un blanco reluciente, igual que la avenida misma. Allí vivían los sacerdotes, según le explicó su padre. Allí estaban los templos, a los que sólo los nobles tenían acceso cuando se celebraba alguna ceremonia.
– A nosotros nos corresponde un banco de piedra justo debajo de las columnas del patio -dijo, no sin orgullo.
El interior sólo podían pisarlo los reyes.
Al otro lado de la gran avenida se apretaba una angosta maraña de muros de barro rojizo, un laberinto de estrechas callejas, techadas en parte con hojas de palma, en las que vivían los campesinos y los artesanos de Marib. Pese a no ser de piedra, sus casas eran cualquier cosa menos modestas. Simún contempló con asombro cómo se apilaban unos pisos sobre otros, torres que se entrelazaban con los edificios más bajos, y de repente vio, boquiabierta, que unas cabras trepaban hasta un primer piso por una escalera exterior construida en un muro.
Lo que más la impresionó, con todo, fueron las columnas. Blancas y cuadradas, rectas y lisas. Así se elevaban en las fachadas de templos y palacios. Sobre ellas se extendía otra tumbada, y de nuevo otras más sobre ésta para sostener el tejado, todas igual de afiladas y sencillas. Cuánto no se diferenciaba aquello de las circulares cabañas que construían los pastores en algunos lugares con piedras sueltas. Aquello estaba moldeado con severidad, no había lugar para la casualidad, no había consideración para con la piedra. Aquello era obra de unos hombres que hacían frente al desierto, sobrios como él e igual de severos. A Simún le habría gustado bajar de la litera y tocar con las manos los cantos afilados. Hablaban de voluntad, de fuerza. Y de dureza.
Todo eso encontró Simún en el rostro de su madre.

Ya no le sorprendió que el interior de los edificios fuese tan anguloso como el exterior. Entró emocionada, siguiendo a su padre por un vestíbulo iluminado gracias a un tragaluz de alabastro cuya luminosidad lo sumergía todo en un resplandor mate, y luego por un patio interior rodeado de columnas, alrededor del cual se distribuían las estancias interiores. Su madre ya había sido informada de su llegada, igual que media ciudad. Yita se había mordido los labios al ver que sus jinetes les hablaban de la muchacha gacela a los curiosos.
También Dhahab los había oído.
– Muy acertado -comentó mirándose al espejo mientras supervisaba el trabajo de sus criadas, que la maquillaban y la enjoyaban-. Teniendo en cuenta que tiene pezuña en lugar de pie.
Las muchachas soltaron una risita, algo incrédulas; las más jóvenes intercambiaron miradas de alarma, pero apenas interrumpieron su actividad.
Dhahab recibió a su esposo como una reina y, como siempre, a él se le aceleró el corazón en cuanto la vio. En aquel entonces, cuando había regresado sin la niña, Dhahab había amenazado con abandonarlo si seguía acosándola con sus preguntas. Él había transigido, y no lo lamentaba. Aún seguía siendo hermosa, la mujer más bella que jamás había visto, unas cejas como cuartos menguantes, ojos resplandecientes, tez de alabastro y labios granate como el vino. Simún era verdaderamente su viva imagen, salvo por ese andar oscilante que dejaba una estela almizcleña. Eso sólo lo poseía Dhahab.
La mujer observó a su hija.
Simún le sostuvo la mirada. Yita estaba en lo cierto: en toda su villa no había visto a una mujer tan hermosa. El encanto de Dhahab, ya exuberante y al borde de la madurez, seguía siendo absoluto y hechizaba a todo el que la veía. También Simún se sintió atraída por ella al instante. ¿Y ella procedía de esa criatura maravillosa, a ella decían que se parecía? Qué placer debía de sentirse al ser estrechado por esos suaves brazos.
Sin embargo, sus ojos miraban con el brillo duro de las piedras preciosas. No expresaban ningún sentimiento, ninguna emoción. No había en ellos alegría por el reencuentro. Más bien ira, si es que algo así era imaginable. Dhahab no dijo una sola palabra.
Fue Yita quien se adelantó, abrió los brazos y las abrazó a las dos a la vez.
– ¿No es tu vivo retrato? -preguntó, y besó a ambas mujeres en la cabeza.
Dhahab pensó en su nombre, que significaba «tierra fértil», y en lo mucho que la había decepcionado. Ella, que había querido darle multitud de hijos a ese hombre al que siguiera incondicionalmente. Así le habría demostrado su valía y lo habría ligado a ella, una nómada apátrida, mediante algo más que con esa pasión infantil y perecedera que le profesaba. Hijos como él mismo, grandes y hermosos, y pronto poderosos también. Hijos de los que ambos pudieran sentirse orgullosos juntos. Jamás había pensado en hijas, y mucho menos en una tullida.
– Mírala bien -exhortó Yita, entusiasmado, a su mujer.
Y Dhahab miró, pero su mirada evitó a Simún, rodeó su figura y bajó hasta sus pies. Al ver el movimiento casi imperceptible con el que la muchacha quiso ocultar el pie izquierdo un poco por detrás del derecho, no pudo evitar sonreír.
También Yita sonrió entonces, complacido.
– Traed la comida -ordenó a las criadas, dando una palmada.
A la mesa, de nuevo, sólo habló él, pero no le resultó extraño en modo alguno, pues estaba acostumbrado a alardear de sus aventuras delante de Dhahab. Ella apenas si salía de la casa por miedo al sol y a lo que pudiera hacerle a su piel. Yita solía sacudir la cabeza con indulgencia y una sonrisa cuando la oía decir eso. Como si nada pudiera perjudicar a su belleza… «El sol palidecería de envidia», decía siempre, pero acataba su voluntad.
Dhahab lo escuchaba educadamente, con la cabeza un poco ladeada. Estaba siempre atenta y se ocupaba de que las criadas sirvieran más vino a su marido y dejaran los mejores bocados en su plato. Alzó la copa de alabastro y probó el vino con un sorbo para ver si la mezcla estaba bien hecha y tenía las especias que le gustaban a su esposo: almizcle, un poco de pimienta y mirra. Comía poco, separaba la carne del hueso con la punta de los dedos y bebía un gran trago de agua después de cada bocado. Sus ojos no se apartaron de Simún en toda la velada.
Ésta iba asimilando toda la opulencia que veía a su alrededor: la vajilla de alabastro, las grandes fuentes de cobre con ricas decoraciones, los tapices de las paredes y las tallas pintadas de los techos. La comida era más que abundante. Simún no se cansaba de comer carne asada, un placer que hasta entonces había disfrutado en contadas ocasiones, pues su abuelo era muy mayor para cazar y sólo sacrificaban cabras cuando ya no daban más leche y estaban viejas y correosas. Los cabritillos jóvenes casi siempre los cambiaban por artículos de primera necesidad.
Se lamió los dedos grasientos con gran placer. Una joven sirvienta le acercó entonces una fuente y se colocó tras ella con una jarra, expectante. Simún vaciló, no sabía qué tenía que hacer. Su padre le mostró que debía extender los dedos sobre la fuente y dejar que la criada vertiera agua sobre ellos. Después la sirvienta se arrodilló ante ella y le secó los dedos con un paño caliente que olía un poco a limón. Simún se dejó hacer con rubor.
Después llegó una garrafa de cobre con una bebida cuyo olor repugnó a Simún. Se alegró al ver que tampoco su madre probaba ese brebaje.
– Aaah -suspiró Yita, y se hizo servir otro buen trago-. Licor de pasas. Nada hay más exquisito. Así celebraremos hasta que llegue la mañana. Más aún ahora que Marib verdaderamente posee dos paraísos. Jashiriyya! -Con ese brindis evocó la dulce embriaguez que se alarga hasta el alba.
Dhahab dio otro elegante trago de agua. Se hizo un momento de silencio. Después miró a Simún, que cogía el segundo de los pastelitos servidos con el licor.
– Vaya, si sigue comiendo así, pronto habrá acabado con su belleza -comentó con censura.
Simún clavó los ojos en ella, aún con migas en la comisura de los labios. Tragó con dificultad y abrió la boca.
Yita, desconcertado, las miró a una y a otra.
– ¿Qué, por un par de dulces? -preguntó con campechanía, y le pellizcó la mejilla a Simún-. Bobadas, tesoro, bien te lo mereces. Mira a tu madre, su belleza no ha perdido ni un ápice de esplendor en todos estos años.
Dhahab sonrió con amabilidad.
– Tienes razón -dijo-. Qué más dará. En su caso.
Simún dejó en el plato lo que le quedaba de pastel. Buscó la mirada de su padre, pero él ya se había llevado la copa a los labios.
– Eso -masculló.
– Por cierto, ¿ya se la has presentado al mukarrib? -preguntó
Yita dejó entonces la copa.
– ¡Dhahab! -exclamó, indignado.
Por primera vez miró con cierta perplejidad a su mujer, que se encogió de hombros.
– Lo digo sólo porque, ya que toda la ciudad habla de ella gracias a tus elogios… -Enarcó sus cejas bien depiladas.
Yita arrugó la frente. Sus dedos empezaron a tamborilear con nerviosismo en la mesa baja alrededor de la cual estaban sentados todos ellos con las piernas cruzadas. Simún se apercibió con extrañeza de su inquietud.
– Todavía no -masculló el hombre al cabo-. Había esperado… -No acabó la frase. Con un gesto de la mano ahuyentó de la mesa cualquier otra consideración-. No importa -concluyó-. Preocupaciones futuras…
Dicho eso, alzó la copa y brindó por sus dos mujeres.
– Por una doble felicidad.
Dhahab bebió a su vez un sorbo de agua y se sonrió.
Simún hizo oír su voz en el subsiguiente silencio:
– ¿Qué sucede con el mukarrib?



CAPÍTULO 15


Los ojos de Mukarrib

Los ojos del mukarrib pasearon su mirada por los tejados de Marib, que eran planos, rojos y blancos, como un tablero de juego para sus estrategias. Las oscilantes palmeras a él no le interesaban.
– ¿Conque tiene una hija? -dijo, y se volvió.
Al hombre que aguardaba detrás, su mirada lo pilló desprevenido; bajó la cabeza.
– En el mercado no se habla de otra cosa -afirmó.
El mukarrib asintió. Tenía una cabeza contundente, su larga barba negra raspaba la tela de la vestimenta que cubría su torso abombado. Sonrió; estaba acostumbrado a que le rehuyeran la mirada. Tampoco él se miraba nunca en el espejo. No era necesario, él mismo era un espejo que reflejaba su ciudad y su reino y el mundo entero. Incluso los dioses, como cuyo intermediario actuaba, se reflejaban en él. Él lo era todo, su voluntad era como la fuerza de la naturaleza: ineludible. Las tribus ya empezaban a comprenderlo.
No, a Shamr, el mukarrib, no le preocupaba que pudieran leerle sus apetitos en los ojos. Los dejaba brillar allí descaradamente, eran como el sol, como la lluvia y la riada. Le alegraba saber que suscitaban temor.
– Y la tiene encerrada, ¿verdad? -preguntó entonces.
El hombre volvió a mirar al suelo y se frotó las manos. Todavía tenía una costra en la mordedura de los dientes de Simún. Se estremeció al sentir que el mukarrib se acercaba. Las sandalias de su señor entraron en su campo de visión. Calzados en ellas estaban sus pies, no muy grandes pero sí muy abombados y con un hirsuto vello negro que sobresalía de sus enormes dedos.
– ¿Y cómo voy a saber yo entonces -oyó que preguntaba- si es bonita?
El hombre tragó saliva. Alzó la mirada despacio: de los pliegues marrones de su túnica, larga hasta el suelo, subió hasta el cinto guarnecido de oro con su daga, y de allí hasta la barba, que casi ocultaba el ancho escote y el ribete de bordados florales. Le dio la sensación de que el pelo de la barba y las flores se entretejían formando una maleza que crecía, crecía sin parar y se extendía cada vez más, y que de su noche salían las garras del león cuya piel cubría la espalda de Shamr, buscando su pescuezo. El hombre se frotó con fuerza la mano herida y al final se atrevió a alzar la cabeza y mirar al mukarrib a los ojos.
– Yo la he visto -pronunció-. Yo la he visto… -tuvo que tomar aire-… desnuda.
Entonces se echó a temblar y se dobló en una reverencia tan profunda y repentina que pareció que alguien le había dado una palada en el estómago.
Shamr pasó de largo junto a él. De nuevo se volvió para mirar por la ventana; esta vez buscó una casa en concreto. Parecía reservada, como todas las construcciones de Marib, pues mostraba al cielo inclemente una fachada sin ventanas y ocultaba su interior tras lunas de alabastro, bajo cenadores labrados y las susurrantes copas de las palmeras que guardaban los patios ocultos. Sin embargo, él siempre encontraba lo que buscaba. También esta vez pudo imaginarlo: una estancia de piedra blanca, tapices de lana colorida en las paredes, un arcón de olorosa madera de sándalo para los vestidos con un jarrón lleno de agua de rosas encima que emanaba su aroma hasta los almohadones del lecho sobre los que descansaba ella. Su botín.
Se volvió bruscamente e hizo caso omiso del hombre que seguía allí inclinado. En la pared que quedaba tras él había otra figura, apenas distinguible en la penumbra de la sala. Era un personaje más oscuro aún que la madera del arcón junto al que estaba apoyado, y su vestimenta era blanca y pulcra como la cal de conchas de las paredes. Algunos creían que el mukarrib lo había elegido por eso: por el contraste de su piel con la clara vestimenta sacerdotal. El gobernante no podía sino sonreír al oírlo. El conocía mejor sus motivos. Era cierto que había escogido a Bayyin por su piel negra, pero no a causa de la primera impresión que causaba, sino porque eso lo convertía en un extraño, en un personaje accesorio. Nadie, y menos aún un sacerdote, se interpondría entre el mukarrib y sus tribus. Igual que no había nadie entre los dioses y él. Sólo él era el intermediario de todos ellos.
Bayyin, apoyado en la pared, estaba tan inmóvil que casi parecía tallado en madera de ébano. Cuando el mukarrib le habló, sólo se movió el blanco de sus ojos; las grandes pupilas negras rodaron en esa dirección.
– Organizaremos una festividad -anunció Shamr, y le hizo una señal con la cabeza-. Invita a todos al templo.
Bayyin miró al suelo en un gesto de asentimiento. Lo había oído. Lo había comprendido. Jamás dejaría que su señor supiera hasta qué punto.
Shamr volvía a estar de nuevo junto a la ventana, mirando al exterior. Sus carnosos ollares se hincharon. Ya olía las rosas; apartó los almohadones susurrantes y fue apartando el dobladillo del vestido sobre unas esbeltas piernas de gacela…

Simún despertó sobresaltada.
Aturdida, recorrió con la mirada toda la habitación. Seguía sin acostumbrarse a no encontrar los danzarines rayos del sol que se colaban en el interior de la tienda por los resquicios de las cubiertas, sino esa luz estática y lechosa. A no sentir el viento de la mañana entre la tibia neblina del sueño acumulado bajo las mantas de lana, a no percibir los ruidos de los vecinos, sino a sentirse rodeada de un silencio absoluto, tan perfecto como el aroma del agua de rosas que la asediaba desde todos los rincones. ¿Era eso lo que se había posado sobre ella como un espectro?
Se apartó con cansancio los mechones húmedos de la cara. Todos aquellos almohadones la hacían sudar. Se sentía pesada como una piedra. Sí, había dormido, pero demasiado profundamente. Tampoco había soñado como solía, sueños ligeros y juguetones como los pies de las gacelas sobre la arena. No obstante, había visto algo. Simún se levantó y se quitó la holgada túnica que vestía de noche y de la que su padre había dicho que estaba hecha de un tejido que venía del otro lado del mar, de una tierra llamada Egipto. Simún comprendía ya mejor esas cosas, sabía de los mares y de los países que había a sus orillas. Sabía también que Egipto compraba el incienso que procedía de Hadramaut y que, al gravarlo con aranceles, tanto enriquecía a Saba.
Pensó en todo lo que había aprendido mientras el camisón resbalaba hasta el suelo y se abombaba a sus pies. Dio un paso para salir de él y avanzó después descalza sobre el suelo de piedra. Su frescor le sentaba bien. Se acercó a la hornacina en la que guardaba el aguamanil de cobre, alzó la jarra y la inclinó con cautela. Quedaba muy poca agua. Levantó la reja de la palangana. Debajo había un líquido caldoso sobre cuya superficie se formaban estrías aceitosas. No, no podía reutilizar el agua del día anterior.
Dirigió una mirada dubitativa hacia la puerta, donde su sirvienta dormía en una estera, cubierta por una fina manta. Otra novedad a la que Simún tenía que volver a acostumbrarse cada día. En la tienda tampoco había dormido sola, pero esa muchacha la seguía con los ojos a todas partes.
– Para que pueda leer en ti todos tus deseos -le había dicho su padre cuando fue a quejarse ante él y, sonriendo, le había pellizcado la mejilla.
Simún había correspondido a su sonrisa, pero tenía sus dudas. La criada había servido antes a su madre, y estaba segura de que Dhahab se enteraba por boca de ella de todo cuanto sucedía en los aposentos de su hija.
«¿Qué puede interesarle tanto? -pensó Simún-. De todas formas no hago prácticamente nada, encerrada como me tienen. Nada más que aprender y aprender. Pronto no quedará nada que no sepa sobre esta ciudad. Y eso que todavía no me han dejado verla.»
Su mirada ascendió esperanzada hacia el tragaluz, pero a través de su turbia superficie sólo se vislumbraba la luz del día que reinaba fuera. «Hasta ahora no he dado ni un solo paso en la ciudad ni en el oasis. Además, ¿por qué iba a interesarle nada de eso a ella?» Lo pensó así: «ella», no «madre». Ni una sola vez había llamado así a Dhahab, ni siquiera en sus pensamientos más secretos. «De todas formas siempre hace como si no estuviera.» Aunque no era de extrañar. «Ya se deshizo de mí cuando era una niña porque soy fea, y no se alegra precisamente de volver a tenerme a su lado, el recordatorio constante de que algo tan deforme pueda haber salido de su cuerpo perfecto.»
Simún miró a la muchacha, que no se movía y parecía dormir todavía bajo su manta. Su brazo desnudo sobresalía extendido más allá del borde de la estera de cañas. Simún le dio la espalda. Cogió un paño, lo empapó con el agua que quedaba en la jarra y se refrescó la cara y el cuerpo lo mejor que pudo. Después se puso un vestido de amplias mangas en forma de bolsas y anchas franjas de diferentes tonos de rojos suaves. Al abrir la puerta con cautela y pasar por encima de su sirvienta, oyó su respiración y se detuvo un instante. La muchacha estaba despierta, lo percibía en su forma de inspirar. Simún la miró a la cara y vio que sus párpados temblaban de tensión.
«Sí, claro, para leerme los deseos en la mirada -pensó-. Explica bien todo lo que has oído esta mañana.» Cerró tras de sí con un portazo innecesario.

– Ay, paloma mía. Que Yasmin haga florecer todas tus mañanas.
Su padre se levantó al verla entrar y le dio un beso en cada mejilla. No podía evitarlo, su belleza siempre le aceleraba el corazón, en especial cuando vestía prendas holgadas, como en esa mañana, y dejaba que su melena, un vellocino negro azulado, se derramara suelta por su espalda y brincara en rizos juguetones alrededor de sus caderas.
Entró entonces una criada sosteniendo por una cadena un recipiente de cobre que emanaba un sahumerio que prácticamente los envolvió en una nube de incienso. Simún, paciente, dejó que la mujer le alzara el dobladillo del vestido para balancear el incensario allí debajo y que todos los rincones de su cuerpo quedaran perfumados por el humo. Después respondió al abrazo de su padre y a su saludo matutino.
– Tomemos el desayuno fuera, junto al estanque -propuso-. Quisiera ver al menos un pedazo de cielo abierto.
Yita arrugó la frente, pero le concedió su deseo. Las ansias de libertad de su hija lo tenían preocupado. Lo achacaba a la larga costumbre de vivir en el desierto y se consolaba pensando que algún día se le pasaría. Pronto se aclimataría a esa «vida entre piedras», como la llamaba ella a veces en sus protestas. Él quería protegerla como a los lirios del estanque del patio, que alargaban sus blancos cálices por entre las rosas rojas. Cortó uno para Simún antes de sentarse.
La muchacha lo aceptó con una sonrisa y acercó a él la nariz para inspirar su denso aroma. Cómo adoraba ese patio, era un paraíso, con sus aguas calmas y relucientes, y el juego de sombras de la fronda de las palmeras, que estiraban sus hojas hacia el cielo azul entre las vigas de madera. La silvestre exuberancia de las capuchinas, cuyos zarcillos salpicados de relucientes flores color naranja intentaban encaramarse por las columnas de piedra y les restaban así parte de su severidad. Las rosas, los femeninos semblantes jóvenes de las pasionarias y los cálices purpúreos del hibisco, alrededor del cual zumbaban innumerables insectos que se saciaban con su polen dorado.
Yita y Simún se sentaron en un banco de piedra cubierto de cojines y contemplaron las sendas tornasoladas que dejaban sobre el agua las alas de las libélulas. Las criadas sacaron una mesa de madera, tortas de pan especiado, frutas, leche de cabra caliente para Simún, y para su padre una bebida suave de aguamiel con la que brindo por las zumbadoras abejas.
– Sabuk -dijo, y cerró los ojos con satisfacción al sentir el primer trago en su garganta-. Nada mejor que una suave embriaguez matutina, clara como la luz del sol y ligera como el viento del alba.
– Padre, quiero visitar la ciudad.
Yita abrió otra vez los ojos con resignación y miró a su hija. Alzo sus manos de largos dedos para subrayar algo que le decía cada vez más a menudo:
– No puede ser -contestó-. Almaqh sabe que lo lamento, pero así ha de ser, por tu protección.
– Pero ¿de qué me proteges? -espetó Simún, indignada-. ¿De las impertinencias de Shamr, de las que nadie quiere hablar?
Soltó un bufido.
Nadie había querido explicarle aún qué era aquello tan espantoso que sucedía con Shamr, el mukarrib. Cuando hablaba de ello, las criadas de la casa no hacían más que gestos pudorosos para que lo dejara correr, y Simún era demasiado orgullosa para seguir interrogándolas a espaldas de su padre.
– Por favor, Simún, este asunto ya lo hemos…
La muchacha interrumpió a su padre poniendo un pie encima del banco:
– ¿No bastará con mostrarle esto? -exclamó.
Yita agarró su pie con ambas manos, cariñosamente aunque con fuerza, y no dejó que Simún se zafara de él. Antes de que su hija pudiera reaccionar, posó en su extremidad un suave beso y volvió a esconderla bajo la mesa.
– No ofendas así a tu madre -dijo entonces, despacio-, que siempre ha querido lo mejor para ti.
El semblante de Simún expresaba duda, así que Yita añadió:
– Su sensatez la hizo alejarte de aquí. Jamás pensó en sus propios sentimientos, sino únicamente en tu seguridad. Ahora lo veo, ahora que el peso de ser responsable de ti recae sobre mis hombros, veo que fui un insensato dejándome llevar por mi egoísmo al traerte de vuelta, y a veces me pregunto…
– ¡Padre, por favor! -exclamó Simún, que ya había oído aquello muchas veces, pero aún seguía rebelándose ante la idea de que su padre se reprochara nada por culpa suya.
Yita se sintió flaquear. Se irguió y, con una voz diferente, más optimista, prosiguió:
– Pero si ya lo sé… Además, he pensado una cosa. Iremos de excursión a la presa. -La presa le parecía lo suficientemente alejada de la ciudad y de todos sus rumores.
Los ojos de Simún se iluminaron nada más oír eso. Yita se sumergió en su resplandor. Más animado, empezó a hablarle como tantas otras veces de esa obra maravillosa:
– Seiscientos hombres dándose la mano no bastan para medir su extensión de un bastión a otro -alardeó y, contagiado por el entusiasmo de su hija, explicó que esas edificaciones laterales se habían construido con piedra mientras que el dique, por el contrario, estaba compuesto de tierra y grava, pero todo él recubierto con losas de piedra-. Podrás caminar sobre su corona -prometió-. También te enseñaré el embalse, que está preparado para que el agua allí estancada no forme muchos remolinos. Está todo hecho con mucho ingenio, tienes que verlo.
Simún escuchó todas las explicaciones encandilada. Partía grandes trozos de la torta de pan y los mojaba en la leche para morder la masa empapada.
– ¿Iremos también al oasis? -preguntó con la boca llena.
Yita asintió.
– De todas formas tengo que ir allí. Hay que arreglar un desacuerdo con nuestro vecino por el mantenimiento de la esclusa que bifurca los canales que van a sus huertos y los que van a los míos. El dice que se encuentra en mi terreno, pero yo digo que nos concierne a ambos, de manera que él debería participar también en la reparación, o se quedará sin agua.
Simún asintió y siguió escuchando. El caudal del discurso de Yita se agotó al fin.
– ¿Estás contenta? -le preguntó su padre en el silencio que siguió. Cuando Simún asintió, él alzó un dedo-. Eso pensaba, y por eso te he traído un regalo para este día tan especial. -Estaba exultante por la expectación.
Simún se enderezó.
– ¿Un regalo?
Yita ya había dado una palmada. Una sirvienta llegó con pasitos presurosos y le entregó un fardo envuelto en tela que él dejó en el regazo de Simún. La muchacha lo abrió con curiosidad.
– Estarás preciosa con ellas. -Yita, alegre, volvió a levantar la copa-. Que no se diga que mi hija no lo merece todo.
Simún alzó el regalo por las correas. Eran un par de sandalias de diseño desacostumbrado, lo cual compensaban con su belleza. Estaban decoradas con una lámina de oro en forma de media luna y abundantes incrustaciones de ágatas. Eran un par de zapatos dignos de una reina, y Simún comprendió enseguida que ocultarían la deformidad de su pie. «Escóndete -le susurraron-. A partir de ahora escóndete.»
– Bueno, ¿qué te parecen? -preguntó su padre.
Simún abrió la boca.
En ese momento llegó Dhahab. Vio el caro calzado en las manos de su hija y arrugó la frente.
– ¿De modo que ya lo sabes? -dijo.
Yita alzó la mirada con sorpresa y Dhahab levantó la pequeña vara guarnecida con plumas que había traído el mensajero del templo unos momentos antes. En su madera había grabado un pequeño mensaje.
– Shamr ha preparado una ceremonia. Dice que las segundas lluvias se están haciendo esperar. Los dioses de las tribus deben reunirse para invocarlas. Tenemos que ir.
Yita dejó su copa.
– ¿Que se están haciendo esperar? -protestó-. Pero si estamos en la primera luna de las abejas. Todavía hay tiempo de sobra antes de…
Enmudeció al ver la expresión de su mujer, que no dejaba lugar a protestas ni a excusas. El hombre se cubrió el rostro con las manos y, quejumbroso, exclamó:
– Ha sido mi orgullo lo que nos ha puesto en esta situación.
Dhahab no hizo caso de su lamento y le quitó a Simún las elegantes sandalias de las manos con las puntas de los dedos.
– Mejor harías cubriéndole el rostro -dijo después de haberlas inspeccionado en detalle, y las tiró al suelo.
Yita se lamentó, aún oculto por sus manos.
Simún no hacía más que mirarlos a uno y a otro.
– ¿ Queréis decirme de una vez qué es lo que sucede con Shamr?



CAPÍTULO 16


Rostros de alabastro

Simún estaba sentada como una estatua mientras su doncella la vestía. En su interior resonaba aún lo que acababa de oír. Lo sabía, desde el principio había temido no haber logrado escapar de Afrit. Los hombres de Marib habían construido una presa, no cabía duda, un muro que contenía sus riadas y hacía frente a su poder. Como contrapartida, no obstante, dejaban que el demonio viviera entre ellos y les robara a sus hijas sin que hiciera falta ninguna ceremonia de sacrificio.
Simún temblaba tanto que sus pendientes de plata tintineaban, pero no temblaba sólo de miedo, también temblaba de rabia. ¿Cómo permitían algo así? No lo entendía, y menos aún porque los habitantes de Marib para ella no tenían rostro, no eran más que contornos, vagas existencias al otro lado de los muros de su hogar. Todavía no se había visto cara a cara con ninguno de ellos. Yita, también Dhahab y los hombres de la caravana -¿cómo se llamaba aquel que al final le había lanzado unas miradas tan ardorosas? ¿Shahrar?-, ¿cómo podían permitirlo, si es que les corría sangre por las venas, y por tanto vida, orgullo, compasión? ¿Cómo podían resignarse a algo así?
Le habían explicado que cada vez que Shamr veía a una muchacha que le gustaba, ordenaba que se la llevaran a palacio para desposarse con ella. Al principio las familias de la nobleza habían sentido un gran orgullo cuando la elección recaía en su casa. La primera ocasión, la segunda. Sin embargo, enseguida empezó a surgir la desconfianza, y tras ella el miedo, pues cada vez que se consumaba el matrimonio, la joven novia moría. A veces sucedía ya la primera noche, a veces tras unas pocas semanas. Los habitantes de Marib habían querido creer en casualidades, en enfermedades, en una maldición. Hasta que al final, aterrados ya, reconocieron que la maldición era el propio Shamr.
Nadie sabía muy bien cuáles eran sus apetitos, pues los cadáveres de las muchachas eran devueltos siempre a la familia listos para ser enterrados: apretadamente vendados en vainas de tela recubierta de resina que ya no podían abrirse sin estropear los amuletos allí inseridos, que eran imprescindibles para las almas de los muertos en el más allá. Todas habían recibido un abundante ajuar mortuorio de pequeños objetos de cobre, miniaturas de los enseres del hogar: calderas, joyas, altares con los que hacer más cómoda su vida en el más allá. Las familias las habían recibido con la cabeza gacha y habían dado sepultura a sus cuerpos en uno de los grandes mausoleos de las afueras de la ciudad.
Allí yacían todas, unas junto a otras, con un pedazo de arcilla atado al cuello en el que se leía su nombre. Sus rostros de alabastro miraban desde los muros exteriores en pequeños altares del recuerdo, pálidos y desconcertados como los parientes que habían dejado atrás y que quemaban allí incienso por ellas.
Las criadas le hicieron a Simún unas trenzas que colocaron con gracia sobre su cabeza. La cubrieron con un pañuelo, un velo casi transparente, tan tenue como la esperanza de la sonrisa de su padre, que entró entonces.
– ¿Estás lista? -preguntó.
Simún se puso en pie. De pronto él dio un paso para acercarse a ella y la abrazó con tanta fuerza que sus pendientes tintinearon al balancearse.
– Es culpa mía-susurró Yita-. Habría hecho mejor ocultándote. Habría sido mejor desfigurarte con mis propias manos. -La soltó y se miró los dedos-. Tendría que haberte enviado lejos de aquí, como hizo tu madre. Ella fue mucho más lista que yo, más fuerte… -Se quedó sin voz.
Simún le estrechó las manos entre las suyas. Le pasaban tantas cosas por la cabeza, habría podido aducir tantos atenuantes a sus preocupaciones… pero no consiguió que salieran de sus labios.
– Estoy lista, vayamos -dijo, nada más.
Su padre la miró con asombro. Su voz era tan serena, tenía el rostro tan tranquilo y contenido, que también Yita se calmó. Las pronunciadas arrugas que acababan en las comisuras de sus labios se hicieron algo más profundas; su mirada, más severa. Asintió y salió tras Simún con la mano en la daga que llevaba al cinto.
Media ciudad iba de camino al templo esa mañana. La litera de las mujeres de la casa de Yita avanzaba balanceándose despacio, hasta que logró cruzar las puertas de la ciudad. El camino transcurría entonces por un pedregal y serpenteaba luego por entre los huertos de Marib.
Así como en las calles el calor caía como un puño sobre los toldos de tela, allí soplaba una suave brisa bajo las palmeras. La luz y las sombras jugaban con las colgaduras, sobre los vestidos danzaban lunares de sol que destellaban a porfía con las joyas de las mujeres. Simún oía el murmullo del agua en los canales, olía la tierra húmeda y saciada, el aroma de las flores. Quiso asomarse, pero Dhahab se lo impidió.
Seguían formando parte de la larga y colorida comitiva que serpenteaba hacia el templo. Se oía música, tambores y flautas, procedente de las caravanas donde viajaban los dioses. Cada una de las tribus que residían en las inmediaciones llevaba consigo a su patrón protector. De madera ancestral y con los grandes ojos pintados bien abiertos, las divinidades viajaban junto con los hombres. Llevaban joyas como éstos, estaban maquillados, perfumados, envueltos en telas y sentados en literas cuyas colgaduras los protegían de miradas profanas. Bamboleándose a lomos de sus camellos, se acercaban a las columnas rectangulares del templo de Baran, a cuyo poder también debían presentar sus respetos.

Los árboles fueron haciéndose cada vez más a los lados, como si fueran un telón que se abría, y dejaron ver el templo. La bulliciosa muchedumbre se había reunido a la entrada del patio de columnas. Simún sacó un pie de la litera y lo posó en un bancal de cebollas pisoteado. Su madre la hizo avanzar entonces por el camino procesional que, entre fogones y tenderetes de comida, conducía al interior del recinto.
– La mayoría se queda aquí fuera -le susurró Dhahab al oído.
Ordenó a las sirvientas que las esperaran en la linde de un barrizal, entre campesinos y ganado. Simún entró en el patio boquiabierta. Igual que Dhahab, no salió de la sombra de la galería y avanzó junto a los altares y las inscripciones sagradas que decoraban los muros, acariciando aquí y allá el bronce de alguna estatua con un dedo furtivo, correspondiendo a la mirada muda de los pétreos machos cabríos de los frisos y contemplando los bancos de alabastro que relumbraban a la luz del sol y en los que poco a poco se iba sentando la gente.
– ¿Cuál es nuestro sitio? -preguntó.
– Delante del todo. -Dhahab intentó decirlo como de pasada, pero era imposible no percibir en su voz lo adulada que se sentía-. Tu padre es de los pocos que pueden entrar. Llevan a los dioses hasta el santuario para que allí hablen. -Se inclinó más hacia Simún-. Me ha confesado que se sientan en unos bancos muy parecidos a los nuestros, y que desde las paredes los observan antílopes.
Parecía muy orgullosa de ese conocimiento. Simún contempló con concentración la oscura entrada que llevaba al recinto interior del templo, zona prohibida para ella y para la mayoría de los mortales. Por mucho que se esforzase, no obstante, no distinguía nada.
– ¿Qué hay allí dentro? -preguntó mientras seguía dócilmente a Dhahab y se sentaba en el banco indicado.
Tampoco desde más cerca dejaba ver nada la entrada del santuario. Simún percibió un olor a incienso y una ráfaga helada que le provocó un escalofrío.
– Eso sólo lo saben los sacerdotes -susurró Dhahab-. Y el mukarrib. Sólo él puede pisar el sanctasanctórum.
Simún tuvo que reprimir una exclamación; una sombra había salido del negro rectángulo de la puerta. Vio entonces que era un hombre negro como la noche. ¿Cuánto tiempo llevaría allí de pie sin que ella hubiera reparado en él? Cuando se quitó la capa, su blanca vestimenta sacerdotal brilló como la luz del sol.
– Bayyin -explicó Dhahab, no sin complacencia-. Es impresionante, ¿verdad? -Tuvo que bajar la voz, ya que el sumo sacerdote pasó en ese momento junto a ellas para dirigirse hacia la procesión de divinos visitantes. Simún vio entonces a su padre, una de las cuatro fabulosas figuras que sostenían la litera de Almaqh sobre los hombros, por encima de sus cabezas, y que la hacían desaparecer tambaleándose en el interior del templo-. Shamr lo hizo venir desde una tierra del otro lado del mar tras el que está Egipto. Lo llaman el Rojo, pero tu padre me ha asegurado que es tan azul como cualquier otro mar.
– A lo mejor se volvió rojo por la sangre de las batallas -repuso Simún, también en un susurro.
Dhahab hinchó las narinas con dicha.
– Cierto es que han luchado, y el incienso de allí nos pertenece ahora a nosotros.
Simún asintió con vaguedad. El tributo llegaba una vez al año en barcas de cuero, enviado por los sabeos que habitaban allí en una fortaleza y que defendían con sus armas la gloria de Shamr. Sin embargo, los botes eran pequeños, el mar por el que llegaban era ancho y la tierra negra del incienso, lejana. Aun así, su riqueza los anudaba con delgados hilos al reino de Saba. Todo eso lo sabía, pero lo que sucedía frente a ella en ese momento la tenía más fascinada.
Bayyin había extendido los brazos y entonaba un cántico. Una procesión de muchachos marchó entonces en fila de a dos hacia él. Algunos eran negros como el sacerdote, otros tenían la piel más clara y la nariz curvada de las gentes de Marib.
– Shamr los trajo a todos consigo -siguió susurrando Dhahab, que paseaba la mirada por sus jóvenes cuerpos, no sin placer-. Antes, sólo los hijos de las primeras familias desempeñaban esas atribuciones, pero no son tareas compatibles con el honor de un guerrero. Hay que hacer mucho trabajo de escriba y encargarse también del servicio de los difuntos, así que se lo hemos dejado con gusto a los esclavos. ¿No son una maravilla las medias lunas de cobre que llevan en la frente?
Simún volvió la cabeza. El plural del «hemos dejado» de la explicación de su madre la molestó, pero comprendió entonces que Dhahab se consideraba parte de la nobleza de Saba, cuyos representantes se concentraban en la capital, Marib. Iba a comentar que ni Dhahab ni ella misma pertenecían a ese ilustre círculo, pero la inquietud que percibió entre los espectadores se lo impidió.
Bayyin se colocó en el umbral del templo, cuya oscuridad se había tragado también ya a sus jóvenes ayudantes. Su mirada, perdida a lo lejos, cautivaba al público. A Simún no le pareció un hombre que perteneciera a otro, por mucho que Dhahab lo hubiera llamado esclavo. Oyó suspirar a la muchedumbre cuando Bayyin alzó su voz. Tenía la atención de todos. ¿De veras habían renunciado a eso los sabeos por una existencia de guerreros?
– Sé bienvenido -retumbó la voz del sumo sacerdote-. Sé bienvenido, poderoso señor. Sé bienvenido, dador de bendiciones. Tú que vences al dragón. Tú que liberas al cielo. Sé bienvenido, tú que llenas el vacío de este lugar. Lo que era de piedra, cobre vida.
Simún notó que los presentes habían contenido el aliento, como si esperaran que las cabezas de todas las estatuas fueran a ponerse a hablar. Se inclinó hacia Dhahab:
– ¿Qué ha querido decir con eso del dragón? -preguntó en voz baja.
– Así llaman aquí a Afrit. Chsss, estate callada.
El sumo sacerdote bendijo al rey y a los asistentes. Simún estiró el cuello para ver mejor a Shamr. Estaba tan cerca que podía inspirar el fuerte olor que desprendía la piel de león que llevaba sobre los hombros. Oía cómo golpeteaban sus garras contra el suelo cuando el mukarrib se movía, obedeciendo a la ceremonia. Sin embargo, sólo lograba ver su ancha espalda y el recio pelo negro que le caía en rizos alrededor de la cabeza, goteando bálsamo.
Bayyin pronunció sus bendiciones ceremoniales con voz ronca y un susurro recorrió entonces todo el patio. Dhahab tiró del brazo de Simún hasta que ésta comprendió que tenía que levantarse y se puso en pie temblando un poco a causa de la inseguridad.
– Cuidado -siseó Dhahab-, se me ha enganchado el brazalete. -Simún sintió un tirón y un leve empujón-. Pon atención -oyó que decía aún Dhahab, y el velo que cubría a Simún resbaló entonces.
En ese momento, Shamr se volvió.
Simún ya se había enfrentado a depredadores cuando recorría las montañas con sus rebaños. De haber tenido consigo su cayado de pastoreo, lo habría asido con fuerza. Sólo sus puños vacíos se cerraron. Los ojos de Shamr eran grandes y húmedos; su mirada lamía como una lengua, pero Simún no volvió la cabeza. Los dientes del mukarrib eran de un blanco resplandeciente, grandes y rectangulares, dientes poderosos, hechos para destruir hueso. La muchacha comprendió que le gustaría devorar su carne. Que olfateaba la sangre, el sudor. Que veía tendones que podría desgarrar y huecos cálidos que podría abrir con sus manos. Tenía unas manos grandes, de dedos cortos y gruesos. En el dorso le crecía un vello muy negro. Simún lo vio cuando alzó la mano haciendo un gesto indeterminado en dirección a ella.
No se movió. Le sostuvo la mirada como esculpida en piedra y apartó a Dhahab, que intentaba a toda prisa volver a cubrirla con el velo.
Shamr gruñó algo y después desapareció en el interior del templo.
Simún parpadeó. Fue Dhahab quien tiró de ella para que volviera a sentarse.
– ¿Qué ha dicho? -preguntó su madre, exaltada y sin aliento.
Simún sacudió la cabeza.
– No lo he entendido -respondió, y miró a Dhahab a los ojos.
En su rostro luchaban sentimientos contradictorios. Simún vio la victoria en sus ojos abiertos y maquillados, pero también temor. Su madre parecía una niña que había comido miel a escondidas y que de pronto se veía delante de sus padres sin estar muy segura de si darían crédito a sus excusas.
Dhahab intentaba serenarse tras ese momento de agitación, pero las manos le temblaban tanto que no lograba volver a cerrar en su muñeca el brazalete que se le había abierto luchando con el velo de Simún. Al cabo, su hija alargó la mano, tomó la pequeña varilla de plata que se había doblado y volvió a meterla por los ojales del ancho aro.
– No temas -le dijo entonces, tranquila, casi como para consolarla.
Dhahab alzó la cabeza con alarma. Escudriñó el semblante de su hija, dispuesta a atacar aunque sin alterarse.
Simún sonrió con amargura. En las comisuras de sus labios se formaron débilmente las mismas arrugas que tan fuertes y regias adornaban el rostro de su padre. Dhahab las reconoció y apretó los dientes sin darse cuenta.
– No temas -repitió Simún-. Puede que no sepas exactamente lo que acabas de hacer. Pero yo sí.



CAPÍTULO 17


La huida del poblado

Shams partió la torta de pan en pequeños trozos y los echó en un cuenco de leche caliente. Después se lo acercó a Arik, que estaba sentado en silencio junto al fuego.
– Come, venerable padre -dijo, bajando ligeramente la cabeza.
El viejo alzó la cuchara de palo con vacilación y la hundió en la sopa. Todo sucedía espantosamente despacio: sumergía la cuchara, encontraba un trozo de pan, lo alzaba con temblores, se lo llevaba a la boca, la cuchara goteaba y perdía la carga. Shams casi enloquecía de impaciencia al tener que contemplar el tembloroso proceso, pero lo seguía todo sin perder detalle. Mientras tanto, sus pensamientos volaban lejos de allí. Mujzen ya debía de haber entrado en la tienda de su padre. Se habrían saludado y se habrían sentado ya. Seguro que su hermana mayor les estaría preparando un té.
Arik gimió. Había perdido el pan poco antes de llegar a su boca. Al caer en la sopa de leche le había salpicado y le había manchado la ropa. De nuevo inició la cuchara el largo camino hasta el cuenco.
Shams lo limpió, aunque con la cabeza en otra parte. Mujzen comenzaría su discurso con las palabras que habían convenido. Llamaría al padre de ella «señor de muchos camellos», eso le gustaría. Después darían comienzo las negociaciones. La exaltación amenazaba con apoderarse completamente de la muchacha, que cruzó los dedos con fuerza y cerró los ojos sin moverse de donde estaba sentada, tensa, oyendo cómo sorbía Arik. Cuando volvió a mirarlo, vio que le caían gotas de leche por la barba rala.
Con un suspiro, cogió el paño, se las limpió y se obligó a sonreír.
– No pasa nada, señor de muchas cabras. ¿Te gusta la leche?
Arik masculló algo sin mirarla. Sobre sus cabezas zumbaban las moscas.
Una eternidad después se oyeron unos pasos que se acercaban a la tienda. Shams se levantó de un salto, con tanto ímpetu que casi volcó el cuenco. Extendió los brazos, pero volvió a dejarlos caer. El rostro de Mujzen le había dicho lo suficiente, no necesitaba preguntarle cómo había ido la conversación con su padre.
Volvió a sentarse con calma aparente. Mujzen tomó asiento junto a ella, vio cómo le quitaba dulcemente a Arik la cuchara de la mano y empezaba a darle de comer con movimientos metódicos. La miraba con mala conciencia, pues en realidad ya no tenía derecho a seguir haciéndolo. Había fracasado; una vez más, no lo había conseguido. Sin embargo, no lograba dejar de mirarla. Qué dulce era, qué afable y paciente. Tubba y su familia podían decir lo que quisieran, que estaba demasiado flaca, que era una enclenque. Para él era la muchacha más guapa de la tribu. Adoraba su piel clara y las oscuras sombras de debajo de sus ojos, que casi relucían en tonos azules. Se parecían a la cara interior de las conchas, y sus ojos eran las perlas que guardaban en su interior, redondos y con un brillo amable como la luna. Le encantaba que su melena brillara al sol adoptando un tono rojizo, reflejos como de cobre que a él le parecían valiosísimos.
Mujzen no pudo evitarlo, alargó los dedos y le apartó el pelo de la cara con ternura. Shams no dejó de hacer lo que estaba haciendo, pero en sus ojos aparecieron de pronto lágrimas.
– ¡Shams! -exclamó Mujzen, angustiado.
La muchacha sacudió la cabeza y se frotó la cara enérgicamente.
– ¿Qué ha dicho? -preguntó.
De nuevo llevó la cuchara a los labios de Arik, que se cerraron sobre ella sorbiendo ya.
Mujzen le dirigió una mirada rauda y espantadiza al viejo.
– Las arras no le han parecido suficiente. -Se encogió de hombros.
Shams se tragó su decepción y siguió dando de comer al viejo con una concentración casi furiosa.
– ¿Tampoco con las cabras de Arik? -preguntó.
Casi sonrió sin remedio al recordar cómo se las había ofrecido el abuelo de Simún. Desde que su nieta no estaba, Shams había ocupado su lugar, le servía el té al viejo por las mañanas, llevaba a sus cabras a los pastos y por las tardes le hacía un poco de compañía. Su familia no lo veía con buenos ojos, pero era un acto de caridad que agradaría a los dioses y contra el que poco podían decir. Shams, además, no se dejó disuadir. Mujzen se unía cada vez más a menudo a ellos por las tardes como huésped de Arik, junto al fuego, y así la tienda del viejo se había convertido en el lugar de sus reuniones secretas.
Shams no había imaginado que el viejo se diera cuenta todavía de lo que sucedía a su alrededor. Tras la desaparición de Simún se había hundido al fin en la ancianidad, trémulo, quebradizo, completamente encerrado en sí mismo y en sus recuerdos. Shams iba a hacerle compañía, ante todo, porque en ello encontraba un último vínculo con la amiga perdida con la que, sin embargo, había cumplido de una forma tan deficiente. Quería compensarlo con Arik.
Así las cosas, una tarde el viejo les había ofrecido sus rebaños con voz resquebrajada para que los añadieran a las arras con que comprar la mano de Shams. Los dos jóvenes lo habían abrazado, felices y avergonzados. Shams había duplicado el afán con que cuidaba de él. Mientras el té se hacía, lo mantenía al corriente de todos los acontecimientos del pueblo, le llevaba dulces hechos por ella y limpiaba la casa con tanto celo como si fuera ya su propio hogar y viviera en él con Mujzen. Su amado y ella estaban de acuerdo en acoger al viejo Arik.
Sin embargo, el padre de Shams se había negado. Mujzen sacudió la cabeza en respuesta a su última pregunta y bajó la voz antes de decir:
– Las cabras de Arik, ha dicho, implican aceptar al propio Arik. -Señaló con la cabeza al viejo-. Dice que la carga sobrepasa al provecho.
Shams, sobresaltada, le puso un dedo sobre los labios. Mujzen parecía sentirse culpable, pero no había hecho más que contestar a su pregunta. Después, sin embargo, aferró sus dedos y empezó a besarlos uno a uno con dulzura. Shams lo miraba con grandes ojos y tiró la leche de la cuchara que aún sostenía con la mano derecha.
– Mujzen… -Apenas logró pronunciar su nombre.
Como si eso hubiera sido una señal, el joven la abrazó con fuerza y buscó su boca. Aún recordaba lo mucho que había dudado la primera vez, cuando creía que tal vez el diente que le faltaba pudiera darle asco, o espanto. El miedo había hecho que sus besos fueran suaves, y así habían inspirado en Shams el valor para corresponderlos. Esta vez, no obstante, se entrelazaron con una impetuosidad desesperada.
Al separarse, Mujzen dijo:
– Nos marcharemos.
Respiraba con pesadez. El corazón le palpitaba con fuerza, de pasión y de miedo a partes iguales.
Era un gran propósito el que había expresado con esas palabras, no más grande que su amor, pero puede que sí mayor que sus fuerzas.
Su realización, en la que apenas se atrevía a pensar, sobrepasaba en mucho la capacidad de su imaginación. Hasta entonces sólo una persona se había atrevido a hacer algo así, y había sido Simún, y Simún siempre había sido especial. El, por el contrario, no era más que Mujzen.
Para su sorpresa, Shams asintió con la cabeza y le puso una mano en el corazón.
– Sí -accedió-. Eso haremos.
Por primera vez miró el sereno rostro de la muchacha a la luz del fuego.
Ahora que ya lo habían dicho en voz alta, empezaron a acordar todos los detalles. Mujzen sabía qué dromedario elegiría para cada uno. Aunque él no era muy buen jinete, sí conocía como nadie los animales de su padre. Con los que tenía en mente, sin duda alguna lograrían atravesar el desierto.
Juntos decidieron cómo reunirían en secreto las provisiones y cuál sería el mejor momento para partir. Sólo dejaron para el final una pregunta:
– ¿Hacia dónde iremos?
Fue Shams quien la pronunció. Mujzen apretó los labios, ése era el punto flaco de sus planes. De ello dependía todo, pero no conocía la respuesta.
– Hacia donde se marchó Simún -se respondió Shams a sí misma, y de pronto se echó a reír-. Por supuesto, iremos a donde fue ella.
Asió las manos de Mujzen, pero el joven meneó la cabeza.
– Simún está muerta -repuso, negándose. Y, en voz más alta, repitió-: Está muerta.
¿Cómo iba a ser de otra forma? Aquel día habían sido valientes, pero también unos necios y unos crédulos. Ya era hora de reconocerlo, como también que sus planes eran un disparate.
– No, no lo está. -La voz era débil, ronca, pero inconfundible. Hacía mucho que no la oían.
– ¡Arik!
Shams se volvió hacia el viejo con sobresalto. Se había olvidado por completo de él. Con rubor en las mejillas buscó la cuchara y la sostuvo en alto, pero el abuelo de Simún la apartó.
– Vive -pronunció con dificultad antes de sufrir un ataque de tos áspera.
– ¿Cómo puedes saberlo? -preguntó Mujzen con recelo.
El viejo torció su rostro arrugado con una sonrisa. Sucedió muy despacio, como cuando las nubes se mueven en un día sin viento y transforman el paisaje con sus sombras.
– Porque, si no, yo habría muerto también.
Shams agarró el brazo de Mujzen.
– ¡Tiene razón! -exclamó con un suspiro.
No sabía por qué, pero hasta el último rincón de su corazón le decía que el viejo sabía la verdad. Miró a Mujzen con una súplica, y él, a regañadientes, refunfuñó:
– ¿Por casualidad no sabrás también dónde está, viejo?
La sonrisa de los rasgos de Arik se hizo más profunda. Cerró los ojos. De nuevo vio ante sí la noche en que Simún huyera. El había aguardado cerca de aquella tienda, con un cuchillo en el puño cerrado, dispuesto a matarla él mismo antes de que Watar pudiera ponerle una mano encima. Mudo de vergüenza había sido testigo de cómo otros tenían más valor y más esperanza que él para con Simún. Escuchó escondido su despedida. Oyó las pezuñas del camello golpetear el suelo.
Y siguió sus huellas, despacio, contrito, hasta donde quisieron llevarlo sus piernas. Hasta un punto en que viraban hacia el oeste.
Arik sonrió de nuevo. «En Marib -pensó-. O en Sirwah. Nunca le hablé de esos sitios, pero de todos modos lo sabía. Escuchó mi silencio y lo adivinó todo.» En voz alta, dijo:
– En Marib.
Le quitó a Shams la cuchara de la mano, le dio la vuelta y con el mango se puso a dibujar unas líneas sobre la arena.
Mujzen se inclinó hacia el viejo con creciente atención y escuchó las indicaciones que iba dando.
Cuando terminaron, se impuso un momento de silencio.
– Ven con nosotros -dijo Shams, y cogió la vieja mano de Arik.
Él la rechazó. Apenas si sacudió la cabeza. Tosió.
– Me quedo -dijo cuando recobró el aliento-. Esperaré noticias. -Pensó que esperar era lo único que podían seguir haciendo los viejos. Nadie superaba su paciencia-. La abubilla me la traerá.
Shams y Mujzen se miraron gravemente. Miraron después al viejo, pero Arik había cerrado los ojos.

CAPÍTULO 18


El regreso de los demonios

– ¡Padre, padre, déjalo ya!
Simún casi tenía que gritar para hacerse oír en la disputa. Sus padres caminaban de aquí para allá, gesticulaban con violencia y se culpaban uno al otro.
– Nada puede hacérsele -añadió Simún.
Le daba la sensación de que nadie la estaba escuchando, así que terminó por abrazar a su padre desde atrás y llevarlo a un banco para intentar que se sentara sobre sus cojines. Allí se desmoronó el hombre, tirándose de los pelos.
Dhahab se quedó de pie ante ellos, respirando con pesadez. Su marido no le había hablado nunca así. Nunca se había dirigido a ella más que en un tono de amorosa veneración. La única culpable era ella, esa pequeña víbora, ¿cómo se atrevía? Desde que estaba en la casa, todo había cambiado. Le había robado el amor de su marido. Solo faltaba que además le explicara embustes sobre lo acontecido en el templo. Sostenía que le había quitado el velo deliberadamente, ¡pero ella pensaba negarlo hasta la muerte! Dhahab plantó las manos en las caderas e inspiró hondo. ¡Todo patrañas! Estaba dispuesta a ponerse en pie de guerra. Se irguió en actitud desafiante frente a Simún. Ésta, con todo, se volvió para otro lado.
– En ningún momento pudo ser de otro modo. -Era el profundo convencimiento de Simún.
Dhahab y sus intrigas no tenían ningún papel en ello. Ésta siseó:
– Ah, no seas tan quejicosa. -Después se volvió hacia su mando-: Es más que evidente que no lo hice a propósito -gruñó-. Me estás tratando como a una criminal.
Yita le asió una mano con rapidez.
– Sólo he dicho que es una gran desgracia.
Dhahab se zafó de él.
– Me has recriminado no haber cuidado lo suficiente de ella. -Soltó una estridente carcajada-. Tú, que no estabas allí para protegernos. Tú, que la trajiste aquí por vanidad, para empezar, y la ataviaste y la agasajaste tanto que le hiciste perder el norte. Y ahora se ha vuelto loca.
Simún, aunque con aversión, se mantuvo al margen de la pelea. Su madre no hacía más que clavarle a su padre un cuchillo tras otro en el corazón y hurgar en la herida.
– Si alguien tiene la culpa, ése eres tú -anunció categóricamente.
– ¡Dejadlo ya de una vez! -exclamó Simún-. Por favor.
Alzó los brazos y los dejó caer de nuevo, resignada. Se acercó a la mesa, en la que seguían los restos de una comida que apenas habían tocado. Alzó la copa de su padre y se sirvió licor de pasas. El almizcle le repugnó, y el sabor a alcanfor hizo que se le estremeciera la boca, pero sintió que el alcohol extendía calor por sus extremidades. A lo mejor el gusto de su padre por la embriaguez era comprensible.
Se volvió con tosquedad.
– El mensajero me ha hecho llamar. Acudiré. -Alzó las manos-. Eso es todo.
– ¡Pero te matará! -El grito de su padre fue agonioso.
Dhahab se acercó a él y lo abrazó.
– Al menos ya no tendremos más problemas.
Simún sonrió.
– Ahora que hablamos de ello, padre: ¿sería posible que convocaras a los demás jefes de las tribus?
En el rostro de Dhahab reapareció al instante la desconfianza. Apretó más el brazo de su marido, y éste, desconcertado, dijo:
– ¿El consejo? Sí, por supuesto… -Hizo una pausa-. Pero no te ayudarán, Simún. Ni siquiera salvaron a sus propias hijas.
El recuerdo cargó su voz de amargura. De pronto la ira se cernió en forma de nube negra sobre Yita, que llevó su mano a la empuñadura de la daga que llevaba al cinto.
Dhahab lo vio y cerró enseguida sus dedos sobre los de él.
– No seas loco -susurró.
Yita dejó caer la cabeza. De él salió un grito quejumbroso:
– ¡Oh, Almaqh! ¡Cómo voy a vivir sin ella!
Dhahab, por el contrario, guardó silencio.
Simún se dirigió a la puerta bajo sus miradas.
– Ocúpate sólo de que el consejo asista a mi boda -repitió-. A lo mejor yo puedo ayudarlos a ellos.
Su padre asintió sin mirarla, confuso y desalentado. La puerta se cerró tras ella.
Simún no había llegado todavía a su habitación cuando oyó unos pasos tras de sí. Dhahab le tiró del brazo con fuerza e inspeccionó con recelo la cara de su hija.
Esta se apartó y preguntó con brusquedad:
– ¿Qué? ¿No te gusta lo que ves?
– Nunca me ha gustado. -Dhahab, a solas frente a ella, dejó de reprimir la antipatía que le tenía-. Desde el primer momento has sido como una maldición caída sobre mí. -De repente reflexionó-: Tú tramas algo -dijo, y se acercó a Simún un paso más-. Lo sé-siseó-. Tú no te rindes tan deprisa, lo sé. ¿Qué es?
Simún le sostuvo la mirada sin parpadear. «No me conoces -pensó con furia-, no sabes absolutamente nada de mí. Nunca has visto de mí nada más que mi pie. Pero tienes razón. De ninguna manera me rendiré sin luchar. No me sacrificarán a ningún demonio nunca más.»
– Casarme, madre -dijo. Esa última palabra la pronunció con especial esmero-. ¿Qué creías?

CAPÍTULO 19


Festejos de alegría

Por la tarde, Yita regresó del Salhin con las rodillas temblorosas y se derrumbó en su banco de solaz del jardín. Pidió vino y escuchó el zumbido de los insectos mientras su respiración se calmaba poco a poco y su rostro recuperaba el color.
Simún en persona le llevó la copa.
– ¿Lo has conseguido? -preguntó.
Yita asintió, se detuvo un momento y miró hacia una lontananza que sólo él veía.
– ¿Qué he hecho? -susurró con horror.
– Lo correcto, padre -lo tranquilizó Simún, y le acarició la mano.
Sin embargo, su cabeza bullía de ideas. El rey había accedido: se celebrarían los tradicionales festejos de boda de la tribu. Simún había rogado a su padre que insistiera en ello.
Los familiares de las novias de Shamr habían llegado ya a celebrar las bodas como entierros, no, con mayor secreto aún: entregaban a las muchachas a la guardia del palacio, paralizados por la tristeza. Simún, por el contrario, quería que todos la vieran junto a Shamr y, sobre todo, que la reconocieran como su esposa. Por eso su padre celebraría la boda en la explanada y encendería la gran hoguera alrededor de la cual bailarían los hombres. Y lo que era aún más importante: acudirían los representantes de las tribus y sus familias.
– El mukarrib sólo aparecerá al final, para llevarte con él. -Yita seguía mirando al jardín sin ver nada.
Simún asintió, también a ella le parecía bien. Si el rey quería mostrarles a todos su desprecio, con ello sólo impulsaría más aún sus propios planes.
– Después reúne al consejo, padre, como me has prometido -dijo y, cuando él asintió, le acarició el pelo y lo dejó solo.
Tres semanas después, los festejos estaban listos.
Engalanada como una imagen divina, con un vestido rojo y velos dorados, Simún aguardaba sentada a la entrada de la tienda y recibía los obsequios que le ofrecían las tribus. Su mirada ausente resbalaba sobre los regalos, pero se fijaba en cada uno de los rostros y recordaba los nombres que le susurraba su padre, quien, de pie tras su taburete, de vez en cuando intentaba posar una temblorosa mano en su hombro para tranquilizarla.
Estaba nervioso, igual que todos los invitados. Con sombrío semblante presentaban sus respetos los jefes de las tribus, y las mujeres que se apretaban a sus espaldas para lograr entrever a la novia parecían abatidas. Habían acudido porque la costumbre así lo requería, no por gusto. Tan poco por gusto como acampaba uno de noche en plena sabana, donde había depredadores y centenares de peligros. Las muchachas jóvenes iban más cubiertas de lo que exigían las buenas costumbres y se lo pensaron mucho antes de obedecer a la música que empezó a sonar y ponerse a bailar en corro alrededor de la novia.
Como masculló un anciano que contemplaba la danza y cuya mirada no hacía más que desviarse hacia el Salhin, no era bueno verter sangre ante el león.
Cuando llegó el mediodía, Simún se levantó de entre el círculo de muchachas que le habían hecho compañía, pero que no habían dejado de mirarla como si fuera un fenómeno prodigioso: la mujer que se casaba con Shamr por propia voluntad. Levantó el gran cuenco de bronce que contenía sémola en abundante grasa de carnero, lo llevó hasta el toldo bajo el que se habían retirado los ancianos en corro y se lo ofreció a los hombres tal como mandaba la tradición.
– Gracias por vuestros buenos deseos en mi día -murmuró, y recibió bendiciones en el nombre de Shams y de Athtar.
Con una cuchara de palo fue sirviendo a todos y cada uno, buscó los ojos de carnero cocidos que nadaban en el caldo grasiento y procuró repartirlos justamente.
Cuando hubo terminado, se quedó de pie con la cabeza gacha. Los ojos muertos de los animales la miraban de hito en hito y, al levantar la cabeza, reparó en que las miradas de los ancianos la contemplaban de una forma similar. Aquellos hombres habían visto la muerte y sentían miedo. De pronto se inquietaron, pues la novia seguía allí en lugar de despedirse en voz baja y marcharse con la mirada en el suelo. Largo rato contempló Simún sus rostros. Ahí, un viejo de mejillas abundantes y sonrojadas que enseguida se encolerizaría, igual que el padre de Tubba. Otro con barba de chivo y la mirada astuta de Watar. Otro más, que tenía los párpados pesados y la mirada cansada y apática de lagarto que Simún conocía del jefe de su tribu. Cómo se parecían todos… Pero esos hombres jamás volverían a decidir sobre su vida.
Simún esperó antes de hablar.
– ¿Amáis a vuestras hijas? -preguntó.
La respuesta fueron unos bufidos de sorpresa e indignación. Algunos intentaron no hacerle caso, otros la miraron con una mezcla de antipatía y curiosidad. Uno se llevó incluso la mano a la daga, ofendido.
Simún asintió despacio mientras miraba uno a uno esos rostros curtidos y arrugados.
– ¿Qué sucedería si alguien las liberara de su aflicción?
La respuesta fue un silencio de estupor. Ella no lo rompió, quería retirarse para dejar esa pregunta resonando en sus oídos. Desvelar demasiado en ese instante sólo avivaría el peligro de una traición. Entonces empezó a oírse a su espalda la trápala de unos camellos. Poco a poco, los hombres fueron levantándose de sus almohadones y se recolocaron las vestimentas y los cintos con sus dagas. Simún se volvió.
Shamr había aparecido para llevarse consigo a su novia. Llegaba acompañado de su guardia y con una litera vacía de ondeantes colgaduras rojas en su séquito. La música de las tiendas enmudeció.
Shamr puso un pie en la arena. El viento soplaba en la cabellera de la piel de león que llevaba sobre los hombros y casi hacía que pareciera vivo. Yita se apresuró a ofrecerle vino y una bandeja de carne.
– Toma asiento -dijo-, festeja con nosotros. Los mejores trozos todavía no se han terminado.
Señaló a los espetones en los que se asaban cabras, ovejas y una cría de camello, crepitando y chorreando y despidiendo intensos aromas. Los ancianos seguían de pie, sin moverse de su sitio.
Sin embargo, Shamr rechazó la comida y la bebida. No se inclinó ni una sola vez en dirección al consejo. En lugar de eso, se volvió hacia la tienda en la que se apretaban las mujeres espantadas.
– ¿ Dónde está? -preguntó, y dio un paso hacia allí.
Simún lo miraba sin moverse. Vio que un muchacho empezaba a ponerse nervioso y cambiaba inquieto de postura al ver acercarse al mukarrib. Estaba sudando y lanzaba angustiosas miradas a su padre, que estaba junto a ella en el corro de los ancianos. El joven un hacía más que volver con angustia la cabeza de los ancianos a la tienda donde, entre todas las mujeres, como bien sabía Simún, también estaba su hermana. Su mano morena jugueteaba incesantemente con la empuñadura de la daga y no dejaba de mover los pies.
«¡No!», le dijo moviendo los labios en silencio el anciano que estaba junto a ella, y frunció el ceño con una advertencia. Con ambas manos hincó su cayado labrado en la arena y se inclinó hacia delante apoyándose tenso sobre él. La admonición, no obstante, no surtió efecto. Como impelido por un poder superior, el joven se acercó un poco más a la entrada de la tienda. En su frente aparecieron gotas de sudor.
Shamr podría haberlo quitado de en medio con una sola patada, pero prefirió plantarse sin rodeos delante del chico, que apenas debía de tener catorce años. No le llegaba al mukarrib ni a la barbilla. Shamr bajó un momento la mirada hacia su adversario, que se mordía los labios para que no le temblaran pero seguía valientemente erguido mientras el rubor de su legítima cólera afluía a sus mejillas. Si nadie más estaba dispuesto a defender el honor de su tribu, entonces lo haría él. Simún casi podía leer las palabras que se escondían tras su frente, pensamientos orgullosos y temperamentales como los de Tubba, que creía que con su daga y su cayado de pastor podía enfrentarse a lo que fuera. Así, con todo, no se cazaban las serpientes peligrosas.
Del gaznate de Shamr salió algo parecido a un trueno que fue creciendo. Después alzó la mano. El golpe fue tan repentino y tan fuerte que el muchacho voló hacia un lado y aterrizó en la arena. Aturdido, se alzó de rodillas, se sostuvo con la mano el lado de la cara dolorido y miró a Shamr con estupefacción.
«Quédate ahí tirado -pensó Simún, y cerró los ojos para que la fuerza de su pensamiento fuera más intensa-. Quédate donde estás.» Esperó fervorosamente que el joven recibiera el mensaje. Sin embargo, éste profirió un grito, se levantó de un salto y desenfundó su daga con un movimiento imperioso. Así se quedó, paralizado en su postura de guerrero, espantado por su propio impulso y sin saber muy bien qué hacer a continuación. Shamr volvió a alzar el brazo; era una señal para su guardia.
El joven se desplomó con ocho lanzas en el cuerpo antes de haber dado un solo paso. Una mujer gritó, el resto de los asistentes a la boda no hicieron ruido alguno.
Shamr se volvió y caminó hacia su montura. Su guardia lo siguió. Sólo dos esclavos se quedaron atrás, sosteniendo las riendas del dromedario que llevaba la litera y tapándose la cara con el pañuelo para protegerse del polvo que levantaron las pezuñas galopantes del camello de Shamr.
Simún se arremangó el vestido para que el dobladillo, por mucho que reluciera igual de rojo, no se empapara de la sangre que brotaba del cuerpo del joven a la arena.
Mientras los invitados se precipitaban hacia el muerto, ella caminó despacio hasta la litera.
– ¿Y si alguien os librara verdaderamente de esto? -preguntó, volviéndose una última vez.
En lugar de una respuesta, oyó los lamentos de la madre y las maldiciones que profería el padre del muchacho, y supo que debía darse por satisfecha.



CAPÍTULO 20


La noche de bodas

– ¿Queda mucho todavía, Mujzen?
El joven se volvió y vio que la muchacha se balanceaba sobre el dromedario. Había escogido uno grande y negro, fuerte pero dócil, vigoroso y resistente. Sin embargo, ya tenía la giba encorvada y las pezuñas heridas, lo veía en su paso. Su cabeza oscilaba más de lo necesario hacia uno y otro lado. Mujzen sabía que no tardaría en desplomarse. En cuanto al aspecto de Shams, prefería no pensarlo.
Refrenó a su dromedario, dejó que ella lo alcanzara y le pasó un odre de agua mientras oteaba el horizonte. Todo era culpa suya, porque en el último pozo había torcido hacia donde no era, pero había intentado corregir el error y durante un buen rato había parecido que se movían siguiendo la ruta correcta. Mujzen entrecerró los ojos y contempló el grupo de montañas al que Arik había dicho que tenían que mirar siempre de frente como si fuera a contestar todas sus preguntas. Iracundo, golpeó el flanco de su animal con el mango de la fusta. Allí estaba la maldita montaña, y justo encima la luna en el cielo diurno, tal como había dibujado Arik en la arena. El condenado oasis era lo único que no aparecía por ningún lugar. Mujzen se mordió los labios.
– Seguiremos hasta aquel recodo de allí -dijo, y señaló a la cresta de una montaña que tenían por delante-. Si entonces no vemos nada…
No terminó la frase y azuzó a su montura. Con alivio, oyó que Shams lo seguía.
– ¿Sabes? -dijo ella. El agua le había sentado bien-. ¿Sabes? En cada curva busco en el suelo y tengo miedo de encontrar los huesos de Simún.
Mujzen la miró con sorpresa. La sonrisa que le ofrecía mostraba tanto desaliento que le pareció triste.
– Vive -dijo Mujzen con seguridad, y se inclinó para tenderle una mano-. Lo sé. Por eso también nosotros viviremos.

Simún ascendió la gran escalinata que llevaba al Salhin, el palacio de Marib. El guardia que quisiera seguirla con la mirada tendría que echar la cabeza muy hacia atrás y entrecerrar los ojos, pues la blanca superficie relucía y deslumbraba a la luz del sol. La joven subía como entre nubes. No fue hasta llegar al atrio cuando volvieron a rodearla los colores. Vistosos tapices recubrían las paredes y amortiguaban el eco de sus pasos entre las grandes columnas. Desde los muros la observaban cabezas de gacela, y dos grandes leones de bronce flanqueaban la entrada a los aposentos interiores. La luz que entraba por las lunas de alabastro sostenidas entre vigas de madera de palmera lo inundaba todo, cálida y brumosa como la leche. De unas calderas colgantes de cobre caía serpenteando un incienso blanco que se revolvía con pesadez y se entretejía con la luz turbia.
Una mano la tocó en el hombro y le señaló la puerta que la llevaría a su destino. Los altos batientes eran de madera de ébano con taraceas de marfil, un desconcertante dibujo geométrico que centelleó ante los ojos de Simún. La puerta giró silenciosamente sobre sus goznes de cuero al abrirse. Ante ella apareció toda la ciudad. Aquella sala se abría a una terraza que se alzaba a mucha altura sobre Marib, en el piso superior del palacio. Simún había subido muchas escaleras, pero no había imaginado que hubiera llegado tan arriba. Cruzó la habitación con pasos raudos y se detuvo junto al pretil. Por debajo de ella había un escarpado precipicio de roca desnuda. A su pie, Simún vio un pedregal recorrido por pequeñas figuras que iban de aquí para allá y supo que estaba mirando al vertedero de la colina del palacio.
Tras ella sonó un ruido que hizo que se diera la vuelta.
Shamr sonreía mostrando todos sus dientes. Eran de un blanco tan brillante como el marfil de la puerta que tenía detrás. En realidad, apenas se lo distinguía del fondo, vestido como iba de blanco y colores oscuros. Con un gesto invitador señaló a una alcoba que se abría en la pared de la izquierda, lujosamente provista de almohadones y mantas de color púrpura.
Simún apretó los dientes, agachó la cabeza a modo de saludo y avanzó hacia el lecho para tumbarse allí con la mayor gracilidad posible. Bajó la mirada, como seguramente él esperaba que hiciera. Desde detrás de sus largas pestañas, sin embargo, observaba todos y cada uno de los movimientos del mukarrib. Shamr se le acercó muy despacio. Se detuvo junto a una mesa, se sirvió vino en una copa que se sostenía sobre un trípode de plata, la alzó con su gran mano y se sentó entonces junto a ella.
Simún, involuntariamente, se alejó un poco de él. Shamr la siguió. La agarró de la barbilla cuando quiso volverse y la obligó a mirarlo un momento a la cara.
«¡Demonio!», pensó Simún, y cerró los ojos. Sus labios, pintados de carmín para la ocasión, se abrieron temblando al esperar su roce. Sintió su calor cuando se inclinó hacia ella, la piel seca y áspera de sus labios, que acariciaron los suyos, que le chuparon la boca, la humedad de su lengua, que palpaba y exploraba.
– Ah… -se le escapó sin querer cuando él tomó posesión de su boca tan imperiosamente.
Entonces gritó.
Con una sonrisa de satisfacción, Shamr se reclinó y contempló a la muchacha que, atónita, paladeaba los delgados hilos de sangre que le caían por la comisura de los labios, donde Shamr había mordido. Ladeó la cabeza, se le acercó y le limpió con el dedo el rastro rojo para llevárselo después a la boca con gran deleite. «Ahora -pensó- empieza a comprender quién soy. En este momento lo comprenden todas, y al instante se rinden. Cómo le tiemblan las manos. Tal vez llore.» Sus ojos eran más bellos cuando nadaban en lágrimas.
Shamr se reclinó, ufano, y contempló a Simún. Cogió la copa y probó el vino. Se relamió con placer. Después de repasarla con la mirada una vez más de la cabeza a los pies, le subió el vestido de repente. Simún volvió a gritar y quiso defenderse. Instintivamente intentó tirar del bajo, forcejeó, se retorció. «Simún, sopla y levántame la falda», oyó en el recuerdo, pero entonces se sobrepuso al pánico; no podía permitir que Shamr se enfureciera. Respirando con dificultad y completamente tensa, aguardó, inmóvil.
Shamr la sostuvo de las muñecas hasta que estuvo seguro de que no opondría más resistencia. Simún inspiró con sobresalto cuando una de sus manos bajó en busca de sus piernas. Sin embargo, fue su muslo lo que Shamr se llevó al regazo, y con una mano empezó a recorrerle lentamente la pantorrilla. Simún sintió que su piel seca le arañaba y toda ella se erizó.
– Perfecta -murmuró Shamr, y apretó los dedos alrededor de su muslo-. Como torneada en marfil. -De repente se puso a tararear una pequeña melodía, improvisando como si fuera buscando nuevos sonidos, y le recitó los versos de un poema-. ¿Te gusta? -preguntó, y no esperó a que asintiera-. Es mío. Lo cierto es que soy un gran conocedor de la belleza. -Sonrió, repleto de felices recuerdos-. Algunas de mis novias me han inspirado poemas, pues cada una tenía algo sencillamente perfecto. -Se echó un trago de vino-. En una eran las rodillas. Perfectas, como pequeños discos de luna llena hechos en plata. -Shamr se entusiasmó-. Delicados, redondeados y relucientes como el alabastro.
La mirada de Simún se apartó de su rostro, vuelto hacia la terraza que el sol poniente había teñido de rosa, y observó la copa que giraba entre sus dedos. La contempló en detalle. Tenía unos pies de plata que sostenían un pequeño cuenco de un material blanco que Simún, al principio, creyó que sería alabastro o marfil. Pero la forma de expresarse de Shamr y el modo en que sus dedos acariciaban el blanco cáliz mientras hablaba hicieron que se estremeciera. Estaba segura de que aquel blanco era de hueso humano, la delicada rótula de una muchacha muerta.
Shamr interceptó su mirada, la interpretó y sonrió.
– De todas ellas guardo lo más hermoso… en el recuerdo -dijo, concluyendo su discurso.
Simún se esforzó desesperadamente por sonreír. Para rehuir sus ojos escrutadores, se sentó más erguida y le sirvió vino. Shamr lo aceptó con un gruñido de agradecimiento y bebió.
– Contigo todavía no lo tengo claro -dijo. Sus dedos dibujaron el contorno de su figura en el aire-. El pelo, tal vez.
Le agarró las trenzas y tiró de ellas hasta que su rostro descansó sobre el hombro de él. Simún sintió que apretaba la cara contra su melena y aspiraba su aroma. Contuvo un estremecimiento. ¿Con qué estarían rellenos los blandos almohadones sobre los que descansaban? De súbito se sintió rodeada de jóvenes difuntas. A punto estuvo de ponerse en pie de un salto y echar a correr hacia la puerta. No, la última vez ya había salido huyendo de Afrit. Esta vez le haría frente.
– O quizá los muslos. -Shamr le subió el vestido sin ninguna consideración y le descubrió las piernas. Sus dedos las recorrieron arriba y abajo, amasándolas, y le dejaron unas marcas rojizas-. Que piel -murmuró-. Qué blancura.
Agachó entonces la cabeza para hundirla en el regazo de Simún, que apartó la cara y cerró los ojos con repugnancia cuando su aliento caliente le rozó la piel. Sus dedos la acariciaban, pero ella sabía que enseguida volvería a hacerle daño. Aferró con fuerza la empuñadura del cuchillo que había escondido bajo su vestido. Era su única esperanza. ¿Sería ése el momento? Con la otra mano le acarició mecánicamente la nuca, que quedaba desprotegida sobre su regazo. Apretó el arma en su mano y tomó impulso. Shamr sintió ese movimiento y, con el instinto de un depredador, alzó la cabeza.
– ¡¿Qué…?! -preguntó, colérico.
Simún chilló.

– ¿ Qué ha sido eso? -preguntó Shams, y frenó su dromedario.
– Nada -contestó Mujzen para intentar tranquilizarla, a pesar de que también él se sentía atemorizado en el crepúsculo que caía con rapidez-. Nada más que un ave nocturna, mi amor.
– No, me refiero a eso -dijo Shams, y señaló hacia delante-. Esa luz.
– ¿Luz? -repitió Mujzen con incredulidad.
En el mismo instante en que lo decía, también él vio un débil destello en la oscuridad, muy por delante de ellos, y comprendió lo que significaba: antorchas, luces, ¡personas! Habían llegado al final de su viaje.
– Luz -susurró otra vez Shams con alegría.
Cabalgaron en silencio uno junto al otro y dejaron que las luces nocturnas de Marib fueran creciendo en la oscuridad. No tardaron en oír el susurro de las palmeras, cuyas copas habían tomado por sombras nocturnas. Creyeron percibir también el aroma de los huertos. Los dromedarios lo olieron a su vez, alzaron las cabezas y bramaron.
Mujzen y Shams tampoco pudieron contenerse y chillaron para expresar su alegría. Bendijeron a Arik, bendijeron a Almaqh, se volvieron locos.
Después, como si lo hubieran acordado de antemano, los dos azuzaron a sus monturas con la fusta y galoparon hacia la ciudad nocturna.
– ¡Yo llegaré primero! -exclamó Shams, riendo por encima del hombro.
Mujzen sintió que el latir de su corazón le cerraba la garganta al ver esa estampa. Allí estaba su amada, vivía, reía. No la había conducido a la muerte. La había salvado. Por primera vez comprendió que ya le pertenecía por completo, que ante ellos tenían un futuro en común, y sintió que lo recorría una oleada de felicidad.
– ¡Ni hablar! -bramó alegremente y con voz precipitada-. Yo seré el primero. -Y fustigó a su montura para colocarse junto a Shams.
Qué maravilla, cómo ondeaba su melena al viento…
Ella echó la cabeza hacia atrás y profirió un grito cantarín:
– ¡Simún! -exclamó después, exultante-. ¡Ya estamos aquí!

Simún se agazapó en un rincón de la estancia con la daga frente al pecho mientras Shamr se le acercaba despacio. La miraba clavándole sus ojos perplejos. El era más fuerte que ella, era mucho más fuerte que ella. La madera fría se apretaba contra su espalda.
Poco antes de llegar a ella, Shamr se detuvo y abrió la boca.
– ¿Qué…? -volvió a preguntar, y se llevó las manos al cuello.
De pronto puso los ojos en blanco. El mukarrib se tambaleó y cayó entonces como un árbol talado.
Simún gimió y tiró el arma. Sus manos y la hoja estaban teñidas de rojo sangre. La primera puñalada le había alcanzado ya en la garganta, pero durante unos momentos creyó que con eso no bastaría. Ese condenado demonio de hombre tenía demasiado poder.
Simún se inclinó sobre él y lo agarró de la barba.
– Afrit -murmuró mientras observaba su rostro, desfigurado por la muerte-, no seré tuya.
Después se dispuso a cercenar su cuello. Cuando al fin tuvo la cabeza a sus pies, jadeó por el esfuerzo. El dobladillo de su vestido había empapado una gran cantidad de la sangre de Shamr y le golpeaba en los tobillos, rojo y húmedo. Sin embargo, Simún levantó el cadáver por los pies y lo arrastró hasta la terraza. Con sus últimas fuerzas lo alzó sobre el pretil y lo lanzó rodando a las profundidades cada vez más negras. Después volvió a entrar. Tenía que limpiar la sangre del suelo, tenía que encontrar algo con qué vestirse. Tenía que pensar cuál sería su discurso. Todavía le quedaba mucho que hacer. «Padre -pensó-, espero que hayas cumplido tu parte. Si no, estoy perdida.» Respirando con pesadez, se limpió la frente con el antebrazo y se puso manos a la obra.
Media hora después llamó a la puerta cerrada. Un sirviente amedrentado abrió y se la quedó mirando con perplejidad. Simún sonrió con furia al ver su desconcertado semblante y las raudas miradas con las que intentaba espiar el interior de la estancia por encima de su hombro. ¿Reconocería en la capa que vestía la fina manta que había engalanado el tálamo?
– ¿Dónde está el mukarrib? -preguntó el criado, ceñudo.
Simún desestimó la pregunta con un gesto.
– No está aquí. Que venga el consejo de las tribus. Cuanto antes -Y, al verlo dudar, golpeó con el pie en el suelo-. ¡El consejo de las tribus!
– Sí, está esperando abajo, encabezado por Yita.
Rezó por que así fuera. El hombre seguía mostrando desconfianza.
– ¿Lo ha convocado el mukarrib? -quiso saber.
– Por supuesto -repuso Simún-. ¿Quién, si no, podría hacerlo? -Y con ello despidió al molesto interrogador.
Regresó despacio a la alcoba, arregló de nuevo los almohadones y se sentó sobre ellos muy erguida. A su derecha quedaba la mesita, cubierta toda ella con un pañuelo bajo el que se intuía un objeto redondeado.
Simún enderezó la espalda y puso la mano derecha sobre él como símbolo de poder. Ya podían llegar, estaba preparada. Permaneció allí sentada como una estatua, en esa habitación en la que reinaba un silencio perfecto. Sólo de vez en cuando caía bajo la mesa una gota de sangre de Shamr, que se estrellaba contra el suelo, escandiendo así el tiempo hasta el momento en que se oyeron los pasos en la escalera.

Cuando Shams y Mujzen, aún sobre los dromedarios, recorrieron las silenciosas chozas de los arrabales de la ciudad y llegaron a sus puertas, se extrañaron de encontrarlas abiertas. Habían esperado solicitar refugio para pasar la noche allí fuera y entrar en Marib al día siguiente, pero los guardias no estaban en su lugar y las calles estaban llenas de antorchas. Había en ellas más curiosos de los que podían contar.
– ¿Crees que en las ciudades convierten la noche en día? -preguntó Shams mientras los pasos de su dromedario resonaban bajo los arcos de la puerta.
Sus miradas se pasearon por las poderosas murallas con miedo y admiración a partes iguales.
Mujzen negó con la cabeza. Iba a decir algo, pero la visión de la avenida principal de Marib lo había dejado sin habla. A su izquierda se alzaban las blancas fachadas de los templos; a su derecha, las casas de adobe de tres, cuatro, cinco pisos de alto. Tenían pequeñas ventanas, y en todas ellas había personas asomadas. Sí, ¿vivían, entonces, unos sobre la cabeza de otros?
– Creo -empezó a decir al fin- que ha sucedido algo. Escucha cómo gritan.
Ciertamente, se alzaban gritos aquí y allá. En las esquinas veían a hombres hablando con sus conciudadanos y gesticulando, pero era imposible entenderlos en el griterío general. Cada vez se abrían más puertas y de ellas salían más habitantes a las calles. Se fue formando una comitiva que empezó a avanzar en dirección a la colina del palacio y a la que Shams y Mujzen se añadieron sin quererlo. Encerrados en una muchedumbre cada vez más apretada, intentaban distinguir su ignoto destino.
Al cabo, Mujzen se inclinó hacia abajo.
– ¿Qué ha sucedido? -le preguntó a un hombre que caminaba pegado a él. Esperó que no notara su acento extranjero.
La respuesta no se hizo esperar:
– Dicen que el mukarrib ha muerto.
– No, ¿de verdad? -se oyó desde atrás, y el hombre se volvió para informar en detalle al nuevo interesado.
Shams y Mujzen se miraron con angustia. El mukarrib muerto, eso no era buena señal para su futuro. Seguro que ese mukarrib era un hombre importante y que al final querrían culpar de todo a los dos extranjeros. Sin embargo, ya era demasiado tarde para dar vuelta atrás. La comitiva que los había arrastrado consigo ya había llegado a una gran escalinata. Los dos beduinos contemplaron boquiabiertos la construcción, pues era más grande que cualquier otra cosa que hubieran visto jamás. No tuvieron mucho tiempo para grabarlo en su memoria, pues en ese mismo instante se abrió allí arriba la puerta principal. Salió un grupo de hombres y uno de ellos se preparó para anunciar algo levantando los brazos para pedir silencio. Era un esfuerzo inútil, pero las preocupadas voces de los habitantes de Marib se acallaron de todos modos un tanto.
Mujzen consiguió subir al amplio pretil de piedra de la escalinata. Escuchó lo mejor que pudo y fue informando a Shams, que sostenía a los dos camellos e intentaba tranquilizarlos con palmaditas y caricias.
– Dicen -exclamó hacia abajo- que es verdad que el mukarrib ha muerto.
Shams alzó la cabeza y miró en derredor.
– No parece que les entristezca -dijo al ver los rostros de la concurrencia, en los que se mezclaban asombro, incredulidad y miedo.
Un grito liberador se alzó entonces desde centenares de garantas.
Los ciudadanos se agarraban de los hombros, se zarandeaban, gritaban y saltaban. Shams se vio arrastrada por el gentío y le costó trabajo impedir que los dos dromedarios echaran a correr.
– Tienes razón -exclamó Mujzen, que contemplaba la alegría desde arriba, contagiándose sin remedio de su euforia-. Lo están festejando, lo están… -De repente se hizo un silencio a su alrededor. Mujzen se volvió hacia Shams con incredulidad-. Dicen que el nuevo mukarrib es una mujer.
Su afirmación sonó a pregunta, como queriendo asegurarse de haber oído bien y, por si el murmullo dubitativo de su alrededor no fuera bastante confirmación, en la escalera apareció entonces una nueva figura.
Sin duda era una mujer, delicada y esbelta. A cada paso que daba, Mujzen la iba distinguiendo mejor. El viento nocturno jugueteaba con sus trenzas y agitaba la capa rojiza que llevaba echada sobre los hombros como antaño llevara en la carrera el pañuelo rojo.
También se había cubierto con una piel de león, tan grande que arrastraba por el suelo tras ella, y en la mano derecha sostenía algo redondo, pesado, desgreñado, que levantó bien alto para lanzarlo con todas sus fuerzas un instante después.
Mujzen, como los demás, contuvo el aliento. Oyó el golpe sordo con que cayó sobre los escalones aquello, que bajó rodando hasta quedar inmóvil casi a los pies del muchacho. Con ojos negros miró Shamr una última vez a las gentes de Marib. Nadie dijo nada.
La mujer ya se había acercado y volvió a levantar el cráneo por el pelo.
– ¡He vencido al demonio! -gritó en el silencio-. ¡En el nombre de Athtar y de Almaqh!
Shams dio un grito al reconocerla.
– ¡Simún!
Su exclamación quedó ahogada por el bramido de centenares de voces que gritaban el mismo nombre.

CAPÍTULO 21


El buen consejo

Yita caminaba de un lado a otro en la gran sala del palacio, enjugándose el sudor de la frente. Simún lo miraba sentada en el trono guarnecido de marfil. Un criado agitaba sobre ella un flabelo de plumas de avestruz, haciendo resonar débilmente sus brazaletes. Simún lo mandó salir.
– Buf. -Yita arrugó su pañuelo buscando un trozo que aún estuviera seco-. Casi no lo conseguimos.
Su hija bostezó; la noche había sido larga.
– A mí me parece que ha sido sencillísimo. -Le dirigió a su padre un gesto de ánimo.
Con todo lo indulgente que se mostraba en su casa con su mujer, en el consejo Yita era un hombre de gran severidad y poder de convicción. Sin embargo, sus argumentos y opiniones no habían bastado ni mucho menos por sí solos para instaurar a su hija como nueva regente. Cierto, era la esposa de Shamr, eso no podía negarlo nadie, y con ello, tras su muerte, la heredera de su cargo. Pero ¿una mujer en el trono? Lo que por ley era posible, hacía mucho que no se daba en la realidad.
Simún recordó con un escalofrío los interminables debates en los que los representantes de cada tribu habían expuesto sus consideraciones, cada uno de ellos esforzándose por realzar lo más claramente posible su rango y vigilando con desconfianza que los intereses de su pueblo no quedaran en ningún momento perjudicados. Hasta que un espabilado había saltado con que una mujer, a fin de cuentas, necesitaba a un hombre.
De repente, Simún les pareció a todos una oportunidad de oro. La situación se había agravado cuando un hombre gordo y de rostro plano se había puesto de pie y, con los puños confiadamente cerrados sobre las empuñaduras de las dos enormes dagas curvas que colgaban de su cinto, se había propuesto como novio. Simún le sonrió con gelidez y le preguntó por el nombre de su tribu. El lo pronunció con orgullo. Acto seguido, ella se volvió en dirección a los presentes y preguntó si no había otros pretendientes de renombre con esa misma propuesta.
Alguno que otro quiso ponerse en pie de un salto y exclamar «¡Aquí!», pero otros más listos los retuvieron. Finalmente lo habían comprendido: quizá no fuera tan mala idea dejarle el título por el momento a esa mujer salida de la nada. No tenía poder propio, no podía favorecer a nadie. Llegado el día, ya le designarían un esposo. Así, en mucho tiempo no se diría la última palabra sobre quién tenía la hegemonía entre las tribus.
Con todo, probablemente no se habrían salido con la suya si Bayyin no se hubiese pronunciado a su favor. Aun en la clara mañana del día siguiente, las tinieblas invadían todavía a Simún al pensar en la aparición del sacerdote negro. Aunque le habían enviado un mensaje, no estaba segura de que fuera a hacer acto de presencia. ¿Habría formulado la nota con demasiada vaguedad? ¿Sería demasiado poco lo que le ofrecía? Una compensación, así lo había expresado, por la pérdida de su hogar, una posición que se correspondiera con la importancia de su cargo. Un nuevo futuro cuya forma dependería de esas negociaciones, pero ¿qué sabía ella de las ambiciones de ese hombre, cuya disposición sólo había intuido tras su rígida máscara? Bayyin era como el uadi que de la noche a la mañana podía convertirse en un torrente tempestuoso. Sin embargo, ella estaba preparada para correr el riesgo, y el sacerdote había acudido.
Alzó su voz oscura y veneró a Athtar como señor de todos ellos. Athtar, su dios, era Almaqh, la Luna, que en su forma de guerrero completaba una vez al año la redentora hazaña que infundía vida en todo: salvaba a la joven diosa del sol, llamada Shams, del dragón oscuro. Simún lo había aprendido hacía mucho y no había podido contener una sonrisa al oír el nombre de su amiga. Sí, Shams era verdaderamente un sol que había lucido cálido y afable para ella. Aunque eso de que Almaqh se llamara allí Athtar y venciera personalmente a Afrit… Se encogió de hombros. Tendría que acostumbrarse. No sólo los dioses tenían varios rostros. Recuperó entonces el recuerdo de Shamr y tiritó de frío.
Athtar era el fundamento de toda vida, Athtar había construido la presa, Athtar había sido también Shamr, de una forma complicada y difícil de asimilar. En sus visitas al templo, Shamr y Athtar se fundían en uno. Así se lo había explicado siempre Yita. Al ver aparecer a Bayyin tan inesperadamente ante ella, con su mirada indescifrable y todos los ornamentos sacerdotales de su cargo, durante unos instantes no supo qué haría. ¿Había matado ella a su dios?
Aparentemente impasible aunque conteniendo la respiración, lo contempló desde donde estaba sentada, pero Bayyin se arrodilló, alzó las manos ante ella y tocó el suelo con la frente, a sus pies. Simún y su padre intercambiaron una aliviada mirada de triunfo por encima de su cabeza, y los jefes de las tribus fueron uniéndose poco a poco a sus oraciones.
También Yita lo recordó entonces.
– No estarán tranquilos mucho tiempo -comentó, y detuvo sus paseos para acercarse a su hija.
Esta alzó la mirada hacia él.
– Jamás se pondrán de acuerdo -repuso-. O, por lo menos, no hasta que sea demasiado tarde. -Le cogió una mano y la acarició-. Ya verás como se acostumbran a mí.
Yita soltó un bufido.
– Jamás se acostumbrarán a una mujer que ha tenido la cabeza de un rey en el regazo.
No sin estremecerse, pensó en el semblante pálido y salpicado de sangre de su antiguo señor. A los ancianos, para empezar, esa imagen los había dejado completamente paralizados.
Simún se echó a reír.
– No sabían a qué tenerle más miedo -afirmó con satisfacción-, si a la cabeza o a la visión de una mujer que sabe lo que quiere.
– Te pareces a tu madre -dijo Yita, le tomó la muñeca y le besó el pulso con dulzura-. A lo mejor por eso os quiero tanto a las dos.
Simún esbozó una sonrisa agridulce.
Un criado entró y anunció que dos peticionarios extranjeros deseaban hablar con la mukarrib. A la pregunta de Yita, explicó que eran unos personajes harapientos. Este adujo que la señora no tenía tiempo.
Simún le dejó hacer. Los acontecimientos de la noche la habían dejado agotada. No le apetecía enfrentarse a más desconocidos. Antes tenía que reflexionar, decidir sus siguientes pasos.
Se levantó despacio y se desperezó. Yita la miró con cariño.
– ¿Qué has pensado hacer? ¿Quieres dormir un poco?
Simún sacudió la cabeza y se agarró a su brazo.
– Ahora haremos lo que me prometiste, padre, ¿quieres? -Como él arrugó la frente con sorpresa, añadió-: Visitaremos la presa.

Para Simún, estar en la corona del dique contemplando el embalse que había detrás fue como un sueño. A su espalda se extendía la ciudad como una isla en mitad del verde mar de huertos, y por delante, la lisa superficie duplicaba el cielo y reflejaba las nubes que se movían con rapidez. Un tamarisco dejaba colgar sus ramas emplumadas sobre el agua pero sin llegar hasta ella. Las cañas recorrían toda la orilla, abrazadas por los zarcillos de unas enredaderas con flores de un rosa brillante. Vio aves acuáticas mecerse en las aguas oscuras. Parecían ligeras como una pluma, como ella misma se sentía en aquel momento. Puso ambas manos sobre la piedra del pretil, caldeada por el sol, y sintió que algo correteaba a sus pies.
Simún frunció el ceño.
– Ratas -dijo, y siguió con la mirada al animal, que corrió sin miedo por las ranuras que había entre las losas de piedra hasta encontrar otro agujero por el que escurrirse al interior del dique.
Pensó entonces inevitablemente en lo que le había explicado su padre sobre la construcción: que sólo los bastiones laterales estaban hechos de piedra maciza, mientras que el dique en sí era un terraplén de tierra y grava revestido de losas. Se preguntó cuántos de esos animales vivirían en su interior. Esa idea le transmitió algo que le hizo fruncir el ceño.
– ¿Ratas? -preguntó su padre, distraído-. ¿Dónde?
Simún miró en derredor, pero ya no se veía nada. Se encogió de hombros.
– Bah, nada -dijo, y guardó un silencio pensativo-. ¿Padre? -empezó a decir al cabo de un rato.
– ¿Hmmm?
También Yita disfrutaba de la fresca brisa que soplaba sobre el pantano. Se inclinó junto a ella con los ojos cerrados.
– ¿Qué tengo que hacer si quiero que se realicen reparaciones en la presa?
– Ah. -Yita hizo pasar el aire por entre sus dientes-. Será difícil. No hay bastantes esclavos para eso, y los campesinos no suelen ponerse de acuerdo. La presa no está en el territorio de ninguna tribu, y ya sabes que es complicado encontrar a alguien que se sienta responsable. -No pudo evitar sonreírse al pensar en la necedad de los sabeos-. Por suerte, no será necesario hacerlo en mucho tiempo. -Dio unos golpes tranquilizadores sobre la piedra sólida-. La verdad es que como primera medida deberías buscar alguna otra cosa. Algo más sencillo. -Guardó silencio. Después, como si lo hubiera pensado mejor, preguntó-: ¿Qué es lo que piensas hacer, muchacha?
Simún rió.
– ¿Además de prepararle a madre unos aposentos privados en palacio y nombrarte a ti comandante de nuestros guerreros?
Su padre, que se había puesto serio, se llevó el puño derecho al corazón y le hizo una reverencia.
Ella se volvió hacia la ciudad de la que se había convertido en reina.
– Vivir -dijo-. Vivir sin tener que pedirle permiso a nadie.



CAPÍTULO 22


En la arboleda sagrada

La extraña niebla verdusca y espesa tardaba en levantarse. El sol parecía no tener ningún poder sobre sus velos y se limitaba a nadar en ella, blanquecino, un ojo de materia luminosa, turbio en la turbiedad general. Muy lentamente empezaron a dibujarse los contornos de unas figuras encorvadas. Se retorcían, torturadas como si padecieran intensos dolores, alargaban los brazos con fervor, pero todo ello sin movimiento, todo ello sin voz. El viento que deshilachaba la niebla parecía hacer ondear sus cabellos hacia el noroeste. Los rayos del sol, que luchaban por atravesar los espesos mantos, empezaron a relucir tenuemente.
Eran árboles, pero parecían difuntos. Como corales cuyas ramas de miles de años de edad hubiera dejado atrás un mar olvidado, víctimas de la desecación y la petrificación, ostentosas y muertas al mismo tiempo, luchando contra el cielo despiadado. Pero vivían.
El sol atravesó la niebla, iluminó el cielo de un azul profundo y plateó los troncos de los árboles. Los hizo brillar, encendió lucecitas blancas en sus cortezas y un resplandor deslumbrante en los blancos guijarros que rodeaban los troncos, piedras pálidas, grandes como cráneos. A ellas debía su nombre ese árido jardín: el osario, Hadramaut. El verde tímido de las hojas desaparecía en esa luz.
El sol ardía también sobre la piel de las personas que, negruzcas y encorvadas, aguardaban entre los troncos, no menos marchitas que sus árboles. Silenciosas y rígidas, sólo el viento tiraba de los pañuelos que llevaban anudados en la cabeza. Con las manos sostenían las fuentes que llevaban apoyadas en la cadera. Su mirada vagaba cuesta arriba, hacia el árbol que ese día estaba engalanado con pañuelos blancos, cintas dormidas al principio, pero ondeantes estandartes triunfales después, que anunciaban la próxima llegada de su soberano.
Todo de blanco él mismo y con paso solemne, el rey de Hadramaut se acercó al árbol sagrado y se separó entonces de la apretada procesión de personas que lo seguían. Sacerdotes, artesanos, mercaderes, camelleros y soldados, todos estaban allí en grupos bien diferenciados, cada clase vestida con el manto de su color, una comitiva colorida y de contornos claramente definidos. Los recolectores de incienso de lo alto de la colina no vestían colores tan aleares. Aguardaban separados entre sí, como jinn que una maldición hubiera hecho nacer del suelo, cada uno junto al árbol vinculado al espíritu de su clan. Sólo ellos tenían permiso para estar allí, enraizados en el suelo árido, más espíritus arbóreos que personas, un misterio para su propia gente. Sin embargo, como todos, veneraban lo único de lo que vivían: la resina del árbol del incienso.
Dos criados llevaban las enseñas del rey tras él: una fuente, aunque no como los bastos útiles de trabajo hechos de madera costrosa que sostenían los demás, sino pulida en alabastro, tan lisa y redondeada como el sol allá en lo alto; y sobre ella un cuchillo con empuñadura de cuerno.
El soberano elevó los brazos cuando llegó al árbol engalanado. Todos pudieron ver cómo se arremangaba y abrazaba al tronco. En ese momento permanecieron tan mudos como antes. No sería hasta que el soberano recibiera el cuchillo cuando un gemido recorrería la multitud, un escalofrío, tanto de temor como de placer. De hecho, su acto sería al mismo tiempo violento y benéfico. Abrieron la boca para proferir exclamaciones de prosperidad. Pronto sucedería, dentro de nada.
Ausun, el soberano, dudó un instante. Pasó los dedos casi con cariño por la corteza, que en ese lugar saltaba en todas direcciones y fabricaba un borde rizado que a él siempre le recordaba los labios secretos de una mujer. Ausun sonrió. Cada vez era como un desfloramiento. Miró en derredor, por si vigilaba algún celoso miembro de la familia, pero el árbol ante el que se encontraba estaba solo; los recolectores de incienso se habían retirado y le habían entregado la planta para el ritual. Ausun alargó la mano hacia atrás y recibió el cuchillo con dedos expectantes. El soberano pronunció la bendición. Después tajó la corteza. Como en todo desfloramiento, también allí manó la sangre, una sangre blanca como la leche, gotas de color perla, las lágrimas de alabastro de su novia.
«Y como toda entrepierna abierta -pensó-, también ésta traerá bendiciones.» Tomó la fuente, la sostuvo bajo el corte y recogió en ella las primeras y débiles lágrimas de resina. La cosecha propiamente dicha comenzaría al cabo de unos días, cuando se hubiera reunido suficiente savia alrededor de los cortes. Triunfal, la extendió hacia su pueblo, que aguardaba dando gritos de júbilo. No era mucho lo que sostenía en sus manos, pero cuando la cosecha a la que había dado así comienzo estuviera más avanzada, una caravana tras otra partiría hacia el oeste, los lomos de los camellos bien cargados con sacos llenos de incienso. Los animales serían tan numerosos que sus patas abrirían en la arena una senda tan definida, ancha y profunda que ni siquiera el viento lograría desdibujarla con el paso de los siglos.
Ausun dejó la fuente en manos de los sacerdotes, que encabezaron la marcha hacia el templo en cuyo centro el dios de la luna, Sin, esperaba a ser ungido con la pegajosa resina de la cosecha sagrada. Entonando cánticos y danzando marcharon a la cabeza de la procesión, que los seguía entre festejos. Sólo los cosechadores de incienso se quedaron atrás; ellos tenían prohibido entrar en la zona de los templos. Ausun lanzó una mirada hacia atrás y apenas logró distinguirlos ya entre los árboles. ¿Adorarían a dioses diferentes de los de Hadramaut? Esa noche, una de sus doncellas sería presentada ante él, como cada año, y repetirían el rito con sus cuerpos. El rey se la llevaría a su capital, Shabwa, abriría lo que estaba cerrado, la preñaría, la devolvería a casa cargada de obsequios y con ello transmitiría al pueblo del incienso su promesa de que también ese año los alimentaría y los mantendría. Desde que sostenía el cetro, siempre había sido así. Nunca había intercambiado una sola palabra con ninguna de las muchachas.
Ausun sacudió la cabeza. Esas eran cuestiones superfluas. Las doncellas pertenecían sin lugar a dudas a otro reino, y el de él lo tenía subyugado y sacaba provecho. Lo cierto es que había cosas más importantes que andar pensando en qué ocuparía la mente un tajador de corteza.
Sólo había una mujer que pudiera preocuparlo de tal manera, y era esa insólita criatura que se hacía llamar reina de Saba. Sus mensajeros le habían hablado de ella.
Ausun contempló el transcurso de los festejos del templo sin participar en ellos y con creciente impaciencia. Cuando por fin llegó el momento en que debía abandonar el santuario y dejar a sus súbditos con la alegría del posterior banquete, se apresuró a retirarse a su tienda. Nada más entrar llamó a su consejero. Karib entró poco después.
Hizo una respetuosa reverencia antes de acercarse a su rey, se inclinó sobre el incensario que tenía delante, se llevó el humo a la cara con un triple gesto e inspiró hondo antes de volver a recuperar la verticalidad.
Ausun tamborileaba con los dedos sobre el brazo de su butaca.
– De modo que es cierto -dijo sin ambages.
Karib meció la cabeza. Sabía lo que turbaba a su señor.
– Sí -repuso, renunciando por tanto a toda ceremonia-. Han designado verdaderamente a esa mujer como su mukarrib.
Ausun sonrió y se dio una palmada en el muslo.
– Lo sabía -exclamó-, no puedo creerlo. ¡Cómo pueden ser tan insensatos, ¿eh?!
Con la cabeza ladeada, Karib aguardó a que las manifestaciones de regocijo real terminaran.
– ¿Acaso han bebido demasiado fasi los sabeos? -preguntó Ausun mirando al vacío-. ¿Es que se han entregado a la dulce embriaguez del alba un par de veces más de la cuenta? Jashiriyya! -exclamó, imitando la conocida fórmula de brindis. De detrás de una colgadura apareció entonces un criado con una botella de vino, de modo que Ausun tuvo que hacerlo salir impacientemente con un gesto de la mano. Recobrada la gravedad, se volvió de nuevo hacia Karib-. ¿Quién es esa mujer? -preguntó.
El consejero se encogió de hombros.
– Procede del desierto, por lo que parece -repuso, exponiendo sus informes-. Hay quien dice que era una gacela que se transformó en mujer cuando una caravana de sabeos se acercó a ella. Y otros -bajó la voz hasta convertirla en un susurro supersticioso-, otros dicen que, como gacela, todavía tiene una pezuña en lugar de pie.
Ausun se mordió los labios. «Una inniyah -pensó-, pariente tal vez de mis espíritus del incienso.» Pero entonces hizo a un lado todas esas consideraciones con un gesto de la mano. Rumores absurdos, se había dejado impresionar por los ardides de Cuentacuentos de Karib. Cada año recibía a una inniyah en su lecho, todas ellas tenían muslos de mujer y, entre ellos, su matorral de tomillo con los misterios habituales y nada más.
– Habladurías supersticiosas -espetó para impedir que Karib dijera más-. Por lo visto es la hija de Yita, el jefe de la estirpe de al-Hadhad. De manera que no es más que una muchacha de los al-Hadhad.
Karib movió la cabeza de un lado a otro con cautela.
– Su madre no es una mujer de la estirpe, llegó de la nada. Y puesto que en Saba se desposan en las casas de sus mujeres y designan a sus familias según la ascendencia femenina, también ella es una muchacha de ningún sitio. -Se aclaró la garganta-. Sospecho que eso ha facilitado que el consejo la acepte. No representa a ningún poder y seguramente tampoco ostenta ninguno. Será la marioneta de quien demuestre ser el más fuerte del país.
Ausun se retorció la barba, meditabundo.
– ¿Y ése quién será? -preguntó.
Karib alzó las manos vacías.
– Aún no lo sabemos. Nuestros espías no pudieron aprehender nada concluyente. Todo lo que tenemos es el escrito oficial firmado con el nombre de esa supuesta reina.
Sacó una tablilla de barro que Ausun le arrebató impaciente.
– Simún -murmuró-. ¿Qué se propondrá? -Leyó los símbolos al vuelo y después arrojó la tablilla a un rincón, donde se hizo añicos con gran estruendo-. Ha subido los aranceles. -Enfureció y señaló con un dedo tembloroso a los pedazos de barro-. Me da lo mismo quién se oculta en realidad tras esas exigencias: a esa Simún pronto le abofeteará en la cara el vendaval del este, como que yo soy Ausun de Hadramaut.
Se puso en pie de súbito y echó a caminar de un lado a otro, exaltado. Sus labios formaban palabras silenciosas.
– ¡Una mujer! -exclamaba de vez en cuando con indignación.
De repente se quedó quieto. Una mujer, ésa era la solución al acertijo. Probablemente no había nadie que supiera cómo tratar con las mujeres mejor que él, Ausun.
– Ve por mi hijo -exclamó-. El firmará con su sello la oferta que voy a hacerle a esa reina.
– ¿Qué oferta, señor? -preguntó Karib con inquietud.
Ausun se echó a reír mientras se sentaba de nuevo en su butaca.
– Una oferta matrimonial, Karib. -Sus dedos tamborileaban sobre el brazo del asiento con un ritmo alegre-. Eso es lo que se hace con las mujeres, se las echa uno a la espalda. -Soltó una risotada-. Nos echaremos a Saba a la espalda. Tras las arras que le pagaré, jamás volverá a marchar una sola mercancía de Hadramaut a Saba. Nos quedaremos con nuestro incienso, Marib abrirá sus puertas para nosotros sin pedir nada a cambio, nos regalará los frutos de sus huertos y pondrá a nuestra disposición sus dromedarios para realizar el largo viaje hacia el norte. -Sonrió con malicia.
Karib sacudió la cabeza con vacilación.
– ¿Y si no acepta? -osó objetar.
Ausun lo zarandeó con fuerza de los hombros.
– Entonces nuestros jinetes partirán y arrasarán. -Volvió a soltar una carcajada-. Una guerra contra una mujer. ¿Qué no tendrá que hacer uno como soberano? -Se volvió hacia la entrada-. Pero, por todos los jinn, ¿dónde se ha metido ese mequetrefe de hijo mío?
– No, señor, quiero decir qué pasará si de verdad no lo acepta.
Ausun se hizo el sorprendido. Se acercó hasta tocar casi a su consejero y le puso una mano en el hombro.
– ¿Es que no tenemos ojos en Marib? ¿No tenemos allí orejas? ¿Acaso no tenemos voces que hablen por nosotros? ¿No los tenemos?
Un criado entró y, haciendo una reverencia hasta el suelo, anuncio que la muchacha del pueblo del incienso ya estaba allí y preguntó si debía hacerla entrar.
Ausun le hizo una seña indicando que la llevara a su dormitorio, que estaba separado por unos cortinajes. De nuevo se volvió hacia su consejero.
– Las mujeres se desposan -repuso-, ése es el devenir natural del mundo. O…
– ¿O? -preguntó Karib para retomar la frase interrumpida.
Ausun zanjó el tema con un gesto y se llevó un dedo a los labios. Sonrió, y su consejero sintió un escalofrío que le bajó por la columna.



CAPÍTULO 23


Del Matrimonio

– ¡Son muy pocos camellos! -Simún, encendida de ira, salió corriendo de la sala y dio un portazo. Atrás quedaron los hombres reunidos, con las cabezas gachas y haciendo girar las copas de vino en sus manos-. No lo comprendo.
– Tranquilízate.
Yita había salido tras su hija, aunque él cerró los batientes con mucha más suavidad. Se acercó a ella desde atrás y le puso las manos en los hombros.
Simún le acarició un momento los dedos, pero permaneció vuelta de espaldas.
– No se atreven a hacerle frente a Hadramaut, eso es todo. -Yita sacudió la cabeza-. Ni siquiera nosotros, los al-Hadhad, podemos reunir apenas más que quinientos. Y eso que somos el mayor de los clanes. Nuestras fuerzas no bastan. Ten un poco de sensatez.
Ella se quitó de encima sus manos encogiéndose de hombros.
– ¿No has visto lo sensata que soy? -replicó con obstinación-. He accedido a una negociación para acrecentar mis arras. -Pero al pensar en ello se volvió-. ¿Cómo sabemos tan exactamente cuántos jinetes enviará Hadramaut? -espetó de súbito.
En lugar de responder, Yita hizo chascar los dedos. Una figura furtiva se les acercó desde la pared de enfrente y realizó una reverencia.
Cuando se enderezó de nuevo, Simún casi tuvo que echar la cabeza hacia atrás para mirarlo. El hombre que tenía ante sí era un gigante. Sobre la frente le caían unos rizos negros que no lograban ocultar la larga cicatriz que le deformaba el rostro. Nacía en la sien izquierda y pasaba muy cerca del ojo, cuya forma había modificado hasta llegar a su abultada nariz carnosa, donde había destrozado la piel de bastos poros. El hombre parecía una torre en ruinas. Miraba fijamente a un punto que quedaba en algún lugar por encima del hombro izquierdo de Simún, pero ella pudo ver que su ojo herido estaba recubierto de un azul irisado que delataba que había quedado ciego tras recibir la vieja herida.
– ¿Quién es? -preguntó Simún.
El gigante no dijo nada.
– Es Marub -informó Yita, como si fuera lo más natural del inundo.
– Marub, ¿eh? -preguntó Simún, y contempló al silencioso hombre.
Su padre asintió.
– Marub. Mi corazón y mi brazo.
Al oír esas palabras, el gigante cerró el puño y se dio un golpe seco primero en el corazón y después en el hombro. Seguía sin mirarlos. Simún asintió despacio.
– Marub, dile a la señora lo que ha sabido tu hombre de Hadramaut.
Marub no separó su mirada de aquel lejano lugar imaginario.
– Dice que ha visto con sus propios ojos que Ausun de Hadramaut tiene dos mil camellos en sus establos.
Yita, a modo de explicación, añadió:
– Allí, en Hadramaut, los crían en grandes cantidades para las caravanas que cargan.
– ¿Y por qué no tenemos también nosotros unos establos reales donde criarlos? -preguntó Simún.
Yita alzó las manos.
– Piensa en lo mucho que se tardaría. Además, las tribus…
Simún lo hizo callar.
– Te doy las gracias -dijo entonces, dirigiéndose a Marub-. Me has servido bien. -Vio el asombro en su semblante y una breve vacilación antes de inclinarse de nuevo, a lo cual ella respondió bajando también la cabeza. A su padre, le dijo-: Está bien, doy mi conformidad. Enviaremos negociadores. Así, el asunto de los esponsales todavía estará un tiempo sobre la mesa.
El hombre que entró en ese instante fue tan silencioso que no repararon en él hasta que se dirigió a Simún. Los tres se volvieron entonces hacia él, arrodillado como estaba, tocando el suelo con la frente. Llevaba la túnica blanca de los sacerdotes y su piel era tan negra como el ébano. Simún comprendió que debía de ser uno de los jóvenes que había visto en la procesión del templo de Baran, aunque a él en concreto no lo recordaba.
– Gran señora -dijo, siguiendo las fórmulas ceremoniales-, poderosa señora. Ardiente como la diosa Shams e indulgente como Almaqh, los poderes de Athtar vivan por siempre en vos…
Simún esbozó un gesto de impaciencia con la mano para hacerlo callar. El hombre carraspeó.
– Mi señor, vuestro sirviente, el sumo sacerdote Bayyin, os ruega que vayáis a verlo. -Y volvió a hacer descender su frente hasta el suelo.
Yita soltó un bufido al oírlo. Se adelantó un paso.
– Es el sacerdote quien viene a ver al rey, no al revés -exclamó con autoridad.
Simún lo retuvo del brazo, sacudió la cabeza muy levemente y lanzó una expresiva mirada hacia la puerta cerrada de la sala del consejo. No, intentó hacerle entender por señas que era mejor no darle ocasión al consejo de conseguir el respaldo sagrado.
Prefería que el sacerdote negro no fuera incluido en las enojosas negociaciones de la boda. Su reacción era impredecible. Bayyin seguía siendo un misterio para ella. Cierto era que la había ayudado a subir al trono, pero desde entonces se había retirado a su templo y apenas había dado señales de vida. Sobre las montañas se acumulaban ya las nubes cargadas de lluvia, el embalse pronto se llenaría y aún había que preparar la ceremonia anual de la ofrenda del agua, que ambos oficiarían por primera vez juntos ante el pueblo. Simún no tenía la menor idea de lo que le esperaba.
Había tomado una decisión firme. Aceptaría su invitación. Sería una buena oportunidad para descubrir cuál era la posición del sumo sacerdote respecto a ella, a solas y sin testigos.
Yita seguía sin estar convencido. Pidió acompañarla y, aunque Simún le dijo que no, siguió insistiendo hasta que aceptó al menos a Marub como escolta. Cuando la muchacha accedió, se volvió hacia el gigante:
– Es el sol de mis ojos -dijo.
Marub asintió con la cabeza en señal de comprensión y respondió:
– Ninguna sombra caerá sobre ella.
Apresó con su mirada al ayudante del sumo sacerdote, que se levantó y se sacudió el paño que le cubría las caderas. Simún se limitó a asentir y seguirlos a ambos. Ante la puerta esperaban otros sacerdotes, cinco en total, que formaron junto al primero una procesión en el centro de la cual colocaron a Simún. Marub cerraba la comitiva. Así salieron del palacio. Fuera los aguardaba un camello con pesadas borlas de hilo de oro, Marub asió las riendas sin preguntar a nadie y la pequeña caravana salió con parsimonia de la ciudad.
«Muy pocos camellos», pensó Simún, y azotó al animal en el flanco. Era una ofensa, pero no podría dar largas eternamente a Hadramaut con las negociaciones. Iba tan absorta en sus reflexiones que no alzó la mirada hasta que se detuvieron ante la puerta del templo. Contempló distraídamente las murallas que lo rodeaban, hechas de un adobe comido en parte por la humedad de los huertos, ladrillos que, marrones y sin ningún ornamento, parecían pertenecer aún completamente al oasis y a sus cabañas. Tras ellas se alzaba la columnata del patio, como salida de otro mundo, y detrás, la fachada del templo sobre su podio de piedra. Atravesaron enseguida el patio con sus bancos a la sombra y llegaron ante aquella misteriosa entrada negra en la que por primera vez viera a Shamr. Fuera por ese recuerdo o por el aliento fresco que salía de allí dentro, Simún sintió que de pronto se helaba a la luz del sol.
Los sacerdotes formaron a derecha e izquierda de la puerta; parecían no tener pensado acompañarla más allá. Cuando Marub quiso entrar, le cerraron el paso. Simún vaciló. Su mirada se paseó por las paredes del atrio, en las que había innumerables tablillas consagradas.
– Almaqh -leyó-, perdona que haya entrado en el templo oliendo a cebolla. Te consagro un cabritillo.
No pudo evitar reír. Un pecado por el que ella nunca se habría sentido culpable. «Almaqh -pensó, por el contrario-, perdona que me acerque a ti con el corazón lleno de duda. Si es que existes.»
Tomó aliento y entró. La oscuridad la rodeó al instante. El luminoso cuadrado que dejó atrás y hacia el que aún se volvió una última vez no era más que un rectángulo brillante cuya luz la cegaba. Unos circulitos bailaron ante sus ojos, marrón sobre negro, mientras avanzaba despacio, a tientas. Sus manos rozaban piedra, los bancos de alabastro en los que su padre y los altos dignatarios se sentaban en las ceremonias. Cabezas de gacela miraban desde lo alto de los frisos; más que verlas, las intuía.
– ¿Bayyin? -Su voz no resonó, sino que fue tragada por la sorda oscuridad. De repente volvió a sentir más frío todavía. Tocó paredes, superficies lisas a ambos lados; debía de estar cruzando un pasaje. Una sensación de asfixia le dijo que se encontraba en un recinto estrecho-. ¿Bayyin? -El eco resonó hueco sobre ella.
La cámara parecía ser alta.
De repente llegó un susurro en el silencio.
– Sé bienvenida, mi reina.
– Bayyin, ¿dónde estáis? -Simún, indefensa, dio una vuelta sobre sí misma en la oscuridad. Se tambaleó un poco y alzó las manos, pero al no tocar más que aire comprendió que allí no había nada. Empezaba a enfadarse-. Dejad este juego del escondite. ¿Dónde estáis?
– Estoy en el lugar en el que descubre uno lo que uno es.
Simún creyó sentir que el sacerdote sonreía. Alzó la barbilla con obstinación.
– Yo ya sé quién soy -exclamó, subiendo el volumen innecesariamente.
– ¿De veras? -oyó en susurros.
Todo quedó en silencio. Simún aguzó el oído, pero ni siquiera logró percibir una delatora respiración. ¿Cómo lo conseguía ese hijo de perra? La enfurecía que jugara así con ella, pero tras su furia acechaba una ligera angustia. ¿De veras estaba sola?
– ¡No eres nada!
Giró sobre sí misma. Ese grito inesperado pareció proceder de todas las direcciones a la vez. Resonó con tanta fuerza que le habría gustado taparse los oídos.
– Eres un dios.
Esa segunda frase fue pronunciada en voz más baja, junto a ella, tan cerca que se quedó sin aliento. Completamente tensa esperó un roce que no llegó a producirse.
Simún soltó un bufido nervioso.
– Bueno, la verdad seguramente queda en algún lugar a medio camino -le gritó a su interlocutor invisible, intentando sonar lo más irónica posible.
La oscuridad emitió una risita.
– A medio camino hay una extensa explanada, tan vasta como el desierto.
Simún volvía la cabeza de izquierda a derecha, atenta como un cazador, para percibir hasta el más leve indicio sonoro. Con cuidado, dio un pequeño paso hacia delante.
– Habladme de ese desierto -dijo.
Ahí estaba de nuevo esa risilla fantasmal que, muy a su pesar, le erizaba el vello de los brazos.
– Háblame tú de eso a mí -repitió la voz-. ¿Cómo fue el desierto? ¿Y tu soledad?
Simún se quedó de piedra. Con esa frase, la voz había evocado en ella infinidad de cosas: la desesperación de su agónica huida hacia Marib, la vacía extensión de las yermas llanuras que rodeaban su poblado, la obstinada tristeza de su infancia y, de nuevo, salido de no sabía dónde, la imagen de un lagarto con la cabeza alzada y las fauces abiertas. Oyó voces de niños a lo lejos, debían de estar jugando en el patio, no entendía bien lo que decían. Sólo oyó que una de ellas susurraba con claridad:
– Ven, dragoncito, que te hechizaré.
¿Había sido ella misma? ¿O había sido Bayyin el que había hablado? Simún escudriñó en vano la negrura entrecerrando los ojos. ¿Cómo podía saber eso aquel hombre? ¿Cómo podía saberlo todo, todo? Se rodeó con sus propios brazos en busca de protección.
– Chsss -dijo la voz, como si tranquilizara a un niño pequeño-. Ya está, ya está. -Después, de súbito con más rudeza, prosiguió-: ¿Es desagradable, verdad, verse apartada de todos… por un defecto? -Esa última palabra fue pronunciada en un tono hiriente.
Simún escondió sin darse cuenta su pie deforme y lo frotó contra la pantorrilla.
Una estruendosa carcajada la rodeó.
– ¡Aquí no puede ocultarse nada! -exclamó la oscuridad. La voz prosiguió de repente con un tono suave-: No tengas miedo, no te delataré. Lo que Athtar ve queda oculto a los ojos de los hombres.
– Gracias -logró decir Simún.
Quisiera haberlo dicho con ironía, pero le entristeció comprobar que su voz había sido débil y temerosa.
– Yo sé lo que es ser despreciado.
– ¡No tenéis la menor idea!
Simún comprendió, con sorpresa, que había sido ella misma quien había gritado esto último. Se llevó una mano a la boca, sobresaltada. Con desprecio, sí, así la habían tratado. El recuerdo la atravesó como si fuera una lanza. En su interior creció un calor que halló salida en unas lágrimas ardorosas. Simún intentó enjugárselas con rabia, pero no lo consiguió. Ella, que nunca perdía la compostura, estaba allí de pie, sollozando como una niña angustiada.
Algo le tocó entonces la mejilla. Simún retrocedió con un nuevo grito.
– Ya no temas más, ya todo ha pasado.
Un tenue destello se encendió en la oscuridad, ante ella, y disolvió la negrura en un marrón oscuro en el que apenas si se hizo visible un rostro. Simún casi no veía más que el blanco de los ojos de Bayyin y la reluciente humedad que había en ellos.
– Yo sé lo que es -dijo el hombre, y volvió a acariciarle la mejilla. Entonces la miró directamente a los ojos-. Sólo que yo no puedo ocultar mi defecto, lo llevo sobre la piel. -Su voz era pesarosa.
A Simún le costaba trabajo respirar.
– Lo ocultáis bajo las vestiduras de sacerdote -repuso ella con crudeza. Su voz no acababa de obedecerla.
– Y tú bajo el título real -fue su respuesta. Ahora que ya podía ver, Simún cerraba los ojos-. Duele, ¿verdad?
Bayyin hablaba con mucha calma. Simún sintió su mano sobre la cabeza.
– Es como un ansia que toda una vida no da para saciar.
Simún asintió y se dejó caer. Allí quedó, de pie, apoyada en el sacerdote, que la acariciaba suavemente, como a una niña desconsolada.
– Ya lo sé -susurraba-, ya lo sé.
Simún deseó poder quedarse para siempre con los ojos cerrados.
– Te han alimentado con cuentos, y tú los has hecho realidad, pero sigues estando triste. -Simún asintió como en trance-. Porque siempre has estado sola, lo sé.
Hizo un leve movimiento y Simún, que parpadeó, vio que bajaba la pequeña lámpara que sostenía con una mano para iluminar sus sandalias. Las ágatas respondieron con un resplandor lechoso. «Sí -pensó la muchacha-, incluso mi padre, en el fondo, se avergüenza de mí.» De nuevo ocultó el rostro.
– Pero el más bello de todos los cuentos está aún por contar. -La voz de Bayyin se volvió aterciopelada, ronroneaba como un gato, pero Simún seguía sin abrir la boca-. Es el acaecimiento de la gran unión. Ya sabes que la muchacha solar debe ser sacrificada al gran dragón, Afrit, pero que Athtar no lo permite. Lucha contra el dragón, lo vence y se lleva consigo a la muchacha solar. -La estrechó más contra sí-. También ese cuento puede hacerse realidad.
Simún se había puesto rígida mientras lo escuchaba. Bayyin estaba hablando de la boda celestial que tenía lugar una vez al año en un templo especial, en lo alto de las montañas. En el fondo relataba la historia de la fundación de Marib: la contención del demonio del agua mediante la presa y la fundación de una dinastía. Un mito que alcanzaría su triste realidad cuando el hijo del rey de Hadramaut, por voluntad del consejo, ocupara el lugar de Athtar para llevar a su Simún-Shams al tálamo nupcial.
Simún suspiró.
– El consejo…
Bayyin le puso un dedo sobre los labios.
– Ellos no te conocen -dijo el sacerdote-. Yo te conozco bien.
Le puso el dedo bajo la barbilla y le alzó la cabeza para espiar en lo más profundo de sus ojos. Su mirada formaba parte de la negrura que los rodeaba.
– No soy nada -susurró Simún automáticamente.
Bayyin sonrió.
– Eres un dios -repuso-. Ambos seremos dioses.
– Ambos -repitió ella en un murmullo.
– Sí. -Una palabra como un gong de bronce. Sonrió-. ¿Qué podría tener más sentido que el sacerdote de Athtar interpretando al héroe? -Bayyin hablaba ahora más deprisa y seductoramente. Simún sentía cómo se hinchaba y se desinflaba su pecho junto a su mejilla-. Incluso el consejo lo comprendería, y cuando estemos desposados… -Se detuvo para apretar la cabeza de la muchacha contra sí- Nunca más estarás sola -dijo con voz grave-. No puedes seguir viviendo sin amor.
– Amor -repitió Simún, apoyada contra el hombro de Bayyin.
Esos sonidos parecieron falsos, le dio la sensación de que se convertía en piedra al pronunciarlos. Había escuchado todas sus palabras y fluían por sus venas como licor de miel. El sacerdote conocía de veras su pasado, sus sueños, todos sus pensamientos. Casi sintió que se mareaba, pero si de una cosa estaba segura era de que ese hombre no la amaba. Ese pensamiento se abrió a sus pies como un abismo. Nadie la amaba. Escuchó el locuaz latir del corazón de Bayyin. Le hablaba de muchísimas cosas, pero no de amor.
Simún sonrió con tristeza sin moverse un ápice. Bayyin se equivocaba. Sí podía vivir sin amor.
El sacerdote le puso un brazo sobre la cabeza y la estrechó contra sí.
– Te prepararás para mí, ¿verdad?
Simún alzó la cabeza para mirarlo.
– Si quieres desposarte conmigo -dijo con voz clara-, debes pagar unas arras.

Cuando salió del templo, el sol la cegó con tal intensidad que al principio se tambaleó a cada paso. Era como si la oscuridad de Bayyin le hubiera succionado toda la fuerza de las piernas. Sin embargo, apartó a Marub, que se preocupó al verla y quiso apresurarse a sostenerla. Tropezando, cruzó el patio todo lo deprisa que pudo para salir del templo. El gigante la siguió con la mirada, confuso. En sus labios pendía la pregunta de qué había sucedido en el santuario, pero sabía que eso se contaba entre los misterios más profundos y no era cosa suya comprenderlo. Estaba a punto de seguir a Simún, pero vio entonces al sumo sacerdote que, salido de la nada, se había apoyado contra el marco de la puerta, junto a él. Bayyin parecía estar completamente absorto en una lagartija que se deslizaba rauda por la clara superficie de los muros de piedra. El reptil recorrió a conciencia todos los recovecos del cincelado friso de animales, siguió trepando y se acercó más al sacerdote. También Marub contempló fascinado su actividad. ¿No sentía el animal la cercanía de las personas? Sin embargo, parecía que la presencia de Bayyin no molestara lo más mínimo al pequeño lagarto. Era como si, al contrario, lo atrajera irremediablemente hacia él. Marub vio con asombro que el animal alzaba la cabeza como buscando la atención del hombre inmóvil.
Al gigante se le secó la boca. Quiso sacudir la cabeza, abrir la boca para decir: «Qué raro», o hacer algún otro comentario. Entonces Bayyin levantó la mano y él se quedó paralizado al ver que tocaba suavemente a la lagartija, que no se movía, como si fuera nada más que una escultura, la tomaba en su mano y la aplastaba. Su delgada cola verde quedó colgando del puño del sumo sacerdote, que sonreía.
– Todos los seres -dijo en voz baja, como para sí- acuden al dios de la luz para entregarse a él.
Marub se apartó del muro y echó a correr.
Vio a Simún junto a su camello, que estaba amarrado en una palmera, cerca del muro de adobe. Desde lejos vio también que dos jóvenes sacerdotes estaban ocupados con el animal. Marub ya había tenido suficientes sacerdotes por un día.
– Eh, ¿qué estáis haciendo? -exclamó, y corrió los últimos metros para ahuyentarlos.
Desconcertado, tiró de las ataduras de los dos sacos de piel que por lo visto habían colgado de la silla.
– Por todos los jinn, pero ¿qué…? -Enmudeció al ver su contenido.
Simún le arrebató la figurilla de oro que sostenía en sus manos y la dejó con los demás objetos, que tintinearon: lámparas, anillos, vasijas, estatuillas. Su intenso resplandor amarillento conformaba un extraño contraste con el suelo de barro revuelto y el verde polvoriento de la maleza de la explanada.
– ¿Qué es esto? -susurró Marub, casi horrorizado de espanto.
Simún volvió a atar el saco, asió las riendas del animal de carga y las dejó en manos del hombre.
– Esto, Marub -dijo-, son camellos. Cómpralos para mí.



CAPÍTULO 24


Mendigos en la puerta

La primera vez que Mujzen y Shams fueron rechazados por los criados del palacio, Shams había insistido en que volvieran a intentarlo.
– Tenemos que llegar hasta ella -pidió-. Nos ayudará.
– ¿Y postrarnos a sus pies? -Mujzen sacudió la cabeza-. Ya lo has visto -exclamó agitando el puño en dirección a la gran escalinata de donde acababan de echarlos-. No somos nada. Nadie. Nos echan de aquí.
Shams lo siguió, tropezando, mirando al suelo con miedo para no pisar ninguna mancha de la sangre de Shamr, que aún seguía secándose sobre las piedras, aquí y allá. Había un par de perros olfateando con el morro pegado al suelo y la cola temerosamente oculta bajo los huesudos flancos, pero tampoco a ellos les prestaban ninguna atención los guardias.
– Mujzen, espérame.
Tenía miedo de perderlo en el revuelo de las calles, que la atemorizaba. Shams nunca había aprendido a contar, no sabía cuántas personas vivían en Marib. Tampoco sabía cuántos habían sido en su poblado, pero allí habría podido llamarlos a todos y cada uno por su nombre, conocía todos sus rostros y todas las siluetas que se recortaban contra el horizonte centelleante. No había en el pueblo nada que se moviera y que no le dijera algo, no había nadie que no le importara nada.
En la ciudad todo era distinto; había más rostros de los que podría memorizar en toda la vida. Al principio, Shams había seguido su impulso de saludar a todo el mundo, hacerle una seña a uno, dirigirle una cabezada a otro, apartarse de su camino, esperar una muestra de reconocimiento mutuo, un gesto, al menos unas cejas alzadas que le dijeran: «Te veo», hasta que sintió que se mareaba. Esa falta de respuesta le transmitió la sensación de ser invisible, hueca y leve como un tallo de paja que el viento sopla sobre los campos. Por todas partes vivían personas como ella misma y, sin embargo, Marib no era más que un hormiguero: era un tumulto incalculable y enrevesado que no tenía nada que ver con ella. Nada, excepto el hecho de haberla degradado también a ser una hormiga sin nombre.
Sin embargo, Mujzen y Shams aprenderían pronto que Marib no eran tan informe como parecía. También allí existían estructuras sólidas, había familias y estirpes, vecindarios y comunidades. Las agrupaciones de oficios que se reunían en determinadas calles estaban asimismo bien organizadas. Vivían unos junto a otros, pagaban sus impuestos en conjunto, ofrecían sacrificios comunitarios y se daban sepultura unos a otros. Estaban los herreros y los alfareros, los curtidores y los tintoreros, los canteros y los comerciantes de especias. Estaban los criados del palacio, los barrios de los mercaderes extranjeros, las zonas sagradas de los sacerdotes. Y también los campesinos. Sin embargo, ellos dos no pertenecían a ninguno de todos esos grupos.
Puesto que allí no vivía nadie de su tribu, nadie quería ofrecerles refugio. No encontraban trabajo, pues no dominaban ninguna artesanía y, de así haber sido, tampoco habría habido sitio para ellos, puesto que no eran hijo ni hija de ningún artesano de la localidad. No podían adquirir tierras, puesto que no pertenecían a ninguna de las familias que tenían derecho a ello. Sí que les vendían comida, pero nadie se interesaba por saber de dónde venían ni adonde iban, siempre que se largaran de allí al instante.
En el mercado del ganado, Mujzen le dio unas palmadas a un camello y le dijo a su propietario, sin malicia, que el animal estaba cojo pero que podía recuperarse. El mercader lo ahuyentó de mala manera y le culpó a voz en grito de haberle hechizado el animal. Se agachó, cogió bosta de camello y, renegando a gritos, se la lanzó a Mujzen, que salió huyendo entre las carcajadas de los demás mercaderes.
Al parecer del chico, la culpable de todas esas humillaciones era Simún, y cada una de ellas fortalecía su propósito de no pedirle ayuda nunca, jamás.
Mujzen y Shams encontraron su lugar frente a las puertas de la ciudad, en los modestos asentamientos de barro que albergaban a quienes no tenían hogar. Mujzen iba a pedir trabajo como jornalero a los huertos, donde por un puñado de cebollas, unos cuantos dátiles o algo de verdura se pasaba horas bregando entre los bancales. Shams recogía paja de los campos cosechados cuando se lo permitían. Iba descalza detrás de las mujeres que segaban y recogía la paja que encontraba. Con un pequeño cuchillo cortaba lo que las hoces de las demás habían pasado por alto, manojos correosos que le hacían cortes en los dedos. Con ello trenzaba pequeños cestos y alguna que otra muñeca que ponía a la venta en el mercado, acuclillada sobre los talones y con sus escasos artículos expuestos sobre su mantón.
De vez en cuando se plantaba ante ella un hombre con tanto ímpetu que Shams no podía evitar repasar con la mirada sus pies desnudos, su vestimenta y luego su rostro. Cuando sus miradas se cruzaban, el hombre sonreía y le lanzaba un anillo de bronce. Shams miraba hacia otro lado. Allí quedaba el anillo, reluciendo sin malicia. La muchacha apretaba mucho los dientes cuando de los puestos de comida le llegaban deliciosos olores, aromas de carne y sabrosos caldos, y entonces se imaginaba a sí misma sirviéndole a Mujzen una abundante comida de sémola de cereales, menta y carnero. Sin embargo, ella siempre sacudía la cabeza con firmeza y se alegraba cuando Mujzen llegaba más tarde a recogerla. La muchedumbre que se empujaba en las callejas al atardecer, en cuanto el aire refrescaba, seguía antojándosele como la riada de Afrit.
– No podemos seguir así-dijo Mujzen una tarde mientras se hallaban sentados bajo unas palmeras. Shams le había llevado al huerto un almuerzo frugal-. Tenemos que vender los dromedarios.
Shams lo miró con espanto.
– Pero… -adujo-… trabajan girando la muela de Sumhu, y él nos da cereales a cambio.
Lo que no dijo fue que los dos animales representaban su última esperanza de escapar de allí algún día, de ir a algún otro sitio, lejos de esa situación de miseria paralizante. Mientras los dromedarios siguieran allí, seguiría en pie el sueño de montar a ellos un día para cabalgar hacia casa, de vuelta con sus familias, que tal vez los hubieran perdonado y olvidado. De marchar a alguna parte. Miró con ojos dubitativos en derredor, a aquel paraíso que no era para ellos. Los aromáticos limones maduraban en su bosquecillo de recia fronda y los campos de cereales se extendían cosechados y desteñidos por el sol. Las cebollas y los ajos hacían brillar sus alargadas hojas de un verde mate, que sobresalían fláccidas de la tierra. Esa tarde, el trabajo de Mujzen consistía en regar los bancales.
– A lo mejor… -dijo Shams, pero se quedó callada mientras su pensamiento daba vueltas sin rumbo.
– No existe ese a lo mejor. -Mujzen se limpió las migas del regazo-. La otra posibilidad sería que me fuera a las minas de sal.
– ¡No! -exclamó Shams con sobresalto. Nadie que trabajara allí vivía mucho tiempo-. No puedes dejarme sola, a mí y a… -Se mordió los labios y no dijo más, pero sus gestos fueron inequívocos: jamás permitiría que Mujzen se sacrificara por ella en los agujeros calientes y brillantes de las minas. Al fin se atrevió a hacer una pregunta-: ¿Y si le pedimos ayuda a Simún?
Mujzen torció el gesto.
– Nunca volveré a acercarme allí -dijo y, como si esas palabras lo hubieran espantado, se levantó-. Y tú tampoco. -Se quedo un momento en pie, mirando al vacío con la boca abierta. La duda y la obstinación luchaban por prevalecer en su rostro. Entonces tomó una decisión-. Lo mejor será que lo haga ahora mismo.
Al ver la tristeza del semblante de Shams, le posó un beso de despedida en la frente.
En lugar de seguirlo con la mirada, ella clavó los ojos en el suelo. A pesar de que sólo estaría sola un rato, en ese momento se sintió abandonada y privada de toda esperanza. El beso de Mujzen no la había consolado, sino que había sellado esa sensación. Con la mano izquierda se apretó instintivamente el vientre. Todavía no se notaba nada, no se veía, pero ella estaba segura de que en su interior crecía algo desde hacía ya unos días. Después de recoger con cuidado los restos de la comida en el pañuelo y colgarlo de la rama de un árbol, Shams se levantó con un suspiro. Se dispuso entonces a hacer el trabajo de Mujzen por aquella tarde.
Una vez más, no había conseguido encontrar el valor para decírselo y tenía la sensación de que había perdido la última oportunidad. Todas sus conversaciones giraban en torno al dinero y la necesidad, no había lugar para un hijo. Shams se avergonzaba de tener tantas dudas. Sabía que debía alegrarse, pero no acababa de conseguirlo. También le daba miedo ver esa misma duda en el rostro de Mujzen, un estremecimiento y una expresión de desaliento desamparado. Si él dudaba, ella no sería capaz de soportarlo más.
Shams se acercó a la acequia de piedra por la que fluía el agua. Se dividía en tres canales más pequeños después de un murete con unos pasos que en ese momento estaban cerrados. Levantó la esclusa de madera de la abertura central y dejó que el agua inundara el canal que desembocaba en sus bancales. Corría un caudal escaso, pero no necesitaba mucho. Con el bastón fue arañando un cauce para que el agua se arrastrara hasta las plantas y humedeciera sus raíces.
Shams observó cómo avanzaba y era absorbida, y entretanto pensó en Mujzen, que estaría vendiendo ya los dromedarios. Lo que le dieran por ellos desaparecería también. Cada vez quedaría menos, irremediablemente menos, hasta que todo hubiera desaparecido y no lograran arañar nada más de la tierra con sus manos desesperadas. ¿Qué sería de ellos entonces? En ese momento sintió que alguien la observaba.
Dhiban, el campesino al que pertenecía el terreno, estaba detrás de ella, contemplándola mientras mascaba un rábano. Escupió un par de hebras fibrosas antes de hablar.
– Shamsss -dijo, y sonrió. Pronunció su nombre como lo hacía Mujzen, con un leve siseo al final, que dicho por él sonaba funesto-. Vamosss, vamosss, vamosss, pero ¿dónde está tu bello esposo?
Shams se irguió, airada, con intención de prohibirle que se riera de él, pero sacudió la cabeza y volvió a inclinarse sobre los bancales. El hombre había prometido darles un manojo de dátiles esa tarde. No tenía sentido ponerse a discutir.
– Está con Sumhu, ha ido a buscar los dromedarios -se limitó a contestar-. Quiere venderlos.
Dhiban masticaba con la boca abierta.
– ¿Esos jamelgos? -preguntó con interés-. Tal como los ha desgastado Sumhu, no le darán mucho por ellos.
Shams no repuso nada. Fuera lo que fuese lo que consiguiera Mujzen, sería demasiado poco. Le dio la sensación de que la barriga se le convertía en piedra, pero siguió trabajando encorvada.
– Debería haberme dicho que se iba -siguió diciendo Dhiban, meditabundo-. Tendría que haberme pedido permiso.
Shams alzó la cabeza con alarma.
– Ya estoy haciendo yo su trabajo. Pronto habré terminado. -Levantó el bastón manchado de tierra para demostrarle lo diligente que era.
Dhiban aireó el pañuelo que llevaba en la cabeza y se la quedó mirando.
– Sí, eres trabajadora -corroboró-. Si no lo fueras, ya hace tiempo que habría dejado de encargarle faenas a ese inútil desfigurado.
Shams, que sintió que el hombre se le acercaba, volvió a inclinarse sobre el bancal y siguió arañando la tierra imperiosamente ron el bastón. Oyó que detenía sus pasos muy cerca de ella y sintió su cercanía y su mirada, que le acariciaba las nalgas.
– En realidad -murmuró Dhiban-, mañana mismo debería echarlo de aquí, o mejor aún, hoy. -Reparó en cómo Shams se estremecía y sonrió-. Dame un motivo por el que no deba hacerlo -dijo, y puso una mano sobre su carne trémula-. Dame un solo motivo -susurró esta vez.
Shams cerró los ojos. Sus dedos seguían aferrando el bastón. «Simún -pensó-, Simún lo mataría aquí mismo y clavaría su cabeza en un poste.»
– Una mujer como tú debería tener un huerto -le siseó Dhiban al oído mientras sus manos, despacio, como por casualidad, se apoderaban de la tela de su vestido.
Shams las sentía ascender por sus pantorrillas como la espuma de la riada.
– Un huertecito propio, lleno de bancales. No debería morir de hambre en medio de la abundancia.
Apretó las manos en sus nalgas con brusquedad.
Shams abrió la boca para gritar, pero permaneció callada y agachó la cabeza con docilidad.

Mujzen entró nervioso en la plaza de los ganaderos, de la que ya lo habían echado vergonzosamente una vez. Sin embargo, nadie parecía acordarse de él y, sin encontrar resistencia, se hizo con un espacio para sus dos animales en mitad del gentío.
El recinto se encontraba cerca de las murallas de la ciudad, en un lugar en el que las apretadas edificaciones se interrumpían y unos descampados llenos de malas hierbas se alternaban con ruinosas casas aisladas. El suelo estaba aplanado por miles de pezuñas de camellos, ovejas y cabras, era duro y quebradizo a causa de la sequedad. Cuando soplaba la brisa, levantaba nubes de polvo y a veces provocaba algún que otro torbellino danzarín que se llevaba consigo una brizna de paja o un haz de lana de camello que encontraba en su camino.
Mujzen, sentado con las piernas cruzadas, seguía su recorrido con tanto interés como si le fuera la vida en ello. Era mejor que con templar los rostros recelosos de sus vecinos.
La primera vez que se atrevió a alzar la cabeza, su mirada recayó sobre la mísera construcción de enfrente y pensó en lo afortunados que serían si vivieran allí, entre sólidos muros de adobe y cerca de un pozo. El iría todos los días al mercado para hacer sus negocios, y aquella figura de allá, la que volvía del pozo con un cántaro y rodeada de niños, sería Shams, que de vez en cuado le haría una señal afable.
Shams. Al pensar en su nombre se sintió revivir un poco. Tenía que sobreponerse y conseguir vender bien los animales. Se lo debía.
Mujzen se puso en pie de un salto y empezó a mirar con cautela en derredor. El mercader que tenía a su lado ya había atraído a un cliente interesado en su oferta. El comprador era un hombre imponente, con un amplio manto de lana verde sujeto por un pasador con una cabeza de león y una faja amarilla en la que guardaba dos dagas cruzadas. El pelo largo y negro le había caído sobre la cara al inclinarse para inspeccionar las pezuñas del tan ensalzado camello, pero, cuando volvió a enderezarse, Mujzen tomó aire ahogando una exclamación de sorpresa: el hombre era enorme, le sacaba más de dos cabezas y su rostro estaba desfigurado por una terrible cicatriz. Dos ojos, uno negro y fulminante, el otro muerto, se dirigieron amenazadoramente hacia él. Mujzen se hizo atrás. Sin embargo, al ver que el otro terminaba enseguida la crítica contemplación de su persona y que volvía a apartar la mirada, hizo de tripas corazón.
– No os lo llevéis, señor-exclamó-. Ese animal no es bueno.
Sorprendido por su atrevimiento, el grandullón se volvió hacia él.
– ¿Eso quién lo dice? -preguntó-. ¿Acaso tú, el de los jamelgos esclavizados?
Mujzen se apresuró a hacer una reverencia.
– Oh, gran príncipe guerrero, señor de camellos -barboteó antes de recobrar la serenidad-. Mis animales parecen tristes -admitió-, están en malas condiciones, tienen el pelaje manchado de heridas y las extremidades famélicas. Pero su constitución es buena, tienen una osamenta regular, recuperarán su paciencia y su fuerza sólo con que alguien vuelva a encargarse de ellos. Tienen un carácter voluntarioso y mucha valentía. Vos mismo podéis verlo en su expresión. -Mujzen se detuvo, pero enseguida prosiguió, llevado por el ardor de su propio discurso-: Ese de ahí, por el contrario, tiene un paso intranquilo. Sí, lo veréis en cuanto se mueva. Llevadlo un momento de las riendas.
Se adelantó con diligencia para demostrar sus palabras. Le arrebató las riendas de la mano al desconcertado vendedor y condujo al camello él mismo un par de pasos hacia aquí y hacia allá. Estaba tan en su elemento que olvidó por completo sus miedos. El gigante no decía nada, pero seguía escuchándolo.
– ¿Veis esa pequeña irregularidad? ¿Ahí? Eso es por las caderas. El animal no tiene bien los huesos, cojeará enseguida, siempre. No es resistente y nunca podrá cargar con grandes pesos, oh, señor de caravanas.
– Señor, no dice más que disparates. Por todos los jinn, este animal es ostentoso, mirad qué pelaje tiene, que reluce como la miel.
El gigante se volvió hacia Mujzen con el ceño fruncido por una pregunta.
– Ese pelo es señal de buena alimentación -reconoció éste. Aunque entonces estiró la mano hacia el morro del camello, tiró de él hacia sí y lo inspeccionó, pese a su resistencia-. Pero su dentadura dice lo contrario, mirad estos surcos profundos. -Soltó al renuente animal, que estiró el cuello dando un bramido-. Seguramente lo han lavado con leche esta mañana. -Al decir esas palabras, hundió la nariz en la cálida lana e inspiró hondo inhalando su aroma.
Ahí estaba, junto a la hedionda transpiración de la bestia: una delicada nota de leche agria.
El extraño se tomó la molestia de olfatearlo él mismo y arrugó la frente.
– ¿Qué tal tienen los dientes tus dromedarios? -preguntó.
Mujzen agachó la cabeza.
– Los tienen mal, señor -admitió-. Los dos han perdido valor este último medio año y jamás volverán a recuperarlo.
El otro lo contempló largo rato. Su mirada iba una y otra vez de los dromedarios a Mujzen.
– Eres serio -afirmó-. Y sabes bastante de animales. -Acalló las protestas del primer vendedor, que todavía intentaba llamar su atención, y se dirigió con interés hacia Mujzen-. Nunca te había visto en el mercado. ¿Quién eres?
– No soy nadie, señor. Un jornalero. -Mujzen se atrevió a al zar la cabeza-. Soy del desierto. Como mis dos animales.
Testarudo, asió las riendas de los dromedarios y tiró de ellos hacia sí para arrimarles la cabeza con cariño. Ambos aceptaron la caricia con agrado.
– Conque un beduino… ¿Cómo te llamas?
– Mujzen.
– Mujzen. -El gigante repitió su nombre en un murmullo, como si aspirara un aroma extraño para ver si era agradable-. Bueno, Mujzen -dijo al cabo-, yo soy Marub, de la tribu de los al-Hadhad. Mi cometido es el de comprar camellos, muchos camellos. No me iría mal contar con un ojo experto. -Se dio unos golpecitos con el dedo bajo el ojo destrozado y sonrió-. ¿Querrás ayudarme?

– ¡Shams! ¡Shams!
El entusiasmo desafinaba la voz de Mujzen, que había empezado a gritar mucho antes de llegar a su cabaña, sin hacer caso de las apáticas miradas de los vecinos. Seguido de una desbandada de niños que gritaron de júbilo sin acabar de creérselo cuando éste les lanzó un puñado de granos de granada, echó a correr sin detenerse ni un instante hacia la puerta de su casa.
– ¿Shams? -exclamó en la penumbra.
Al principio creyó que no estaba en casa, después sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y descubrió su figura hecha un ovillo sobre las mantas que les hacían de yacija.
– Shams, cariño, mi niña. -La abrazó y cubrió su rostro de besos. Oh, Almaqh, cuánto hacía que no la estrechaba así, cuánto hacía que ya no sentía esa emoción. Hasta qué punto les había amargado la alegría a ambos la inexorable Marib-. Mi luna en el cielo diurno -le susurró al oído-, mi rosal visitado por todas las abejas. -Le acarició el hombro con cariño-. Estás llena de tierra -dijo, sorprendido.
Shams se apartó un poco.
– ¿Qué llevas ahí? -preguntó ella con esfuerzo.
Lo dijo con un hilo de voz, como si hubiese estado dormida, o llorando.
– ¿Te he despertado? Perdona -repuso él con alegría.
Rebosante de buen humor, Mujzen acercó su hatillo, lo abrió y extendió su contenido ante la asombrada mirada de ella. Había un trozo de carne de carnero, un queso, un saquito de pasas, almendras y, como colofón, un tarrito de miel de dátiles.
– Mujzen, esto, esto… es demasiado.
Shams estaba completamente perpleja. Su mirada iba una y otra vez de las exquisiteces al resplandeciente rostro de Mujzen. ¿Qué era todo eso? No lo comprendía. ¿Se había gastado de golpe todo lo que le habían dado por los animales? ¿Lo había cambiado todo por esa comida? Sin acabar de creerlo, tocó los caros artículos con dedos temblorosos. Sentía que debía exasperarse, pero le faltaban fuerzas. Sólo muy en su interior se removió la ira. Ella que lo había hecho todo, todo, por sustentarlos a ambos, y él, derrochador, ¿qué había comprado?: ¡Golosinas! ¿Cómo había sido capaz? Sin embargo, la mala conciencia enseguida hizo callar a esa voz.
Mujzen no percibió la agitación interior que tenía presa a su mujer.
– Pues así será a partir de ahora -exclamó con voz entusiasta-. Esto no es más que el principio. -De nuevo la estrechó contra sí-. Ahora tendremos qué comer todos los días, Shams. He encontrado trabajo, un buen trabajo.
Le relató su encuentro con Marub y le explicó que desde ese día le aconsejaría en la compra de camellos y su crianza.
– Imagínate, todo el establo estará en mis manos. Todos los mozos de camellos obedecerán lo que yo diga. -Su voz era casi venerable-. Tres mil camellos. -No sin orgullo le describió su nueva posición y la prosperidad que obtendrían gracias a ella. Desde entonces se alimentarían como reyes, bueno, o casi. Vestirían mejor, se instalarían en una casa de la ciudad. Marub esperaba que viviera cerca de los establos del palacio-. Naturalmente, tendré que pasar más tiempo fuera -siguió explicando Mujzen, exultante-. Queremos ir a Qataban y Adana a comprar animales nuevos. Criar con una sola manada sería demasiado laborioso, ¿sabes? Las hembras sólo paren una cría cada tres años, y Marub dice que quiere resultados antes. De modo que estarás sola más a menudo, pero…
Mudo de asombro, comprobó que Shams se hundía en sus brazos llorando. Sollozaba con tanta fuerza que no pudo seguir hablándole. Con suavidad la meció sobre su regazo y le murmuró palabras de consuelo como a una niña, pero ella no lo escuchaba.
– No pasa nada -dijo Mujzen al final, sin saber qué hacer-. No estaré fuera mucho tiempo, ¿me oyes? Regresaré al cabo de poco. Ya todo está bien. -Lo dijo con fervor, y la felicidad inundó su pecho al hablar, pues de veras era así.
Shams, en su regazo, asintió mecánicamente y guardó silencio. Con ojos ardientes y secos miraba a la oscuridad mientras él le describía el futuro con voz alegre. Era demasiado tarde, demasiado tarde para llorar.



CAPÍTULO 25


Al este, hacia Hadramaut

Simún alzó la mano y ordenó a los hombres que refrenaran a sus camellos. La vanguardia de su ejército se detuvo. Habían avanzado completamente desplegados sobre la cresta de la cadena de colinas, un guerrero junto a otro, un animal junto a otro. La fila de jinetes se extendía de lado a lado ocupando más que la presa de Marib.
Como una riada caerían sobre Ausun.
El rey estaba acampado allí abajo, en el valle. Simún vio las colgaduras de su tienda ondeando al viento, con su blanco estandarte del árbol del incienso. La llamada de las trompetas de guerra llegó resonando hasta ellos.
Simún sonrió. Los jinetes de Hadramaut ni siquiera habían montado. Sus cabalgaduras estaban todavía amarradas junto a las tiendas, y el humo ascendía en delgadas volutas desde las hogueras en las que cocinaban bajo el cielo de la mañana.
– Los aplastaremos -dijo, dando voz a sus pensamientos.
Su padre llegó cabalgando a su lado y detuvo a su animal. Despacio, siguió la mirada de su hija y sopesó lo que veía.
– Son muchos -afirmó-, y nos han visto.
Señaló con la mano a las figuras de allí abajo, que poco a poco iban cobrando vida. Se veían las tiendas abriéndose, y los hombres que corrían hacia sus animales. La llamada de las trompetas resonó un vez más, fuerte e imperiosa.
– Aún no lo han visto todo -repuso Simún, y volvió a levantar la mano.
Obedeciendo a ese gesto, la segunda fila de jinetes avanzó entonces y sus negras figuras cubrieron las cimas de las colinas. A una nueva señal, sus trompetas respondieron a las del fondo del valle.
Estalló entonces un estruendo de pezuñas de camellos que hizo temblar el suelo. Como un aguacero atronador descendieron sobre el valle, bajaron por las colinas, resbalaron por la grava, quedaron engullidos por el polvo como en nubes de tormenta y arremetieron contra el enemigo en amplia formación.
Ausun salió de su tienda cuando el grupo negro se acercaba. No importaba a donde volviera la cabeza, ocupaban el horizonte de un lado a otro. Esa visión lo dejó un momento sin aliento. Entonces apretó más el pañuelo que sostenía en las manos y se dio con él tres vueltas alrededor de la frente antes de remeter el extremo con decisión. Extendió las manos; le alcanzaron el arco, el carcaj y la larga daga curva. Con ambas manos asió la lanza.
– ¿Ha venido ella? -preguntó, sucinto.
Su consejero asintió con la cabeza.
– Su estandarte ondea el primero de todos.
– Enséñamelo, y la aniquilaré.
Ausun esperó a que el dromedario que le trajeron se arrodillara. Montó de un salto, tiró de las riendas y le clavó el pie en el cuello. El animal obedeció la orden con un bramido y se levantó. El rey se vio zarandeado hacia delante y luego hacia atrás, asió la lanza con impaciencia y la alzó por la caña, agitándola ya mientras cabalgaba. No esperó a sus hombres. Con un feroz grito de guerra se lanzó a la batalla y buscó el estandarte del cuarto de luna yaciente que nadaba en un sol rojo sangre.
Los hombres de Hadramaut no consiguieron formar una línea de ataque prolongada. Sin embargo, poco importaba, pues la táctica de todas formas era otra: buscar un adversario para lanzarse en un duelo contra él. El amplio frente de los sabeos había llegado al galope, pero en cuanto se encontró en el campamento de Ausun, su raudo cabalgar quedó detenido. Los jinetes de los extremos siguieron camino por los costados, como la cola de una serpiente, y acosaron al enemigo por los flancos, pero enseguida se dispersaron también en un tumulto de duelos en los que se peleaba encarnizadamente.
Se veía a jinetes solitarios azuzando a sus monturas, repartiendo mandobles a diestro y siniestro, cruzándose entre sí. Otros luchaban contra un adversario, lo perseguían y lo asediaban con todas sus fuerzas hasta que, finalmente, caían al suelo aferrados hombre a hombre en un abrazo mortal. Otros habían vencido a sus rivales. Bramando y blandiendo el arma galopaban con la capa al viento, proclamando su triunfo y atrayendo así al siguiente que quisiera medirse con ellos. Cada vez se veían más camellos sin dueño en aquella confusión. Cada vez más cuerpos quedaban tendidos en el suelo mientras el caos de patas de la batalla arreciaba aquí y allá. El polvo ascendía en nubes y lo ocultaba todo como si fuera niebla.
Ausun, flanqueado por su guardia, se había embarcado en un ataque imperioso que, no obstante, había quedado obstaculizado al chocar con los sabeos que se habían reunido alrededor de su reina. Con los dientes apretados vio cómo se alejaba su estandarte mientras él se veía obligado a defenderse frente a otros rivales. Ausun repartía un mandoble tras otro con ira, pero el muro de los hombres de Saba era sólido, no había forma de atravesarlo. Se limpió la frente con el brazo. Parpadeó; le había entrado arena en los ojos, le escocían. ¿Dónde estaba esa mujer, esa mujerzuela megalómana? ¿Dónde se había escondido entre aquella turba de hombres? Tiró de las riendas de su dromedario para hacer que se arrodillara un poco y girara sobre los cuartos traseros.
Ausun sonrió entonces. La veía, la veía claramente.
– ¡Karib, a mí! -vociferó.
Su lanza salió volando lejos, muy lejos. Ascendió por encima de la niebla de polvo; en el vértice de su parábola, la luz del sol se posó en su hoja y lanzó un destello.

Simún estaba inclinada sobre el cuello de su camello para galopar mejor. No sentía ningún miedo, sólo el corazón le latía con fuerza. Era como aquella otra vez, en la carrera, cuando todos estaban en su contra y ella sólo deseaba una cosa: ser la primera.
– Corre -susurró al oído de su montura-. ¡Corre! -gritó; fue un rugido, a su alrededor sólo se oía un sonido inarticulado que se alzaba de las gargantas de miles de hombres.
El animal extendió sus alas a toda velocidad y Simún echó a volar, voló hacia el enemigo. El viento le abofeteaba la cara, le arrancaba lágrimas de los ojos y emborronaba todo lo que se acercaba a ella.
El choque fue brutal. Simún oyó el crujido sordo de los cuerpos al hacer impacto entre sí. Ella misma estuvo a punto de caer del lomo de su camello y tuvo que sujetarse con ambas manos para no resbalar. Su padre, que la vio tambalearse, se apretó a su lado y con un golpe la hizo subir de nuevo a la silla. Simún lanzó una rauda mirada hacia su rostro, una fracción de segundo.
– ¡No te separes de ella! -oyó que ordenaba Yita, y supo que se lo decía a Marub, pero tuvo que ocuparse ya de un atacante que se abalanzaba sobre ella con la lanza en alto y los perdió a ambos de vista.
Toda su concentración estaba puesta en conservar la vida. Simún paró el primer golpe, se zafó de su adversario y salió al galope, quedó apartada, volvió a abrirse paso a empujones. Cada mandoble hacía vibrar su hoja. Su brazo temblaba bajo la fuerza de los golpes que asestaba. Los dientes le entrechocaban. De pronto pudo respirar, tomar impulso, atacar. Vio un rostro asombrado que se inclinaba hacia delante, una silla vacía. Lanzó la cabeza hacia at ras y se encontró un instante con la mirada de Marub, que bajaba su arco, Pero no tenía tiempo.
«No -pensó Simún, jadeando mientras repartía golpes y mas golpes, se agachaba, se erguía de nuevo-. No lo lamento. Era importante que yo cabalgara a la cabeza, y no tengo miedo.» Su hoja se hendió entre unas costillas con un crujido y reapareció de un rojo reluciente. Rojo como la ira del lagarto. Se la quedó mirando como en una pesadilla. A su alrededor, rostros demudados a causa del esfuerzo por sobrevivir, del ansia furiosa de robarle la vida a otro. De repente le pareció que todo ocurría sin sonido alguno, como si ese ruido atronador estuviera en su cabeza y sólo la ensordeciera a ella. Vio la caña de una lanza en el cuello de su camello y alargó la mano, sintió la sangre pegajosa bajo sus dedos, vio que la tierra se acercaba.
«Vuelo», pensó.
Yita se percató del tumulto entre el que se desplomaba el camello de su hija. Vio que su portaestandarte caía, que los animales, presa del pánico, soltaban patadas, tropezaban y caían. «¡La aplastarán!», fue su primer pensamiento. Antes de poder dar forma al segundo, ya estaba junto a ella. Su animal chocó con otro a toda velocidad y lo catapultó hacia los cuerpos que se revolcaban allí, pero Yita se puso de nuevo en pie como un gato. Encontró a su hija y la ayudó a levantarse. No estaba seguro de que Simún lo hubiese reconocido, pero eso no podía detenerlo. Se acercaban más jinetes.
– ¡Marub!
Simún oyó el grito. Reconoció la voz de su padre, pero su mirada seguía hipnotizada por el estandarte que se agitaba en el cielo, frente a ella. El árbol del incienso se desplegaba y se ocultaba allí delante, se burlaba y se reía de ella. Decidida, alzó su cuchilla.
– ¡Marub!
Simún no se volvió. Marub acudiría, ayudaría a su padre. Era su corazón y su brazo.
Sin embargo, el descomunal guerrero había comprendido mejor que ella qué significaba el grito de Yita. En el último momento, su animal se interpuso entre Simún, Yita y los hombres de Ausun que se abalanzaban sobre ellos, agarró a la muchacha del hombro, la alzó hasta su silla y se alejó con ella de allí antes de que las atronadoras pezuñas de los camellos de Hadramaut enterraran a su padre.
Simún lo vio sin comprenderlo.
– ¡Padre! -resonó su grito, ahogado en el clamor de la batalla.
Marub cabalgó con ella hasta estar lejos del tumulto. Cuando se detuvo, la soltó y ella pudo erguirse frente a él. Apretó el puño y le golpeó en la cara con todas sus fuerzas. En ese mismo momento resbaló de la silla al suelo.
– ¡Dadme un camello! -exigió.
Lo repitió varias veces a voz en grito y temblando de ira, pero nadie se movió. También Marub permaneció inmóvil en su montura, sin hacer más que tocar las delgadas líneas de sangre de la comisura de su boca.
Simún se abalanzó hacia un sabeo que estaba allí de pie, avergonzado. Le arrebató las riendas de su cabalgadura de las manos, lo hizo a un lado, montó y se inclinó de nuevo hacia él.
– ¡Tu lanza! -pidió.
El soldado miró a Marub sin saber qué hacer. Simún siguió su mirada. Su mano seguía extendida.
– Tu lanza -repitió, moderando la voz.
Vio que Marub accedía y sintió la cálida madera de la caña en la mano, alzó el arma y saludó con ella a los hombres de su padre. Entonces profirió un grito y se lanzó hacia la batalla.

Aquella noche las hogueras de Saba seguían ardiendo para celebrar la victoria. Los espetones giraban cargados con bueyes, cabras y dromedarios de los que caían gotas de grasa al fuego.
Los tambores no callaron hasta muy pasada la medianoche, y los hombres, que todavía no se habían cansado de blandir sus armas, competían en interminables danzas compuestas de temerarios saltos y giros. Simún los miraba desde la entrada de su tienda, inmóvil.
Marub estaba tras ella; sentía que la muchacha dudaba, veía que sus dedos jugueteaban con la tela de las colgaduras.
– No estáis obligada a asistir -dijo, en contra de su natural silencioso. La joven le daba lástima-. Los hombres comprenden que estéis de luto. -Carraspeó para ocultar la fragilidad de su propia voz, pues tampoco él podía pensar en la muerte de su señor sin emocionarse.
Simún sacudió despacio la cabeza.
– Esperan que su mukarrib bendiga la victoria -repuso, y descorrió del todo la colgadura de la tienda.
El alegre sonido de la fiesta se percibió con mayor claridad.
– ¿Acaso deben tomaros por un hombre? -El reproche escapó de los labios de Marub casi contra su voluntad.
Jamás había criticado a su difunto señor, lo había seguido en todo, también en el absurdo amor que le profesaba a su hija, una criatura obstinada, con una fuerza de voluntad, un valor y, sí, una frialdad casi inquietantes que la hacían seguir su propio camino. Los hombres de los al-Hadhad habían gritado, habían llorado y se habían golpeado con sus fustas al saber de la muerte de su jefe. El mismo seguía debatiéndose con su tristeza. ¿Y su hija? Había conducido con perfecto dominio de sí misma las negociaciones con Karib, el consejero de Ausun.
Marub debía reconocer que se había sentido orgulloso de ella al verla cabalgar de nuevo hacia la batalla, orgulloso de que luchara como cualquier otro guerrero que quisiera vengar la muerte de su padre. Jamás olvidaría el momento en que la muchacha, asiendo la daga con las dos manos alzadas, había galopado hacia Ausun y le había arrebatado su hoja. Cómo lo había tirado al suelo, cayendo con él, con la melena tapándole por un momento el rostro, que mostraba una expresión extrañamente serena. Por un instante tuvo la sensación de que la batalla entera contenía la respiración. Y entonces todo terminó.
Los hombres corrieron por el campo ensangrentado en busca de sus familiares. Simún recibió al enemigo para dictarle sus condiciones. Sentada como una estatua le había explicado a ese Karib qué esperaba Saba en el futuro de Hadramaut y de su joven rey, el hijo de Ausun: vasallaje… e incienso. No había llorado ni una sola vez. No había estado sola ni un minuto, y ahora quería ir a vaciar su copa con los hombres.
Simún se volvió hacia él. Intentó aparentar entereza, pero sus facciones amenazaban con desembocar en algo que ya no podía dominar. Luchó trabajosamente contra el deseo de asirse la cabeza con las manos para golpeársela contra un poste de la tienda. «Padre pensó-, oh, padre, padre. ¿Por qué has vuelto a dejarme sola?» Entonces recuperó el dominio de sí misma.
– ¿Acaso deben tomarme por una enclenque? -En su pregunta resonó más crudeza de lo que había pretendido.
A Marub le rechinaron los dientes al ver la mirada que le lanzaba al decirlo. Sin pensarlo, añadió:
– No deben tomaros por un monstruo.
Para sorpresa suya, Simún soltó una carcajada al oírlo. Sonó estridente y demasiado penetrante en la solitaria tienda. La muchacha se volvió entonces bruscamente hacia él.
– Pero es que soy un monstruo, Marub -dijo. Con un movimiento raudo se quitó la sandalia y le mostró el pie-. Siempre lo he sido.
El gigante cayó de rodillas sin apartar la mirada de esa extremidad deforme y tullida. Casi creyó que en la oscuridad de la tienda se había obrado una magia, una visión. Por encima de él seguía pendiendo su hermoso rostro casi irreal. En las hogueras de las caravanas, Marub había oído contar historias sobre mujeres seductoramente bellas pero con colas de pez o garras de ave y malvadas como algunos jinn. Sin embargo, nunca había visto nada semejante con sus propios ojos. Al cabo, se apartó de su pie y la miró a los ojos.
Simún estaba pálida; sus pupilas, dilatadas como si tuviera fiebre. Marub leyó largo rato en ellas. Su diálogo mudo pareció durar una eternidad.
– ¿Mi corazón y mi brazo? -preguntó Simún al final.
Su voz desprendía algo de la imperiosa obstinación de una niña.
En lugar de dar una respuesta, Marub alzó el puño. Cansada y pesadamente, pero con decisión, se dio un breve golpe contra el tórax y luego otro en el hombro. Recogió la sandalia con sus grandes manos y se la puso con humildad.



CAPÍTULO 26


¡Lágrimas!

El reino de Saba festejó el regreso de sus guerreros. Aún no habían llegado a la capital, Marib, pero sus habitantes salieron ya a recibirlos. Las familias buscaban con la mirada a sus hombres, las delegaciones de las tribus saludaban a sus jefes, jóvenes a lomos de camellos se apretaban a su alrededor e intentaban retar a una carrera a los soldados. El ejército no tardó en dispersarse en una colorida procesión de personas que reían, cantaban y explicaban sus batallas a voz en grito.
Algunos jinetes realizaban demostraciones de las heroicidades conseguidas: se adelantaban, representaban un combate fingido y se volvían para galopar a gran velocidad hacia su público y detenerse justo antes de llegar a ellos, que los contemplaban sin pestañear siquiera. Cuando los jinetes frenaban en el último instante y los espectadores quedaban envueltos por una nube de polvo, chillaban y jaleaban llenos de entusiasmo.
Simún, con la piel de león del mukarrib sobre los hombros, montaba impasible. Percibía el júbilo y no podía evitar que una parte le llegara también al corazón. «Hemos ganado», pensó. Además, era una victoria mayor que la de una carrera. Podía celebrar que había conseguido la libertad. Ningún otro Ausun pretendería desposarse con ella y esclavizarla. En esa lucha había ganado su derecho a vivir. Algo parecido a la alegría se movió en su pecho. Tras ella, sin embargo, los hombres de los al-Hadhad llevaban a Yita envuelto en su capa y rodeado por una nube de incienso. El primer tributo que había pagado Hadramaut había servido para rendir homenaje a la muerte de su padre.
El griterío de la muchedumbre empezó a acallarse cuando se acercaron a las murallas ovaladas del templo de Awwam. Al sur del recinto se levantaban las torres funerarias de Marib, pétreas moles de diez metros de altura. Unos peldaños subían hasta el podio exterior, en el que se alzaba la columnata de pilares cuadrados sobre los que descansaba una techumbre de piedra. Todos los frisos ostentaban la misma apacible franja de cuadrados. Ningún ornamento, ninguna decoración más que el juego simétrico de luces y sombras junto con las monumentales formas cuadrangulares. Sólo al pie de la construcción, donde imperaban las medidas humanas, se había llenado el vacío: allí había altares empotrados en los muros; rostros de alabastro que miraban con grandes ojos pintados desde la piedra y dotaban de semblante al recuerdo. Dentro, sobre suelos de madera, yacía algo en lo que Simún nunca había pensado, el lugar en que tendría que imaginar a Yita cuando lo recordara: la comunidad de los muertos, embalsamados y dispuestos en fila.
La música sacó a Simún de sus cavilaciones. Alzó la cabeza y vio que del recinto del templo salía a recibirlos una comitiva festiva. También los sacerdotes de Awwam iban de blanco y con el cuero cabelludo rasurado, y su jefe, un anciano al que la carne marchita le colgaba arrugada del cuerpo, se sostenía bajo la barbilla con dedos gotosos la piel de leopardo que lo cubría. Sus uñas amarillentas y curvas eran más largas que las garras del animal.
Simún se inclinó con respeto. Ordenó a los porteadores del cuerpo de Yita que se adelantaran y se lo entregaran a los sacerdotes junto con un recipiente lleno de incienso, un obsequio para la comunidad del templo. El anciano, con voz ronca, pidió otras cosas imprescindibles y tosió. Simún se sobresaltó; no había tenido tiempo de hacer ningún preparativo, así que prometió enviar pronto a un criado con todo lo necesario. Al ver que la boca del sacerdote se torcía bajo su nariz prominente, se quitó presurosa todos los anillos de los dedos y se descolgó la cadena. Le resultaba insoportable dejar marchar así a Yita. A ojos del sacerdote no podía ser un hombre al que su familia no honraba lo suficiente.
Los contrapesos del pectoral de oro que llevaba colgado sobre el pecho se le enredaron en el pelo, pero ella los desenganchó y lo dejó todo en las garras del sacerdote. Después aceptó el estilete que le alcanzaron y gravó el nombre de Yita en el pedazo de arcilla que le sostenía un asistente. Comprendió que aquélla sería la joya que adornaría el cuello de su padre por toda la eternidad, sencilla, pues todo se igualaba en la muerte, todo era frágil y efímero como los hombres.
Cuando terminó, descubrió a otro recién llegado. Era Bayyin, escrutado con ojo crítico por los sacerdotes de Awwam. Sin embargo, puesto que ella misma lo saludó con benevolencia, nadie le impidió sumarse a la procesión de quienes accedían al interior de los muros circulares. Simún se sintió agradecida de que él se encargara de las demás disposiciones sobre la preparación del cadáver de Yita y su sepelio. Así, ella pudo pasar un rato en el silencioso interior del templo acompañada únicamente por el anciano sacerdote, que aguardaba inmóvil a la entrada del sanctasanctórum, pronunciando una oración monótona. De vez en cuando se movía, estiraba los brazos desnudos, enjutos por la edad y llenos de secas arrugas, y lanzaba un par de granos de incienso más al brasero.
Por la repentina indignación que se encendió entonces en su mirada, hasta ese momento somnolienta, Simún supo que ya no estaban solos. Bayyin se llegó junto a ella y murmuró una oración. La muchacha se preparó interiormente contra lo siguiente que fuera a decirle. No quería sus condolencias, cualquier muestra de compasión la amargaría tanto como una barata frase de consuelo espiritual del estilo de: «Los dioses han llamado a tu padre», o: «La vida de todas las personas llega algún día a su fin.» Con todo, una parte de ella esperaba que Bayyin encontrara las palabras adecuadas, si bien ni ella misma sabía cuáles habrían de ser. Se irguió, tiesa como una vara, y alzó la barbilla. Sin embargo, no se había preparado para lo que llegó entonces.
Bayyin, que se había dado cuenta de cómo se había erizado, sonrió. Guardó un largo silencio y después dijo:
– Ha muerto por ti.
Simún tomó aire con audible dificultad. Sí, era cierto. Había muerto por ella. Tal vez no hubiera recriminación en las palabras de Bayyin, sólo una seca afirmación, pero al darse cuenta de ello sufrió tanto que casi se encogió. Su padre se había sacrificado por ella, que había sido demasiado débil para conseguirlo sola. De no haber caído, de no haber dudado tanto, habría estado más alerta, habría sido más rápida, más resuelta… Los reproches que ella misma se hacía le cayeron encima con el peso de un ataque de caballería.
Tardó un buen rato en volver a serenarse y sintió entonces en la nuca la calidez de la mano de Bayyin.
– Ahora puedes llorar -dijo-. Todo está bien.
No preguntó cómo sabía él que todavía no había llorado por la muerte de su padre. Las lágrimas que acechaban ya en su interior asomaron a sus ojos. Simún tuvo que tragar saliva. Quería asentir, pero todavía tenía la mano en la nuca, por lo que espiró e inspiró temblorosa hasta que estuvo segura de que sus mejillas seguirían secas.

Marib bailaba. Desde las callejas se elevaban las estridentes melodías de las flautas, y los tambores se paseaban aquí y allá con un sinfín de festejantes a la zaga. El gentío se apretaba hasta en la escalinata del palacio, cuyos guardias, en lugar de permanecer en su puesto, se habían echado los brazos sobre los hombros unos a otros para realizar una complicada danza en corro.
Simún divisó a su madre mucho antes de poder llegar hasta ella por entre la muchedumbre. Dhahab aguardaba arriba, en la puerta principal, y se había engalanado como para una boda. Su hija tuvo tiempo de contemplar todos los detalles de su traje, cada joya y cada velo, hasta que Marub logró abrirle un pasillo. Ordenó que las trompetas hicieran sonar su toque de guerra para que quienes estallan cerca prestaran atención y se hicieran a un lado inclinándose. Agarró a los danzarines guardias de la oreja hasta que los obligó a empuñar de nuevo sus lanzas y ocupar sus puestos en una presurosa confusión justo en el preciso instante en que Simún llegaba junto a ellos. La muchacha oyó sus disculpas murmuradas, pero no se dignó mirarlos. No le quitaba el ojo de encima a Dhahab, ni ésta a su hija.
«Lo sabe -pensó Simún, y el peso de su culpa crecía con cada escalón que subía-. Ya lo sabe todo. ¿Qué voy a decirle?» Al fin estuvieron ambas mujeres una frente a la otra.
– Madre -dijo Simún, pero calló.
Esa palabra tenía un sabor amargo. ¿Sería el gentío o su madre había retrocedido cuando le había hablado? A lado y lado de ellas, la comitiva iba entrando en tropel al interior del palacio. Por encima del hombro de Dhahab, Simún vio a Marub, que fruncía el ceño preguntando por qué se detenía. Ella le hizo una señal para que la dejara sola.
– Lo lament… -empezó a decir Simún con torpeza.
Sus ojos se apartaron de ella antes de terminar la palabra. Era consciente de que parecía una embustera. Oh, sí que lo lamentaba, más de lo que era capaz de expresar, pero no por su madre. Tomó aire para proseguir.
Sin embargo, el grito de Dhahab la interrumpió.
– ¡Ladrona! -chilló.
Simún, desconcertada, se detuvo. Abrió la boca otra vez. «¿Por qué?», quería preguntar, pero su madre no le dio ocasión de decir nada.
– ¿Ya has conseguido por fin lo que querías? -preguntó Dhahab con furia. Su hermoso rostro estaba demudado-. ¿Por fin has logrado quitármelo del todo?
Simún alzó las manos con impotencia. Su madre las apartó con un gesto violento.
– Vamos, no te hagas la inocente. Sí, enseguida me di cuenta. Ya entonces, aquel día aciago en el que viniste al mundo. Qué gusano feo y deforme eras… Y, a pesar de eso, él te miró mientras te tenía en sus brazos como jamás me había mirado a mí. ¡Te quería! ¡A ese engendro! -Una incredulidad sarcástica le crispó la voz. Entonces añadió con odio-: No lo merecías.
– Madre -susurró Simún sin creer lo que oía.
Dhahab no hizo caso de su objeción.
– Hasta el desierto te acarreé para que te olvidara. Pero tú tuviste que volver, tuviste que embaucarlo y utilizarlo para tus propósitos hasta que no le interesó nada más, y ahora por fin me ha abandonado. ¡Por ti! -Se abalanzó sobre Simún y la habría golpeado si Marub no se hubiese interpuesto entre ambas-. Tú… -jadeó Dhahab, que en vano intentaba zafarse del gigante.
Al final escupió con rabia a su hija.
La riña se interrumpió. Simún levantó lentamente una mano, se limpió la cara y luego se miró los dedos. La sangre afluyó a sus mejillas.
– Déjala-dijo al ver que Marub la asía con más fuerza-. Suéltala.
Sacudió la cabeza. En los ojos de Dhahab refulgió el triunfo al ver a su hija allí de pie con los hombros caídos. Sin embargo, el odio volvió a imponerse. Marub sintió el estremecimiento que le recorrió el cuerpo y se preparó para impedir un nuevo ataque. Dhahab, no obstante, retrocedió.
– No hace falta, monstruo -dijo, burlándose a la cara de Marub. Dicho eso agarró su velo, que se le había resbalado por los hombros, se lo echó sobre el pelo revuelto, serenó su expresión y se retiró despacio, paso a paso-. No le haré nada más. Ahora ya sabe -con esas palabras alcanzó la puerta- lo que es.
Lo siguiente fue un violento portazo y los pasos de Dhahab que se oían cada vez más lejos por el pasillo del otro lado.
Marub se volvió hacia Simún en actitud interrogante. Ésta esbozó una sonrisa torcida y se limpió la mano en el vestido.
– No soy nada -dijo en tono burlesco-. ¿Un dios?
Marub no respondió. Tras la puerta de los aposentos de Dhahab se había hecho el silencio. No volvería a abrirse por sí sola.
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Inniyahs en el mercado

– No, no, gracias, no. -Simún sacudió la cabeza, sonriendo, y rechazó con ambas manos la joya que el mercader quería venderle-. Que Almaqh te conceda felicidad y salud en todo momento.
Dejó atrás el puesto y siguió camino por la callejuela de los orfebres y los plateros. La luz del sol caía en lunares temblorosos a través de la fronda de las palmeras que cubrían el estrecho camino y casi lo sumergían en una penumbra misteriosa. Al llegar a un cruce, Simún se refrescó en una fuente. Unas fauces de león vertían un fino chorro de agua en la pila. Había unas jóvenes risueñas con cántaros de arcilla sobre los hombros que la contemplaban desde una distancia segura. Señalaban con el dedo y se susurraban unas a otras. No lo hacían con mala intención. Cuando Simún las saludó con la mano, respondieron a su gesto con un tintineo de pendientes, coloradas hasta el cuello.
Los mercaderes, más solemnes, saludaban desde los taburetes de madera en los que estaban sentados junto a sus artículos y se llevaban entonces respetuosamente la mano a la frente tatuada. Marub los contemplaba a todos con mirada severa, pero Simún paseaba sonriente por el corredor que formaban sus puestos. Le gustaba deambular por las callejas de los artesanos.
El sometimiento de Hadramaut había hecho entrar dinero en Saba. Eso tenía contenta a la gente, y a Simún satisfecha consigo misma. ¿No había hecho ella posible todo eso? Allí, en Marib, la nueva riqueza se veía en todas las esquinas. En los talleres de los artesanos siempre se oía ruido, pues un creciente número de personas requería sus servicios. Los mercaderes iban bien vestidos y se sentaban junto a grandes escaparates; nunca antes se había visto tal cantidad de joyas y artículos de lujo, nunca tejidos tan ostentosos y enseres tan caros como los que empezaron a colmar las casas de Marib, que desde fuera seguían pareciendo insignificantes. Objetos de países lejanos empezaron a entrar en la ciudad. Simún se filo en un tablero de un juego de Egipto cuyas casillas estaban delimitadas con taraceas de marfil, vio un brazalete con esmeraldas de la India, frasquitos de cristal con perfumes del norte de Arabia y un extraño objeto de alfarería que llevaba pintadas figuras humanas y procedía de muy al norte, según explicó el vendedor, de un pueblo que tenía el cabello amarillo como el sol. Simún rió al oír aquello y pasó un dedo por la imagen de un hombre que descansaba entre vides.
– Sé apreciar una buena historia -comentó, sacudiendo la cabeza, y compró la jarra porque le recordó a su padre.
Cerca del mercado del ganado, el estruendo de las calles se hizo más fuerte aún. Había alas batiendo dentro de jaulas estrechas, moscas que zumbaban y un intenso hedor a ovejas que casi los dejó sin aliento durante unos instantes. Se oían balidos y graznidos, bramidos, silbidos y gritos superpuestos al alboroto de las personas que regateaban, encomiaban y cerraban tratos.
Con el brazo, Simún señaló en silencio hacia la izquierda para indicarle a Marub que quería torcer por la calle de los picapedreros. El asintió y se abrió camino tras ella entre la gente. Justo cuando lo habían conseguido y las apreturas del gentío empezaban a remitir, algo golpeó a Simún con tal fuerza que la hizo tambalearse. Era una chiquilla.
Marub cayó enseguida sobre la pequeña, dispuesto a agarrarla y zarandearla, pero la reina lo detuvo. El rostro enjuto que asomaba entre los pliegues de su vestido la conmovió.
– Ayudadme -llegó a susurrar la muchacha.
Entonces se les acercó un hombre mayor, cojeando y tambaleándose. En su empeño por inclinarse mientras aún corría, casi tropezó, y Marub tuvo que acabar sosteniéndolo del brazo. Colgado del codo del gigante más que sosteniéndose por propio pie, el hombre comunicó a Simún lo mucho que lamentaba aquel incidente.
– Estoy desconsolado, señora, desconsolado. Es imperdonable, estoy…
Tomó aire y sacó un pañuelo con el que se enjugó el sudor de la frente mientras le lanzaba una mirada recelosa desde debajo de la tela. El hombretón le sonrió con su rostro desfigurado y el viejo se quedó pálido. Masculló algo incomprensible y, al mismo tiempo, agarró a la chiquilla que, sin embargo, no quería soltarse de las rodillas de Simún.
– ¿Quiénes sois? -preguntó la reina, y miró por encima del hombro del viejo, donde la calle se abría a una gran plaza en la que habían montado un estrado de madera al que se subía por dos escalones: el punto de reunión de los esclavistas.
Muchos prisioneros de la guerra con Hadramaut abarrotaban el estrado esos días, pero de vez en cuando también se veían personas de tez negra traídas desde Etiopía, como Bayyin. Se podían encontrar indias de grandes ojos que llegaban en barcos hasta la costa, en Adana, junto con las especias y las piedras preciosas de su país. Sin embargo, la mayoría eran beduinos comprados a sus propias familias, que necesitaban dinero, o a clanes rivales en cuyas manos habían caído tras una disputa entre tribus.
Simún examinó el rostro de la muchacha que tenía a sus pies. No era diferente de las chicas de su tribu, aunque tenía la piel algo más oscura y el pañuelo que llevaba sobre los hombros y la cabeza tenía un estampado que no conocía. Escuchó la explicación del hombre.
– ¿Vendes a tu propia sangre? -inquirió, frunciendo el ceño.
El interfecto se encogió de hombros y se enjugó el sudor.
– ¿Qué le va a hacer uno? -preguntó en respuesta-. Muchas bocas, muchas bocas. De donde somos, nadie puede pagar unas buenas arras. -Dio unas cabezadas con pesar-. Entonces pensé: veré si en Marib puedo dejarla en buenas manos.
Simún contempló el mercado entornando los ojos. Ninguno de los comerciantes miraba hacia ellos. Por lo visto, el viejo aún no se la había ofrecido a nadie. Meditó un momento.
– ¿De dónde sois? -preguntó.
El viejo dudó.
– De Hadramaut -dijo la pequeña en su lugar-. Y no es mi abuelo.
El viejo protestó con gran profusión de palabras, pero Simún no le hizo caso. Hizo levantarse a la chiquilla. No era tan pequeña como había creído en un primer momento. Enjuta y de complexión delicada pero oscura como un árbol seco del desierto, era casi tan alta como la propia Simún y seguramente tampoco mucho más joven. Simún le quitó el pañuelo de la cabeza y, pensativa, contempló su abundante cabello rizado antes de preguntarle quiénes eran sus padres.
La muchacha se irguió con orgullo.
– Los espíritus del árbol del incienso -dijo-. Soy una inniyah.
Esa frase le llegó a Simún al corazón. De pronto se vio a sí misma de nuevo en la arena del desierto, jugando y tarareando. Hasta que su abuelo la traicionara.
– Una inniyah, vaya, vaya. -Lo dijo con reprobación, pero con una sonrisa en la voz-. Yo entiendo mucho de jinn, ¿sabes? -siguió diciendo, y le devolvió a la chica su pañuelo-. De hecho, también yo soy una.
El viejo abrió mucho los ojos. Pasaron unos instantes antes de que Marub le hiciera confesar a sacudidas que la chiquilla pertenecía al misterioso pueblo que en Hadramaut se encargaba del cuidado de los árboles del incienso. Que esa raza era arisca y no servía para ninguna otra cosa cuando los sacaban de su tierra, y que estaría contento si lograba obtener un pequeño beneficio de ese botín inservible que su hijo le había llevado a casa.
Simún lo mandó callar enseguida y le hizo a Marub una señal para que sacara su bolsa. El guerrero soltó al viejo, que seguía parloteando, y frunció el ceño.
– Una esclava de Hadramaut… -se atrevió a apuntar.
El viejo bizqueó al ver brillar ya las monedas entre los dedos de Marub. La propia Simún las cogió y contó una cantidad para depositarla en la mano del hombre, que desapareció entre interminables reverencias.
– Una inniyah -dijo Simún en respuesta a todas las preguntas no pronunciadas.
Marub suspiró, pero la reina estaba de buen humor.
– De pequeña me explicaron que la gente de Hadramaut mandaba vigilar sus arboledas a espíritus que bebían sangre. Ahora conoceré en persona a uno de ellos. Por aquí -añadió, e indicó a la muchacha que los siguiera.
Marub soltó un bufido.
– Cuentos. Sólo sirven para intimidar a las mentes curiosas. Mis hombres me han informado de que allí no hay más que una tribu de campesinos miserables, medio esclavos, que tienen que entregar todos los años a una de sus vírgenes al rey. -Se volvió hacia el otro lado-. ¿Alguna vez te llevaron ante Ausun?
– ¡Marub! -exclamó Simún con reproche.
La muchacha no parecía espantada.
– No -dijo, y ladeó la cabeza.
En su voz resonó un orgullo ronco. Miró imperturbable al guerrero, que le sacaba más de dos cabezas, después alargó una mano y con sus dedos finos y muy largos tocó suavemente el ojo muerto de Marub.
El hombre se hizo atrás con sobresalto. Le dio la sensación de verla entonces por primera vez con claridad: el rostro flaco, la doble hilera de puntos tatuados en sus pómulos, que le hacían los ojos aún más grandes, la frente alta y arqueada como una vasija, y los ojos mismos, que eran alargados e irisados y casi parecían azules en algunos momentos.
Simún sonrió.
Marub masculló algo y se frotó el rostro.
– ¿Para qué servirá? -preguntó por no dar su brazo a torcer.
Volvió a situarse junto a Simún, aunque no podía por menos de lanzar furtivas miradas a la muchacha una y otra vez.
– La convertiré en mi criada -explicó Simún con seguridad-, Ya sabes que todas las muchachas que me rodean pertenecen a mi madre, y me temo que le siguen siendo fieles. Cuando me miran, siempre creo que Dhahab me contempla a través de sus ojos. -Se estremeció.
Marub asintió con la cabeza. La madre de Simún se había retirado a sus aposentos, ciertamente, y no había vuelto a dejarse ver en ninguna ocasión, pero eso no quería decir que estuviera inactiva o que hubiese dejado de tener influencia. Recordó también con un estremecimiento la escena que se había producido el día en que regresaran de Hadramaut y el odio que se había hecho sentir allí. De aquello no podía salir nada bueno. Por mucho que Dhahab se hiciera la muerta, él seguía desconfiando de ella.
– Además -añadió Simún-, no parece que sea asustadiza.
Marub comprendió que con eso se refería a la deformidad de su pie, pero no pudo evitar sonrojarse. Involuntariamente se llevó una mano al rostro. Todavía sentía con viveza el lugar en que lo habían tocado los dedos de la chiquilla.
– La llamaré Incienso -decidió Simún-. Es un nombre adecuado para la sirvienta de un mukarrib, ¿no te parece?

Mujzen le había pasado el brazo por los hombros a Shams para protegerla de los empujones del gentío. Su mano libre jugaba con el colgante de plata que le había comprado y que pendía entre sus pechos, que se habían vuelto grandes y repletos. Tenía pequeños trocitos de coral, era una joya valiosa; la que, a ojos de Mujzen, merecía la bella mujer de un hombre de mérito. Irguió la cabeza y miró en derredor en busca de admiración.
– ¡Eh! -exclamó de repente-, ahí está Marub. Te he hablado muchísimo de él, ahora podrás conocerlo en persona. -Alzó el brazo para hacerle una señal-. Además, quería comentarle algo.
– ¿Dónde? -preguntó Shams.
Su voz sonó con brío, pero su rostro denotaba cansancio y, aunque se esforzaba por seguir los gestos de él, sus rasgos apenas si mostraban vida alguna.
– Allí detrás. Es ese grandullón, la verdad es que no puedes no verlo. -Mujzen tiró de Shams tras de sí para cruzar al otro lado del gentío que ocupaba la calle-. El de rizos, el que va con una mujer que… -Mujzen enmudeció y dejó caer el brazo con el que señalaba.
También Shams vio entonces al gigante en compañía de dos mujeres. La primera, a la que en ese momento empujaba para que entrase en un taller de talla de ágatas, debía de ser una criada. La otra era Simún. Shams pensó que no había cambiado un ápice. Sus largas trenzas negras brillaban como si estuvieran enaceitadas y le caían a lado y lado del rostro, como antaño, siempre algo revueltas, lo cual no menoscababa en nada su belleza. Seguía siendo esbelta e iba orgullosamente erguida, no como ella, que, regordeta e hinchada, caminaba con torpeza. Shams sabía que sólo era consecuencia de su embarazo, parte del feliz estado en el que se encontraba. Sin embargo, no podía entender ese cambio más que como una deformidad, como castigo por el pecado del que había sido culpable.
– ¿Qué te parece si…? -En la voz de Mujzen se oía la duda.
Sin embargo, valoró mentalmente todo lo que había conseguido hasta entonces y llegó a la conclusión de que no tenía que avergonzarse de nada. Era responsable de unos grandes establos, un sirviente de éxito, le había proporcionado a Shams un bonito hogar y pronto su felicidad se vería colmada por un hijo. Su grito de despedida a Simún resonó entonces de nuevo en sus oídos: «Te odio», y también la amorosa respuesta de Shams: «No, no es verdad.» Nervioso, se pasó la lengua por la encía desnuda. Por primera vez le pareció que su mujer podía tener razón. No necesitaba odiarla. Se frotó las manos lleno de expectación, pero siguió dudando.
– ¿Nos acercamos?
Apenas hubo dicho eso, le pareció una decisión audaz. Sin embargo, estaba dispuesto a hacerlo en cuanto Shams accediera. Permaneció de pie con el corazón acelerado. ¿Qué otra cosa podía decir más que: «Sí»? ¿No había rogado ella siempre que fueran a ver a Simún? Eran buenas amigas. Seguro que tenían mucho que explicarse la una a la otra. Puesto que Shams no decía nada, la miró con un interrogante.
Su mujer había cerrado los ojos. Oía la voz de Dhiban susurrándole al oído: «Una mujer como tú.» Era cierto que le había dado el huerto. Shams plantaba allí rábanos y altramuces, y le había explicado a Mujzen que lo había comprado con el primer par de pendientes que él le había regalado. Las joyas las había enterrado al pie de una palmera y no había vuelto a ponérselas.
El huerto innecesario, que estaba en la plenitud de su florecer. Igual que la mala conciencia de Shams. De pronto tenía delante a Simún, que la cogería de las manos y la miraría con sus imperiosos ojos negros. «¿Cómo estás?», le preguntaría, y buscaría la verdad en su rostro. Nadie podía mentir a Simún.
– Estoy un poco mareada -dijo en voz baja, y se inclinó contra Mujzen-. Llévame a casa, por favor.
Él se volvió de nuevo hacia el taller por cuya puerta habían desaparecido Simún y sus acompañantes.
– Claro que sí-repuso despacio. Seguía vacilante, pero quizá también fuera mejor que le hablara a Marub de su inquietante descubrimiento a solas. Rebuscó en su bolsa y sacó unas lágrimas de incienso pegadas entre sí-. Toma, mastica esto -dijo, y se lo dio a Shams-. Ya verás como te sienta bien, en tu estado.
Despacio y con mucho cuidado llevó a su mujer a casa.



CAPÍTULO 28


Ha venido alguien

– ¿Y por esto me has hecho venir hasta aquí? -Marub contempló con enfado el dromedario que rumiaba tranquilo en el patio sin interesarse por su disgusto ni por la inquietud de Mujzen-. Como si no hubiéramos visto suficientes en las últimas semanas.
Mujzen asintió con brío.
– Ya conocemos esta especie, sí -confirmó, y de nuevo posó su mirada sobre el animal. Era un poco más pequeño pero más fornido que la raza autóctona. Su pelaje tenía un tono bermejo y sus pestañas eran insólitamente claras-. Viene de Hadramaut -afirmó.
Marub bostezó.
– Será uno de los muchos con los que nos hemos quedado.
Mujzen lo contradijo con vehemencia.
– Entonces debería haber estado en nuestros establos. Hemos confiscado todas las monturas para nuestras manadas, lo sabes bien. Éste, sin embargo… -Le dio unas palmadas al animal en el costado y levantó polvo con ellas-. Este lo he descubierto en el mercado, lo tenía un pequeño mercader que, por lo demás, sólo vendía aves.
Por primera vez Marub alzó las cejas.
– Dice que lo ha encontrado. -El tono de Mujzen dejaba entrever mucho.
– ¡Imposible! -exclamó Marub al comprender a qué se refería. Se irguió y entremetió los pulgares en su cinto-. Mis hombres son de completa confianza. Tú trabajas con ellos todos los días, dime: ¿crees que alguno nos robaría y vendería un dromedario por su cuenta?
Puesto que Mujzen guardó un silencio pensativo, porfió:
– ¿Estás completamente seguro de que el animal procede de veras de Hadramaut? Un dromedario no es más que un condenado dromedario.
En lugar de dar una respuesta, Mujzen señaló a la cola del animal. Los guerreros de Hadramaut solían trenzar hebras de lana de colores en el pelaje. A aquél le faltaban las cintas, pero se veía clara mente que el largo pelo estaba encrespado a causa del trenzado. Cuando Mujzen lo acarició, se le quedaron en los dedos un par tic pelusas de lana azul. Las sostuvo en alto y dejó que el viento vespertino se las llevara.
– Imposible -repitió Marub con terquedad-. Ninguno de mis hombres haría algo así.
– Entonces sólo queda una posibilidad -repuso Mujzen-. Que no sea uno de nuestros animales y el vendedor haya dicho la verdad. -Como Marub arrugó la frente con incertidumbre, añadió-: Y haya venido alguien.
– ¿De Hadramaut? -gruñó Marub.
Mujzen asintió. Los dos hombres se miraron con preocupación.

Incienso arrastraba con gran trabajo por la terraza la pantalla de madera tallada que usaban para guarecerse del viento. Cuando la dejó donde quería, respiró hondo un par de veces antes de levantarla de manera que tapara la visión del balcón de los aposentos de Dhahab. Con una rauda mirada comprobó que la puerta de madera estaba bien cerrada y que nada se movía tras el enrejado de la ventana, pero de todas formas colocó cautelosamente la protección contra las miradas. Después extendió una manta, fue por almohadones y los repartió para disponer un lecho.
Simún salió a la terraza, pero caminó hasta más allá, hasta el pretil, para contemplar el jardín. Dos trabajadores estaban enderezando una palmera de la altura de un hombre. La habían traído desde el oasis en un carro de bueyes, igual que la espesa capa de tierra de aluvión que Simún había hecho trasladar en cestos desde la orilla del embalse. No quería esperar años, sembrar y cuidar; quería ver aparecer su jardín ante sus ojos.
Un asno tiró de las cuerdas, que se tensaron. Se oyó gritar una orden. El fardo de las raíces entró resbalando en el hoyo. Los hombres cogieron las palas. Por encima de ellos se desplegaba la majestuosa fronda del árbol, que susurraba en el viento.
Simún señaló hacia allí.
– ¿No queda magnífica entre las columnas?
Incienso se encogió de hombros. No entendía por qué ensuciaban con barro las bellas piedras de aquel patio interior del Salhin. ¿Para qué se empeñaban en hacer crecer vegetación a toda costa mando podían vivir en una casa limpia y ordenada?
Simún se echó a reír al ver cómo arrugaba la nariz su criada. Los trabajadores la vieron entonces, se quitaron de la cabeza los harapos con los que se habían envuelto la frente, hicieron una reverencia y se retiraron.
La reina bajó los escalones. Por entre rosales de flores blancas que desprendían un aroma embriagador caminó hasta el estanque que había en el centro de su jardín. Unas capuchinas de un naranja subido, rodeadas por matas de lavanda de un violeta pálido, trepaban por la blanca cal de conchas del reborde. Las pasionarias suavizaban el rigor cuadrangular de las columnas. A sus pies, Simún había hecho plantar el enebro de las laderas de su antiguo hogar, pero los arbustos parecían enfermos.
– Necesitan altitud -dijo una voz masculina.
Simún se volvió.
– Aquí, en la llanura, mueren.
La reina intentó dominarse. Había salido descalza, pues había creído estar a solas con Incienso. Escondió el pie bajo la escasa vegetación del arbusto y removió la tierra con dedos nerviosos. ¡Que Almaqh maldijera a ese jardinero!
– Quieres decir que no puedes hacerle nada, ¿no? -repuso bruscamente con la esperanza de que el hombre bajara la mirada.
– Ésa es la verdad -dijo él con serenidad, y siguió trabajando como si ella no lo hubiese reprendido.
Iba regando las pasionarias con un cubo en la mano. Si Simún no quería que le mojara los pies, tendría que hacerse atrás, pero ¿cómo iba a moverse sin descubrirse? Por suerte, Incienso reparó en sus miradas de desamparo y bajó corriendo la escalera con las sandalias en la mano. Enseguida se arrodilló ante su señora y la calzó para que pudiera apartarse y poner la debida distancia entre el jardinero, su cubo y ella. ¡Qué muchacho más impertinente!
El corazón le palpitaba de agitación mientras lo observaba. Era casi tan alto como Marub y, como éste, llevaba el pelo largo. Sin embargo, no tenía nada que ocultar bajo sus rizos, que enmarcaban un rostro de orgullosa belleza. Por encima de su nariz aguileña montaban guardia sus ojos, grandes y de pestañas largas como las de una muchacha. Su boca era ancha y suave; su sonrisa, resplandeciente.
– ¿De qué te ríes? -espetó Simún con aspereza para romper el hechizo.
El jardinero tenía largas extremidades, era esbelto, ancho de espaldas aunque de caderas estrechas. Se movía como un bailarín. Como en ese momento, mientras se inclinaba ligeramente.
– ¿No sonríe todo el mundo cuando los ilumina el sol de vuestra presencia? -preguntó.
Simún ladeó la cabeza e intentó corroborar el leve soplo de desfachatez que había creído intuir en esa respuesta, pero no lo consiguió. Si en su voz había ironía, era una muy elegante.
Sacó la mandíbula hacia delante mientras buscaba una réplica adecuada, pero entonces se dio cuenta de que aún seguía mirándolo y se volvió con brusquedad.
– ¿Quién es? -preguntó Incienso en un susurro.
Simún percibió el interés con el que su criada miraba al joven y se molestó.
– Nada más que el jardinero -repuso a más volumen del necesario.
El muchacho sonrió.
– Me llamo Yada -dijo con calma.
Miró primero a Incienso, luego a Simún, y después fue hasta el estanque para llenar otra vez el cubo.
Las dos mujeres lo siguieron con la mirada. Qué fuertes eran sus brazos, qué claras y vulnerables las axilas que mostraba al trabajar, ese trozo de piel pálida y secreta. Simún alzó los dedos sin darse cuenta, como si pudiera acariciarlo desde lejos. Oyó un suspiro a su lado y le dio un brusco codazo a Incienso.
– ¿No te da vergüenza? -siseó, y la empujó hacia la escalera. También se obligó a caminar ella misma, aunque aún se volvió un momento. Era incapaz de decidirse a alejarse del jardinero. Carraspeó con timidez-: ¿Hace mucho que trabajas aquí, Yada?
Le pareció que pronunciar su nombre era de una intimidad peligrosa, casi como un roce físico; se le iluminó el rostro al hacerlo. Esperaba que él no se hubiera dado cuenta.
– Hace dos días que vuestro mayordomo me empleó.
– ¿Y te gusta el trabajo? -Tragó saliva. ¿Qué clase de pregunta estúpida era ésa? ¿A quién le interesaba si a un criado le agradaba su cometido?
Yada se irguió, tenía la piel sudorosa. A Simún le temblaron las narinas intentando inspirar involuntariamente su aroma. No lo sabía, pero tenía los ojos húmedos y brillantes. Ella, que se tenía por una persona con dominio de sí misma y se enorgullecía de que nadie pudiera leer en su rostro ni conocer sus sentimientos. Ya de niña se había cuidado de que su semblante no expresara nada cuando la humillaban. Tristeza, miedo, soledad, nada de todo eso debía traicionarla. Había preferido ser un enigma. De esa forma había sobrevivido. La idea de ser transparente para alguien la había asustado más que todos esos sentimientos.
Yada reprimió una sonrisa mayor aún.
– En ningún lugar podría ser más feliz un jardinero -dijo simplemente-. Aquí crecen las flores más bellas del mundo. -Cortó una rosa y se la ofreció.
Simún se apresuró a hundir en ella la nariz, pero por encima de los pétalos vio que Yada la observaba con atención. De nuevo se sonrojó y se enfadó por que él pudiera darse cuenta. ¿Qué hacía ahí plantado? ¿Acaso esperaba una respuesta a su descarado cumplido? Nerviosa, aplastó la flor en sus manos.
– Nadie te ha dado permiso para cortar ninguna flor -exclamó, y lanzó al suelo los pétalos destrozados.
Su voz sonó forzada, lo cual aumentó su furia. Antes prefería la muerte a dejar que aquel mozo creyera que tenía en él algún interés. Lo cual era completamente falso, era una equivocación, por supuesto. ¡No, no le importaba lo más mínimo! Además, ¿adonde llevaba todo eso? Sabía muy bien cuál sería el punto en que la admiración con la que paseaba la mirada por todo su cuerpo se convertiría en decepción y asco. A esa certeza se aferró en medio de su desconcierto, a pesar de que le dolía más de lo que nunca le había dolido nada. La sonrisa del jardinero se extinguiría, por mucho que la halagara en ese momento. El muchacho retiraría la mano, se esforzaría por ocultar su repugnancia. De eso no había duda. No creyó ni una de sus palabras. Además, ¿qué importaba? Era un jardinero, un criado insolente, nada más.
– Y en cuanto al enebro -siguió diciendo con estridencia-, más vale que lo cuides bien. Si muere, te costará la cabeza.
Yada hizo una reverencia respetuosa, aunque sin temor.
– Si ha de caer a vuestros pies, con gusto prescindiré de ella.
Simún escrutó su semblante con recelo. ¿Se estaba burlando? ¿Qué clase de alusión a sus pies era ésa? Sin embargo, el jardinero no sonreía. Su mirada transmitía algo que la hizo estremecerse de dulzura. Involuntariamente dio un paso atrás.
– ¡Se la lanzará a los leones para que la devoren, granuja desvergonzado!
– ¡Marub! -Simún, que no había oído acercarse a su guardián, vio con espanto cómo el guerrero se abalanzaba sobre Yada, desenvainando la daga curva-. ¡No! -Su grito fue cortante como la hoja, pero en él vibraba el miedo.
Yada dejó que su atacante se le acercara con total tranquilidad. No se movió. Como si tal cosa, le dio una patada al cubo que estaba en el suelo poco antes de que Marub lo alcanzara y lo envió a los pies del gigante, que tropezó con él. Un raudo movimiento de Yada se encargó de que ese tropiezo terminara en una caída que lo hizo aterrizar chapoteando en el estanque. Todo sucedió en un abril y cerrar de ojos.
Marub emergió resoplando y cubierto de hojas de nenúfar. En la senda del jardín, Yada sostenía su pala con ambas manos, esperándolo a él y a su cuchilla, pero el guardián ni siquiera hizo ademán de querer atacarlo. Salió de la pila respirando con pesadez.
– Eres bueno -afirmó, y se fue quitando las hojas del manto.
Simún, a pesar del susto, tuvo que taparse la boca con la mano para ocultar su risa. A Marub le chorreaba agua del pelo, la ropa empapada se le pegaba a las piernas y fue dejando un rastro de gotas en el pavimento de piedra. Su voz había sonado triste, pero entonces se volvió con un movimiento repentino y partió el mango de la pala de Yada. La punta de su arma quedó rozando amenazadoramente la garganta del jardinero, pero sin clavarse.
– Un día -gruñó- empuñarás un arma digna. Entonces te mataré.
Yada cerró los ojos como si reflexionara al respecto, después sonrió, se inclinó y se fue.
– ¿Quién era? -quiso saber Marub.
– El jardinero. -Simún suspiró, a su pesar-. Un muchacho descarado, ¿verdad?
– ¿Ordeno que lo arresten?
Simún hizo que no con la mano, imperiosamente, para que Marub no viera que le temblaba.
– No creo que hayas venido para eso, ¿verdad? -preguntó entonces para cambiar de tema.
Marub la acompañó de vuelta a la terraza y le expuso todos los motivos que tenía para sospechar que dentro de las murallas de la ciudad había un espía de Hadramaut.
Simún se encogió de hombros y ordenó que le trajeran hidromiel.
– ¿Y qué va a descubrir? -preguntó-. Tenemos a Hadramaut sometido a nuestro poder. -Paladeó la bebida.
– Puede buscar formas de mataros -repuso Marub, dándole qué pensar.
También él aceptó el vaso que le ofrecía Incienso, y le sonrió con gratitud. Era una estampa tan insólita que Simún les dedicó una breve mirada. Marub no sonreía nunca, se veía que ese trato delicado le costaba trabajo, parecía que estuviera realizando un complicado ejercicio gimnástico que le obligara a torcer la boca a causa del esfuerzo. No lo hacía más atractivo. «Pobre Marub», pensó Simún, y observó, como él, el bamboleante andar de Incienso. En voz alta dijo:
– No encontrará ninguna. Incienso duerme en mi umbral y maneja la daga igual que yo. Ante la puerta hay guardias. ¿Qué podría pasar?
– Podríais hacer que cataran vuestra comida.
Simún le transmitió a su guardián con un gesto de la cabeza que así lo haría en el futuro.
– Además, deberíamos tener un cuidado extremo durante los festejos de la boda. El trayecto hasta el santuario será una buena oportunidad de ataque, y allí pasaréis la noche protegida únicamente por una tienda.
– Ay, pero si he dormido en tiendas toda la vida -repuso Simún con fingida indiferencia.
Lo que más la inquietaba en su fuero interno, por el contrario, no era tanto un intento de asesinato como la ceremonia de la boda celestial que la aguardaba. Pronto habría llegado el momento en que la luna habría alcanzado el punto más bajo de su recorrido en el cielo diurno y se colocaría justo delante del disco del sol poniente. Ese momento de unión aparente de los dos cuerpos celestes sería también el momento en el que Athtar, el héroe, convertiría a la muchacha solar en su esposa. Las flautas resonarían en el embalse de Marib, el demonio de la lluvia volvería a ser vencido. Faltaban pocas semanas.
Simún dio un buen trago para ocultar su semblante con el vaso. Lo había sabido desde el principio, y ahora casi había llegado el momento en que tendría que sellar su acuerdo con Bayyin. Sintió un hormigueo en la piel al pensar en el sacerdote de tez oscura que podía tocar su alma igual que si fuera una flauta.
«No bailaré al ritmo de su melodía», pensó con obstinación, aunque no estaba segura de hasta cuándo podría resistirse. Bayyin podía ser más fuerte que ella si dejaba que se le acercara, y era un hombre apuesto. Todavía escapaba a su poder de atracción, a esa capacidad casi espeluznante de leerle el pensamiento, pero con una tristeza queda tuvo que reconocer que de la repelencia a la entrega no había más que una estrecha cresta montañosa. De igual manera podía sentir anhelo por ese poder que el sacerdote ejercía sobre ella, por la sensación de estar desnuda ante él, por que le arrancara la coraza y tomara posesión de ella. Quizás un día llegara a suplicarle que quería perderse en él. Esa idea la asustaba.
Aun así, no había vuelta atrás. Ella misma había fijado las condiciones y el precio; la boda se celebraría. Su omisión haría tambalear las bases de la comunidad sobre la que quería gobernar. Los pobres habitantes de Marib nunca habían vivido un año sin ceremonia. De no celebrarse, todos ellos dudarían de que la lluvia volviera a caer, de que las plantas volvieran a crecer y de que el sol volviera a salir al día siguiente como debía. Cosas horribles podían suceder si no se completaba una vez más el acto salvador, y nada quebrantaría su convicción de que el mundo se derrumbaría si no tenía lugar.
Simún escuchaba sólo a medias las explicaciones de Marub sobre los planes para la ceremonia. Su mirada se desviaba hacia el jardín, cuyos contornos se hundían lentamente en la oscuridad. Sólo un aroma delicado se alzaba aún hasta ellos, sentados en la terraza. Simún inspiró hondo, escuchó los susurros de la palmera y sintió menos alegría que nunca por su compromiso nupcial.



CAPÍTULO 29


La boda de los Dioses

– Tu favor buscamos, oh, Munificente. Pues todo cuanto es lo has creado tú.
»Cien sacrificios has aceptado como expiación durante la temporada de caza.
»Tú has elevado a las tribus de Saba y has colmado de alegría el seno de los hombres.
» A los pobres has dado pan que comer.
»Has hecho manar los manantiales de las alturas del uadi.
»En la guerra y la batalla has otorgado fuerza.
En ese punto detuvo su cántico la comitiva de sacerdotes para dejar lugar a los gritos de júbilo que se elevaron desde el cortejo nupcial de Simún.
Los guerreros de Saba desahogaban con alaridos gorjeantes su todavía reciente alegría por la victoria de armas contra Hadramaut y, así, imbuían de un significado y una vida palpables a esas palabras que tenían siglos de antigüedad.
– Y al que gobierna con arbitrariedad has aniquilado.
Simún se preguntó si también los demás habrían pensado en Shamr al oír ese verso. A ella le parecía que fuera en otra vida cuando descendiera la escalinata del Salhin con la cabeza del tirano en la mano. La sangrienta época del mukarrib no pertenecía a un pasado lejano, pero su vida había cambiado radicalmente.
Simún bajaba al jardín casi todas las tardes. Había decidido que no significaba nada, pues a fin de cuentas había mandado plantarlo para su disfrute y no podía tomarle a mal al jardinero que hiciera su trabajo. Una reina no podía dejar que su conducta y su voluntad se vieran dictadas por la existencia de un criado. De modo que superó la aversión -tal como ella denominaba a ese sentimiento- que sentía ante la presencia de él. Sí, a veces incluso intercambiaban un par de palabras. Ella le hacía preguntas sobre las plantas y él respondía con historias.
Yada acabó por sustituir el enebro enfermo por una joven higuera. Simún le eximió de su castigo, y él le habló de la procedencia del árbol.
– ¿Oléis el aroma de sus hojas? -preguntó, y su voz misma, al hablar, era un perfume suave-. Es sabroso y delicado, pero también fugaz. En un momento se cree uno por él envuelto, y de nuevo vuelve a perderlo y duda de que no fuera más que una ilusión.
Simún inspiró hondo.
– Es el perfume de una muchacha -siguió explicando Yada.
Mientras hablaba, trabajaba de espaldas a ella y Simún podía contemplar con calma el movimiento de los músculos bajo su piel y dejarse llevar en ensoñaciones con cada una de sus palabras.
– Un día esperaba a su amado, que la había cortejado durante mucho tiempo, mientras ella se hacía de rogar, hasta que al fin accedió a citarse con él. Sin embargo, estaba ya aguardándolo en un jardín crepuscular cuando la asaltaron las dudas. La muchacha era tan orgullosa y, a la vez, tenía tanto miedo que se preguntó si había hecho bien en aceptar.
– Era una muchacha decente -comentó Simún.
Yada la contradijo.
– Más bien no sabía lo que quería. Ya lo había mirado alguna vez con ojos tentadores. Aquella tarde se había puesto un velo translúcido y su perfume competía con el aroma del jazmín que había en la tapia del vergel.
Algo inquieta, Simún se recolocó el escote del vestido, que era generoso, y ocultó el ostentoso collar de plata y corales que llevaba.
– De modo que allí lo esperaba, sin estar segura. El latir de su corazón le cerraba la garganta y, cuando llegó su amado, al instante quiso abrazarlo con pasión, pero se sintió tan desconcertada que los dioses se apiadaron de ella y la convirtieron en una higuera. Resultó un árbol tan casto que de él dicen que nuestros ancestros utilizaron una vez sus hojas para cubrirse las vergüenzas. Pero yo tengo mis dudas al respecto. -Yada se irguió-. Sólo hay que inspirar su aroma para saber que la muchacha intenta todavía seducir a su amado. Vacilante, tímida, pero lo hace. -Se volvió hacia ella y se sacudió la tierra de las manos-. ¿Qué os parece a vos? ¿No creéis que en algunos momentos lamenta que su cuerpo se haya convertido en madera y corteza por siempre jamás?
A Simún le palpitaba el corazón al verlo ante sí. Por un momento creyó que se le acercaría y la apresaría con sus manos sucias y con olor a tierra. Se puso en pie como pudo.
– Es una historia muy tonta -comentó con dignidad-. Mejor será que diviertas con ella a las campesinas.
Yada hizo una reverencia y se marchó; ella no logró distinguir bien la expresión de su semblante en el ocaso. Esperó muy erguida hasta que se hubo marchado y entonces se acercó a la higuera, que la rodeó con su suave aliento. Se arrimó cariñosamente al tronco y posó una mano tibia sobre la madera.
– ¿Estás ahí? -susurró, y cerró los ojos para dar un soñado beso que la derritió en el dulce crepúsculo que cubría el cielo.
Así pasaba las tardes la que de día gobernaba con mano firme.
Simún suspiró. Descorrió las colgaduras de su litera para contemplar a la muchedumbre que avanzaba junto a ella. No vio más que rostros felices. No estaban sólo los miembros de su séquito; todas las tribus habían enviado delegaciones para acompañar a las imágenes de sus dioses, que serían los invitados de honor de la boda. Los representantes del comercio y la artesanía de la ciudad marchaban en grupos bien diferenciados, y todo el que había podido permitirse dejar el trabajo por un día estaba preparado cuando la caravana, preñada de colores, partió para dirigirse al lugar en el que el futuro de todos ellos había de ser concebido un año más.
Simún vio literas balanceantes con mujeres que estrechaban a sus niños contra sí, señalándoles esto o aquello de entre la muchedumbre con el brazo extendido. Sus maridos tiraban de las riendas de los animales y participaban en el cántico general:
– Cuando el arroyo se ha secado, tú lo has llenado de nuevo.
»Y siempre has hecho madurar el incienso.
»Y la oscuridad de la noche cerrada, cuando todo lo ha cubierto, siempre la has desgarrado por la mañana.
»Las uvas se han hecho vino porque tú las has irradiado con tu resplandor.
»Y la manada de camellos, que eran muchos, has hecho aún más numerosa.
El rumor de las voces subía y bajaba al ritmo del cántico, acompañado de los tambores de los sacerdotes, subrayado por las estridentes flautas. Todo el mundo conocía la letra, hacía generaciones que era la misma y, sin embargo, a todos les parecía que describía a la perfección el año recién transcurrido y que se refería sólo a él.
Simún vio a Marub, que cabalgaba orgulloso junto a la comitiva. «Sí-pensó-, en efecto, el encomio de los camellos va dirigido a ti.» Le hizo una seña con la mano y correspondió a su saludo. La severa mirada que dirigió Marub poco después a su alrededor recordó a Simún que estaba allí de servicio, para protegerla. La muchacha hizo lo propio y observó al gentío. Marub había ordenado a sus hombres que aquel día se mezclaran entre el pueblo y tuvieran los ojos bien abiertos, pero Simún no era capaz de reconocer a ninguno. Eso cambiaría en cuanto llegaran al santuario. Igual que en los demás templos, había zonas en que todo el mundo podía visitar y otras en las que la entrada estaba reservada a unos privilegiados. Sólo unos pocos atestiguarían la boda entre Athtar y Shams. ¿Estaría entre ellos el espía de Hadramaut, como Marub temía?
La gente sencilla de Marib y de los alrededores, llegados de Sirwah y del cercano Ma’in, acamparían a lo largo de la calzada empedrada que subía hasta el uadi. Allí se había dispuesto una hilera de fogatas en las que esos días se asaban bueyes enteros en espetones, había montones de pastelitos de sésamo empapados en miel sobre tablas de madera, largas filas de jarras de arcilla llenas de vino aguardaban en la arena, y a todo el que quería se le llenaba la escudilla y el vaso. Simún olfateó el aire. Sí, ya percibía los aromas del gigantesco lugar de los festejos, debían de estar muy cerca. Asomó la cabeza por la litera y a poca distancia por delante vio alzarse el cono de la montaña sagrada. El mudo volcán sobresalía de la meseta, escarpado y de paredes lisas. Silencioso y firme se erguía en la trémula calima del llano horizonte: la digna morada de un demonio.
No faltaba mucho para llegar a su pie, al círculo exterior del santuario. Una vez allí, los miembros de la corte ocuparían su lugar en uno de los numerosos bancos de piedra a derecha e izquierda de la calzada y celebrarían su parte de los festejos. Simún, Bayyin, los dioses de las tribus y la comitiva sacerdotal, sin embargo, debían desmontar y recorrer a pie la última parte del camino, que los llevaría al lugar secreto del acto sagrado.
Simún e Incienso se apoyaron contra la litera, que se inclinó amenazadoramente hacia delante y luego hacia atrás cuando el animal se arrodilló y después se sentó. Se echaron a reír, porque les tintinearon los pendientes y los flecos de las colgaduras cayeron sobre sus rostros.
A Simún se le resbaló el pañuelo y se le enredó entre los abalorios de las sienes, e Incienso se apresuró a volver a colocárselo bien.
– Espera, he perdido la sandalia en algún sitio.
Casi chocan con la cabeza al agacharse al mismo tiempo para buscar bajo la montaña de cojines. Seguía siendo el calzado que le había regalado Yita, una pequeña joya cubierta de oro y con engarces de ágatas que ocultaba la deformidad de sus dedos. Simún había mandado hacer algunos pares siguiendo el mismo modelo, y entre los artesanos había corrido la voz de que la reina de Saba no llevaba en los pies nada que no fuera oro. Para ellos, el ostentoso uso de ese noble metal era un símbolo de su creciente poder.
Simún se calzó la sandalia entre risas.
– La verdad es que he coqueteado con la idea de salir descalza y mostrarles a todos mi pie. ¿No se me ha desdibujado la línea de los ojos?
Incienso se aplicó en silencio a corregirle la sombra.
– Les diría: «He luchado con el demonio y lo he vencido. Esta herida me ha quedado de la batalla. El héroe puede regresar a su casa. Aquí no lo necesitamos ya.»
Incienso, con la cara muy cerca de Simún mientras volvía a pintarle con kohl la línea inferior de los ojos, se detuvo, sobresaltada.
– ¡Jamás lo creerían!
Simún sacudió la cabeza.
– Ay, perdona. -Volvió a estarse quieta para que su criada pudiera seguir maquillándola-. Seguramente no, pero a lo mejor así intimidaría a Bayyin.
– Nada impediría a Bayyin proclamarse secreto señor de Saba -replicó Incienso-, sólo una voluntad igual de férrea que la suya.
Ambas mujeres se miraron a los ojos.
– ¿Me ayudarás? -preguntó Simún.
Incienso asintió.
– Como hemos convenido.
– No faltará el peligro. -Se miraron y volvieron a reír. El acicate del peligro las estimulaba como un vino fuerte. Simún fue la primera en serenarse-. Entonces será mejor que empecemos con la ceremonia.
Asió la mano de Incienso para que ésta la sostuviera mientras bajaba. Percibió entonces que sus propios dedos estaban fríos como el hielo.
Fuera resonaban las últimas palabras del cántico:
– La promesa hecha siempre has cumplido por entero.
»Nos obsequias con generosidad, oh, Sol, pues nos das la lluvia.
»Con fervor acudimos a ti, aunque aniquiles a las personas.
Se oyeron unos atronadores gritos de júbilo cuando Simún bajó de la litera. Avanzó despacio entre los bancos de piedra y se detuvo un instante al ver la calzada de piedra que ascendía ante ella por la montaña.
Los sacerdotes de Bayyin trajeron una silla de manos dorada y Simún se sentó. El sumo sacerdote no se mostró ante ella. A él, su salvador, no debía verlo hasta que la luna empezara a ponerse. Sin embargo, los estruendosos gritos que se alzaban allí detrás le desvelaron que también el sacerdote había bajado de su litera.
– ¡Danos fertilidad!
– ¡Danos agua, danos luz!
Entre bendiciones exclamadas y bajo una lluvia de flores, la pequeña comitiva enfiló montaña arriba seguida de los jefes de las tribus. Era un camino largo y empinado, pero la lisa calzada lo hacía más fácil de recorrer. Una buena hora después, el templo apareció sobre una colina que quedaba a un lado, pero el verdadero santuario se abría directamente por delante de ellos: una amplia caldera casi circular entre cuyas escarpadas paredes, por las que se precipitaba la grava, se originaba el uadi. Allí nacía la riada, allí moraba el demonio de la lluvia en persona. Ese día su reino estaba seco, unos árboles tristes bordeaban el cauce árido en el que no se adivinaba el poder que en otras épocas del año lo desbordaba. En el fondo del valle, sin embargo, toda la calzada procesional estaba flanqueada por piedras sueltas. Afrit las había arrastrado hasta allí y las escobas de los esclavos las habían hecho a un lado sólo para ese día.
La hierba seca temblaba en el viento, que movía un par de flores pálidas. Las zarzas se aferraban a las grietas de la roca. Sobre las piedras descansaban insignificantes lagartijas marrones que alzaban la cabeza y desaparecían en silencio por sus resquicios cuando la música de la comitiva nupcial llegaba hasta ellas. Simún miró en derredor. El escenario estaba dispuesto. Allí, en aquella plataforma de roca aguardaría ella de pie, cubierta con velos amarillos y dorados que arderían a porfía con los últimos rayos del sol. Allá detrás, Bayyin debía golpear la piedra con su lanza tres veces para retar al demonio de la lluvia. El demonio no acudiría. Entonces Bayyin se acercaría a ella y la conduciría a la tienda en la que debía consumarse la boda. Fuera se encenderían luces, una antorcha tras otra, una lámpara tras otra, para celebrar la liberación del sol y la victoria de la luz sobre la oscuridad.
La tienda ya estaba montada, sus colgaduras aún abiertas ondeaban en el viento. Simún se volvió hacia el otro lado.
Empezaron a sonar los tambores.
Horas más tarde seguían sonando. El crepúsculo, el aire, incluso el suelo que Simún sentía bajo sus pies parecían vibrar con su continuo golpeteo. Le daba la sensación de que su ritmo se le metía en la cabeza, le ablandaba el interior, le estremecía la conciencia y le arrebataba la capacidad de pensar con claridad. Aunque estaba muy erguida, tenía la sensación de que se tambaleaba. No había pretexto posible, no había escapatoria. Tarde o temprano se rendía uno a su monotonía, capitulaba, temblando como la liebre paralizada ante la serpiente. En ese momento, Simún comprendió cómo debía sentirse el animal: era una visión religiosa, la apertura de una garganta gigantesca que lo devoraba a uno y se lo llevaba al más allá.
Al mirar a quienes la acompañaban comprendió que así lo sentirían todos. Caminaban por doquier con ojos relucientes, como hipnotizados, embriagados por la música, por el vino que manaba a raudales y por la danza. Los músicos, resplandecientes de sudor, estaban allí sentados ejecutando su labor como si no fueran ya de este mundo. Un grupo de guerreros de Marub había formado para realizar la tradicional danza de armas, concentrados, sudados por el esfuerzo. A algunos les brotaba la sangre allí donde sus propias hojas los habían herido durante los peligrosos ejercicios. La exhibían con orgullo, sin limpiársela. Fertilizaría el suelo para la nueva siembra. De vez en cuando alguien se acercaba a los bailarines delirantes, les limpiaba la frente y colgaba el trapo húmedo en los dioses de madera, que seguían desde sus baldaquines el aterrador espectáculo, envueltos en espesos vapores de incienso.
– Señora, ha llegado el momento.
– Al fin -dijo Simún con un suspiro, y siguió al joven sacerdote que se había dirigido a ella.
Más redobles de tambor y hubiera empezado a marearse. Caminó silenciosamente siguiendo su antorcha, que en el creciente crepúsculo se hacía cada vez más visible, definida, corpórea, ya no una mancha espectral de destellante calor y humo. La muchacha de la luz, pensó, cobraba forma. Así llegó al lugar que había de ocupar. Solitaria contra el cielo vespertino, solitaria y desplegada como un estandarte. No podía ser de otro modo, el latir de su corazón le cerraba la garganta. Ante ella, la montaña se agazapaba como un hombre que hubiera ocultado las rodillas bajo su vestimenta. Un gigante silencioso con los hombros caídos que despuntaba amenazadoramente por encima de todo. Bajo su cima, en la oscuridad, uno buscaba sin querer las dos luces de un par de ojos ardientes.
Los tambores enmudecieron de súbito.
En contra de lo esperado, el silencio no supuso una liberación. Pesado como un puño cayó sobre los que aguardaban allí. A Simún le zumbaban los oídos, le costaba respirar. De pronto no estaba segura de si deliraba o si de veras percibía sonidos que se hacían cada vez más inciertos y amenazadores con la espera y la duda. Parpadeó e intentó atravesar la oscuridad, que se hacía más densa a pasos agigantados. Nunca la ausencia de sonido había estado tan llena de expectación.
– ¡Negro señor! ¡Poderoso señor!
Simún sintió un escalofrío. Bayyin había elegido el momento perfecto para hacer su aparición. Su voz retumbó como un gong y rebotó en las paredes de piedra con un eco múltiple. Pero ¿dónde estaba? La muchacha miraba con nerviosismo en la dirección en que debía de quedar la piedra sagrada. «Un truco muy conseguido», pensó, aunque no pudo evitar sentirse sobrecogida por él.
– ¡Señor de la lluvia! ¡Devorador de riadas!
Tres veces desafió Bayyin al poder del demonio del agua, que permaneció mudo. Cuantos estaban en el cráter lo escucharon conteniendo la respiración. Los dioses miraban a la montaña desde sus baldaquines, sin pestañear; los hombres se apretaban unos contra otros y oyeron claramente el tintineo del metal contra la piedra.
Entonces se oyó el grito.



CAPÍTULO 30


El grito de las montañas

Sólo Bayyin supo cómo lo había creado. La voz parecía proceder de las profundidades de la roca misma. Fuerte, imperioso, desatado, el grito creció con una intensidad temible. Simún se agachó involuntariamente sobre su roca buscando protección, sus ojos esperaban ver las crestas de blanca espuma de la riada que debía de estar a punto de aparecer por la estrecha garganta del uadi. Ninguna otra cosa en el mundo hacía temblar así el suelo; ella lo había vivido. Todos ellos lo habían vivido.
– ¡Athtar, ampáranos! -Los gritos débiles y desalentados que sonaron en la caldera fueron proferidos espontáneamente.
Simún se tapó las orejas; el alarido resonaba aún, se alzó con ronca furia en penetrantes agudos, descendió quejumbroso desde las cimas, se dilató en un dolor insoportable y al fin se quebró, cuando nadie se atrevía a esperarlo ya, con un gemido. Por un momento todo quedó en silencio. Después estalló un júbilo indescriptible. Retumbaba, vivo, humano y cálido, y los contagió a todos, que se abrazaron, se pusieron a dar saltos y a cantar. Incluso Simún, sobre su plataforma, volvió a erguirse, se limpió la tierra de las manos y no pudo evitar reír de alivio, aun a su pesar. Sacudió la cabeza para romper el hechizo por el que se había dejado cautivar. Sin embargo, tras de sí oyó un sonido que le heló la sangre. Levantó la cabeza.
Los gritos de júbilo que llegaban hasta ella no lograban ahogar los delatores susurros. Ahí estaba, en algún lugar de la oscuridad, detrás de ella. Había alguien. Oía el rozar de su vestimenta y, de vez en cuando, el deslizar de arena y piedras que desencadenaban sus sigilosos pasos.
¡Cómo podía haber sido tan necia! Dejarse cautivar por un espectáculo así y olvidar el peligro real que la amenazaba tras el fingido horror de un príncipe demoníaco. En lugar de temer a Afrit, debía haber temido a Hadramaut. Allí estaba ella, lejos de todos, y su amenaza se acercaba por detrás. ¿Dónde estaba Marub?
Lo buscó con la mirada por todo el cráter, inquieta. Sus hombres volvían a danzar, complacidos y felices, mientras ella sentía un nudo que le dolía al tragar saliva. Ni siquiera llevaba consigo un puñal.
Simún se agachó y buscó en el suelo una piedra suelta que fuera lo bastante grande. Sus dedos ciegos tocaron una hierba recia, guijarros y polvo. Entonces palparon algo cálido. Se puso en pie de un salto, profirió un grito, tropezó y alguien la agarró de la muñeca. Simún le clavó las uñas en el brazo a su agresor.
– ¡Ay, maldición! -protestó éste.
– ¡Marub!
– ¿Creíais que iba a dejaros aquí sola?
Simún se quedó quieta, jadeando. La sangre le afluía a los oídos, aún le parecía oír los redobles. En las pendientes que los rodeaban se fueron encendiendo una luz tras otra y, en su resplandor, Simún vio relucir el ojo vivo de su guardián. Era el único que se había apartado de la ceremonia, el único que no se había dejado deslumbrar por las artes de Bayyin. Había renunciado a participar de la renovación, de la promesa de un nuevo año, y se había escabullido en esa condenada oscuridad para protegerla.
Simún inspiró hondo. Sin embargo, antes de que pudiera decir nada, sintió un roce en el empeine. Se volvió. Bayyin se encontraba un nivel por debajo de ella, acompañado de dos portadores de teas.
– Aquí está mi novia -dijo a media voz, y la ayudó a bajar hasta donde estaba él. Entonces exclamó-: ¡La luz va hacia la luz! ¡El sol huye de la oscuridad!
La muchedumbre, tras él, retomó los gritos de júbilo:
– No acabes, pues, con el agua del cielo y de la tierra. Líbranos de la vejez y la enfermedad, y asiste al que tiene sed.
Simún, llevada en brazos de Bayyin, miró por encima de su hombro a Marub, que se había quedado solo sobre la roca. Parecía satisfecho, como quien ha cumplido con su cometido. A partir de ahí no podría seguir protegiéndola.
Bayyin avanzaba con su botín como si volara. Llevó a Simún por un pasillo de luces, por entre una llameante luminosidad que bailaba con las sombras sobre los rostros de los hombres. Decenas de manos se alargaban hacia ellos para tirarles de la vestimenta, para tocarlos, para participar por un instante del misterio de la vida que siempre se renueva y cuyo ciclo simbolizaban esa noche. La música había vuelto a sonar y empujaba a todos los que estaban en la caldera a una caótica embriaguez.
– Vamos, bebe un trago.
El sumo sacerdote la había dejado en el lecho dispuesto dentro de la tienda con una montaña de mantas coronada por un vellón blanco. Simún no podía apartar los ojos de su superficie inmaculada. Sus dedos se retorcían nerviosos por entre la blanca lanilla.
Bayyin, que reparó en su inquietud, le ofreció un vaso de la jarra de vino que había en una mesita baja y redonda, de madera, junto con una fuente de dulces y otra jarra de agua de rosas. Simún miró el arreglo, que delataba la mano experta de Incienso, y sacudió la cabeza.
– En palacio no pruebo nada sin un catador -dijo con cierta afectación, y apretó los labios.
Ni una gota de ese vino entraría en su boca.
Bayyin enarcó las cejas, pero sonrió.
– Una innovación de Marub, ya sé -dijo pensativamente-. Deja que esta noche sea yo tu catador -propuso.
Simún casi se quedó sin respiración cuando el hombre, sin dejar de mirarla, se llevó la copa a los carnosos labios y dio un trago. No se había atrevido a esperar que resultara tan sencillo.
Bayyin volvió a alcanzarle el cáliz, pero, al ver que ella seguía negándose con la cabeza, se lo llevó de nuevo a la boca y lo apuró. El largo camino con su novia en brazos le había dado sed. Su novia. La miró con atención. Qué encogida estaba allí sentada, casi como si le tuviera miedo.
Bayyin sonrió. Naturalmente que le tenía miedo; estaba indefensa ante él, que conocía los recovecos más secretos de su alma. Por un momento había querido abalanzarse sobre ella y tomarla por la fuerza, destrozar el orgullo que sostenía en pie a ese personaje desgarrado, disfrutar de ella y confinarla después a sus aposentos para gobernar él solo. Gobernar al fin sobre esa Saba que lo había esclavizado. Sería como partir una granada e ir sacando uno a uno los dulces granos de la dura corteza.
Sin embargo, no estaba seguro de poder quebrarla así. No, era mejor ceñirse al método comprobado, embaucarla, confundirla, tenerla pendiendo entre el temor y el deseo hasta que dejara de sentir el suelo bajo sus pies.
– Por fin todos los demonios están conjurados. -Se acerco a ella con una amplia sonrisa.
Para su sorpresa, también tuvo que bostezar. Bayyin dio olio paso. De repente el aire se volvió espeso, era trabajoso avanzar por él. Las piernas no lo obedecían, tenía que remar con los brazos para ayudarse a andar. Como las moscas en la miel, así de atrapado se sentía el sacerdote en la pegajosa atmósfera de la tienda mientras su mirada seguía clavada en su objetivo: Simún. Ella estaba sentada, inmóvil, y alzaba los ojos hacia él, que de repente la veía como al final de un larguísimo corredor.
– Siempre has estado sola -dijo Bayyin.
Oyó resonar la frase en sus oídos. El pasillo al fondo del cual aguardaba Simún empezó a ondularse, su imagen se desdibujaba como un reflejo sobre la superficie del agua rizado de súbito por el viento. No podía faltar mucho para llegar a aquel condenado lecho. Bayyin extendió un brazo para avanzar a tientas. Algo tiró de él. Se desmoronó, la realidad se dilataba y se alejaba como un hilo de miel, en espirales y espirales… Simún reía.
Se apartó un poco del sumo sacerdote, que se había desplomado en el lecho, junto a ella. Tenía los ojos desorbitados y le salía espuma de la boca abierta. Parecía muerto, pero respiraba, y la joven reina sabía que estaba lo suficientemente consciente para comprender lo que tenía que decirle.
Incienso separó las colgaduras de la tienda y se coló dentro.
– ¿Ha funcionado? -preguntó sin aliento-. La idea del vino me la ha dado el catador. -De nuevo miró por encima de su hombro para asegurarse de que los guardias no la hubieran visto-. El bueno de Marub ha hecho muy bien su trabajo. Hay ojos por doquier. No creo que logremos sacarlo de aquí.
Simún no quería ni oír algo así. Tenían que conseguirlo. Cuando rayara el alba, el pueblo de Saba no debía ver a Bayyin a su lado. Siempre sería su novio por una noche, parte de un ritual que tenía lugar una vez cada año. Sin embargo, no permitiría que conquistara su dormitorio y no pensaba compartir su trono con él. El pueblo de Saba no esperaba ninguna de esas dos cosas, sin lugar a dudas; para ellos sólo la noche de bodas contaba. Más allá de aquel espectáculo, era Simún quien debía dar forma a su futuro. Se inclinó sobre el hombre que yacía allí inmóvil.
– Pobre Bayyin -le susurró con burla al oído-. Siempre tan solo. -Acarició su cráneo rasurado. No es que no entendiera ese rencor enconado, su ansia de independencia. Al contrario, le resultaba demasiado familiar. De nuevo se inclinó hacia él-. Un día nos uniremos, pero con mis condiciones. -Entonces se volvió hacia Incienso-: Ayúdame, levántalo de ahí.
Envolvieron al anestesiado sacerdote en una manta, de modo que no se viera nada de él, y entre las dos lo levantaron. Simún gimió; pesaba más de lo que había calculado. La frágil Incienso empezó a tambalearse ya en el breve trayecto del lecho a las colgaduras de la tienda. Pronto no podrían con su peso, seguro que no lograrían moverse sin llamar la atención.
Incienso asomó la cabeza fuera.
– Están todos en los festejos -susurró-. Es el momento.
La música y los deliciosos aromas las rodearon mientras sacaban su fardo a rastras. La luz de las antorchas que iluminaban la explanada de las danzas oscurecía aún más, por suerte, las sombras de alrededor. Ninguno de los presentes las vería arrastrando a Bayyin en su envoltorio por entre las duras jaras.
– ¿Dónde están las tiendas de los sacerdotes? -preguntó Simún, que se enderezó y entrecerró los ojos. Cuando Incienso se las señaló, sacudió la cabeza con desánimo-. Tendríamos que rodear toda la fiesta, eso no puede ser.
En un principio había tenido intención de dejar a Bayyin de vuelta en sus aposentos para que por la mañana despertara en compañía de sus ayudantes y comprendiera que en ese círculo debía permanecer. No obstante, el camino era largo y la muchedumbre de la fiesta demasiado numerosa. Sólo con que uno de ellos se alejara de la zona iluminada para ir a aliviarse, o una pareja de amantes se escabullera entre la maleza y tropezara con ellas, estarían perdidas.
Simún miró en derredor. Tras ellas todo estaba en silencio y en paz. Sólo por encima, sobre las rocas, titilaban un par de luces solitarias. ¡El templo! Al fin la idea salvadora. Tocó a Incienso en el hombro y señaló hacia arriba. La muchacha rezongó:
– Eso está aún más lejos, y queda cuesta arriba.
– Pero no encontraremos a nadie por el camino.
Simún estaba decidida. Hizo oídos sordos a las protestas de su sirvienta y se dispuso a arrastrar el pesado cuerpo por la ladera. Fue un trabajo costoso, en él emplearon bastante tiempo. La manta no hacía más que engancharse en la espinosa maleza que crecía entre las rocas y, a cada paso que daban, sus pies tenían que buscar nuevo apoyo sobre el cantizal de piedrecillas volcánicas.
– Espero que no molestemos a ninguna serpiente -dijo Incienso. Su comentario fue desoído. Se limpió el sudor de la frente y miró hacia arriba. El templo todavía quedaba igual de lejos que antes-. Nunca lo conseguiremos.
Pero llegaron. No tardaron en alcanzar la larga escalinata y luego el muro exterior. Con todas sus fuerzas tiraban de Bayyin, cuyos rasguñados pies habían acabado saliéndose de la manta y rozaban el liso pavimento del patio mientras pasaban por delante del altar de sacrificios. El último desafío fueron los escalones que había a la entrada del templo en sí. Simún quería detenerse a recuperar aliento antes de alzar una última vez la pesada carga, pero entonces oyeron unas voces en la oscuridad. Sobresaltadas, las muchachas se miraron un instante y empujaron el fardo a patadas para que rodara hasta la sombra de un toro de piedra. También ellas se agazaparon tras él, conteniendo la respiración. Las voces se acercaron, eran hombres, despreocupados y contentos, inmersos en una conversación de la que no lograron entender nada.
– Sacerdotes -siseó Simún con sorpresa.
¿Qué hacían allí arriba después de la ceremonia? Vislumbró las blancas vestiduras de los jóvenes como manchas claras en la casi completa oscuridad, que sólo la luna y alguna que otra tea iluminaban un tanto. Parecían cargar con algo y desaparecieron un momento con ello en el interior del templo. Simún oyó sus pasos en la escalera y el chirriar de la puerta. Después salieron y obligaron a las dos muchachas a ocultarse más aún en las sombras, pero su paso era alegre, no se detuvieron, sus voces se perdieron parloteando en la negrura. Aun así, la inquietud de Simún e Incienso no cesó hasta que llevaron un buen rato solas, con el canto de las cigarras como único sonido que llenaba la oscuridad. Simún se levantó y se sacudió el polvo del vestido.
– Vayamos -ordenó-. Un, dos, tres.
Recuperadas las fuerzas, alzaron a Bayyin. Cuando hubieron subido los peldaños, sentaron al dormido apoyándolo contra el batiente de madera de la entrada, que chirrió y se movió un poco.
– Han dejado la puerta abierta -dijo Simún con el corazón acelerado.
Dudó apenas un instante y abrió del todo. La oscuridad profunda y fría les dedicó un bostezo. Un olor a humo frío y a madera llegó hasta ellas, pero no se veía nada.
– ¿Qué hacían aquí? -susurró Simún, y se aventuró un paso más allá mientras, tras ella, Incienso liberaba a Bayyin de su envoltura.
– ¿Qué estáis haciendo? -le preguntó con miedo a su señora.
– Chsss -pidió Simún con un dedo en los labios.
De nuevo alzó un pie y entonces se encontró con algo blando. Se oyó un leve quejido que resonó, lúgubre, en la oscuridad.
– ¿Qué ha sido eso? -Incienso se había puesto en pie de un salto. Le temblaba la voz.
Simún alargó un brazo y tiró de ella, que se acercó a regañadientes. Notó que su criada no temblaba menos que ella misma.
– Aquí en el suelo hay alguien -susurró. Se arrodilló y palpó cautelosamente con las manos, aunque casi prefería no imaginar qué podía esperarle allí abajo. Sin embargo, el quejido había sonado enfermo, herido, lastimero-. O algo -añadió con voz más sobria.
Sus dedos habían asido un mango de madera y tiraron de él. De aquel bastón parecía colgar algo pesado que resbaló seseando por el suelo de piedra cuando Simún intentó arrastrarlo hacia la luz de la luna.
– Un animal -gimió Incienso.
Lo cierto es que los contornos de aquella cosa tenían un pelaje amarronado y pajizo.
– Un pellejo -explicó Simún, que seguía inspeccionando el objeto-. Es la piel de un animal, cosida e hinchada. Mira, no es más que aire.
Con alivio le dio una patada… y un instante después retrocedió de un salto. Las varas huecas de madera que sobresalían en varios puntos de aquella fea piel se enderezaron como si poseyeran vida propia. Por sus extremos salió un sonido penetrante que todo lo atravesó.
– ¡Los demonios! -exclamó Incienso, horrorizada.
Simún pensó algo parecido: la voz de Afrit que había oído antes en el valle. Sin embargo, sonrió.
– En cierta forma… -murmuró, y contempló el artilugio, el pequeño secreto de Bayyin, que emitía sonidos como los que ningún ser vivo era capaz de producir.
De nuevo alzó el pie para darle una patada, pero se contuvo. Si volvían a armar escándalo, no tardarían en dejar de estar solas. Empujó con cuidado el artefacto con la punta del pie hasta dejarlo tras la puerta y la cerró con energía.
– Ya no hay más demonios -dijo con voz alegre, y volvió a agarrar del brazo a Incienso, que todavía estaba aterrada-. Ya es hora de volver a lo nuestro. ¿Has traído su ropa?
La sirvienta asintió con celeridad y la sacó de su bandolera. Desvistieron a Bayyin y lo vistieron como bien pudieron con la blanca túnica sacerdotal, larga hasta los pies, antes de cubrirlo con su manto.
– El escenario perfecto para un sacerdote -confirmó Simún con tranquilidad-. Todos creerán que ha seguido la llamada de los dioses, de vuelta al lugar que le corresponde.
– Es un hombre apuesto -no pudo evitar comentar Incienso cuando lo tuvieron desnudo ante ellas y la luz de la luna hizo relucir su piel, a pesar de los arañazos y las rozaduras que se había llevado durante el camino cuesta arriba-. A lo mejor os perdéis algo.
Simún, con una risilla, miró para otro lado. De pronto se quedó atónita. Un par de ojos la miraban desde la oscuridad, grandes y amenazadores, su blanco relucía en la negrura. Justo entonces descubrió otro rostro, y otro más.
– ¡Incienso! -Apenas si se atrevía a susurrar.
¡Sus jueguecitos con aquel instrumento de los demonios no habían pasado inadvertidos! Se quedó allí de pie largo rato, mirando a aquel grupo que seguía mudo e inmóvil en la penumbra. Oyó el tenue raspar del puñal que llevaba Incienso al cinto y, de repente, supo a quiénes se enfrentaban.
Alargó la mano hacia atrás y retuvo con fuerza el brazo de su criada.
– ¡Son los dioses! -exclamó con alivio.
Ciertamente, entre las columnas del patio estaban reunidos todos los dioses de las tribus. Sus rostros de madera pintada las contemplaban con los ojos bien abiertos desde sus literas, que habían sido colocadas allí con gran deferencia para que el pueblo pudiera festejar por debajo de ellos.
Allí estaban Athiat, a la que veneraban en el uadi de Harib, y Wadd, el dios del amor, cuyo símbolo era la serpiente. Burdamente tallado en la madera, el reptil le rodeaba el brazo. Descuidadamente apoyado contra él estaba Nahrah, el dios de la prosperidad, y tras el se veía a Narr, con el águila en la mano, y a las guerreras Allath, Uzza y Manat. Anbi miraba a las tres diosas por encima del hombro, muy cerca de Tabab. Y Athtar, una y otra vez, encarnado en diferentes formas, agasajado con numerosos sobrenombres. Unos testigos mudos y réprobos, vestidos para una fiesta de la que los habían apartado con todo respeto. No parecían felices y no les quitaban ojo de encima a las dos muchachas, pero no eran ni mucho menos amenazadores.
Simún, exultante, dio una palmada. Nada se movió allí detrás.
Hizo una reverencia y se volvió hacia Incienso:
– Menuda compañía para un sacerdote…
– ¡Menudo disparate para una reina! -oyó que exclamaba una voz masculina.
Simún dio media vuelta.
– Marub. Hoy te has propuesto matarme de un susto. -Se llevó una mano al corazón y con la otra buscó a Incienso, como una niña a la que habían sorprendido en una diablura y no quería cargar con la culpa ella sola.
Su sirvienta volvió a guardar el puñal que aún blandía y, al erguirse junto a Simún, contempló al guardián con su mirada muda e intensa.
Marub se rascó la cabeza, miró al sacerdote que yacía inerte, a la comitiva de los dioses y luego a las jóvenes, que estaban de pie, muy juntas.
– ¿Está muerto? -preguntó.
– Oh, no. -Simún sacudió la cabeza con ímpetu-. Los demás nunca aceptarían a un Athtar muerto. Mañana, temprano, despertará ileso.
– Comprendo -masculló Marub. Las piezas iban encajando poco a poco-. Para entonces seguramente vos ya habréis partido.
Simún repuso encogiéndose de hombros.
– De veras habría deseado que me hubierais puesto al corriente.
– ¿Sobre los planes de su noche de bodas? Habría sido demasiado íntimo.
Marub lanzó una rauda mirada a Incienso y se sonrojó, aunque era imposible saber si de bochorno o de rabia.
– La noche aún no ha terminado -se limitó a rezongar.
Simún asintió.
– Ahora mismo nos íbamos.
Juntos desanduvieron el camino cuesta abajo y llegaron sin ser vistos a la tienda nupcial. Marub fue a echar un vistazo a los guardias de delante, e Incienso corrió hacia donde estaban los demás sirvientes para prepararlo todo para partir al alba. Simún se quedó sola en el lecho vacío, sobre el vellón blanco. La acarició una sola vez, brevemente, con su mano morena. Después cogió el cuchillo que había escondido bajo los almohadones por si acaso.
Incienso le había propuesto sacrificar a una gallina, pero ella había insistido en que debía ser su propia sangre la que manchara la piel. Dispuso la hoja plateada sobre la palma de su mano, dudó solo un instante y la hizo resbalar. Inspirando con fuerza, cerró el puño como si en él aplastara el dolor. La sangre, roja como la granada, goteó y manchó la inmaculada piel. Cuando se hacían tratos con los dioses, había que pagar el precio.
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En el jardín

– ¡Simún! ¡Déjame entrar, maldita seas! -La voz de Bayyin resonó por la terraza y llegó hasta el jardín. También se oía el golpeteo de sus puños contra la puerta de madera-. Simún. -Sólo la palmera susurró levemente. Tras las puertas del balcón de Dhahab iodo estaba en calma. Tampoco la reina, en su estancia, se movió-. Soy tu esposo.
«No», pensó ella. Athtar se había convertido en el esposo de Shams, ni más ni menos. Aquello ya no tenía nada que ver con ellos dos. Miró a la puerta, que vibraba a causa de los golpes de Bayyin pero seguía fija en su marco. Entonces se oyó un estrépito; Simún se estremeció. Bayyin le había dado un puntapié al batiente. Por fin rompió ella su silencio:
– Vas a despertar a toda la casa.
– Es lo que pretendo. -La voz de Bayyin denotaba una furia desaforada-. Déjame entrar ahora mismo o les explico a todos que la boda sagrada no se consumó.
– ¡Pues muy bien! -se mofó Simún-Explícales a todos que el rito no se celebró. Diles que el vellón es falso. Que el sol no volverá a salir, que la lluvia no volverá a caer y que no habrá futuro. Te harán pedazos, o bien porque te tendrán por un embustero, o bien porque te creerán. -Escuchó un momento el silencio que había caído al otro lado de la puerta. Se acercó a ella despacio y apoyó el rostro contra la madera-. ¿De verdad quieres eso? -preguntó en voz baja-. ¿Quieres sumirlo todo en el caos y la locura?
Se estremeció al sentir en la puerta un único golpe, imperioso. Del otro lado, Bayyin apretó el puño dolorosamente y apoyó la frente contra la madera.
– Vuelve a tu templo, Bayyin -susurró Simún-. No te tengo miedo, créeme. Un día también tú encontrarás tu cometido, un cometido grandioso. No te olvidaré, ¿me oyes? ¿Bayyin? -Se interrumpió al oír sus pasos, que se alejaban deprisa por el suelo de piedra del pasillo.
Simún vació sus pulmones y se dejó resbalar por el marco de la puerta. Había ganado.
En el consejo tan sólo alzaron brevemente las cejas al ver aparecer a Simún sola. Ya se había corrido la voz de que Bayyin se había retirado al templo la misma noche de la boda para volver a dedicarse a los dioses. Le agradecían su entrega, pero reinaba un alivio generalizado al saber que el extraño extranjero había regresado a las zonas sagradas para encargarse de todo lo oculto. A Simún ya se habían acostumbrado, de modo que la sesión transcurrió deprisa y en el habitual tono de tedioso parloteo de siempre.
Acordaron que se necesitarían unos cinco mil hombres para los trabajos de renovación de la presa e intentaron calcular cuánta cebada y cuántas reses de matadero serían necesarias para alimentarlos. Simún escuchó con atención los números y los cálculos expuestos, así como las previsiones de si podrían reunirlo todo y cómo repartirían las responsabilidades entre todos ellos. Como quiera que fuese, había logrado la hazaña de que admitieran poseer la cantidad necesaria de hombres gracias a los prisioneros de guerra de Hadramaut. También los pasos siguientes se andarían, si Almaqh así lo quería. El lodo que la riada traía todos los años, que se asentaba en el oasis y hacía tan fértiles sus campos, había elevado el nivel del suelo. Era indispensable, por tanto, elevar también la presa y las instalaciones de irrigación; el desnivel de los dos canales principales que se extendían hacia el norte y hacia el sur desde el pie de la presa, hacia los oasis, ya casi no bastaba y debía ser corregido.
Por la tarde, al fin encontró tiempo para su jardín.
Tardó un rato en ver a Yada, que estaba inclinado sobre su cubo. Cuando se irguió, el pañuelo se le resbaló de la cabeza y alzó los brazos para asírselo con un enérgico movimiento. Simún lo contempló sin moverse. Cuando el muchacho la vio y dejó caer los brazos, la reina tuvo que controlarse para no echar a correr hacia él. Esperó con impaciencia a que cogiera el cubo, repartiera la tierra que quedaba en él, se limpiara y se le acercara al fin. Cuando llegó junto a ella, hizo una reverencia. Ella correspondió a su gesto con un leve movimiento de la cabeza.
– Los lirios están en flor -dijo Yada, a modo de saludo.
– Ah -repuso Simún con vaguedad. Le hablaba y era como si oyera una dulce música. Lo que dijera era secundario-. Sí.
– Me habría gustado traeros algunos, pero un sacerdote airado ha cruzado por aquí dando zancadas sin preocuparse por las flores y los ha destrozado todos.
– Vaya. -Simún se tapó la boca con la mano para reprimir una risilla.
El jardinero sacudió la cabeza.
– Me gustaría saber qué le tenía tan furioso.
Lo que dijera parecía accesorio, su voz era tranquila, pero sus ojos la miraban con ardor.
Simún se encogió de hombros.
– Qué sé yo -repuso con aspereza-. A lo mejor no ha conseguido lo que quería. -Rehuyó su mirada.
Yada asintió como si considerara su respuesta.
– Debería tener más paciencia -dijo al cabo, tras una larga pausa. Miró en derredor, cogió el cubo y siguió con su trabajo-. Las flores tardan su tiempo en florecer -explicó-. ¿Ya os he explicado la historia de cómo los lirios llegaron a este mundo?
– Ay, tú y tus historias -dijo Simún.
Pero se sentó en el borde del estanque, dobló las rodillas, las rodeó con sus brazos, apoyó en ellas la barbilla y escuchó con gratitud el suave y oscuro sonido de su voz.
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Pesadillas

– ¿Siempre has sido jardinero? -preguntó Simún unos días después, mientras paseaba la mano por el agua del estanque.
Yada se lo confirmó.
– ¿Y vos, no habéis sido vos siempre reina? -preguntó él a su vez, mientras arrancaba unas malas hierbas.
Estaba arrodillado en el suelo, dándole la espalda. Simún pensó un momento.
– No -dijo al cabo de un rato-. Era… -se interrumpió. Era difícil explicar lo que había sido sin mencionar su pie-… una huérfana a la que nadie quería -terminó de decir. Alzó la barbilla con orgullo-. Pero siempre supe que acabaría siendo algo muy especial, y lo he conseguido.
Entrecerró los ojos y contempló los reflejos que dibujaba la luz sobre la superficie del agua. Desde la boda divina, esa sensación se había intensificado en su interior. No sólo había embaucado a Bayyin y engañado a los creyentes. No, había negociado personalmente con los dioses unas condiciones especiales para sí, se había situado más allá del ritual, y sus reglas, sobre las que todos los demás basaban su existencia, ya no tenían para ella ningún significado. Sólo ella conocía la verdad, únicamente ella se había liberado. Estaba por encima de todos.
Simún pensó entonces que seguramente no habría encontrado valor para ello de no haber sido una tullida que, rechazada desde el principio, había tenido que vivir sola y según sus propias reglas. De haber sido una niña normal, protegida, cuidada e integrada, con un hermano pequeño a la cadera, con un prometido y sin ningún motivo para cuestionar nada, se habría quedado en la tienda con las demás, temblando, habría rezado y habría tenido miedo de la oscuridad. En lugar de eso, estaba sentada en un trono y urdía sus propios planes. Por desgracia, no podía compartir con Yada ninguna de esas reflexiones. Sólo su extraordinaria satisfacción y su orgullo.
– Sé que me aguarda un destino muy especial -terminó de decir tras una pausa. Sus dedos chapoteaban en el agua-. ¿Y tú? -preguntó al cabo de un rato-¿Quieres ser siempre jardinero?
– ¿Qué otra cosa habría de ser? -repuso él con sorpresa, y volvió a medias el rostro hacia ella.
– No sé -contestó Simún con fingida inocencia-. ¿No te gustaría ser un orgulloso beduino, con tu parcela de tierra, un dromedario y una cimitarra al cinto?
Yada se echó a reír.
– Parecéis Marub, que quiere convertirme en guerrero para poder desafiarme.
Simún preguntó con malicia:
– ¿Por eso le tienes miedo?
Yada alzó las manos manchadas de tierra.
– Soy jardinero -dijo-. Amo las plantas y me gusta cuidarlas y escuchar cómo crecen.
– Sí, pero ¿es que no tienes ninguna otra ambición?
Simún había separado las piernas del reborde y estaba sentada muy erguida. Por su voz, parecía decepcionada y algo confusa.
Yada también se enderezó.
– ¿Para qué? -preguntó.
– Para… Para… -Simún se interrumpió, apocada. De repente se enfadó. ¿Qué estaba haciendo allí de pie ante ella? ¿Acaso no tenía nada mejor que hacer?-. Para nada -gruñó.
Yada la miró con una gravedad desacostumbrada.
– ¿Queréis decir que porque una reina y un jardinero no pueden estar juntos?
Simún inspiró con fuerza. Nunca antes le había hablado así.
– ¿Cómo te atreves? -exclamó, y se puso en pie de un salto.
Yada permaneció tranquilo como siempre.
– Sólo expreso lo que es evidente -dijo-. ¿O acaso no lo veis igual?
– ¡Naturalmente que no! -siseó Simún.
Se estremeció como una serpiente furiosa bajo su mirada. Le habría encantado propinarle un bofetón, pero no estaba segura de qué sucedería si lo tocaba.
– Te amo -dijo Yada con sencillez.
No podría haberla desconcertado más. El silencio que siguió a sus palabras se le antojó de pronto a Simún como la calma tras una rugiente tempestad. No fue capaz de decir una palabra.
– Te amaré hasta que muera. Sea como sea y cuando sea.
Dicho eso, cogió el cubo y se marchó. Simún levantó el brazo, pero antes de que lograra susurrar su nombre ya había desaparecido entre la vegetación.
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El sueño de las ratas rojas

Simún corría por una extensa llanura llena de piedras que parecía el cadáver de algo muerto tiempo ha, un cementerio de piedras, las ruinas de unas montañas, el esqueleto de un paisaje olvidado hacía mucho. Una estampa que no podía entenderse si no hubiese existido allí alguna otra cosa, hermosa, única.
La nada se extendía interminablemente ante ella. Por encima de su cabeza se cernían espesas nubes de un violeta negruzco que se movían más rápido que ella misma y cubrían toda la llanura como la tapa de un arcón. Simún se sentía atrapada. Se quedó de pie y buscó un lugar donde refugiarse. En la creciente penumbra vio entonces a unas personas que formaban un amplio círculo. Despuntaban inmóviles como muñecas de madera, rígidas y encorvadas en ángulos increíbles. Sus ropajes ondeaban al viento; sus rostros carecían de expresión e intención, pero su mera presencia hacía que Simún tuviera miedo. Uno se adelantó y se convirtió en Yada. El pañuelo blanco de su frente resplandecía en la penumbra. Yada abrió entonces la boca y de ella salió, como una lengua desproporcionada, una gran rata roja. De las bocas de los demás, que se echaron a reír, lo mismo.
Simún profirió un grito. Despertó sentada, jadeando y con los ojos desorbitados. Vio al animal enseguida, antes aún de alzar el brazo para enjugarse el sudor de la frente. Ni un instante dudó de que la banda ondulante que veía en el suelo no fuera una serpiente de verdad. Las nubes amenazadoras de su sueño desaparecieron más deprisa aún de lo que habían cubierto la llanura, se alejaron por el techo de alabastro y las paredes de la habitación, dejaron ver el arcón de madera, los pliegues de la ligera manta de algodón del lecho, las coloridas baldosas del suelo sobre las que la atenuada luz del mediodía que entraba por la puerta cerrada de la terraza lanzaba apenas un rayo de luz, y también aquella cosa negra, móvil, rauda y silenciosa que no pertenecía a ese entorno pero que ni por un segundo le pareció irreal. Era tan de verdad como el miedo que le atenazaba las extremidades.
– ¿Incienso? -susurró.
Le pareció que la vibración del sonido de su voz recorría su cuerpo del animal, que en ese momento se deslizaba ya por el extremo de la colcha de su lecho. Sintió el leve tirón del tejido.
– ¡Incienso!
El miedo le quebraba la voz. Carraspeó y volvió a llamar algo más alto. Su sirvienta, que debiera estar durmiendo como siempre en una estera ante la puerta que daba al pasillo, no estaba. Una ráfaga de viento apresó la ligera puerta de la terraza, atravesada por tallas, y la abrió, aunque sólo un resquicio. La luz invadió el interior, iluminó las paredes y volvió a extinguirse cuando el batiente se cerró de golpe. Simún quedó sumida de nuevo en la amarronada penumbra empapada de ensueños. ¿Dónde estaba Incienso? Debía de haber salido, a lo mejor el calor del mediodía no la dejaba dormir y había salido al jardín a tomar el fresco. Las puertas sólo estaban entornadas, si llamaba más alto… De nuevo se abrió la puerta y la esperanzadora luz del sol inundó el interior. Simún sintió entonces el primer roce. Fría y suave, la serpiente se deslizaba por su pierna.
– ¡Incienso! -Esta vez gritó sin reservas, a pleno pulmón.
Tres pesados golpes cayeron desde fuera sobre la puerta del pasillo, que se partió entonces con un fuerte crujido, astillándose, y Marub apareció sobre la estera de Incienso con el puñal en la mano. Las mantas se le enredaron en los pies y él intentó apartarlas con impaciencia.
– ¿Qué…? -empezó a preguntar, pero enmudeció al ver el rostro de Simún, que lo miraba fijamente.
La reina no estaba en condiciones de moverse y no tenía valor para pronunciar otra palabra siquiera.
El grito había hecho que su cuerpo se moviera un poco, y eso había provocado un revuelo bajo la manta que la había dejado helada de miedo.
Incienso abrió la puerta de la terraza y la escena se iluminó de golpe con una luz cálida.
– ¿Qué sucede? -preguntó, espantada, y se acercó un par de pasos-. He ido hasta el pretil a que me diera un poco el aire. ¿Halléis tenido una pesadilla?
La tensa postura de Simún y su rostro demudado hicieron que se detuviera. Sin entender nada, miró a Marub. Los ojos del hombre recorrían a Simún, que seguía inmóvil, y se detuvieron finalmente en la manta, que se deformaba y se movía un poco aquí y allá. El gigante levantó una mano y le hizo una señal a Incienso, que seguía sin comprender lo que pasaba, para que no se moviera. Entonces se acercó lo más sigilosamente posible al lecho, se arrodilló sin dejar de vigilar los movimientos de debajo de la manta y cogió un extremo del tejido. Despacio, muy despacio, empezó a tirar de él para destapar a Simún. La muchacha se mordía el labio y contenía la respiración. Luchaba con todas sus fuerzas contra el impulso de levantarse de un salto y echar a correr, que se hacía más fuerte a medida que se iba viendo el oscuro cuerpo del animal.
No era tan grande como la serpiente que habían encontrado aquel día en el desierto. Sus ojos no eran del color del rubí, sino de un marrón discreto, igual que su vestido de escamas, más bien tosco. No parecía un animal jinni, y en ningún momento estuvo tentada de hablar con él. Fue Marub quien abrió la boca y pronunció el nombre de la serpiente; sonó como un siseo. Simún la conocía bien: una mordedura bastaría para matarla. Haría mejor si no se movía.
Incienso, que seguía apartada, no vio el animal hasta unos instantes después, ya que desde donde estaba quedaba oculto por el muslo de Simún. Sin embargo, en cuanto lo vio empezó a proferir unos gritos histéricos y desaforados. De su boca salían sonidos inarticulados. Se llevó las manos al cuello, como si se ahogara.
– Chsss -intentó tranquilizarla Marub.
Su mirada iba con preocupación de la muchacha a la serpiente, que con el alboroto se había puesto alerta y se contraía, siseando. Volvió a bajar el brazo que había extendido hacia Incienso. Debían evitar todo movimiento innecesario. La criada, sin embargo, no lograba serenarse. Su cabeza se movía de aquí para allá con histerismo, como si otros peligros pudieran amenazar también en la estancia. De pronto echó a andar hacia atrás y tropezó con la puerta, se volvió gritando y salió corriendo a la terraza, donde se encaramó al pretil, se abrazó las rodillas y empezó a balancearse hacia delante y hacia atrás en su postura salvadora, como una niña que intenta acunarse para caer dormida. Simún vio su figura en la luz reluciente del exterior y deseó estar en su lugar. Después se volvió de nuevo hacia Marub.
Los gimoteos de Incienso llegaban todavía al interior, aunque más apagados, pero el semblante del guardián volvía a estar completamente concentrado.
– Ni un solo movimiento -siseó al ver que los muslos trémulos de Simún intentaban separarse del animal.
Sus piernas se relajaron al instante. El más leve movimiento de los músculos bastaría para alarmar a la serpiente. Simún oyó el leve crepitar de las escamas que se deslizaban por el tejido, y entonces el bicho alzó su horrible cabeza. Incienso, que lo vio desde lejos, se puso a chillar.
La daga de Marub fue rauda, no obstante. Antes aún de que Simún pudiera abrir la boca para unirse al grito de Incienso, la cabeza segada de la serpiente salió volando por el aire y aterrizó en el rincón que quedaba detrás de la puerta de la terraza. El cuerpo se desmoronó allí mismo.
Con sus últimas convulsiones, la sangre manó del tocón a la sábana, entre los muslos de Simún. Presa de un pánico indecible, ésta se puso en pie de un salto y se alejó tropezando del lecho, sin lograr calmarse tampoco al sentir las frías baldosas bajo sus pies descalzos. Juntó las piernas y puso un pie sobre el otro. Le habría gustado hacer como Incienso y encontrar algún sitio al que encaramarse. Se frotaba los brazos con las manos sin parar mientras veía cómo su lecho quedaba empapado. Cuando el cuerpo de la serpiente dejó de sacudirse, también ella empezó a tranquilizarse. Marub se enjugó el sudor de la frente y buscó algo con lo que poder limpiar su larga daga curva.
Simún regresó al lecho y tiró de la manta con un imperioso movimiento para cubrir la sábana embadurnada. Parecía un lecho nupcial; eso le pasó incluso por la mente. ¿Se habría dado cuenta también Marub? Después salió al calor de la tarde y abrazó a Incienso, que se desmoronó sollozando en sus brazos.
– No… puedo… las serpientes… -prorrumpía ésta a golpes mientras apretaba la cabeza contra los pliegues del sudoroso camisón de Simún.
– Ya ha pasado todo. -Simún se volvió hacia Marub, que también entonces salió a la terraza-. No sabía que montaras guardia a mi puerta -dijo.
El guardián no respondió. En lugar de eso, inspeccionó la estancia en busca de un recipiente en el que pudieran haber transportado al animal, pero no encontró nada.
– Debe de haber entrado por el jardín -concluyó cuando se acercó por fin a Simún.
Los dos contemplaron los árboles y los arbustos en silencio: estaban rodeados por una columnata y por el edificio de atrás, en ninguna parte había un resquicio. El jardín ocupaba un patio interior que se encontraba, además, en un tercer piso. No había en él más vida que los peces del estanque, las abejas cuya colmena Yada había colocado cerca del hibisco, los insectos que llegaban volando y un par de tímidos pajarillos. La serpiente tendría que haber salvado la piedra vertical para colarse dentro, o la escalinata y toda una serie de salas y habitaciones. Ninguna de las dos cosas era posible.
– He oído contar historias -murmuró Simún- de águilas que llevan serpientes en sus garras y que las dejan caer en pleno vuelo, desprendiéndose de su presa porque ofrecía demasiada resistencia.
Su mirada se dirigió al cielo, como si una de esas aves fuese a atravesar el cielo en ese mismo instante para corroborar sus palabras.
Nada se movió.
– Sólo quería que me diera un poco el aire. -Incienso se había calmado un tanto, pero su voz sonaba pesarosa-. Me he sentado aquí, a la sombra del pretil, y he apoyado la cabeza contra la piedra Iría. -Se detuvo, horrorizada-. ¿Creéis que se habrá deslizado junto a mí?
La sacudió un escalofrío de repugnancia mientras, con la mirada fija en el liso suelo, comprobaba lo pequeña que era la distancia entre ella y el lugar por donde debía de haber pasado el animal.
Marub se adelantó hasta los escalones.
– ¿Dónde está ese jardinero? -preguntó, y empezó a bajar.
Simún se inclinó sobre el pretil.
– No, Marub -exclamó tras él.
No, eso era imposible. El día anterior le había confesado su amor, y ella había creído todas sus palabras. No, Yada no podía ser el responsable. Un millar de explicaciones se amontonaban en sus labios, pero no podía compartir ninguna de ellas con Marub.
El hombretón había llegado ya al estanque, donde sólo había un cubo olvidado. Pasó el dedo por el rastro de agua que había junto a él y que el sol todavía no había secado.
Simún se volvió al oír un ruido, un suave golpeteo de madera sobre madera. Procedía de los aposentos de su madre. Sin embargo, como siempre, allí no se movía nada y, al mirar, vio que los batientes de la puerta seguían bien cerrados. Simún se asomó más.
– A mediodía nunca está, Marub. Tú mismo prohibiste que hubiera nadie aquí mientras duermo la siesta.
Su guardián, sin dejarse persuadir, se inclinó para limpiar el puñal en el agua. Una lenta nube rosada se desprendió de la hoja y desapareció en el verde turbio de las plantas acuáticas. Los peces curiosos se acercaron nadando con cautela, abriendo y cerrando sus bocas. Un trueno lejano los hizo mirar al cielo.
– Afrit asoma la cabeza -murmuró Simún, y estrechó contra sí a Incienso, que seguía temblando-. Alabado sea Almaqh. El agua llegará pronto.
Marub agitó su arma y vio cómo las gotas caían sobre la piedra y la teñían de oscuridad. El calor las convertía enseguida en pequeños puntos que encogían y desaparecían.
– He soñado con ratas rojas -siguió diciendo Simún-. Qué extraño, ¿verdad?
Se colocó bien la holgada túnica sobre los hombros y frunció el ceño. Las ratas le recordaban algo, pero no lograba saber el qué.
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Principio y Final

– ¡Enhorabuena!
– ¡Muchas felicidades, Mujzen!
– Es buena señal que el niño llegue el día del agua.
– Que Almaqh bendiga a tu hijo.
Mujzen aceptaba los buenos deseos de los vecinos mientras recorría el patio por entre ellos y les ofrecía vino con expresión exultante. Llenaba los vasos con generosidad, hasta el borde, animaba a los que se hacían de rogar y tampoco él se reprimía. Sobre el crepitante fuego del círculo de piedras goteaba la grasa de toda una oveja en un espetón. Se necesitaban dos hombres para darle vueltas. Después repartieron en fuentes la carne hebrosa y grasienta. Mujzen animaba a sus invitados a que comieran. Todos ellos tenían razón, aquel día coronaba verdaderamente su felicidad.
Dentro se oyó el llanto de un recién nacido, que fue respondido desde fuera por gritos de asombro y júbilo. A Mujzen casi le dolía el corazón de lo rápido que latía contra su pecho cuando la partera abrió al fin la puerta y salió para dejar a su hijito en sus brazos. Estaba lavado y envuelto en un paño, llevaba amuletos colgados y le habían dibujado símbolos para llamar a la buena suerte. Mujzen lo sostuvo con miedo, era una criaturita pequeña, frágil y flaca, con pestañas como patas de mosquito y la naricilla respingona apuntando al cielo. La partera cogió un incensario cuadrado de alabastro y dio tres vueltas con él alrededor de padre e hijo, envolviéndolos en el aromático humo y murmurando bendiciones. Tras ese bautizo, Mujzen avanzó entre la concurrencia mostrando a su primogénito. Recibía sus buenos deseos, asentía, reía y apartaba con la mano las semillas de sésamo que les lanzaban a puñados como símbolo de fertilidad. Molesto por el ritual, el pequeño abrió la boca y mostró sus rosadas encías desnudas con un lloriqueo.
Susurros y chasquidos de lengua generalizados se alzaron para intentar acallar la protesta del niño. Sólo una voz dijo algo, claro e ineludible, por encima del coro musitante:
– Sin dientes. Igualito que el padre.
Alguien soltó una risilla. Mujzen se volvió y vio a un grupo de campesinos que habían bebido ya mucho vino. El que hablaba se tambaleó a causa de los codazos de aquiescencia de sus dos amigos y luego pasó el brazo por el cuello de otro en busca de apoyo. Evitaba la mirada de Mujzen, pero sonreía. Se echó entonces otro trago.
Mujzen dejó al niño en brazos de la partera, que se había acercado enseguida, alarmada, y se acercó a los hombres. Más de una mano se posó en su hombro con ánimo conciliador; él las apartó todas. Los tres socarrones estaban apoyados entre sí y reían todavía de su supuesta broma. Cuando Mujzen llegó ante ellos, uno intentó echarle un brazo al hombro también a él.
– ¿Qué te pasa? -masculló, e intentó darle a beber del vaso medio lleno-. Alégrate.
– Eso -añadió otro-. Puedes estar contento de que tu hijo se te parezca.
El comentario fue seguido de carcajadas, como si fuera una buena chanza. Mujzen, molesto, apartó el vaso de delante de su cara.
– ¿Qué quiere decir eso? -quiso saber.
La agitación hacía que las eses resonaran más que nunca por el hueco de sus dientes.
La mayoría de los invitados respondió con un silencio turbado. Algunos, que no sabían nada, preguntaron susurrando a quienes tenían al lado, y éstos se lo explicaron. Mujzen los miraba a todos con ceño. Por lo visto había algo que sólo él ignoraba.
– ¿Qué quiere decir eso? -repitió a mayor volumen.
Los primeros visitantes se marcharon con discreta premura.
Los tres borrachos fueron los únicos que no se dieron cuenta del cambio de humor; o a lo mejor les daba lo mismo. Allí estaban, como tres chiquillos sorprendidos en plena travesura, con las cabezas gachas, dándose golpecitos, riendo. Uno, empujado hacia delante por sus compañeros, dijo al fin:
– Bueno, también podría haberse parecido a Dhiban, ¿no? Por algo le regaló el huerto a tu mujer.
Una sonora carcajada de los otros dos siguió a su frase.
– Mi mujer le compró ese huerto. -A Mujzen se le crispó la voz. Todo daba vueltas ante sus ojos.
– Seguro que sí. -La voz del que hablaba se ahogó, riendo antes de decir la gracia-. Y al pagarle se quedó quieta como una corderita. Eso dice Dhiban. -Estalló y le dio un golpetazo en el hombro al que tenía al lado.
Su risa resonaba en los oídos de Mujzen. «Ni una sola de esas palabras es cierta», gritó por dentro. Sin embargo, otra voz le susurró: «Siempre lo has sabido.» Cerró los ojos, alterado. El alboroto que lo rodeaba se hizo mayor, sintió que lo engullía, oyó las groserías, lo vio: vio a Shams en brazos del otro.
– ¡No!
Todos enmudecieron de asombro cuando Mujzen sacó la daga. Estaba solo y tembloroso en el centro de un círculo de rostros.
Uno de los bromistas alzó ambos brazos en actitud conciliadora y dio un par de pasos tambaleantes hacia él.
– No pasa nada -tartamudeó-. Ya nos…
Un movimiento amenazador de Mujzen con la hoja lo hizo callar. Las manos de sus amigos tiraron de él hacia la seguridad del círculo de los observadores. Mujzen se volvió despacio sobre sí mismo, buscando un contrincante. Allá donde mirara, los demás agachaban la cabeza.
– No -repitió, en voz más baja y lastimera.
Nadie dijo nada. Cuando llegó el jinete, sus jadeos se pudieron oír en el silencio. No se tomó la molestia de descabalgar.
– ¡A la presa! -exclamó-. ¿Es que no habéis oído los cuernos?
– ¡Aquí se celebra una fiesta, hombre!
El recién llegado desestimó la objeción con un gesto de la mano. Tampoco hizo caso del vaso que intentaron pasarle.
– Se ha abierto una grieta -anunció, e inspiró hondo-. Todos los hombres tienen que acudir enseguida. -Y azuzó a su montura para seguir camino.
Los que quedaron atrás oyeron cómo llamaba a la siguiente puerta, escucharon de nuevo su anuncio, aunque más débil, a lo lejos, subrayado por los gritos de espanto de quienes lo recibían. Entonces también oyeron los cuernos. Resonaban en todas las calles. Les dio la sensación de que las puertas de toda la ciudad retumbaban a causa de los golpes de los jinetes mensajeros. La alegría se acabó al instante. De repente todos recuperaron la sobriedad.
Una grieta en la presa; eso no sólo implicaba una inundación, el regreso del poder de Afrit y la destrucción de sus cosechas, también suponía sequía. El agua que los inundaría sería irrecuperable y se perdería. Los oasis de Marib eran un producto del continuo regadío con el agua del pantano. Si ésta faltaba, sólo serían fértiles unas estrechas franjas a uno y otro lado del uadi, que no bastaban ni para alimentar a una pequeña parte de los habitantes de la ciudad y que, además, enseguida volverían a agostarse y los dejarían a merced de la sequía. Todos ellos vivían gracias a la presa. Su destrucción significaba su final. Y amenazaba con partirse.
Nadie entendía cómo era posible. Sin embargo, todos ellos se pusieron en marcha. Al cabo de pocos minutos, Mujzen se había quedado solo en el patio. Aún mantuvo la daga asida un rato más. A pesar del alboroto de las calles, percibió unos tenues sonidos que procedían del interior de la casa. Pensó en entrar. Imaginó el rostro espantado de Shams ante sí, el niño en su cuna, y no estuvo muy seguro de qué haría allí. Entonces, como en un sueño, guardó el arma en el cinto, se fue al granero y sacó su pala. Cuando salió por la puerta del patio, el aluvión de voluntarios se lo llevó consigo.

– Las ratas -jadeó Simún.
Había rechazado la litera y se había montado a un camello en cuanto Marub le había dado la noticia. A lomos del animal lo escuchó informar de que los trabajadores que habían empezado los preparativos para elevar el dique de la presa y el nivel de los canales principales habían dado con las picas en el vacío. Que la tierra, supuestamente firme, se había desmoronado bajo las paladas y había mostrado sus entrañas horadadas, y que la presa, en lugar de crecer, había acabado con una brecha abierta.
Simún supo entonces qué le habían recordado las ratas de su sueño. Había visto una allí el primer día que visitara la presa de Marib, con su padre junto a ella, mientras trazaban planes para sus vidas futuras. Ya no recordaba si aquella rata había sido roja, pero sí había sido grande, y había corrido por allí como si la presa le perteneciera.
– Seguramente la tierra está llena de esas alimañas -presumió Simún. Le costaba hablar a lomos del camello-. Está llena de agujeros, y nosotros nos hemos dejado engañar por el revestimiento de piedra que la cubre.
– Hace tiempo que queríais empezar los trabajos de reparación -replicó Marub. No era un reproche.
– Lo he debatido durante demasiado tiempo, debería haberme encargado de ello antes.
Ya era demasiado tarde. Vio a los trabajadores desde lejos, exiguas colonias de hormigas negras en el talud de la presa. Entonces vio también la brecha.
Marub se quedó casi sin respiración al inspeccionar el lugar.
– La crecida se lo llevará todo por delante si no cerramos esta grieta.
– Si en todas partes está así, de todas formas la arrastrará. -Simún dio una patada a una baldosa suelta, que se desprendió y dejó ver grandes pasadizos que se internaban en la tierra-. Está toda horadada.
Dio otro furioso puntapié contra la boca de un pequeño túnel, y su pie se hundió hasta el tobillo sin encontrar resistencia. Ordenó a los trabajadores que se dieran prisa. Dispuestos en largas hileras, se pasaban unos a otros sacos llenos de piedras y tierra para irlos apilando en la brecha.
– Van demasiado despacio -afirmó Simún, y dejó vagar la mirada hasta la boca del uadi, donde ya se veían caravanas de personas que acudían para ayudar en la reparación-. Envíales jinetes -ordenó-. Deben apresurarse.
Después dispuso varias cuadrillas para que fueran dividiendo a los ayudantes según llegaban, los condujeran hacia las franjas arenosas de las orillas del uadi y organizaran las cadenas humanas que se pasaban los sacos. Ella marchaba intranquila a lo largo de la presa, daba órdenes, gritaba instrucciones dique abajo, le arrebataba a algún que otro hombre la herramienta de las manos para mostrarle lo que tenía que hacer y en ningún momento dejaba de vigilar con la mirada la parte superior del valle. ¿Cuándo llegaría el agua? Luz, necesitaban más luz. Ya iba a abrir la boca para dar la orden correspondiente cuando empezó a caer una ligera llovizna que hizo inútil el uso de antorchas.
– ¿Qué significa todo esto? -Una voz oscura, profunda, de quien está acostumbrado a ser obedecido.
Simún se sobresaltó en un primer momento al oírlo, pero alzó la mirada y vio que el rostro del hombre estaba cargado de inquietud. No encontró en él la ágil seguridad que solía irradiar en otras circunstancias, ni la superioridad, ni el odio. Superó su sobresalto y saludó al sumo sacerdote sin demasiada ceremonia antes de explicarle la situación con unas frases raudas. El no replicó nada.
– Athtar esté con nosotros -dijo Simún para terminar su in forme. En esas palabras había súplica, aunque apenas si se atrevía a esperar nada bueno.
Bayyin seguía sin decir nada. Su mirada recorría la presa, que se sumía en la oscuridad. Simún temió que fuera a alzar los brazos para denunciar el sacrilegio que había provocado esa catástrofe. La boda celestial no había sido consumada, Afrit no había sido vencido y alzaba la cabeza para castigar a Marib por ello. Ya oía sus palabras, todas ellas resonando en la distancia como tañidas en un gong de bronce: «Tú eres la culpable, tú eres la culpable.» No debería haber osado enfrentarse a él.
Bayyin se aclaró la voz.
– Deberíamos abrir las esclusas del rebosadero -dijo con voz ronca-. Eso ayudará a reducir la primera colisión. ¿Ya se han limpiado y desbrozado los canales?
El corazón de Simún se aceleró de alivio. Quiso estrecharle la mano, pero el sacerdote se apartó de ella y se volvió bruscamente.
– Me encontrarás con mis hombres en la esclusa norte -exclamó por encima del hombro.
– ¡Te lo agradezco, Bayyin! -Simún casi tuvo que vociferar.
El viento que arreciaba se llevó las palabras de su boca. Una ráfaga de lluvia la dejó sin visión unos instantes, pero después vio que el sacerdote se había detenido y se volvía una vez más hacia ella:
– Ésta es también mi ciudad. No permitiré que se hunda.
Simún no supo si lo había entendido bien. La tormenta bramaba. Los sacos de arena seguían pasando mojados de hombro en hombro, cada vez más pesados. Vio que los porteadores se tambaleaban. «Esto va despacio, va demasiado despacio», pensó con desesperanza, y corrió de nuevo a la brecha, que todavía no estaba sellada.
– Donde cavamos, la tierra cede -se lamentó el jefe de la cuadrilla.
Sin mediar palabra, Simún le arrebató la pala y la clavó en el suelo, pero el hombre había dicho la verdad. Allí donde la hundía encontraba pasadizos, la tierra cedía, se desmoronaba, no ofrecía resistencia.
– Tiene… que… haber… tierra… firme… en… algún… sitio -fue voceando Simún con obstinación a cada golpe de pala.
De súbito, sus pies perdieron el apoyo del suelo. Antes aún de poder proferir un grito, se hundió y se deslizó hacia las profundidades. La tierra se desprendía, se le metía en la boca y en la garganta, provocándole tos y arcadas. Ella intentaba hacerla a un lado, pero no encontraba ningún punto al que asirse en aquella masa móvil. Era como una ciénaga.
Algo la agarró entonces de la mano. Simún alzó la mirada y vio a Yada. Se había tumbado boca abajo para inclinarse sobre el hoyo y apartaba con ambas manos la tierra que le cubría la cara. De nuevo le asió la muñeca y tiró de ella. Pero de nada servía, el agujero no soltaba a Simún. La tierra no tardó en transformarse en lodo a causa de la lluvia, cada vez más abundante.
– Espera. -Yada se puso de pie y les gritó algo a los trabajadores.
Enseguida volvió junto a ella. Nada más que con sus manos la iba desenterrando de allí. Simún resoplaba, tosía e intentaba ayudarlo. Sin embargo, al verse casi liberada e ir a trepar agarrándose de su mano, no lo consiguió.
– Se me ha quedado un pie atrapado -susurró.
– El agua ya está aquí-fue el grito que llegó en respuesta desde arriba.
Sin decir nada, Yada se lanzó hacia sus piernas y arañó la tierra con las uñas. De pronto descubrió la piedra que mantenía el pie de Simún atascado en uno de los orificios abiertos por las ratas con tan mala suerte que no podía sacarlo. La estrechez del hoyo no le permitía volverse y liberarse.
– Una vara -bramó Yada a los de arriba.
Tardó un rato en conseguir que los hombres espantados le entendieran. Por fin alguien les lanzó una azada. Yada soltó un reniego, le dio la vuelta e hincó el mango de madera bajo la roca para hacer palanca con todas sus fuerzas. La piedra se movió en su lecho de tierra, pero también la madera crujió. Al fin fue cediendo la roca, poco a poco. Simún tiró de su pie sin preocuparse de los rasguños.
Yada y ella se alzaron hacia las manos que les tendían los hombres y salieron del hoyo, que ya se llenaba de agua borboteante.
– Echad piedras ahí dentro -gritó Simún, e intentó levantar ella misma una de las losas caídas que había por allí.
Pesaba demasiado, pero alguien se la quitó de las manos.
– Ahí abajo hay tierra firme -explicó la reina-. Pero necesitamos más piedras. Deprisa.
Yada y ella trabajaron codo con codo con los hombres. La oscuridad era casi total. El agua les salpicaba cada vez que tiraban una de las losas al hoyo, que se cerraba despacio, demasiado despacio. El barro les embadurnaba la cara, la ropa, cubría sus cuerpos y la lluvia no se lo llevaba consigo. A Simún le dolían los brazos, tenía la voz ronca. A su alrededor, la corona de la presa crecía gracias al trabajo de voluntarios a quienes no veía. Sin embargo, la brecha seguía sin cerrarse. Una voz gritó en la oscuridad que uno de los sacerdotes había sido arrastrado al canal por la masa de agua.
– ¿Es Bayyin? -preguntó Simún a gritos, pero no obtuvo res puesta.
Cuando se les acabaron las piedras, envió a hombres con azadas al pequeño templo que había junto al dique sur para que lo destruyeran. Regresaron en cuanto pudieron, cubiertos de blanco polvo de cal, trayendo consigo trozos de piedra, frisos, losas con inscripciones y tablillas votivas para lanzarlas a ese hoyo que nunca se saciaba. Yada y Simún, arrastrándose por el suelo, juntos sobre la grava, empujaban todo cuanto encontraban y lo echaban al agujero. La muchacha tardó en darse cuenta de que Yada le había puesto una mano en el hombro.
– Ya está -oyó que decía al fin su voz-. Ya está. Lo hemos conseguido.
Sin poder creerlo, Simún se detuvo y miró en derredor. Todo lo que veía eran hombres con el rostro transido del esfuerzo. Sin embargo, el miedo había desaparecido. Habían rellenado la brecha con una burda argamasa de tierra y piedras, pero se mantenía firme. En aquella negrura, en lugar de verlo, Simún sintió y oyó que el agua se estrellaba impotente contra las anchas espaldas de la presa. El suelo no temblaba bajo sus pies, no se desmoronaba, no se transformaba en una ola de lodo que se tragaba toda la vida de alrededor. Se mantenía donde estaba, fuerte, firme y real. Simún se tumbó de espaldas, sintió la tierra firme con todo su cuerpo, extendió los brazos y se echó a reír. La lluvia le caía sobre el rostro y en la boca abierta. No le importaba en absoluto.
Al cabo de un rato vio la mano extendida de Yada, la aceptó y dejó que la ayudara a ponerse en pie. Se apartó de la cara el pelo embadurnado de barro, tosió y anunció con resolución:
– Nos uniremos a las cadenas humanas.
La lluvia dejó de caer, el oscuro manto de nubes empezó a abrirse y dejó relucir unos breves instantes la luz de una luna llena, casi dolorosamente clara. Su resplandor iluminó los contornos de los hombres de Marib, cuyos rítmicos gritos delataban que seguían trabajando. Simún repartió órdenes. Sin embargo, al dar el primer paso para ocupar su lugar en la fila se tambaleó. Entonces se dio cuenta de lo mucho que le dolía la espalda. Le temblaban las piernas y sentía que le faltaba toda la fuerza de los brazos. Apenas consiguió rodear con ellos el cuello de Yada cuando éste la levantó para llevársela de la presa, tropezando y resbalando.
– No pueden desistir -murmuró Simún.
Yada la estrechó contra sí.
– No lo harán -dijo.
Por encima de su hombro, Simún vio desaparecer la presa y a los hombres. Oyó el frío rugido del agua en el canal norte y pensó en Bayyin. La luz de la luna hacía resplandecer las hojas de las palmeras como si fueran cuchillas. Entonces cerró los ojos.
Cuando los abrió de nuevo, Yada abría de un puntapié la puerta de una cabaña. Simún sintió que la dejaba sobre algo blando. Lo oyó revolver por ahí, después vio que se encendía una luz y un cálido resplandor iluminó un techo de vigas de madera y hojas de palma. Los muros, hechos de adobe, estaban enjalbegados de un blanco luminoso que lucía amarillo a la luz de la lámpara. Simún vio la gran sombra de Yada, que se deslizaba aquí y allá por las paredes. Agotada y complacida, se tumbó sobre la manta. En aquel momento le era indiferente dónde se encontraba. Estaba cerca de Yada, y eso era bueno.
– ¿Cómo has aparecido así, de repente? -preguntó.
– He acudido al dique al oír los cuernos, como todos.
Yada se sentó a su lado y le ofreció un vaso de vino. Ella lo aceptó, se echó un largo trago y paladeó la miel, la mirra y la fuerte pimienta sobre la lengua. Sintió que entraba en calor.
– Y cuando te he visto allí, en el lugar más peligroso, he decidido no quitarte ojo de encima.
Simún sintió su mano, que le acarició el pelo revuelto y luego le tocó la mejilla.
– Hace tiempo que me observas, ¿verdad? -preguntó.
La mano de su mejilla vaciló tras esas palabras. Simún la estrechó enseguida con la suya y la sostuvo contra su rostro. Sorprendida ella misma por su gesto, alzó la cabeza y lo miró fijamente a los ojos. Nunca había estado tan cerca de él.
– No quiero ver nada más en toda mi vida -dijo Yada.
Entonces se inclinó y la besó.
Simún le rodeó el cuello con los brazos y tiró de él hacia sí para tumbarlo en el lecho. Recorrió su cuerpo con manos raudas, aunque temblando aún de miedo y agotamiento, lo desvistió y se abalanzó sobre él como si aquélla fuera otra lucha por la supervivencia en la que no podía detenerse un instante si quería salir victoriosa. En realidad no intentaba asaltarlo tanto a él como a sí misma. Acababa de batallar con todas sus fuerzas porque una presa se mantuviera firme y de pronto deseaba que esa otra se rompiera. Toda su felicidad residía en esa riada, y Simún se lanzó de cabeza.
El momento era propicio: envuelta en la niebla del agotamiento y alentada por el vino, consiguió superar todos sus miedos y sus limitaciones. Sus labios apresaron la boca de Yada, sus manos recorrieron toda su piel. Se apretó contra él y casi le rogó que alimentara ese delirio para que avanzara, creciera y le hiciera olvidar todo reparo.
Yada contempló con desconcierto a la joven que ardía en sus brazos. Había presentido ese temperamento tras su compostura, pero Simún jamás le había mostrado más que los arrebatos de cólera con los que una y otra vez lo había atacado. A medias, casi esperaba todavía que de pronto le pusiera una cuchilla en la garganta, pero le asombró comprobar que eso sólo aumentaba su deseo. La entrega de la muchacha lo halagaba, aun cuando sintiera el aliento de agresividad que se escondía en ella. Sospechaba que no era más que otra de sus batallas, todavía no un final. En vano se esforzó por contenerla, por hacerla parar. Igual que su ira, quería domar también su pasión, desconcertarla y conducirla, pero Simún no quería detenerse y lo arrastró consigo.
Se negó a abrir los ojos siquiera y mirarlo. Sólo sus párpados pudo besar Yada, y redibujar con sus labios los delicados arcos de sus cejas. Los dedos ávidos de Simún se enredaban en su pelo, del que aún goteaba agua. Su lengua saboreó el sudor del cuello de Yada. Ninguno de los dos había tenido tiempo de lavarse; estaban sudados y cubiertos de barro. Ninguno de los dos desperdició un momento pensando en ello. Los mechones mojados de Simún, delgadas serpientes de un negro resplandeciente, se retorcían en torno a los amantes que rodaban en el lecho, encadenándolos. El mundo desapareció tras ese telón de pelo. Cuando Yada le arremangó el vestido y descubrió sus muslos, ella se arqueó contra él y frustró cualquier esbozo de cautela hasta que también él la dejó de lado.
Yada vio las lágrimas que descendían dejando un rastro por sus mejillas sucias y las lamió con su lengua caliente. Simún apartó la cabeza, hundió primero el rostro y luego los dientes en la curva de su cuello. Sus brazos y sus piernas lo asieron con tal fuerza que los movimientos de ambos se hicieron uno solo. Cuando todo hubo terminado, rodaron completamente exhaustos a un lado y se quedaron dormidos así, entrelazados.



CAPÍTULO 35


La Esfinge

Simún despertó a la mañana siguiente con una delicada caricia y una sensación de calidez sobre la piel.
Yada había despertado mucho antes que ella. Se había lavado en una acequia de piedra que había frente a la cabaña, se había cambia do de ropa y después se había acercado al lecho en el que Simún seguía profundamente dormida, medio desnuda, con el pelo revuelto y todo el cuerpo sucio.
Yada calentó agua, aplastó con los dedos un par de flores de azahar recién cogidas y buscó un paño suave y limpio. Con movimientos graves y cuidadosos intentó limpiarle la cara, que estaba casi oculta bajo su pelo, pero se rindió al ver que ella, dormida, esbozaba gestos de rechazo, refunfuñaba y le daba la espalda para no despertar.
Con el paño húmedo limpió suavemente la suciedad de sus hombros, en cuyo barro seco se veían aún las huellas de los dedos de él como si fueran sellos. Húmeda, reluciente, morena y virginal apareció su piel. Yada fue recorriendo sus brazos, contempló el brillo de las gotas en el fino vello y la piel de gallina que hacía brotar.
– Mmm…
Simún se movió dormida, murmurando algo incomprensible, se volvió hacia un lado y le escatimó la visión de sus pequeños pechos redondeados. Yada resistió la tentación de volverla de nuevo para admirar cómo se perlaba el agua sobre sus pezones, que se habían contraído. En lugar de eso, la tapó y se dedicó a sus piernas, que eran largas, esbeltas y a la vez fuertes, como las de una amazona. Se sentó junto a ella en la cama y se colocó en el regazo uno de sus pies, que estaba cubierto por una capa de suciedad, para comenzar a lavarle el muslo. Se puso a tararear una canción y empezó a cantar después la letra.
– Muchacha morena -entonó-, reluciente como el bronce, parda como el pelo de mis cabras. Muchacha morena, cimbreante como el trigo, esbelta como el tronco de la palmera. Mécete para mí, niña morena, olorosa como la miel, dulce como el dátil.
Era una canción sencilla e inocente, al ritmo de la cual cosechaban las muchachas los campos de cereales. Simún la conocía bien. La familiar melodía entró por sus oídos y la hizo emerger del sueño a la luz.
Yada deslizaba el paño húmedo y cálido por sus pantorrillas, que eran verdaderamente tan lisas y relucientes como el bronce martilleado. Ensimismado, repitió la primera parte de la canción y se inclinó para besar la piel clara del hueco de sus rodillas. Después cerró la mano izquierda sobre su pie y lo alzó.
En ese momento despertó Simún. Vio que Yada mojaba el paño y lo sacaba del agua. Vio el tejido empapado y cómo se humedecían y caían las costras lodosas de su pie. Vio a Yada inclinarse para escurrir el paño, canturreando con alegría, y descubrir lentamente su deformidad.
«No se espanta», pensó sin moverse. Lo contempló a través del telón de su melena, que formaba un velo contra la clara luz del alba. Fuera oía a los pájaros cantar.
– Bu, bu, bu -llamó la abubilla.
Yada no se extrañó siquiera. Con los ojos entornados, Simún observó todos los detalles del rostro del joven, que pasaba el paño por entre sus dedos, retirando los últimos restos de tierra de las delicadas ranuras de piel que más los unían que separarlos unos de otros. En sus rasgos no vio más que la paz de la mañana y su concentración en el trabajo.
«Lo sabe.» Aquella revelación recorrió a Simún con tal fuerza que la hizo estremecerse. «Ya lo sabía antes de verlo.» ¿Quién? ¿Quién se lo había dicho?
Al darse cuenta de que estaba despierta, Yada alzó la mirada y le ofreció una sonrisa resplandeciente.
– Buenos días -dijo con calidez-. Que Yasmin haga florecer tu mañana. -E hizo un amago de acercarse el pie a los labios para besarlo.
Simún se enderezó de repente, como si hubiera tocado un sapo. Con un solo gesto tiró del pie hacia sí. Al ver la expresión de sorpresa de Yada, que intentaba inclinarse hacia ella, dobló ambas piernas y arremetió con toda la fuerza que fue capaz de aunar. Golpeó a su amante en el pecho y lo lanzó hacia atrás. Yada se dio un fuerte golpe en la cabeza con la pared. El barreño de agua cayó y vertió su contenido por el suelo hollado de la cabaña.
Antes de que el joven pudiera reaccionar, Simún se puso en pie de un salto. Buscó su ropa, pero la encontró sucia y ajada y la dejo caer apenas le hubo echado mano. Enseguida se envolvió con la manta en la que había dormido, recogió también su ropa, las sandalias y salió corriendo. Se detuvo, desconcertada, pues estaba en un jardín de palmeras. El trabajo de las manos de Yada se veía por doquier: ramas cargadas de flores que trepaban por la pared exterior de la cabaña, arriates repletos de exuberantes matas. Por entre los troncos de las datileras vio los muros de piedra del canal principal, que le dijeron que debía de encontrarse cerca de la presa, en el extremo noroccidental del oasis septentrional. El camino a casa sería largo.
Simún siguió mirando en derredor. También allí había creado Yada un bello rincón. No sabía que el jardinero poseyera su propia cabaña. Bueno, tampoco se lo había preguntado nunca. Jamás le había hecho ninguna pregunta sobre él. Un día apareció en palacio, siempre estaba cuando ella lo buscaba, nunca le había exigido saber quién era, de dónde procedía ni qué quería verdaderamente de ella. En ese momento, sin embargo, se dio cuenta de cuánto ignoraba.
Oyó la puerta de la cabaña y se volvió. Yada salió sujetándose la cabeza con las manos y se le acercó, tambaleándose un poco. Parecía más desconcertado que furioso. Simún dio un par de pasos hacia atrás y puso los brazos en jarras.
– ¿Cómo sabías tú que yo…? -empezó a preguntar.
Sin embargo, la frase no terminó de salir de sus labios. Ni siquiera se atrevía a pronunciarlo delante de él, que ya lo había visto. La sola idea le resultaba un suplicio. No obstante, sucedió algo muy diferente. Puede que a causa del golpe de la puerta de la cabaña, de repente creyó oír otro golpeteo: vio ante sí la puerta de los aposentos de su madre, cerrados siempre a cal y canto. El día que apareciera la serpiente, sin embargo, había oído un sonido que procedía de ellos. Puede que no fuera más que alguien escuchando, puede que incluso su propia madre. Pero también podían haber hecho desde allí una señal. Yada podía haber desaparecido tras esa puerta. Cientos de suposiciones se agolparon en su mente y pasaron unas tras otras a un ritmo vertiginoso. Apenas si fue un instante, pero antes de que Simún pudiera inspirar hondo para terminar de decir su frase, en su interior había hecho nido la sospecha, no, la certeza de que la serpiente había salido de las estancias de su madre, y eso suscitaba una segunda pregunta; de nuevo vio claramente ante sí el cubo junto al borde del estanque.
– ¿Intentaste tú asesinarme? -le gritó a Yada.
Con desconfianza vio cómo él, aparentemente desconcertado, se detenía. Cuando volvió a moverse, ella dio otro paso hacia atrás.
– Simún. -Se frotó la frente como si, recién despertado, se enfrentara a una idea salida de la nada-. Eso es absurdo. -Levantó las manos con impotencia-. ¿Qué quiere decir todo esto? Vuelve aquí.
Pero ella retrocedió un paso más. Yada se rascó la cabeza.
– Ni siquiera sé de qué estás hablando -dijo, algo molesto.
Eso era mentira y ella lo sabía.
– Hablo de serpientes, Yada. ¿No te acuerdas? Serpientes.
El joven negó con la cabeza. De pronto parecía enfadado. Alzó un poco la voz:
– No, no creo que hablemos de serpientes, Simún. Creo que hablamos de pi…
No terminó de decir la palabra, porque ella cogió las sandalias y se las tiró con todas sus fuerzas. Se estrellaron contra su hombro sin hacerle daño pero con gran estrépito.
– ¡Miserable! -chilló-. Querías matarme. Primero me adormeces con tus bonitas palabras y luego… -Rompió a llorar.
Yada levantó ambas manos y se le acercó un solo paso, despacio.
– Eso es una locura, Simún, y lo sabes. -Se detuvo como preparándose para la siguiente frase-. Yo te quiero.
«Está mintiendo», susurró el pánico en su interior. «Miente, miente, miente, miente.» Simún miró a derecha e izquierda como un animal en busca de una escapatoria. El se le acercaba y ella no podía escabullirse, echar a correr.
– Sólo tenemos una cosa de que hablar, Simún, de ti y de mí. De nosotros. -La voz de Yada se serenó y se volvió suplicante-. Lo que sucedió anoche…
– ¡Cállate!
– No pienso hacerlo.
– No des ni un paso más. -Simún jadeaba de miedo-. No sucedió nada, ¿me oyes?, nada.
– ¡Simún!
Yada quiso tocarla, pero ella lo rehuyó con un grito, se hizo a un lado y echó a correr por el jardín.
Enseguida supo que no la seguía, pero no aminoró el paso. Solo se detuvo un instante, cuando cayó en la cuenta de que sus sandalias habían quedado en el jardín. Dudó, pero se miró los pies y comprendió que difícilmente nadie se daría cuenta. La crecida de la noche junto con la medida sugerida por Bayyin de abrir el sistema de irrigación había anegado gran parte de los huertos. Simún volvería estar cubierta de barro y tierra hasta las pantorrillas. Miró en derredor.
El sol todavía no estaba muy alto sobre el horizonte, y los huertos parecían desiertos en las primeras luces de la mañana. En el trayecto de vuelta no se encontraría con muchos testigos. Recogió con decisión la caída de su vestimenta.
Saltó canales, trepó tapias, atravesó vallas de cañas y tropezó por los bancales sin que nada le importara. Sólo quería regresar a casa, al Salhin, a su habitación, para dejar bien cerrada la puerta del jardín. Mandaría que la bloquearan, que la clausuraran, que la tapiaran, que cerraran hasta la menor ranura. Nunca habría suficientes bloques de piedra entre el jardín y ella. Ay, esas malditas flores; plantas repugnantes como las que se arrastraban hacia ella por todas partes, ¡querían apresarla! ¡Como si existiera la menor posibilidad de que él no le hubiera mentido! Era una posibilidad pequeña, minúscula, que se enfrentaba a unas alternativas inconmensurables. No se dejaría atormentar por esa idea.
Trotó por otro bancal sin la menor consideración y fue acercándose a la ciudad, cuya geométrica silueta empezaba a dejarse ver por fin entre los troncos. La solitaria mujer que estaba sentada al pie de una palmera no se fijó en ella.

– ¿Shams? -llamó Mujzen con vacilación al regresar de la presa.
Estaba cansado, estaba muerto de agotamiento y no sabía qué decirle. Sólo con pensar en la conversación que tenía por delante se sentía desfallecer hasta en lo más profundo, como si se le aturdiera el alma.
Las habitaciones estaban a oscuras, sólo las primeras luces del alba hacían que los objetos se distinguieran ligeramente de la negrura. Abrió del todo los postigos y miró en derredor. Agazapada en un rincón vio entonces a la partera con el niño en brazos, que, al acercarse, empezó a gritar lastimeramente.
Mujzen no sabía qué hacía la mujer allí todavía. A modo de saludo, estiró una mano y tocó con el dedo la carita de su hijo. El pequeño enseguida dejó de gritar, volvió la cabeza buscando, encontró la yema de su dedo y empezó a chupar con fuerza. Mujzen se lo quedó mirando un rato, sin afecto pero también sin repulsión. Bajo su cansancio brotó un débil interés. Había perdido las ganas de matar. Había tenido toda la noche para desfogar su cólera con el duro trabajo.
En algún momento había creído que se vendría abajo y quedaría allí tirado, inconsciente. Después, cuando todo acabó, habían ido al canal norte a enterrar el cadáver de un joven. Era uno de los ayudantes sacerdotales, un africano cuya oscura piel se había vuelto por un momento extrañamente gris a causa de las perlas de aire que se le habían pegado bajo el agua. Grandes y redondos, sus ojos miraban al pálido cielo mientras ellos intentaban volverlo con unas varas. Por fin alargaron las manos hacia él para sacarlo a tierra. De su vestimenta salió tantísima agua que daba la sensación de que el elemento hubiese intentado tragárselo y no lo entregara sino con gran renuencia. Mujzen sacudió la cabeza. Ya había visto suficiente muerte por un día.
La partera, que estudió su expresión con nerviosismo, suspiró tranquila.
– Tiene hambre -dijo con timidez, y aventuró una sonrisa en dirección a la carita del niño, que seguía chupando con fuerza del dedo de su padre.
Mujzen arrugó la frente.
– ¿Dónde está? -preguntó.
La partera sabía que la pregunta se refería a la madre que habría de saciar su hambre, pero sólo pudo encogerse de hombros con impotencia. Shams había desaparecido unos instantes después de que le explicaran la desagradable escena que había tenido lugar en el patio.
– Ha salido hace ya horas.
– ¿En plena noche?
El agotamiento que Mujzen había sentido hasta ese mismo instante lo abandonó de repente. Miró en derredor con alarma, como si aún pudiera encontrar a su mujer en algún lugar de la estancia.
Sus ojos repasaron sus humildes posesiones; no parecía faltar nada. Entonces vio la cadena con el colgante redondo de plata y corales que le había regalado cuando le anunciara su embarazo. Le había dicho que lo llevara siempre consigo. Pero allí estaba, en la baja mesita redonda de madera, con la cadena cuidadosamente en rollada. Los pedazos de coral rojo brillaban en la luz de los prime ros rayos del sol. Sin decir palabra, Mujzen dio media vuelta y se apresuró a salir.
– Pero el niño… -exclamó la partera tras él-. ¿Qué hago con el niño?
Mujzen no la oyó. Echó a correr tan deprisa que sintió el corazón martilleándole el pecho. Cruzó la puerta abierta de la ciudad sin dignarse mirar siquiera a la mujer que, enrollada en una manta, discutía al otro lado con un guardia. Aceleró por las callejas de los arrabales, salió a la llanura, a la grava que a aquellas horas todavía no brillaba como metal líquido bajo los árboles.
Normalmente solía detenerse allí, tras los primeros pasos, para recobrar el aliento. Ese día no. Sin dejarse descansar un instante siguió corriendo. Sabía dónde encontraría a su mujer. Era el único lugar posible.

– Shams -repitió en voz baja cuando al fin la vio.
Estaba sentada en su huerto, apoyada al pie de una palmera. Estaba muy quieta, indiferente, y miraba algo que sostenía en la palma abierta de la mano. Más aún que su artificial inmovilidad, lo que espantó a Mujzen fue la mancha oscura que se extendía entre sus pies separados. Toda una serpiente de un rojo brillante que se alargaba lamiendo el polvo del suelo, una serpiente que no relucía menos que los corales abandonados sobre la mesa.
De nuevo gritó su nombre, llegó junto a ella, que seguía sin reaccionar, y la alzó contra sí. Parecía una muñeca de trapo. Al punto reconoció lo que sostenía en la palma de su mano: los pendientes que supuestamente había entregado en pago por el huerto. También vio el hoyo que había hecho al desenterrarlos, pero no se preocupó por eso, pues de entre los muslos de Shams seguía manando sangre. Sintió en la mano su pegajosa humedad al alzarla en brazos; tenía la falda empapada.
– Quería tragármelos. -La voz de su mujer no era más que un débil murmullo-. Para mor…
– No vas a morir -la interrumpió Mujzen con aspereza, y se puso en marcha-. ¿Me oyes? Encontraré un médico.
En su voz se oía ira y miedo a partes iguales. Le habría gustado zarandearla. En lugar de eso, no obstante, la estrechó con todas sus fuerzas y echó a correr. También esta vez sabía muy bien adónde ir.

– Seguramente se vio atraída por la calidez del sueño de mi hermana pequeña. -La voz de Incienso sonaba serena al explicar, y un poco apagada.
Marub le alcanzó su vaso para que volviera a llenárselo. Su expresión era de desconfianza, no sabía por qué la criada de Simún había ido a verlo esa mañana y le había obligado a hacer un descanso para vendarle las ampollas de la mano. Por qué le había llevado un ungüento y por qué había limpiado los vasos de vino. El gigante sólo podía intentar adivinar con qué propósito le explicaba esa historia. No es que le resultara sospechosa, la muchacha lo hacía todo con calma y distancia, sin sonreír ni hacer gestos indiscretos.
No lo entendía y, por eso, aunque no deseaba más que seguir mirándola, seguía poniendo un semblante huraño. Llevaba el pelo rizado envuelto en pañuelos de colores que, no obstante, dejaban despejada su alta frente, en la que la luz se posaba con luminosidad. Sus ojos eran de un color indeterminable. Marub se rozó el ojo con el dedo, sin querer, en el mismo lugar en que lo hiciera ella durante su primer encuentro. Se dio cuenta y carraspeó.
– Toma.
– Gracias. -Sostuvo con cuidado el vaso de alabastro. Sus manos no se tocaron.
– Mi padre se despertó en algún momento y la vio, vio cómo se había enrollado sobre la manta. Sabía que era venenosa y que, si mi hermana se movía un poco mientras dormía, enseguida la mordería y caería muerta. -Interrumpió su relato y miró al suelo-. Así que se levantó con mucho cuidado y se acercó con sigilo. Quería agarrar a la serpiente desde atrás y lanzarla lejos. Sabía que tenía que ser muy rápido. A los niños nos hizo un gesto para indicarnos que nos resguardáramos en la esquina contraria. Todavía veo su rostro, el sudor de su frente y el miedo en sus ojos mientras alzaba la mano, despacio, muy despacio. -Sin darse cuenta imitó ese gesto, después se quedó callada.
La pausa se hizo tan interminable como aquel instante pasado,
– ¿Y entonces? -gruñó Marub, aunque se había propuesto no hablar.
Incienso alzó la mirada, cogió la jarra de cobre y la limpió.
– No fue lo bastante rápido -dijo como de pasada, como si la historia ya hubiera llegado al final y el resto sólo hubiera que contarlo deprisa.
Volvió a guardar silencio y lo miró.
– Tú fuiste rápido -dijo después.
Ninguno de los dos se movió. Marub estaba atónito. Se esforzaba por comprender el significado oculto de lo que acababa do oír, pero se le escapaba, raudo como un lagarto, y lo rehuía cuando creía haberlo atrapado ya. Confundido, se dio unos golpecitos en el ojo muerto; si no llevaba cuidado, acabaría convirtiéndose en una mala costumbre.
Antes de que Marub pudiera decir nada, se oyeron unos pasos en el corredor. La voz de Simún, que decía algo. Luego un presuroso murmullo. El gigante, abochornado, se puso en pie y le tendió a Incienso el vaso de vino medio vacío, que la muchacha aceptó sin decir nada. Parte de la bebida le salpicó en el vestido. Los dos estaban en rincones diferentes de la habitación cuando entró Simún.
La reina pasó entre ambos y cerró las puertas del jardín de un estrepitoso portazo. Después apoyó la espalda contra ellas e inspiró hondo.
Marub la miró de arriba abajo: el vestido ausente, la manta extraña, la suciedad, los pies descalzos.
– ¿Dónde habéis estado? -farfulló-. ¿Cómo voy a protegeros si os escapáis? -«Mis hombres han peinado la ciudad buscándoos y todo el palacio está alborotado», habría querido añadir. Como también que una corazonada le había hecho contener sus peores miedos y proceder con toda la discreción posible.
Simún lo hizo callar con un gesto de la mano. Se quedó allí de pie, mordiéndose los labios. Había percibido la intimidad de la situación en la que había irrumpido de pronto, y eso la molestaba. Sintió celos y recordó con tormento la intimidad de la que ella misma acababa de salir huyendo. Todo ello pendía en el aire, inexpresado, ay, cómo odiaba lo inexpresado. Su mirada no se quedó quieta, buscó algo que desaprobar.
– ¿Qué es eso? -preguntó, y señaló una cajita de madera que nunca había visto sobre el arcón.
– Es un regalo del egipcio que llegó con la última caravana -explicó Incienso.
– El emisario del faraón -añadió Marub.
Simún los hizo callar con una mano. Lo recordaba bien. Había hecho esperar al hombre un par de días para considerar cómo presentarse ante él. Egipto era un importante socio comercial. Para sus asentamientos de la costa negra era incluso un vecino. Y en los últimos tiempos, o más bien desde que el comercio del incienso empezara a concentrarse en manos de Saba, en Egipto se había despertado el interés por ese país del otro lado del mar Rojo. Eso podía ser una bendición, o podía ser un peligro. Tenía que reflexionar sobre ello en calma.
– ¿Qué pretendía con eso? -preguntó con impaciencia, y se acercó.
Todavía no tenía fuerzas para ocuparse de Egipto, pero aún le apetecía menos explicar lo que acababa de ocurrirle. De manera que fue hasta la cajita, que tenía taraceas de marfil y los cantos de oro, y la abrió.
Marub carraspeó:
– El faraón Necao desea una unión matrimonial con Saba. -En silencio se felicitó por esa formulación impersonal con la que, de todas formas, no hacía más que repetir las palabras del emisario-. Y envía ese presente.
Entretanto, Simún sacó del cofre de madera otro más pequeño, dorado, que pesaba. Al abrirlo, se encontró con unos ojos perfilados de oro que la miraban.
– ¿Qué es esto? -exclamó, y su mano sacó una estatuilla con cabeza de mujer bajo la cual seguía un cuerpo de félido.
– Lo llaman, creo, esfinge -dijo Marub.
Simún repasó con el dedo las líneas de la pieza, que eran de una elegancia extraordinaria. El cuerpo felino era ágil y fuerte, estaba agachado como presto para saltar. El dorado hacía resaltar las garras y la borla de la cola. Los ojos del rostro de mujer eran incrustaciones de lapislázuli, las pupilas estaban representadas por una espiga de bronce, el globo ocular de alabastro desprendía un brillo lechoso. La imagen era casi inquietantemente viva, misteriosa, peligrosa. Toda la figura parecía respirar e impresionaba por su delicada belleza. Con todo, se trataba de una criatura deforme. Como ella. ¡Cómo había decidido el faraón obsequiarla con semejante retrato!
Simún alzó la figurilla con ambas manos y, antes aún de que sus sirvientes pudieran reaccionar, ya la había estampado contra el suelo y hecho añicos. Los pedazos saltaron sobre las baldosas y se esparcieron por todos los rincones de la estancia.
– Esto es lo que pienso de la propuesta del faraón -gritó, y se lanzó al lecho.
Sin una sola palabra de protesta, Incienso se dispuso a recoger el estropicio.
Marub la miraba. No se atrevía a repetir su primera pregunta. ¿Dónde había estado? Toda la noche, desde su desaparición, él la había buscado con miedo. Al oír que se había marchado de la presa con un hombre, había temido que se tratara del asesino de Hadramaut, que éste hubiera logrado su objetivo y que estuviera muerta. Al mismo tiempo, sin embargo, una voz interior le había susurrado que ese hombre tenía un significado completamente diferente, y que haría mejor manteniéndose al margen. Si era sincero consigo mismo, incluso podía intuir de quién se trataba, y esa idea lo llenaba al mismo tiempo de alivio y de una ira silenciosa. Al ver entonces a su señora tan agitada e imprevisible, empezó a preguntarse si esa segunda posibilidad no entrañaba aún más motivos de preocupación que la primera.
Un criado entró entonces anunciando a un peticionario, y Marub quiso echarlo al pasillo para que no viera a Simún tan fuera de sí, pero ella alzó la cabeza, se arregló el pelo, desestimó todas las objeciones y explicó que quería ocuparse de su trabajo.
– No estoy enferma -bufó-. Y tampoco soy una mujercilla débil a la que deban decirle lo que ha de hacer o pensar.
Marub se inclinó y ordenó pasar al criado.
– Bueno, ¿qué sucede? -preguntó Simún con majestuosidad, aunque sus pensamientos seguían aún ocupados consigo misma.
El esclavo agachó la cabeza, avergonzado.
– Abajo aguarda un hombre extraño. Dice que la señora le debe un diente y una vida. Y que viene a reclamar la vida.



LIBRO TERCERO



El cantar de los cantares



Cuando la reina de Saba oyó de la fama que Salomón había alcanzado

vino aprobarlo con preguntas difíciles.

Llegó a Jerusalén con un séquito muy grande,

con camellos cargados de especias, oro en gran abundancia y

piedras preciosas.

Al presentarse ante Salomón, le expuso todo lo que en su corazón tenía.

Libro primero de los Reyes 10,1-2



¡Qué hermosa eres, amada mía, qué hermosa eres!

¡Tus ojos son como palomas en medio de tus guedejas!

Tus cabellos, como manada de cabras que bajan retozando las laderas de Galaad.

Tus dientes, como manada de ovejas que suben del baño recién trasquiladas. […]

Tus labios son como un hilo de grana; tu hablar, cadencioso; tus mejillas,

como gajos de granada detrás de tu velo. […]

Tus dos pechos, como gemelos de gacela que se apacientan entre lirios.

Mientras despunta el día y huyen las sombras, me iré al monte de la mirra, a la colina del incienso.

¡Qué hermosa eres, amada mía!

No hay defecto en ti.

Cantar de los Cantares 4,1-7






CAPÍTULO 36


Indivisible

La luz del sol se posaba plateada sobre las palmeras de Marib. Simún encontró a Bayyin en los huertos. Su piel de leopardo, cuyas motas competían con las manchas de sol del suelo, relucía dorada entre las palmas. Había entrelazado las manos y escuchaba en silencio, casi con indiferencia, las protestas de dos hombres que se habían presentado ante él con gran impetuosidad. Con amplios gestos exponían su caso.
– ¡Es un mentiroso, si eso es lo que afirma! -El acusador remetió los pulgares en la faja de su túnica y se ocupó de que su gran daga curva quedara bien a la vista-. El canal ni siquiera toca nuestra tierra. Es la presa la que se levanta sobre el suelo de los Dhu-Jawlan. -Parecía satisfecho con su argumentación.
Sin embargo, su adversario sacudía la cabeza.
– Que Almaqh haga que se me pudra la nariz y se me caiga si no digo la verdad. El canal corre paralelo a nuestros campos sin pisarlo ni una sola vez. Los Ilsarj no somos responsables de él.
– Pero limita con vuestra frontera en toda su longitud, y la mitad de su agua fluye hasta vuestras tierras pasando por nuestra presa -gruñó su contendiente de los Dhu-Jawlan.
El hombre de los Ilsarj alzó las manos.
– Como tú mismo dices, es vuestra presa. Y el canal va con ella. -Sonrió ante su demostración.
Su oponente se volvió hacia Bayyin.
– La presa sí, sumo sacerdote, y hemos levantado una estela en la que se puede leer a quién pertenece. Pero el canal no tiene nada que ver con nosotros.
Bayyin no se había movido todavía. Su mirada paseaba de un contendiente al otro, y también al objeto de la disputa, un canal secundario de piedra que proveía de agua a aquella parte del oasis, compartido por las tribus de los Ilsarj y los Dhu-Jawlan, pero del que nadie se sentía responsable.
– Bien -dijo al cabo, cuando los gallos de pelea hubieron intercambiado suficientes reniegos-. Ya veo que el canal no os pertenece a ninguno, que se encuentra en tierra de nadie y que a vosotros no os importa qué le suceda siempre que así siga siendo.
Ambos, sonrientes, asintieron con brío.
– Pero todos recibís agua de él, y cada parte la mitad, de hecho -siguió diciendo Bayyin, lo cual hizo que las cabezadas de los hombres fueran algo más vacilantes. No sabían adonde llevaría eso, pero aún no encontraban motivo alguno para llevarle la contraria. Bayyin se frotó el mentón-. Así pues, me ocuparé de que en el futuro cada parte reciba una mitad exacta de la que pueda responsabilizarse, y el problema quedará resuelto. -Alzó una mano e indicó así a sus ayudantes sacerdotales que se acercaran. En las manos llevaban martillo y cincel-. Dividid ese canal -ordenó Bayyin- y entregadle a cada tribu la mitad que le corresponde. -Sonrió y unió las yemas de los dedos de ambas manos-. Podéis escoger con qué trozos deseáis quedaros.
– Sí, pero… -El representante de los Ilsarj se quedó sin habla.
Su vecino no tardó en encontrar palabras:
– ¡Van a destrozarlo! -Sin dar crédito marchaba ya por entre los jóvenes sacerdotes que, impasibles, habían colocado los cinceles sobre la acequia de piedra. Le temblaba la mano mientras los señalaba; se habían puesto a trabajar y, tras pocos movimientos, el sudor empezó a aflorar en sus cráneos rasurados-. ¡El suelo se tragará el agua!
– Sólo os entregan lo que es vuestro -repuso Bayyin por encima del seco golpetear de los martillos.
El polvo de la piedra se elevaba centelleando al sol. Simún contuvo una sonrisa mientras se acercaba sin hacer ruido y contemplaba cómo los representantes de ambas tribus asediaban a Bayyin para que detuviera a los trabajadores.
– Al fin y al cabo, limita con nuestros campos -imploró el jefe de los Ilsarj.
– Y desemboca en nuestra presa -añadió el cabecilla de los Dhu-Jawlan, mostrándose comprensivo-. Cómo no iba a importarnos cuidar de él.
– Los Ilsarj pondrán la mitad de los hombres que sean necesarios para las obras -ofreció el primero, y su vecino se apresuró a poner a disposición la otra mitad.
Bayyin los miró a uno y a otro. Asintió, satisfecho. Una señal suya y los picapedreros dejaron su trabajo.
– Entonces haré erigir en este lugar una estela y mandaré que graben en ella que vuestras dos tribus son responsables de este canal, desde cien pasos más allá del repartidor hasta donde empieza la tierra de los Dhu-Jalil.
Con un afilado estilete de bronce, redactó una nota en una vara de madera que entregó a uno de sus acompañantes para que se dirigiera de inmediato con ella al cantero.
Los portavoces de las dos tribus hicieron una reverencia.
– Nuestros ancianos vendrán para grabar sus nombres al pie -dijeron con respeto-. ¿Podemos saber qué sacrificios debemos ofrecer para tal ocasión?
Bayyin los despidió con la condición de que sacrificaran a Athtar una oveja blanca y otra negra en el templo de Baran a la tercera hora de la mañana del día siguiente. Durante el acontecimiento les sería entregada la estela bendecida con la sangre de los animales sacrificados, que sería colocada en su solemne ubicación de los huertos en el marco de una festividad.
Cuando las partes contendientes, tras una profusión de reverencias, se hubieron retirado, Simún salió de las sombras en las que se había mantenido oculta hasta ese momento y aplaudió con suavidad.
Sorprendido, Bayyin se volvió hacia ella.
– Te felicito -dijo la muchacha-. Sabía que eras un gran diplomático, Bayyin, pero esa decisión ha sido verdaderamente sabia.
El sacerdote, que había puesto un semblante impenetrable nada más verla, sonrió al oír esas palabras, no sin ufanía.
– Creo que han comprendido que hay cosas que son indivisibles -repuso-, por el bien de todos.
– Igual que el bienestar de Saba. -Simún asintió.
Bayyin respiró hondo, como si quisiera inhalar todos los perfumes de los huertos. Su mirada se paseó por el verde que los rodeaba y evitó la de ella.
– Siempre he amado esta ciudad -dijo.
Simún le puso una mano en el brazo.
– Esa es una frase -dijo- que sí creo sin reservas. -Hizo una pausa y supo que él había comprendido: esa vez sí lo creía, al contrario que cuando le hablara de su amor por ella-. Y siempre he estado firmemente convencida de que en el fondo nunca me hablaste de ninguna otra cosa.
No estaba muy segura, pero creyó ver que Bayyin se ruborizaba bajo su piel oscura.
– ¿Quieres acompañarme?
Simún y Bayyin renunciaron a las literas y recorrieron el largo camino a pie. Mientras se acercaban lentamente a Marib, empezaron a oír los berridos de muchos camellos. Antes de dejar atrás los huertos, el hedor de los animales les golpeó en la nariz y, avanzando por entre los árboles, encontraron ante sí el descampado que la trápala de cientos de pezuñas había convertido en una explanada de polvo. El acompañante de Simún y sus jóvenes sacerdotes empezaron a agitar en vano sus enormes plumeros para evitar verse alcanzados por las nubes de polvo que se levantaban por doquier. No lo conseguían. Bayyin se cubrió la boca y la nariz con su ancha manga. Simún contempló los animales llena de orgullo, aunque sufrió un ataque de tos. Dejaron la conversación en suspenso mientras cruzaban la explanada y, cuando hubieron atravesado la puerta de la ciudad, el aire volvió a aclararse y el ruido disminuyó, Bayyin preguntó:
– ¿Todavía piensas seguir adelante con esa expedición?
Simún asintió decididamente. Sí, quería partir. Después de haberse apoderado de las regiones de cultivo del incienso con la victoria sobre Hadramaut, lo más consecuente era intentar ir controlando poco a poco todas las rutas comerciales. Había hablado con muchos mercaderes, había recibido en la corte a viajeros y había debatido largo y tendido con los jefes de las tribus. La ruta hacia el norte estaba hecha de remiendos, cada tramo del camino pertenecía a un gobernante diferente, y todos protegían el secreto de sus trayectos, exigían impuestos a voluntad, atacaban a los viajeros o los desorientaban. Simún quería seguridad para sus comerciantes. Quería mapas y aliados de confianza. También quería un socio en quien poder confiar al otro extremo de la ruta para transportar las mercancías por aquel Mar Grande en cuyas costas se encontraban los legendarios compradores de su incienso, aquellos que necesitaban la resina para hablar con sus dioses. Todo ello a fin de que el flujo de incienso no llegara tan sólo en forma de un delgado riachuelo a las lejanas costas, y de que la corriente contraria de oro no fuera absorbida por el suelo del camino, para evitar que todo el que pudiera sostener una lanza reclamase su parte y lograr que llegara a Saba como transportado por un canal perfectamente ensamblado.
Nada de eso podía dejarse en manos de un representante. Además, así se alejaría de Marib. Deseaba con ardor huir de los últimos acontecimientos y de ella misma. Sin embargo, ése no fue ninguno de los argumentos que le expuso a Bayyin con locuacidad:
– He hablado con los mercaderes de la sal y con los comerciantes de Min, que viajan hasta los países del oro. Todos dicen lo mismo: bajando hasta la región de la costa no, pues está plagada de mosquitos de la fiebre, tampoco por las montañas, que es un camino demasiado arduo. Los mejores trayectos recorren el borde oriental de las montañas, allí donde limitan con el desierto. A veces se alejan de la arena caliente hacia las cuestas, a veces una escarpada pared los empuja al desierto. Así van de uadi en uadi, de pozo en pozo. -Ilustraba sus palabras con las manos-. En cada alto tendré que negociar. -Tosió otra vez y apartó a un camello que, nervioso y con las piernas rígidas, le cortaba el paso.
El propietario se apresuró a llevárselo entre grandes reverencias.
– ¿Y los peligros? -preguntó Bayyin.
– ¿A qué te refieres: fiebre, escorpiones, flechas de beduinos? -Simún se echó a reír-. Nada es más peligroso que permanecer aquí, si he de creer a Marub.
Parecían palabras pronunciadas a la ligera, pero Bayyin creyó detectar en ellas cierto tinte de enojo.
La reina vio sus cejas enarcadas y pensó si compartir con él sus pensamientos.
Las continuas advertencias de Marub la molestaban y, a pesar de haber encontrado la serpiente en su lecho, no estaba dispuesta a reconocer que su preocupación fuera fundada. El hombretón no hacía más que tantear a sus espías y luego transmitirle a ella noticias de Hadramaut que sonaban confusas y no aclaraban nada. Hacía poco la había informado de que en aquel país reinaba la agitación, que el gobierno del hijo de Ausun era casi invisible, que éste apenas salía del palacio de Shabwa y que todo estaba en manos de Karib, que cada vez obraba con mayor independencia.
– Marub dice que el consejero del rey de Hadramaut trama sus propios planes y se ha propuesto ocupar el lugar de su señor -dijo por fin-. Dice que también él me ha enviado un asesino. -Se encogió de hombros-. Sólo cabe esperar que no se tropiecen uno con otro aquí, en Marib.
– ¿De modo que son dos asesinos?
– O tres, o cuatro. O ninguno.
«No», pensó, y volvió a ver ante sí la cabeza segada de la serpiente, que Marub, acompañado de las muecas de asco de Incienso, había ensartado con la punta de una flecha para recogerla del suelo y sacarla de allí envuelta en un pañuelo. Alguno había. A nadie le había confiado su sospecha de que su madre tenía algo que ver en ello. Un simple sonido indeterminado no bastaba para fundamentar una acusación. Tampoco había dicho nada de Yada, puesto que Marub habría aprovechado con demasiada ansia ese indicio en su contra. Aunque una parte de ella deseaba precisamente eso, otra parte lo temía y le impedía decir nada. ¿Qué tenía en su mano contra él?, con esa pregunta se convenció. Nada más que una sensación, y ni siquiera de eso estaba ya muy segura. Además, no quería acusar abiertamente a nadie que pudiese explicar que la reina había yacido entre sus brazos. Simún se ruborizó al pensarlo. Bayyin tuvo la deferencia de mirar hacia otro lado.
Para cambiar de tema, Simún señaló hacia la caravana de porteadores que ocupaba toda la calzada principal desde donde estaban ellos.
– Lo único que sabemos sin duda que llega de Hadramaut es el incienso, y así debe seguir siendo.
Se detuvieron junto a la avenida y siguieron con la mirada la procesión de porteadores que descargaban los camellos ante las puertas de la ciudad para entrar los fardos a pie y cargar con ellos hasta el templo de Almaqh, al pie del Salhin. Simún había decidido seguir el ejemplo de Hadramaut, donde hasta la última perla de incienso de las montañas era llevada a la capital y almacenada en las cámaras de los templos. Sólo entraba a la ciudad por la puerta y únicamente por esa misma vía podía volver a salir, pero después de que los sacerdotes lo hubieran pesado y apuntado todo, y hubieran apartado a conciencia la cantidad correspondiente de impuestos. Aligerada también en unos cuantos sacos, la preciosa mercancía partiría después desde Marib para enfilar el largo camino hacia el norte.
– He dejado anotaciones precisas sobre cuánto corresponde al templo de Baran por las obras de la presa y el sistema de irrigación. Y tú estás autorizado a pedir a las tribus hombres y provisiones para alimentar a los prisioneros de guerra a los que tienes allí trabajando.
Bayyin asintió. Tendría que pelearse con el consejo por todo ello. Sin embargo, tras la conmoción que había supuesto la grieta reparada del dique, los ancianos estaban de lo más dúctiles en lo concerniente a ese tema. Bayyin no pudo por menos de ufanarse un tanto. Ya podían almacenar el incienso en el templo de Almaqh, que a él, Bayyin, le habían confiado un bien muchísimo más preciado, el elixir de la vida de Saba, su agua. Por fin tenía en sus manos el destino de esa tierra, como siempre había ansiado. Poseía el poder de doblegar a aquellos que decidían sobre su vida. Lo que más lo asombraba era la paz que lo invadía ante esa perspectiva. No sólo las tribus guerreras, también él había aprendido la lección que esa misma mañana había vuelto a impartir: había cosas que no podían dividirse. No podía uno quedarse con ellas. Había que administrarlas en comunidad. Bayyin sintió que estaba preparado para ello. Le maravillaba que Simún hubiese comprendido ese hecho antes aún que él mismo.
Sin darse cuenta la miró. Tal vez fuera cierto lo que quisiera haberle hecho creer cuando aún intentaba dominarla: tenían mucho en común. Por eso se entendían bien. También en ese momento lo hacían, sin palabras.
– Viaja en paz -dijo Bayyin a modo de despedida-. Que el valeroso espíritu de Athtar te acompañe a todas partes.
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La gran partida

Paz. La palabra aún resonaba en la cabeza de Simún mientras subía la escalinata que llevaba al palacio. No se dirigió a sus viejos aposentos, pues los evitaba desde la noche de la crecida. Ya no le apetecía estar allí: la visión del jardín la atormentaba, igual que las puertas cerradas, y el malestar que sentía en su antiguo lecho desde la aparición de la serpiente no se había desvanecido. Sin hacer caso de las protestas de Incienso, que se sentía sola en esas salas vacías, no había vuelto a pasar su tiempo allí.
– ¿Cómo estás?
Shams se enderezó y sonrió cuando Simún entró y se puso a hablar con ella. Todavía estaba pálida, tenía la piel más translúcida que nunca y sus ojos eran tan grandes que casi parecían fantasmagóricos.
– El médico dice que…
Se interrumpió, como cada vez que hablaba del egipcio que se había hecho cargo de ella desde que Mujzen la entrara en brazos en el palacio. Simún había rogado al emisario egipcio que le dejara a su sanador, puesto que los médicos de Marib habían afirmado no verse capacitados para hacer nada por Shams. El hombre de la extraña barba trenzada y puntiaguda y los ojos perfilados con kohl se había presentado y había echado a todo el mundo de allí, incluso a Simún y a Mujzen, que, sin darse cuenta, aún le apretaba la mano asida con fuerza. Simún, que hasta el último momento no apartó la mirada de Shams, lo acercó hacia sí como distraída, le dio unas palmaditas en el hombro y después lo dejó en manos de Marub, que sin armar mucho revuelo se ocupó de que el joven bebiera hasta perder el sentido.
Durante tres días enteros, el egipcio no dejó entrar a nadie en la habitación, de la que salían extraños olores y cánticos. Después, con gestos arrogantes, abrió los dos batientes de la puerta, señaló a la paciente y dijo algo que Simún no entendió. Sin embargo, la cansada sonrisa del rostro de Shams le desveló lo suficiente. Su amiga sobreviviría.
La primera palabra comprensible que salió de los labios de Shams fue «Mujzen». Simún lo mandó llamar, a él y al niño. Sin embargo, él se negó a acudir. Al saberlo, Shams se cubrió la cabeza con la manta y permaneció largo rato tumbada así en silencio.
– ¿Shams? -preguntó Simún con preocupación.
Pero ella sacudió la cabeza y mordió el borde de la manta. Después se sentó, pidió un peine y afeites, y anunció que no quería llamar a su familia ni una sola vez más. Simún le ofreció un lugar en palacio para el niño, pero ella, para su desconcierto, se negó.
– Es tu hijo -insistió Simún-, tienes derecho a tenerlo contigo.
Sin embargo, Shams negó con la cabeza.
– De todas formas ya no tengo leche -dijo, haciendo un gesto cansado hacia sus pechos-. Y doy gracias porque se lo haya quedado él. ¿Lo trata bien?
Simún le repitió todo lo que le habían informado sus emisarios. Mujzen había buscado un ama de cría para el niño y se ocupaba de él conmovedoramente.
Shams sonrió al oírlo.
– Mientras tenga al niño consigo, quizá quede una posibilidad -dijo en voz baja-. Si se lo quito, nos olvidará a los dos.
Simún sacudió la cabeza, pero no la contradijo. Se hizo disponer un lecho junto a Shams y empezó a disfrutar de algo que hasta entonces sólo le había sido concedido durante breves momentos en la vida: la cercanía de una buena amiga.
– ¿Te acuerdas de cuando estábamos las dos juntas en aquella roca? -preguntó Simún, como tantas otras veces, y Shams soltó una risilla al recordarlo-. Me agarrabas la mano con mucha fuerza.
– Te vomité en la cabeza mientras escalábamos.
– No -la corrigió Simún-, pero casi.
Volvieron a reír, se abrazaron y ahuyentaron los recuerdos tristes.
– ¿Qué ha dicho el médico? -preguntó Simún para animar a su amiga a continuar.
Shams se sonrojó.
– Que tengo que comer muchas judías, porque eso le irá bien a mi sangre y… -Se tapó la boca con la mano-. ¿No tendrás que casarte ahora con él por mi culpa, verdad? -preguntó con espanto.
– ¿Con quién? -quiso saber Simún.
– Pues con el faraón.
Simún rio y sacudió la cabeza.
– No, no -dijo para tranquilizar a su amiga, y le estrechó la mano-. El consejo lo impedirá. Verás, a los jefes de las tribus no les parecerá bien concederles a los egipcios libre acceso a nuestro incienso a cambio de una pequeña dote.
Simún no pudo evitar sonreírse al pensar en la reunión en la que se había debatido la oferta de ese lejano faraón cuyo poder parecía tan enorme como impreciso. Gracias a la suspicacia del consejo, no había tenido que ponerse demasiado firme en contra de su nuevo pretendiente. Había podido reclinarse y escuchar las largas deliberaciones de los ancianos sobre cómo debían rechazar ese ofrecimiento con el que un extranjero pretendía inmiscuirse en sus asuntos.
– Han encontrado una solución maravillosa -le explicó a Shams-. Aquí los hombres, al casarse, pasan a formar parte de la familia de la mujer, como bien sabes. De modo que le han hecho saber al faraón que, si desea ser mi esposo, tendrá que trasladarse a Marib y convertirla en su ciudad de residencia.
Shams puso unos ojos como platos.
– ¿Y piensa hacerlo? -preguntó con inquietud.
– Por lo que yo sé de él: no -repuso Simún, divertida.
Shams parecía aliviada, pero su semblante enseguida volvió a ensombrecerse.
– Sentiría muchísimo haber hecho desdichada a otra persona más con mis tonterías.
Simún se acercó a ella y la abrazó.
– Explícame cosas de casa -dijo, para que su amiga cambiara de tema, y se asombró de la facilidad con que había salido de sus labios esa última palabra, a pesar de que designaba a un lugar en el que habían intentado quitarle la vida-. ¿Lleva Hamyim ahora a su propio hijo apoyado en la cadera?
– Esperaba al segundo cuando partimos -contestó Shams.
Al decir «partimos» se estremeció, le recordó demasiado a Mujzen y la felicidad que habían sentido al cabalgar juntos.
– ¿Y Tubba? -preguntó Simún para ayudarla a seguir.
– Ah, ése, era un fanfarrón. Cuando supo que Mujzen y yo… -volvió a interrumpirse, pero se sobrepuso-… bueno, que nosotros… empezó a manosearme el trasero cuando pasaba por mi lado. Por ver si tenía buena pelvis para tener niños, decía. -Shams arrugó la nariz al pensar en ello-. Al final llegó a casarse con Mahdab, ¿te imaginas?
Simún soltó una carcajada. La lengua de Mahdab no era menos afilada que la de su hermana mayor, Hamyim. Tubba no lo tendría fácil con ella.
– ¿Y ella lo aceptó a pesar de que nunca fue capaz de acertar con una piedra a una serpiente? -preguntó con burla.
Por un momento consiguió contagiarle su alegría a Shams. Charlaron sobre todos aquellos que habían conocido juntas. Ni una ni la otra ocultaron su satisfacción a causa de la circunstancia de que Watar hubiera fallecido de una caída en la última caza del macho cabrío. Tras un momento de silencio, Shams preguntó con timidez:
– ¿Alguna vez has conocido a alguien con quien…? Ya sabes.
– No -respondió Simún, sucinta y algo ruda. Shams se encogió de hombros. Simún sonrió y mostró su pie-. Sigo con la tara de siempre, como puedes ver.
Shams, azorada, miró a otro lado.
– Eso no quiere decir nada-adujo-. No hace a una persona.
Simún sintió cómo crecía la ira en su interior.
– Cierto -espetó-. Se me había olvidado que tú misma amas a un hombre con un agujero en los dientes.
Lo lamentó nada más haberlo dicho. Encajó el rostro pesaroso de su amiga como una bofetada. Sin embargo, antes de que pudiera abrir la boca para decir nada, Shams contestó.
– Es verdad -dijo con sencillez, y se sentó en su lecho. Miró a la manta y la alisó cuidadosamente con ambas manos-. Lo amo. Y a ti también. -Vaciló un instante-. También Mujzen te tenía en mucha estima, ¿lo sabías?
Simún la contradijo con un gesto de la mano.
– Tanto que habría preferido enviarme al más allá -repuso con desprecio-. No, gracias. Esa clase de amor no la quiero para nada.
Pensó en Yada. Yada, que a lo mejor había atentado contra su vida, y sintió un sabor amargo en la boca.
– Sin embargo, te salvó -repuso Shams con mucha dignidad-. ¿Qué más amor que ése quieres?
Simún la miró estupefacta y su amiga le devolvió esa mirada algo ofendida y con la cabeza alta. La reina bajó los ojos, turbada.
– No lo sé -masculló, y entonces recuperó su orgullo-: ¿De modo que crees que soy demasiado exigente para ser una tullida?
Shams se miró las uñas. De pronto sonrió.
– Sólo digo que a lo mejor deberías concentrarte más en lo que quieres dar, y no tanto en lo que recibes.
Simún se quedó callada y reprimió el comentario de que seguro que Mujzen sabría apreciar ese buen consejo que acababa de salir de sus labios. Shams, de improviso, volvió a hablar:
– Todavía no me has preguntado por tu abuelo.
El corazón de Simún detuvo su palpitar un instante. Se aclaró la voz.
– ¿O sea que todavía vive? -preguntó entonces con toda la ligereza que fue capaz de aunar.
Shams asintió.
– El nos indicó el camino para buscarte -dijo y, cuando Simún la miró con sorpresa, añadió-: Dijo que podía sentir qué era de ti.
– De mí no sabe nada.
Shams pasó eso por alto, se inclinó hacia delante y le puso la mano en el brazo.
– Lo percibe, créeme, Simún. No encontrará la paz hasta que tú no estés en casa. -Hizo una pausa y, esperanzada, tragó saliva-. ¿Acaso no regresaremos a casa?
– ¿A casa? -preguntó Simún a la defensiva-. Yo ya estoy en casa.
Alzó los brazos y los extendió abarcando esa estancia en la que vivía sobre una estera en el suelo, como una criada, en el centro de un palacio en el que, pese a ser suyo, ya había dos salas en las que no podía entrar: la de Shamr, donde su cabeza cayera rodando al suelo, que había cerrado y clausurado hacía tiempo; y la habitación que daba al jardín. ¿Qué rumbo tomaría aquello?
Simún miró en derredor. Poco a poco fue bajando los brazos y los hombros.
– Me voy -dijo en voz baja pero firme.
Se recordó que no tenía de qué avergonzarse. Lo que iba a hacer lo hacía por el bien de Saba, lo había reflexionado mucho y planeado bien. Durante décadas sería recordada por ello. Lo grabarían en los sillares de piedra caliza de los muros de los templos. Todos los cuentos de su abuelo se harían entonces realidad; se habría convertido en algo muy especial. Poco a poco iba dibujando su propia imagen.
– Si tampoco tú quieres quedarte aquí, puedes venir conmigo.
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Orillas lejanas

– Sabemos -dijo Simún, y miró a la concurrencia- que los egipcios venden el incienso de Hadramaut en las costas orientales y nororientales del Mar Grande. Allí viven personas que lo hacen arder en sus templos, aunque no lo aprecian por su aroma ni por sus cualidades curativas.
Simún miró al corro. Pensó en lo que le había explicado el médico egipcio durante el banquete que habían dado en su honor. Como todavía creía ver en ella a la prometida de su faraón, el hombre había querido impresionarla con su conocimiento del mundo.
– ¡No! -exclamó Simún con un aire de superioridad-. Lo necesitan porque a través de él hablan con sus dioses.
Dejó que el significado de esas palabras calara en su público; ella misma había necesitado un tiempo para comprenderlo.
– Eso significa que sin incienso no puede haber rituales, festejos ni oficios divinos, nadie escucha sus oraciones. -Fue resaltando cada punto con los dedos.
Los ancianos movían la cabeza en actitud dubitativa.
– ¿Acaso escuchan sus dioses con la nariz? -dijo un gracioso.
Algunos rieron. Los demás reflexionaron sobre las consecuencias de lo que acababan de oír.
– No lo sé -repuso Simún-. Pero el caso es que el humo aromático es sagrado para ellos y que, sin él, creen que no pueden entrar en contacto con sus dioses.
– ¿Y eso qué supone? -preguntó un anciano de párpados can sados.
– Que jamás renunciarán al incienso y que lo pagarán a cualquier precio -respondió Simún enseguida.
El anciano asintió como si la reina no hubiera hecho más que expresar lo que él ya había intuido. Simún prosiguió y expuso el precio que se pagaba por el incienso en los templos de la Tebas egipcia. Sonrió al pensar en lo mucho que se maldeciría el médico por esa indiscreción suya.
Un hombre con barba de chivo que se llevaba una copa de vino a los labios brindó con impetuosidad y se atragantó. Por doquier resonaron carcajadas de incredulidad. Simún, no obstante, se limitó a asentir.
– ¿Y qué hemos recibido nosotros hasta ahora? -preguntó, y les dejó tiempo para calcular mentalmente cuál había sido hasta ese momento la cuantía de los impuestos recibidos en Saba por el incienso y comparar las dos cantidades.
– Y nosotros creíamos que éramos ricos… -dijo alguien sin acabar de creerlo.
Simún se inclinó hacia delante.
– Lo seremos -dijo-, ahora que el incienso de Hadramaut es nuestro. -Se irguió mucho-. Ya no nos conformaremos con los aranceles -explicó-. Ya no concederemos los beneficios a Ma’in ni a los nabateos ni a las demás tribus que se pasan la mercancía de mano en mano hacia el norte hasta que acaba llegando a Egipto, que se hace de oro. -Miró a la concurrencia en actitud triunfante-. Encontraremos nuestra propia ruta hasta el Mar Grande. -Dejó que asimilaran la noticia-. En el futuro pagaremos aduanas, pero a cambio nos embolsaremos el precio de la venta.
– Eso es muy complicado -adujo alguien.
– Pero merece la pena -replicó Simún. De nuevo mencionó las cantidades que tan increíbles les parecían a esos beduinos.
– Es peligroso -objetó otro.
Simún sonrió con malicia.
– Si una mujer se atreve… -dijo, y dejó pendiendo la frase.
– Nunca se ha visto nada semejante. -El anciano de pesados párpados de lagarto la contemplaba meditabundo.
Simún le tomó la mano.
– Dadme camellos -dijo-, y yo os los traeré de vuelta cargados de oro.
Sintió la inquietud, pero también la alegre exaltación de los cuchicheos generalizados, los codazos y el susurro de las telas de los ancianos que debatían.
– ¿Cómo pensáis hacerlo? -preguntó uno, alzando la cabeza.
Los demás se detuvieron.
Simún había esperado esa pregunta.
– Dicen que hay un rey llamado Salomón -explicó-, que gobierna una región en la que se encuentra un puerto donde puede embarcarse el incienso. El puerto se llama Tarsis y dispone de una gran flota. Iré a visitar a ese Salomón que ha hecho frente tanto a Egipto como a Babilonia, pues él es el hombre con el cual podremos comerciar en el Mar Grande.
Los ancianos asintieron. Tanto Egipto como Babilonia eran nombres que les infundían temor, ya que esos poderes habían extendido a menudo sus brazos hacia ellos desde el otro lado del desierto. Lo cierto es que sabían poco de esos reinos y el peligro era vago, pero el miedo que suscitaban era ya antiguo y en el sonido de esas dos palabras, como en los nombres de jinn malignos, no resonaba nada bueno.
Salomón, por el contrario, era algo nuevo. Sonaba fuerte y lleno de promesas. Los comerciantes de la ruta del oro ya les habían hablado de él, aunque sus relatos habían pasado también por muchas bocas y se asemejaban más a cuentos que a noticias de un mundo real.
– Dicen que gobierna sobre los jinn -dijo alguien con temeroso respeto.
De repente vieron a Simún con otros ojos. ¿No decían también de ella que de veras era hija de los jinn, medio mujer, medio antílope? Los rumores habían aparecido en la ciudad tan repentinamente como ella y nunca se habían acallado del todo. ¿Acaso no era lógico, pues, que se aliara con el príncipe de los jinn?
Simún tamborileaba impaciente con las uñas sobre la mesa.
– El se ocupará de la seguridad del transporte de nuestro incienso -explicó con sequedad, e intentó ocultar su propio entusiasmo al pensar en el rey lejano.
Los ancianos se levantaron. Su jefe inclinó la cabeza ante ella.
– Regresad y vivid aún muchos años -dijo.
Era la despedida tradicional para los viajeros.
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Ni desierto ni montaña

La delgada línea de la caravana avanzaba como un gusano que se mecía sobre largas patas. Cada diez o quince animales iban amarrados entre sí por sogas y conformaban una unidad; el que iba en cabeza llevaba unas campanillas que con su tintineo acompañaban a la comitiva en todo momento. Aquí y allá se alzaba algún que otro bramido lastimero cuando uno de los mozos que caminaban junto a los animales remataba sus sonoros «hat, hat, hat» con un latigazo. La mayoría de los camellos iban cargados con sacos amarrados cuidadosamente a lado y lado de sus sillas. Los mozos practicaban todas las mañanas el arduo arte de colocarlos equilibradamente y cargarlos de manera que sus valiosos camellos no sufrieran rozaduras.
Simún se había decidido por los pequeños camellos del interior, que no eran tan fornidos como los animales de la costa, que podían acarrear el peso de entre tres y cuatro hombres. Los suyos no eran camellos tan fuertes, pero sí resistentes, y se las arreglaban mejor en las distancias largas. De cada tres de ellos se ocupaba un mozo, hombres de los desiertos que sabían cómo atravesarlos, y el jefe de la caravana y sus hombres tenían siempre puesto un ojo vigilante sobre ellos, pues seguían siendo beduinos, hombres en los que no se podía confiar como en los campesinos de los poblados o los habitantes de los oasis, pero sí contentadizos como los animales de los que se encargaban. Sus rostros estaban quemados por el sol; su piel, agrietada como el cauce de un riachuelo seco; su cabello polvoriento era espinoso como una zarza. Cuando su jefe le fue presentado a Simún en las inmediaciones de Ma’in para que se inclinara ante ella, la reina había quedado sorprendida por su enjutez, la ira amarillenta de sus ojos y su figura arrugada y seca. Ante sí tenía a un anciano que ella sabía que no podía tener más de treinta y cinco años. El hombre besó la daga que ella le tendió, dio media vuelta y se alejó descalzo sobre la roca de lava que abrasaba bajo el sol. Simún recordó haber hecho eso mismo de niña.
Cada tres de esos mozos, a su vez, compartían un camello como montura. En él cargaban también sus enseres y las mantas que extendían para acampar en cada alto del camino. Casi siempre, por tanto, avanzaban a pie junto a la larga hilera de animales, los azuzaban, cantaban y charlaban hasta que el sol estaba alto sobre el horizonte y acallaba todos los sonidos humanos, y entonces sólo las llamadas de los animales y el tintineo de las campanillas seguían pendiendo junto con el polvo en el aire.
Shams se asomó por la litera para mirar a Simún, que de vez en cuando, harta de estar encerrada, montaba en camello. Como siempre, sintió una pequeña punzada al ver la larga fila de animales, pues todos ellos habían sido elegidos personalmente por Mujzen. Le dolían los comentarios mordaces de los caravaneros quejándose del bellaco que les había endilgado esos camellos baratos que enseguida se cansaban.
– ¿Qué esperabas? -le comentó un día el jefe a uno, y escupió a la arena-. Un beduino, como esos otros canallas. -Y se apartó de un camello al que le temblaban las patas bajo los flancos llenos de rozaduras.
Marub, sin embargo, se volvió hacia los dos hombres y los hizo responsables de haber atado la carga torcida sobre la silla del animal, de manera que al andar no hacía más que resbalar hacia un lado y le había causado heridas. Shams se sintió agradecida.
– ¡Simún! -exclamó, y saludó con la mano. Su amiga se acercó cabalgando-. Los hombres de Ma’in dicen que el siguiente pozo ya no queda muy lejos -dijo, y se enjugó el sudor de la frente. El polvo le dejó líneas de suciedad-. ¿Ves? -Señaló al cielo, donde buitres y milanos volaban en círculos-. Ya nos están esperando.

Llevadas por sus alas susurrantes, las aves carroñeras iban despejando con desidia el lugar de descanso que poco a poco se iba llenando de camellos. El lento batir de sus alas las llevaba hasta los árboles colindantes, donde esperaban una ocasión para llenar el buche con los desperdicios de los caravaneros que solían hacer un alto allí. Uno tras otro, los camellos recibían entre fuertes gritos la orden de tumbarse para que pudieran descargarles los fardos. Después se volvían a poner en pie sobre sus largas patas y corrían al abrevadero, desde donde, una vez saciada la sed, se paseaban por los alrededores para pastar en las gramíneas y el duro follaje de las matas, como solían hacer durante la tarde.
Simún los miraba.
– Que no se acerquen a los huertos -les gritó a los mozos-. No quiero tener que negociar otra vez por los desperfectos.
Los pueblos de los oasis situaban los lugares de descanso de las caravanas bastante lejos de sus casas e intentaban tener el menor contacto posible con los extranjeros. No obstante, nunca se estaba a salvo de riñas.
– Podremos decir que hemos tenido suerte si mañana por la mañana estos sinvergüenzas no vuelven a afirmar que la mitad de los animales son suyos y que siempre han estado en sus tierras -rezongó Marub.
Simún seguía de buen humor.
– Pues tendremos que hacer algo para impedirlo -repuso con alegría.
Se había puesto una ostentosa túnica entretejida de hilo de oro que sobre el suelo de barro hollado, en medio de las manadas polvorientas, se antojaba tan fuera de lugar como las ricas joyas que se balanceaban en sus sienes. Shams la había ayudado a trenzar los colgantes en su pelo, había ido colocándole los brazaletes uno a uno y luego le había perfilado los ojos y le había coloreado las mejillas y los labios de carmín hasta que su imagen fue tan irreal como la de una diosa.
– Perfecto -murmuró Simún tras una rauda mirada al espejo de bronce bruñido, y se acercó a Marub, que estaba listo para escoltarla con sus hombres.
En la silla, delante de ella, Simún sostenía una caja con engastes de plata en la que guardaba sus argumentos más incontestables: oro, plata, incienso y las varas de madera en las que estaba escrito el texto de los acuerdos. A veces bastaba incluso un saco lleno de sal para ganar un socio. Marub solía echar pestes y decía que le parecía un disparate alimentar con obsequios las fauces de esos pueblos de ladrones, pero Simún siempre replicaba que se había propuesto cerrarles el hocico de una vez por todas. De todos modos, puesto que parecía salirse con la suya, Marub no protestaba en voz muy alta.
Simún dirigió una última mirada a las laderas antes de empren der camino. El pozo en el que se habían proveído de agua para los animales era un hoyo húmedo y de aspecto provisional que se abría en la boca de un uadi, estaba cubierto con hojas de palma y protegido por un murete. No muy lejos de allí empezaba un pedregal que daba la impresión de ser una colina muerta en ruinas y se ex tendía por una amplia franja al final de la cual quedaba el desierto de la Región Vacía. Aquí y allá se distinguía la línea aterciopelada de una duna en el horizonte, y el viento, cuando soplaba del este, hacía sisear el aire a causa de la arena que arrastraba consigo. De vez en cuando la tierra gris se arqueaba en unas pequeñas gibas de arena amarillenta formadas por el viento, perfectamente redondeadas, vástagos de las grandes dunas, que parecían raros animales extraviados.
A su izquierda, en el oeste, por el contrario, se alzaban las laderas de las montañas completamente cubiertas por el verde mosaico de las terrazas de cultivos que arrellanaban los campesinos de aquellas alturas. El austero estampado llegaba hasta lo más alto, donde lo cubrían las nubes. Allí arriba todo parecía rebosar y rezumar, y en un saliente que había en mitad de las verdes líneas se veía asomar una roca desnuda con una construcción poco acogedora. A primera vista parecía una fortaleza. Al acercarse, sin embargo, veía uno que lo que había creído formidables muros eran en realidad casas apiñadas que, alzándose hasta varios pisos de altura, se apretaban unas contra otras sobre el precipicio y presentaban al recién llegado una fachada hermética.
Las puertas del asentamiento, que aparecieron cuando doblaron la última curva del escarpado y sinuoso camino, se abrieron y escupieron a una cuadrilla de jinetes que empezaron a cabalgar en salvajes círculos alrededor de Simún y de sus hombres, profiriendo gritos de júbilo y blandiendo sus gumías, que, no obstante, no habían desenvainado. Todo aquello era un ritual, mitad intento de intimidación, mitad recibimiento, que la reina soportó sin pestañear siquiera junto a Marub. Por encima de ellos sonaron unos cuernos que llamaron de vuelta a los jinetes y les dieron la señal de que podían entrar en el pueblo fortificado.
Simún avanzó con su camello por entre casas que eran tan altas como algunas de las de Marib. Construidas burdamente con adobe y embadurnadas con una pasta de cal alrededor de las ventanas para mantener alejados a los espíritus malignos, se alzaban hacia el cielo nublado como dientes torcidos. Las plantas bajas, que no tenían ventanas al exterior, albergaban almacenes o corrales; Simún oyó mugidos y balidos por las oscuras entradas. A las estancias de los habitantes, que quedaban encima, se llegaba las menos de las veces por unos peldaños; casi siempre había tablones o escaleras de mano en las que aquí y allá se balanceaba alguna mujer con una vasija de barro sobre la cabeza, o un tropel de niños. Todos ellos escapaban ante la tropa de jinetes que seguía escoltando a Simún y llenaba las callejas con el alboroto de su jactancia.
Marub se inclinó hacia ella.
– Me parece que aquí bastará con un poco de sal.
– Unas cuantas jarras de aceite de rosas tampoco les vendrán mal -repuso la reina, sosteniéndose con recato el borde de la manga ante la nariz porque pasaban por una callejuela especialmente sucia.
Al final resultó que el jefe del pueblo estaba interesado en algo muy distinto. Después de ser conducidos a través de un laberinto de salas de adobe que más parecían grutas y de sentarse sobre unos cojines sucios, tras una larga espera llegó un muchacho de aspecto salvaje e irisados ojos de un castaño amarillento que se acercó a ella y, aún de pie, se detuvo a olfatear el aire mirándola con atrevimiento. Dirigió a sus compañeros unos comentarios sobre Simún en una lengua extraña, pero ella los pasó educadamente por alto. Los hombres, que llenaban la sala sin tomar asiento, se fueron tranquilizando poco a poco hasta que al fin se sentaron unos junto a otros con las piernas cruzadas, sacaron un incensario y, una vez todo quedó sumergido en un sahumerio que perfumó su piel, pudieron comenzar las conversaciones.
El cabecilla, traducido de su extraño idioma entrecortado por un joven jinete, dio su nombre y también el de su padre y el del padre de su padre, y empezó entonces a enumerar la larga lista de sus antepasados. El tono de su voz se convirtió en un tarareo. Al hablar se balanceaba un poco hacia delante y hacia atrás.
– ¿Qué está haciendo? -susurró Simún, y se inclinó casi imperceptiblemente hacia Marub.
– Nos declama su árbol genealógico -contestó el guerrero-. Así establece su valía en las negociaciones.
Simún asintió. Esperó a que el hombre terminara y después le dio un tenue golpe a su guardián, que se levantó y empezó a recitar también los ancestros de su señora. Para ello se valió de una genealogía elaborada especialmente con motivo del viaje, que incluía a algunos de los más conocidos señores del viejo Marib, pero que remitía también a los reyes de la lejana Asiria, que siempre habían extendido sus brazos desde la Tierra de los Dos Ríos hacia los desiertos de Arabia y que para cualquier niño de aquel pueblo serían personajes de cuento. Terminó mencionando a la primera mujer que habían creado los dioses, la madre primigenia y única. Así la designó también Marub a ella cuando al fin la señaló: la Única. Ese sería su nombre en el transcurso del viaje.
Sus oyentes se inclinaron cuchicheando entre sí, visiblemente impresionados por lo que acababan de oír. Sin embargo, no parecían en modo alguno amistosos. Marub, con ayuda del intérprete, intentó tantear sus deseos y preguntó si tenían víveres que desearan vender. El cabecilla hizo un gesto de disgusto, la cosecha no había sido buena, sus provisiones eran escasas, no podían prescindir de nada. Su mirada no hacía más que pasearse con ansia sobre la caja que descansaba ante los pies cruzados de la reina.
– El muy miserable quiere subir el precio -le masculló Marub a Simún, que seguía serenamente sentada, como correspondía a su papel, y evitaba el contacto visual con los hombres.
Le costó contener un bostezo. Siempre era lo mismo, podía durar horas.
– ¡Maldita sea!
La repentina rabia en la voz de Marub hizo que levantara la cabeza.
– ¿Qué sucede?
– Dice que todos los camellos que hay aquí son suyos. -Simún vio cómo movían las mandíbulas de Marub-. Me parece que este mocoso es demasiado astuto.
Simún permaneció tranquila.
– Pues dile que todas las armas servibles que hay en esta sala son nuestras -dijo-. Vamos, díselo. -Puesto que Marub vacilaba y el intérprete la miraba con horror, añadió en voz baja-: Los superamos claramente en número.
Cuando el hombre pronunció su frase, alzó el rostro y miró a la cara al cacique del pueblo. Este le sostuvo la mirada como si en sus ojos pudiera leer el verdadero significado del mensaje. Seguramente en esos momentos pensaba en lo que sin lugar a dudas le habrían comunicado ya sus espías: que esa caravana se diferenciaba de las demás por la gran cantidad de guerreros armados que la acompañaba. También se estaría preguntando qué querría de él esa mujer que osaba humillarlo en el seno de su séquito. De súbito, sacó su daga sin previo aviso.
Marub ya tenía los dedos sobre el puño de su arma, pero la mano de Simún se alzó y detuvo su brazo. Seguía sin apartar la mirada de los ojos de su contrincante, que esbozó una sonrisa peligrosa y llevó su cuchilla hasta el rostro de ella primero, a modo de prueba, y después a su cuello, como si sopesara dónde podía hacerle más daño, pero sin clavar la hoja. Los hombres que aguardaban tras la reina apenas si se atrevían a respirar.
Simún no apartaba la mirada del atacante. Veía su sonrisa, pero también la creciente indecisión de su mirada. Sus movimientos perdieron esa primera agilidad mortífera y se tornaron inquietos mientras seguía amenazándola. Entonces pareció tomar una decisión. Alzó la mano del arma. Marub inspiró hondo. Simún sintió el temblor que recorría el cuerpo de su guardián, pero siguió reteniendo su brazo con mano férrea. Su atacante arremetió con la daga hacia su corazón. La reina no pudo evitar estremecerse y transmitir ese movimiento a Marub. Enseguida, sin embargo, volvió a relajarse.
No había sentido más que un leve pinchazo, y percibió entonces una humedad pringosa y fría donde un poco de sangre empapaba la tela de su vestido. El agresor sólo se había aventurado a lanzar un ataque sin ímpetu ni entusiasmo que había atravesado las primeras capas de su ropa para terminar en su piel. Simún no movió ni un músculo.
El muchacho, frente a ella, vio también la mancha roja. Su mirada fue varias veces del punto encarnado al rostro de ella, temeroso y curioso a partes iguales, como si esperase y temiese su reacción. Soltó una carcajada, guardó su arma y exclamó algo en voz alta por encima del hombro. Trajeron vino y él mismo sirvió a todo el mundo en abundancia.
Simún dejó de apretar la mano de Marub.
– Me ha demostrado de lo que es capaz -le susurró a su acompañante-. Yo lo he amenazado; él tenía que restaurar su honor, nada más.
Marub asintió, despacio y con furia. Se veía claramente que le habría gustado saltarle a aquel hombre al cuello.
– Menudo valiente está hecho -siseó con desdén.
– Demos gracias a Athtar por que no lo sea -repuso Simún en voz baja. Correspondió a la risa de su anfitrión y bebió a su salud.
Con desconcierto aceptó entonces el puñado de hojas verde oscuro que le pasaron y que, según le indicaron con gestos, se metían en la boca para mascar.
– Qat -explicó el intérprete, y los ojos le brillaron cuando le dieron su parte y se la remetió entre las encías-. Relaja y pone contento.
– Ah. -Simún lo olió con recelo.
Con una cabezada imperceptible, dio permiso a sus hombres para probarlo al ver que todos los de la sala también se lo metían entusiasmados en la boca. Veneno no podía ser, y a aquella situación le convenía sin duda un poco de relajación. Se metió su propia hoja entre la mandíbula y el carrillo y fingió masticar. Quería permanecer bien despierta.
Para su sorpresa, sin embargo, el cabecilla del pueblo no provocó ningún altercado más. Su anterior demostración de hombría y superioridad parecía haber satisfecho por completo su amor propio y no volvió a quebrantar ni una sola vez las normas de la hospitalidad. Simún se aprovisionó de víveres para la caravana, cambió agua por sal, habló de la utilización regular de la plaza comercial y a punto estaba de abrir su caja para dejar que el hombre considerara la oferta a la luz del tenue brillo de unos anillos de oro cuando se detuvo y siguió la dirección de su mirada, que se dirigía a la cintura de Marub.
– Marub -dijo para advertir a su acompañante mientras alcanzaba despacio la daga de valiosos engarces que llevaba al cinto.
El gigante gruñó, pero no protestó cuando su señora depositó el arma en el suelo, frente a su anfitrión. Este, encandilado, acarició la vaina de plata con curvas cinceladas, cerró después absorto los dedos sobre el puño tallado en cuerno de rinoceronte africano y disfrutó con párpados trémulos del delicado silbido de la hoja al desenvainarla.
– Ya estamos otra vez -rezongó Marub al ver que el otro volvía a cortar el aire con la daga.
Esta vez, con todo, enfundó el arma sin herir a nadie. El donatario se puso en pie de un salto, exclamó algo y entró entonces un viejo que ya no podía moverse muy deprisa. El cabecilla tendió con arrogancia un pulgar hacia el anciano para que, con una primitiva cuchilla de piedra, oscura de suciedad, le hiciera un corte. Con gestos y palabras instó a Simún a levantarse y hacer lo propio.
Ella ofreció su pulgar y el viejo le hizo también un corte, se le acercó -con lo cual la muchacha tuvo ocasión de percibir el asfixiante aroma a excremento de cabra, orina y leche fermentada que desprendía su piel marchita- y extrajo una fibra de su manto. Lo mismo hizo con el jefe. Humedeció sendas hebras con la sangre de la otra parte y por último se arrodilló ante cinco piedras blancas que Simún no había visto hasta ese momento. Con devoción y dedos temblorosos, fue tiñendo de líneas sangrientas con ayuda de las hebras empapadas cada una de esas piedras, por orden, mientras murmuraba oraciones cuyo texto y significado Simún no podía comprender.
– Invoca a los dioses -explicó el intérprete, y sonrió con entusiasmo.
Marub miraba con recelo la masa de qat que le abultaba el carrillo.
– Esperemos que sean más dignos de confianza que él -gruñó.
Sin embargo, no hubo más complicaciones. Cuando regresaron al campamento, tras una larga celebración, el cielo ya clareaba y los mozos se dispersaron para ir en busca de los camellos que vagaban sueltos por ahí. Ninguno de ellos se vio importunado, y la ardua carga de los tozudos animales se completó sin interrupción alguna. Shams, que ya había despertado, se ocupó de la herida de Simún.
– Me alegro de no haber estado allí -dijo entre suspiros, y presionó un paño húmedo sobre el dedo de Simún para limpiar las costras mientras escuchaba la narración del transcurso de la velada.
– Era mejor así-convino Simún-. Si no, al final habrían conseguido que te dejáramos allí en pago por algo. De todas formas, te has perdido lo mejor -siguió diciendo Simún.
Sacó un par de hojas arrugadas de qat que ya estaban un poco lacias y se las metió en la boca a la desconcertada Shams.
– Te pondrá contenta -dijo, y animó a su amiga a que mascara.
– Ya estoy contenta -repuso Shams con la boca llena.
– ¿Aunque te diga que hoy marcharemos todo el día y toda la noche? -preguntó Simún. Antes de que su amiga pudiera protestar, añadió-: El siguiente pozo queda a dos días de camino, y tendremos que adentrarnos en el desierto.
Se arregló la vestimenta y bajó de la litera. Marub se acercó en su camello llevando de las riendas al animal de su señora. Mientras ésta montaba, la informó de la entrega de las provisiones que el pueblo les había hecho llegar según lo acordado.
Simún alzó la mano.
– ¡En marcha!
El grito resonó por toda la explanada repetido por muchas voces humanas y las protestas de los animales.
Shams se dejó caer en los cojines con un quejido cuando el camello se puso en pie bajo ella. A cada paso que avanzaba su litera hacia el este, hacia el sol naciente y el desierto, sentía que el calor abrasador de la superficie de arena ascendía más hacia ella. El sudor se le pegaba a la piel; en el pequeño pedazo de cielo que veía por las rendijas de las colgaduras, los milanos volaban en ávidos círculos para lanzarse sobre sus desechos. El gran contorno del pedregal retrocedía ante las esbeltas líneas de las dunas, que estiraban sus cuerpos en el horizonte con la elegancia de los felinos. «Estoy contenta -pensó Shams, y mascó con valentía-. Contenta, contenta.» No se dio cuenta de que sus rasgos esbozaban verdaderamente una sonrisa mientras su mirada no podía despegarse de las extensiones de arena, que ya los rodeaban por todas partes. «Esto es la nada -pensó-. La muerte me mira. Pero, ay, dioses, qué hermosa es. Qué hermosa, qué hermosa. Muy hermosa.» La caravana avanzaba meciéndose.



CAPÍTULO 40


Rxpedición por la arena

Marub se detuvo a esperar a Simún, que había cabalgado un rato junto a la litera de Shams. Alzó una mano para hacerse sombra y escudriñó con la mirada el lugar en que la cordillera occidental había desaparecido tras las dunas, y con ella el aliento de las cimas que les habían servido de indicadores del camino durante las últimas horas. A la mañana siguiente tenía que volver a aparecer y darles la señal para virar hacia el oeste. Eso les había dicho el jefe de la caravana. Marub era incapaz de explicarse cómo se orientaría hasta entonces. Miró en derredor: una colina de arena tras otra, y ni un solo árbol, ni un matojo, ni una piedra que pudiera servir de punto de referencia. Delante de Simún, sin embargo, no dejó traslucir esos pensamientos. Cuando la tuvo junto a él se limitó a decirle:
– No deberíais haberla traído.
– Shams ha recobrado fuerzas -lo contradijo Simún.
Marub sacudió la cabeza.
– No se aferra lo suficiente a la vida.
– ¿Acaso nosotros lo hacemos? -replicó ella, y se echó a reír bajo su recelosa mirada. Sin embargo, en lugar de ensimismarse con esa idea, prosiguió-: Habrías preferido que trajera a Incienso, ¿verdad? -No pudo evitar sonreír al ver su semblante malhumorado-. Incienso es fuerte y resuelta, ¿no te parece?
– Qué sé yo de Incienso -rezongó Marub, y pensó en lo que le había explicado la muchacha sobre la muerte de su padre.
De mala gana pasó por alto las carcajadas de Simún. Cuando ésta fue presa de un ataque de tos, le pasó su odre de agua sin decir nada.
– Hace demasiado calor para reír, perdón. -Simún rechazó el agua y alcanzó su propio odre, aunque comprobó que ya había vaciado la mitad, y eso que todavía tenían por delante la noche y el día siguiente. Sopesó con preocupación el pedazo de piel tibia y ligeramente borboteante; tenía la boca más seca que nunca. Después la guardó con decisión-. Debemos ser ahorrativos.
A su alrededor se había hecho el silencio. Hombres y animales callaban bajo el calor de un cielo resplandeciente que extendía su azul metálico sobre el monótono rojo amarillento del desierto, como si en todo el mundo no hubiera nada más que esos dos colores. Todos, hombres y camellos, llevaban la cabeza gacha y se concentraban en poner un pie delante del otro. Lo conseguían como andando en sueños. La caravana dejaba en aquella extensión un rastro delgado como el de una hormiga.
Marub era el único que seguía activo, recorría la hilera de la cabeza a la cola, azuzaba a los rezagados, vigilaba a los animales y machaba con todas sus fuerzas contra el peligroso aletargamiento. Alrededor del mediodía se dio cuenta de que no era el único que se apartaba de la larga fila. Unas huellas se separaban de las restantes y se dirigían a un pequeño valle entre dunas. Cabalgó presuroso hacia allí sin hacer caso de Simún, que gritaba tras él.
– Eh, vosotros dos, ¿qué hacéis ahí?
Marub azuzó con furia a su camello y galopó hacia dos personas que intentaban ocultarse tras una ladera, aunque no lo con se guían.
Eran dos hombres. Habían hecho tumbarse al camello con el que habían llegado hasta allí y lo azotaban con una vara en el morro. En ese momento el animal empezó a vomitar a trompicones, expulsando de su garganta un agua espumosa que los hombres recogían en un odre de cuero. Sin embargo, no consiguieron llevárselo a la boca para beber. Marub derribó al primero y le puso un pie en el cuello.
– ¡Este animal es más importante que vosotros! -gritó.
Antes de que llegara Simún, que había cabalgado tras él, Marub siguió al segundo, que caminaba con el odre marcha atrás hacia una roca, mirándolo fijamente, con miedo y terquedad. El gigante alargó la mano en la que llevaba la fusta.
– Vuelve a darle de beber eso al animal -ordenó- o te… -No dijo más.
Sintió un pequeño pinchazo en el pie y enseguida un dolor ardiente. Miró al suelo con sorpresa. El escorpión que se arrastraba raudo para alejarse de allí y volver a ocultarse bajo su roca era tan pequeño e insignificante que Marub apenas si podía creerlo. ¿Eso era todo? ¿Ese había sido el detonante del dolor abrasador que le devoraba la pierna? ¿Sería ésa la causa de su muerte?
El malhechor, que se había percatado de la inmovilidad y la expresión de estupefacción de Marub, aprovechó la oportunidad para escapar. Tiró el odre y echó a correr hacia la caravana todo lo deprisa que le permitieron sus fuerzas. Su compañero se puso de pie como pudo e hizo como él. Simún no perdió el tiempo con ellos. También pasó de largo ante la mancha oscura que se extendía en la arena, allí donde el agua se vertía sin sentido, y fue hacia Marub, que seguía de pie, aunque tambaleándose de una forma preocupante. Tenía los ojos abiertos todavía por el asombro, pero el dolor ya le había demudado el rostro.
– Apóyate en mí -pidió Simún.
Casi cayó de rodillas al sentir el peso del hombre sobre sus hombros. Con un esfuerzo descomunal, lo ayudó a dar los pasos que los separaban de su camello y a subir a la silla. Marub se desplomó en ella como un fardo.
– Debemos descansar -decidió Simún-, ahora no puedes cabalgar.
– No podemos descansar. -A Marub le costaba pronunciar cada palabra.
No quería hablar, no quería escuchar, no quería ver nada. Estaba completamente concentrado en el dolor que lo torturaba y le exigía toda su atención.
Simún sintió en la cabeza el calor abrasador que parecía derretir su melena y supo que tenía razón. No podían pasar allí ni una hora más de las necesarias. El fondo del valle en el que estaban cocía como agua hirviente. Su piel, sobre la que el sudor se secaba al momento de aparecer, se tensaba ya dolorosamente, y cada respiración le abrasaba la boca. Todavía oía las campanillas de la caravana, aunque como un sonido irreal tras la siguiente duna. Con horror comprendió que nadie los veía y que la vacía soledad del desierto los devoraba ya.
– Atadme a la silla -pidió Marub. Fue lo último que dijo.
Simún siguió su orden apretando los dientes. Igual que hacían los mozos todas las mañanas con los sacos de incienso, amarró con cautela a Marub sobre el camello, equilibró su peso, apretó las correas que unían la silla resbaladiza a la giba y consiguió así que su guardián, medio sentado y medio tumbado, una figura grotesca, fuera alzado por el animal. Vio que Marub alcanzaba las riendas, aunque su cuerpo pendía inerte hacia aquí y hacia allá, y asentía. Después les dio a los animales la señal para que echaran a andar.
Durante un rato siguieron las huellas recientes, después, cuando para indecible alivio de Simún volvieron a aparecer ante sus ojos los primeros animales, avanzaron raudos hacia ellos. El jefe de la caravana los alcanzó y con la barbilla señaló a Marub, que colgaba de su camello más muerto que vivo.
– ¿Qué tiene? -preguntó, y escupió en la arena.
Simún no se molestó en contestar. Expuso el incidente de los dos mozos que habían agotado la provisión de agua del estómago del camello, una medida a la que no solía recurrirse más que en última instancia, y pidió que fueran castigados.
El jefe de la caravana asintió.
– Tendremos más disgustos -comentó, y se colocó bien el pañuelo que llevaba en la cabeza y cuyo extremo le colgaba en la sien-, si ya no controla a sus guardias. -Ni siquiera miró a Marub.
– No tendremos ningún disgusto -lo contradijo Simún con aspereza-, si los hombres no pierden la confianza en tu aptitud. -Lo miró con severidad-. ¿Cuánto tardaremos en llegar al pozo?
El jefe de la caravana sonrió y Simún cobró consciencia entonces, con desagrado, de cuán completamente dependían de él. Si decidía hacer que se perdieran, no podrían detenerlo ni con amenazas. Aquel hombre podía hacer lo que le viniera en gana y luego abandonarlos secretamente por la noche. Simún pensó si debía mandar que lo encadenasen, pero eso no habría transmitido una buena impresión a los demás. Y sobre todo, pensó para tranquilizarse, nada indicaba que fuera a serles desleal. Probablemente no había sido más que el calor y el miedo lo que le habían infundido ese pánico.
– Cabalgaremos toda la noche con la estrella de Athtar a la espalda -explicó al fin el hombre-, y a la tercera hora veremos la montaña a cuyo pie podremos descansar.
Simún se encogió de hombros.
– Espero que aprecies tu vida -informó al jefe de la caravana.
Con la mirada buscó a Marub, que a pesar de su somnolencia debía de haber logrado hacer avanzar a su animal, pues estaba ya a la cabeza de sus hombres y alzaba la mano con esfuerzo para saludarla. Después volvió a derrumbarse. Parecía inerte. Cada paso de su camello hacía que se zarandeara como un trozo de madera sobre las olas. Sólo sus manos seguían firmes, cerradas sobre las riendas, y demostraban que su fuerza de voluntad era inquebrantable. Marub no caería de la silla.
Llegó la noche y todo siguió en silencio, los hombres y también los animales. El silencio era tan portentoso que incluso las estrellas brillaban alejándose de allí. Pendían titilantes en el cielo con exuberante abundancia, pero casi nadie alzaba la cabeza para contemplarlas. Eran tan abrumadoramente hermosas que no parecían de este mundo, y todo el que las veía se ponía a temblar y temía a la muerte.
El tiempo se escurría como arena por entre los dedos mientras cabalgaban, y sus fuerzas se perdían con él. Hacía tanto frío que Simún le pidió una manta a Shams para echársela a Marub sobre los hombros. La fiebre lo hacía arder de tal manera que la muchacha se espantó.
Por la mañana, que se presentó de súbito, sin alba ni transición, como si el frío de la noche y el presentimiento del calor del día se confundieran bajo las primeras luces, de la cabeza de la comitiva llegó un grito que sacudió a Simún. La muchacha siguió con la mirada el brazo extendido del jefe de la caravana y, ciertamente, allí, en una estrecha hendidura entre los lomos de dos dunas, se dibujaba a lo lejos algo que no podía ser arena. Uno sólo veía lo que conocía, lo que buscaba, y aun así no era más que un contorno. Simún lo contempló con perplejidad. ¿Aquella cosa insignificante les salvaría la vida?
El jefe de la caravana se echó a reír; esta vez Simún no se molestó por la burla de sus carcajadas.
– Allí beberemos esta tarde -explicó. Y, mirando a Marub, añadió-: Al menos los que sigamos con vida.

Cuando Marub despertó, estaba tumbado en una tienda.
– ¿Tienes sed? -le preguntó Simún, y le sostuvo en los labios un recipiente de agua, que él vació con avidez.
La muchacha lo observó con atención, tenía el ojo muerto en su oquedad destrozada y el vivo, que solía refulgir, todavía debilitado por la fiebre. El sol le había quemado la nariz, la piel de sus labios había saltado y colgaba en blancos jirones.
– No estás en tu mejor momento -afirmó.
– Simún -la reprendió Shams con espanto, pidió perdón a Marub con los ojos y después bajó la mirada.
El guerrero sonrió con debilidad.
– Y yo que creía que esto no podía ir peor.
Incluso Shams rio un poco entonces. Entre las dos lo obligaron a comer un poco y le hicieron beber un trago de vino para que durmiera con calma. Después salieron.
– Te adora -declaró Shams mientras se dirigían hacia su propia tienda bajo un cielo preñado de estrellas que ya volvía a tener un aspecto mucho más familiar, humano y finito, arropadas por los so nidos del campamento como por una cálida manta.
– ¿Marub? Por favor. -La voz de Simún parecía tan genuina mente sorprendida y a la vez tan poco interesada que Shams prefirió no insistir en su comentario.
Por lo visto esa idea quedaba más allá de la capacidad de imaginación de su amiga. O al menos más allá de lo que le interesaba.
– Pero ha preguntado por ti -añadió entonces Simún, al cabo de un rato.
– ¿Por mí? -Esta vez le tocó a Shams parecer incrédula.
– ¡Sí! -Simún la cogió del brazo-. Ha alabado lo bien que aguantas el viaje por el desierto.
Shams sonrió con tristeza en la oscuridad.
– Claro -dijo, y al cabo de un rato añadió con sequedad-: Gracias.
El recuerdo de Mujzen regresó con una agudeza que la dejó sin aliento. Por un momento se sintió completamente sola y perdida.
– ¿De verdad no tienes miedo de nada? -preguntó, y se detuvo-. Me refiero a eso a lo que todo el mundo teme. A lo que ha de venir.
– Ah, no. -Simún sacudió la cabeza con ímpetu. La sensación de impotencia que la había asaltado en el desierto se había desvanecido gracias al bullicio del campamento. También ella detuvo su paso, miró en derredor y comprobó con alivio que todos estaban ocupándose de su trabajo-. Verás, yo planeé todo esto para acrecentar la fama y la riqueza de Saba. Y eso es lo que haré. -Dio un paso danzarín-. Paso a paso.
Shams pensó en el puerto de las montañas que habían atravesado hacía más de una luna. Era un camino escarpado, los animales resbalaban en las pendientes.
Un camello había perdido su carga y el mozo que intentó salvarla se había roto una pierna en el intento. Todos estaban nerviosos y contrariados. Simún se había mantenido apartada, mirando largo rato en silencio las paredes de piedra, y de pronto había preguntado:
– ¿Cuánto de ancho debe tener un escalón para que la pezuña de un camello pueda subirlo con comodidad?
Ya estaban construyendo la escalera. Habían dejado atrás a unos cuantos hombres para supervisar a los habitantes del pueblo que le daban forma con sus azadas. Siglos después aún podrían señalarse esos escalones de la montaña y la gente diría: «Esa maravilla fue obra de la reina de Saba.» ¿Era eso lo que pretendía Simún?
– La fama de Saba -repitió entonces Shams con vacilación-. Saba, muy bien. Sí, ¿y tú?
– ¿Qué diferencia hay? -preguntó Simún con alegría.
El jefe de la caravana interrumpió su conversación.
– El pueblo al que pertenece este pozo -explicó- se ha aliado hace poco con los nabateos, la tribu que vive más al norte y que controla todas las rutas comerciales que llevan a ese Mar Grande al que queréis llegar.
Simún asintió, lo comprendía.
– Entonces tendremos que causarles buena impresión -comentó, y apretó el paso para llegar a su tienda y volver a ponerse la habitual máscara oficial lo más deprisa posible.
El jefe de la caravana la retuvo un instante más.
– Hemos tenido mucha suerte -dijo-. Uno de sus príncipes está aquí, podemos negociar con él.
Simún sonrió y entonces el hombre añadió:
– Se llama Yata.
La reina de Saba permaneció muy erguida mientras la muchacha Simún intentaba conservar la serenidad.



CAPÍTULO 41


Aves nocturnas en los jardines

Mujzen vagaba por el palacio como hacía de vez en cuando desde que Simún le permitiera la entrada a sus aposentos. Había sido una de sus últimas disposiciones antes de la partida, y con ello había elevado a Mujzen al rango de consejero de la reina. Sin embargo, él agradecía que ese cargo no fuera más que una formalidad y que nadie pidiera nada de él en su ausencia, pues jamás se había sentido tan confuso como en esos momentos.
Pasaba el tiempo entre su casa y los establos, que seguía administrando con un rigor que era recibido con afabilidad. De todos era sabido que era un buen conocedor de su trabajo y un buen muchacho. A veces esa apática simpatía con que reaccionaban a su severidad sacaba a Mujzen de quicio. Cómo le habría gustado que una vez, sólo una vez, alguien lo hubiera temido. Hasta que cayó en la cuenta de que probablemente Shams sí le tenía miedo, y entonces regresó toda su pena.
Shams lo había abandonado, había atravesado toda Arabia para llegar a esa Jerusalén, o como quiera que se llamara aquella ciudad que él no era capaz de imaginar. A veces se quedaba de pie ante la puerta del aposento que, según le confió a regañadientes una criada de cabello rizado y unos ojos extrañamente claros a la que preguntó, había ocupado su mujer. Allí estaba su lecho. Las arrugas de aquella manta quizá fueran todavía las que había provocado su cuerpo.
Ella había estado allí, él estaba allí también, pero entre sus dos presencias el tiempo se extendía como un mar. Alargó entonces una mano con cautela para sentir si las sábanas retenían aún su calidez. Un disparate, bien lo sabía. La tela estaba fría, naturalmente. Sin embargo, olía a ella, había rozado su piel y había cubierto sus caderas.
Al mismo tiempo que la familiar imagen de su mujer llegó el recuerdo de su infidelidad. Dhiban le sonrió con burla desde el tejido. Mujzen se puso en pie de súbito y salió corriendo de allí. Recorrió pasillos y más pasillos a toda prisa y torció varias veces hasta que ya no supo dónde estaba. Al ver una puerta abierta tras la que relucía la luz del sol, la cruzó y se encontró de pronto en un jardín.
Las palmeras susurraban por encima de su cabeza, se oía el borboteo del agua y los silbidos de un hombre que trabajaba. Mujzen apartó con curiosidad las ramas de un arbusto de jazmín y se encontró ante un joven que no parecía haberse percatado de su presencia, pues estaba completamente absorto cavando un hoyo en la tierra. Su torso desnudo relucía de sudor y de sus largos rizos caían gotas cada vez que se volvía para echar la tierra a un montón.
– ¡Perdón!
El extraño, que no lo había visto entrar, dio media vuelta. Su rostro esbozó sentimientos contradictorios en silencio.
– Esperabas a otra persona -dijo Mujzen sin querer. No sabía por qué había dicho eso.
El otro se encogió de hombros y volvió a emplear la pala.
– Sólo soy el jardinero -dijo-. Yada -añadió, sucinto, al ver que Mujzen no tenía intención de irse.
– Yo soy Mujzen. -Se irguió un poco-. Responsable de los establos reales y consejero de la reina.
El jardinero asintió con vaguedad e hizo ademán de volver a su trabajo, pero entonces pareció cambiar de opinión y se detuvo. Se apoyó en el mango de la pala, se secó la frente sudada con el antebrazo y miró a Mujzen a los ojos.
– Entonces, ¿la conoces bien? -preguntó.
Mujzen creció medio palmo.
– Una vez le salvé la vida -anunció.
Yada ladeó un poco su cabeza de largos rizos.
– Bueno, fue hace tiempo, en el desierto -añadió Mujzen, tartamudeando.
El jardinero seguía mirándolo con detenimiento.
De nuevo intentó el muchacho demostrar su superioridad.
– Lo cierto es que -informó- debía sacrificarla a Afrit. En realidad eso fue lo que… -Enmudeció buscando las palabras adecuadas.
Entonces se sentó en el borde del estanque y se miró las rodillas.
– Ella me dejó sin diente -dijo en voz baja, y se señaló la boca con el dedo-. Y nunca me ha pedido perdón por ello.
Se estremeció al sentir las apaciguadoras palmadas de la mano de Yada en el hombro. «No te lo tomes a mal», parecía decir ese gesto. Mujzen sonrió con amargura.
– No es una mujer fácil -dijo el joven.
Mujzen alzó la mirada.
– ¿También a ti te ha…? -empezó a preguntar, pero dejó el interrogante a medio camino.
Yada sólo sonrió y se señaló a sí mismo.
Con curiosidad, Mujzen contempló en todo detalle el rostro que tenía delante; ese Yada era un hombre de gran apostura. Sacudió la cabeza, decepcionado.
– A ti no parece que te haya dejado heridas visibles. Tienes suerte.
– Suerte -repitió Yada, pensativo-. No sé, la verdad, yo…
Se vio interrumpido por un portazo. Una mujer seguida de dos criadas salió al jardín. Era escultóricamente hermosa, aunque se ayudaba quizá de demasiados cosméticos. Mujzen se percató de ello aun desde aquella distancia. Sus expresivos ojos, casi demasiado grandes, estaban perfilados por gruesas líneas de kohl, sus párpados relucían de un verde reptil. Las granadas de sus mejillas resplandecían a porfía con sus labios, y en sus orejas se balanceaban largos pendientes con esmeraldas que parecían incendiarse con los demás colores. Su ostentoso esplendor, con todo, no lograba cubrir la amargura de sus rasgos.
Yada se volvió bruscamente de espaldas en cuanto apareció la bella extraña. Cuando Mujzen se dirigió a él para preguntar quién era esa mujer, lo encontró del todo ocupado trasplantando esquejes en el surco que había cavado. Con ambas manos cogía la tierra húmeda, ensuciándose hasta los codos.
– Es su madre, Dhahab -dijo, respondiendo a la pregunta de Mujzen por encima del hombro.
– ¿La que nunca se deja ver?
A Mujzen se le despertó la curiosidad. Se levantó y fue hacia la fuente para ver mejor la terraza desde allí.
– Aquí sí se deja ver -fue la respuesta-. Desde que Simún no está, sale a menudo.
– Ah. -Mujzen se ocultó tras un arbusto de jazmín para contemplar la escena de allá arriba sin ser visto, pero entonces se dio cuenta de que había alguien más escondido. Silbó en voz baja y con malicia al darse cuenta de que era una muchacha-. Eh, Yada -exclamó-, tienes visita.
Yada se enderezó con sorpresa y miró por encima del hombro mientras la joven se veía obligada a salir de su escondite.
– Es Incienso -dijo en un tono poco romántico, y siguió trabajando.
Incienso se quitó una flor marchita de jazmín de su pelo rizado.
– Me escondía de ella -explicó, y alzó la barbilla con obstinación mientras con la mano señalaba a la terraza, donde las criadas preparaban un lecho de almohadones para Dhahab-. A cada momento me envía a hacer recados.
Mujzen alzó las manos en actitud defensiva.
– Por favor, por mí no tienes que justificarte.
Aquella muchacha tenía algo extraño. ¿Sería el contraste entre su piel oscura y esos ojos sorprendentemente claros? ¿O quizá su extrema delgadez? Toda ella parecía larga y ligera y, aunque no se la veía demacrada ni enjuta, era como uno de esos argénteos pedazos de madera blanqueados por el sol. Mujzen pensó en los extraños árboles silvestres de incienso que había visto en los altos valles. Sí, pensó que el nombre le sentaba bien.
– Incienso -dijo, a modo de saludo-. Tú eres su criada, ¿verdad? Marub me ha hablado de ti alguna vez.
Algo se encendió en la mirada de la joven al oír el nombre del guardián. Lo miró con nuevo interés.
– Será mejor que no pronuncies aquí su nombre -susurró, y su voz sonó burlona. Señaló a Yada con su pequeña barbilla algo puntiaguda-. Si no, le entrará miedo.
Mujzen pensó que seguramente se había equivocado en su sospecha romántica en cuanto al jardinero y la criada de Simún. Miró con sorpresa a Yada, que se sacudió la tierra de las manos y alcanzó entonces el siguiente plantón.
– Marub no peleará conmigo hasta que no tenga un arma en mis manos -dijo con ecuanimidad.
– Lo cual seguramente no sucederá nunca -siseó Incienso con malicia.
– ¿Para qué, si con una pala puedo vencerle? -replicó Yada con una sonrisa.
– ¡Un momento! -A Mujzen le caía simpático el jardinero, pero una ofensa a la fama guerrera de Marub no podía dejarse pasar como si nada.
Yada zanjó el tema con un gesto bienintencionado de la mano
– Marub es un hombre honorable -dijo.
Mujzen asintió en cuanto oyó esas palabras.
– Es el mejor guerrero de Saba-añadió-. Y Simún no podría tener a un hombre mejor a su lado.
El silencio que siguió a esas palabras cayó como un peso. Mujzen se espantó.
– Quiero decir que… Bueno -tartamudeó, y miró a Incienso de reojo. Carraspeó y siguió enseguida-: Siempre ha sido así, todos se enamoran de ella, incluso Tubba, en el fondo. Aunque… No os preocupéis, ella nunca ha tenido… De verdad… En eso es un poco difícil -siguió balbuciendo, y tuvo la sensación de estarse me tiendo en un buen lío-. Supongo que todo se debe a su mal, en fin, a ese… -Señaló hacia abajo y calló, agradecido de poder poner fin a su verborrea.
– Pie -terminó de decir Yada en su lugar y para gran sorpresa de Mujzen-. Pie, pie, pie. -Repitió la palabra con tal imperiosidad que el joven beduino se estremeció, y cada vez que lo decía clavaba la pala en la tierra con todas sus fuerzas.
– Hmmm-hizo Mujzen.
– ¿Jardinero? ¡Jardinero! -El grito, alto y claro, procedía de la terraza.
Mujzen, desconcertado aún por el arrebato de ira de Yada, vio cómo se erguía, respiraba hondo un par de veces y luego atravesaba el jardín con expresión hermética y subía los escalones. Una vez en la terraza, lo hicieron pasar al interior; la oscuridad de las puertas se lo tragó.
– ¡Bah! -La voz de Incienso parecía cargada de odio-. Parece que no a todo el mundo le molesta servirle.
Mujzen, sin salir de su asombro, seguía mirando al lugar por donde había desaparecido Yada. Si era cierto lo que pensaba, lo que creía… Pero se le confundían las ideas.
– A la señora no le gustaría.
– Pero, quiero decir… Que él… Me parece… -Mujzen se interrumpió y sacudió la cabeza. Yada la había llamado por su nombre, pensó entonces. No «señora», ni «reina», sino simplemente «Simún»-. Entonces… -empezó a decir, pero volvió a callar.
Incienso se le acercó tanto que él percibió el aroma a madera de sándalo de su piel. ¿O acaso crecía allí, en el jardín? Miró en derredor con inseguridad.
– ¿Te ha explicado Marub que encontramos una serpiente venenosa en su aposento?
Mujzen negó con la cabeza. No sabía nada de eso.
Incienso asintió con elocuencia.
– Entró desde el jardín. Hasta su lecho.
– ¿De verdad? -Mujzen rió con timidez. La mención de la serpiente le recordó los momentos más desagradables de su juventud-. Simún no les tiene miedo a las serpientes -dijo-. No te preocupes.
Incienso sonrió -¿había desprecio en esa sonrisa?- y retrocedió un paso. Mujzen respiró con alivio y quiso regresar a casa. Cuanto antes dejara atrás ese extraño jardín, mejor.
– Marub dice que te aprecia.
Ese último comentario de Incienso hizo que se volviera una vez más.
– Que eres un buen hombre, y leal a la señora. -Sonrió-. Como él mismo.
– Me esfuerzo. -Mujzen tragó, tenía la garganta seca.
Incienso asintió.
– Marub está desfigurado -siguió diciendo la muchacha, como para sí. Sus dedos hicieron un gesto que Mujzen conocía bien: un leve tamborileo con el dedo en el rabillo del ojo. La chica lo miró y alzó la barbilla con orgullo-. Pero hay mujeres a quienes eso no les importa.
Mujzen asintió y, como no tenía contestación para ese comentario, se volvió y echó a andar. Sólo al cabo de unos pasos empezó a comprender el doble sentido. ¿De veras estaba hablando de ella misma, o se refería… -el vello de los brazos se le erizó al pensarlo-… se referiría a Shams? Los celos se encendieron enseguida en sus entrañas, apretó el paso. Entonces se detuvo bruscamente. Recordó los ojos de Incienso, que tenían un brillo extraño, y pensó algo nuevo. A lo mejor lo que había querido decir era algo muy diferente a lo que él había entendido en un principio: ¿no podía haber hablado de ella misma y de hombres desfigurados… como él?
Estuvo a punto de dar media vuelta; con una rauda certeza supo que su delgada figura seguiría de pie en el camino, tras él. Entonces se oyó un fuerte ruido: una risa de mujer. Mujzen se estremeció como si hubiese recibido un golpe. No sabía decir de donde provenía, si de lo alto de la terraza o de Incienso, que seguía miran dolo. La carcajada volvió a sonar, fuerte y maligna.
– No es más que un ave nocturna -murmuró Mujzen, tembloroso-. El crepúsculo la ha despertado.
No se atrevió a volverse para mirar. Todo lo deprisa que pudo casi corriendo, salió del jardín.



CAPÍTULO 42


El sacrificio

Simún miró con desconfianza la estrecha entrada de la garganta y se volvió en la silla hacia el guía nabateo que el príncipe Yata les había concedido tras largas negociaciones.
– ¿De verdad tenemos que pasar por aquí?
El hombre se llevó la mano al corazón e hizo una profunda reverencia.
– ¿Os he guiado mal alguna vez?
Simún resopló y se guardó la mala contestación que tenía en la punta de la lengua. Desde que se habían encontrado con los nabateos en Hedshra y se habían dejado guiar por ellos, habían recorrido extraños caminos, habían dado oscuros rodeos por el desierto a pesar de que la montaña era cada vez menos escarpada y parecía muy transitable. Descendían hacia la costa y luego se alejaban del mar para, tres días después, llegar a un lugar desde el que volvía a verse el agua y que casi se confundía con el primero. Realizaban marchas nocturnas sin motivo, pues a la mañana siguiente llegaban a oasis con pozos.
Más de una vez había comentado con Marub y con el jefe de la caravana que creía que la tribu intentaba ocultar sus propias rutas y los estaba haciendo dar vueltas innecesarias. En cierto momento se le acabó la paciencia y envió en secreto a un guerrero para corroborar sus sospechas. Sharar tenía que intentar regresar por el camino directo al pozo que habían dejado el día anterior y que Simún intuía simplemente al otro lado de unas colinas. El hombre no había regresado.
Era peligroso apartarse del buen camino, según le había explicado el guía con pesar, muy peligroso, por desgracia. Estaban los numerosos animales salvajes, el sol y las terribles moscas cuya picadura hacía que le salieran a uno pústulas en todas las extremidades hasta que caía muerto del camello. Ellos mismos podían verlo.
Simún lo miró con desconfianza. Habían perdido a tres de los suyos a causa de la enfermedad de las pústulas, eso tenía que admitirlo. Pero no a Sharar. Lo habría jurado por cualquier cosa. En su opinión, el guerrero yacía muerto en la arena con una lanza nabatea en la espalda. Ya podían jurar los guías todo lo que quisieran por Dai, Nuhai y Atarquruma.
También el sacerdote que viajaba con los sabeos hacía desconfiar a los nabateos, y con razón, pues su cometido era dejar constancia del transcurso del viaje en varas de madera.
– ¿Qué escribe ahí? -había preguntado el guía dando un paso en dirección al hombre, que estaba sentado, inclinado sobre la madera con el estilete.
– Escribe oraciones -había respondido Marub, y había dado a entender que también podía haber maldiciones entre ellas.
Simún esperaba que fueran lo bastante fuertes para protegerlos de todo lo que hubiera entre esas paredes de roca. Eran grises y amarillentas, estaban manchadas de un verde árido, y ascendían tan juntas que el camino que tenían por delante quedaba siempre oculto por las sombras. Irguió la cabeza para mirar algo más allá, pero la garganta doblaba al cabo de poco y no dejaba ver ninguno de sus secretos.
Marub, que cabalgaba junto a ella, le hizo una señal con la cabeza; Simún sabía que significaba que todos sus hombres tenían las armas en la mano. En caso de que cayeran repentinamente en una emboscada, venderían muy cara su vida. Intentó no pensar en los arqueros que podían aguardar escondidos en el interior de aquellas paredes. También ella se llevó la mano a la daga y se pegó al guía nabateo. En caso de ataque, él sería el primero en morir. Entonces respondió al gesto de Marub e hizo andar a su animal.
– ¡Eaaa! -El grito recorrió la caravana, que, camello a camello, se puso en movimiento.
Las sombras los rodearon al cabo de pocos pasos, una frialdad que olía a polvo y que habría podido ser agradable si no hubiesen estado tan absolutamente tensos. Por encima de sus cabezas, en la luz del sol, de la que estaban excluidos, los pájaros volaban como flechas de un agujero de la roca a otro. Su aguda llamada era recogida y lanzada de nuevo por la piedra. Las cabezas de los sabeos miraban hacia arriba, inclinándose a izquierda y derecha, pero no se veía a ningún atacante ni amenaza alguna. Habían entrado en una tierra de maravillas.
En su interior, la garganta volvía a ensancharse y mostraba salientes de suaves contornos redondeados y paredes que, en la escasa luz del sol que entraba hasta allí, relucían con cálidos e increíbles tonos terrosos. Una pared brillaba como si fuera de leche y miel, otra de color ámbar, una tercera de un melancólico rosáceo como el vino claro.
– Ciudad rosada -murmuró Marub cuando pasaron junto a una escarpada pared con franjas de todos los tonos del rosa, y evitó la mirada de sorpresa de Simún-. Quiero decir que así llamarán alguna vez a esto los poetas.
Aquí y allá aparecía un saliente tallado por el hombre, la entrada ampliada a una gruta; sus formas cuadrangulares contrastaban con la suave arenisca y las ondas de los coloridos estratos que las recorrían.
– Qué lugar… -le susurró a Marub.
– Sí, creo que aquí traen a sus muertos -repuso él, y señaló a unos enormes cubos de roca que parecían esculpidos por el hombre, fachadas labradas que imitaban impresionantes columnas con unas losas desproporcionadas por techo, todo tallado en el bloque de roca.
Shams, cuya litera iba junto a ellos, se besó los pulgares asustada, haciendo un gesto para alejar el mal, como si temiera que aquél fuera a convertirse también en el lugar de su último descanso. Sin embargo, de los numerosos orificios y las entradas de las grutas, igual que antes, sólo salían volando pájaros con la suave luz de la tarde bajo las alas.
– Si este lugar fuera mío, no se lo dejaría a los muertos -dijo Simún, que seguía paseando la mirada por doquier-. Haría excavar toda una ciudad en la roca, sería una fortaleza.
Ya imaginaba las ostentosas y coloridas fachadas que nacerían de la piedra.
– Más arriba tienen un asentamiento, por lo que yo sé.
Apenas hubo dicho eso Marub, la estrechez de la garganta se abrió y dejó ver entre los colores de la roca un grupo de casas que ascendían en pequeños escalones hasta una altura en la que se veía un corte que les indicó que la ruta del incienso abandonaba allí el valle de los nabateos. En las cumbres que se alzaban a derecha e izquierda había atalayas labradas; vieron a hombres armados con lanzas de pie ante las entradas abiertas en la roca.
– Una aduana natural como ninguna otra -constató Marub, no sin envidia.
– ¿Eso quiere decir que pararemos aquí? -preguntó Shams.
Su guía ya había alzado un brazo.
– Eso quiere decir -confirmó Simún, y ordenó a su animal que se sentara.
Se dejó caer de la silla, rígida, y se estiró. Había contado con un ataque armado, así que aquello no era más que una pequeña catástrofe.
– Otra ronda de negociaciones -dijo con un suspiro, volvió los ojos hacia Marub y siguió la señal del guía hacia la más grande de las modestas casas que se apiñaban en aquellas paredes de roca-. Si no he vuelto antes del alba, cavadme una tumba en esa pared roja de ahí arriba. Me gusta. Rosada… -añadió, citando a su guardia, que le sonrió sin entusiasmo.
Simún sonrió también, le guiñó un ojo a Shams y echó a andar.

Unas horas más tarde ya no sonreía. Cansada y exhausta de las interminables negociaciones, apenas si logró reprimir un bostezo pertinaz. El incienso cargaba tanto el ambiente de la sala que casi no veía a los hombres que estaban acuclillados frente a ella en la calurosa penumbra. Querían tapar así la transpiración de muchas personas, pero lo dejaban a uno sin aliento. Todos tenían sudor en la frente; se jugaban mucho en esa conversación.
– De modo que venís del sur -había dicho su interlocutor para iniciar la ronda-. ¿De dónde del sur?
– Oh, de muy al sur. -Simún sonrió con timidez. El tono de su voz fue vago. Se inclinó hacia delante y miró al hombre a los ojos-. De una tierra custodiada por jinn. -Asintió con alivio al oír un murmullo y prosiguió-: Son tan grandes como dos hombres, tienen cuatro brazos y le arrancan la cabeza de un mordisco a todo el que se acerca a nuestras fronteras. Con los cráneos de los que ya han muerto construyen una muralla alrededor de nuestros bosques de incienso, que llamamos «osarios»: Hadramaut, blanco de huesos.
Esas declaraciones provocaron otro murmullo. Sólo el interlocutor que tenía enfrente permaneció sereno, un hombre tan viejo que Simún no se atrevía a suponerle una edad. Era un tío de Yata, eso había entendido ella, y su árbol genealógico se remontaba hasta alguien a quien los nabateos llamaban Ismael y a quien Simún no conocía. Sin embargo, parecía que se trataba de un antepasado común con el rey al que se había propuesto encontrar.
El anciano, que hasta entonces había estado allí sentado con indiferencia, dando sorbitos de vino, abrió su boca desdentada formando algo que podía ser una sonrisa o una amenaza, no había forma de saberlo. Sus ojos desaparecieron casi en su curtido rostro de ajadas arrugas. Era tan negro como un espíritu.
– Vaya, vaya -lo oyó jadear Simún antes de que le sobreviniera un ataque de tos-. ¿Y queréis ver al rey que manda sobre la flota de Tarsis?
Simún asintió y se inclinó.
– A Salomón, sí. ¿Queda muy lejos?
Su interlocutor meneó la cabeza.
– Salomón gobierna a Hiram de Tarsis -corroboró.
– ¿Queda muy lejos? -volvió a preguntar Simún con obstinación.
La respuesta fue una sonrisa desdentada.
– Ay, lejos, muy lejos al norte. También del gran rey dicen que es señor de los jinn.
Simún sonrió con desdén. Entonces sonó un «bu, bu, bu» por la ventana. Volvió la cabeza y vio una abubilla que se había posado a alisarse el plumaje en la rama espinosa de un arbusto que había delante de la casa. La rama se balanceó con fuerza bajo su peso. Simún iba a hablar de nuevo, pero se dio cuenta de que los nabateos se llevaban las manos unidas a la frente y mascullaban palabras de reverencia inclinados en dirección a la abertura de la ventana. Los miró con desconcierto.
También su interlocutor oraba. Al cabo, terminó sus rezos y alzó la cabeza.
– La abubilla -dijo, y señaló afuera con un dedo huesudo-. Es el pájaro del rey. Sus oídos, su mensajero. Tal vez te llama, escucha bien.
Simún palideció. No había olvidado lo que su abuelo Arik le explicara del día en que la recogió. Había tenido que repetirle la historia muchísimas veces a petición suya: la abubilla acababa de llamar, y entonces vio el viejo a su madre, que la dejó a ella, a Simún, en brazos del hombre. Como si el ave la hubiera anunciado.
Dio un trago de vino para ocultar su turbación. ¿Podía ser que verdaderamente hubiera llegado al final de su búsqueda secreta? ¿Había encontrado al fin a alguien que era como ella… y que la llamaba? Tensó los músculos. Ocultó su temblor interno y se prohibió cualquier pensamiento romántico, que en ese momento estaba de más. Era mejor considerar el asunto con sobriedad. «Debes cerrar un trato, muchacha -se reprendió con sorna-. Si tantas ganas tienes de formar parte de un cuento de jinn, aprovecha al menos la ocasión a tu favor.» Nada de eso enfrió su entusiasmo.
– Lo sé -dijo, no obstante, con arrogancia-, ese mensajero ya vino a verme al sur. Habló conmigo en la ventana de mi palacio y me pidió que viniera. -Simún intentó parecer severa-. De modo que el rey me aguarda -prosiguió en tono de amonestación-, y haríais bien en no retenerme más innecesariamente.
El viejo nabateo, pensativo, la miró. Entonces asintió y Simún creyó poder respirar tranquila.
– Cinco partes de cada cien -dijo el hombre.
Simún sacudió la cabeza con impaciencia.
– ¿Cuánto queda?
– Cinco partes de cada cien.
– No podéis ocultarnos el camino. -Señaló a la abubilla, cuyo penacho se mecía arriba y abajo-. El rey de los jinn me lo desvelará.
El viejo se besó el pulgar con temor y se inclinó ante ella como dándole la razón. Los demás hombres de su tribu mascullaron algo y se dieron pequeños codazos mientras señalaban a Simún y al ave, que desplegó su plumaje aseado.
– Cinco partes de cada cien -repitió el viejo-. Ahora y por toda la eternidad entre vosotros y nosotros.
Los jinn eran una cosa, y sólo un loco podía no tenerles miedo, pero los negocios eran otra cosa muy diferente.
Simún suspiró. No había querido comprometerse a una parte fija. En todas sus negociaciones había logrado evitarlo, más al sur siempre lo había conseguido. Sin embargo, no se perfilaba con claridad ninguna otra forma de salir del laberinto nabateo. Sopesó brevemente las ventajas y los inconvenientes de llegar a un acuerdo que duraría generaciones y generaciones y con el que se cubrirían las espaldas en el norte de Arabia. Inspiró hondo.
– Cinco partes de cada cien -concedió.
El viejo sonrió, alargó las dos manos hacia la de ella, le dio la vuelta y le posó un beso en el pulso. Simún sintió el arañazo de sus labios sobre la piel y forzó una sonrisa.
– Cinco días -dijo entonces el hombre.
– Pero si ya he dicho que… -empezó a decir Simún cuando sólo había oído el «cinco».
Tardó un momento en darse cuenta de que no había vuelto a repetir lo mismo.
– ¿Cinco días? -preguntó, por si acaso.
¿Tan cerca ya? ¿Era eso posible?
El hombre lo corroboró con su semblante resplandeciente. Después se puso en pie con una agilidad tal como Simún no habría creído posible en él. La puerta se abrió, la luz del sol iluminó la neblina de incienso del interior. Entró un hombre tirando de una cabra blanca que llevaba atada de un cordel para que sus señores dictaminaran si era lo bastante buena para dejar su vida en el altar de sacrificios y sellar, así, el acuerdo.
El anciano le palpó las ubres, le tiró del pelo, metió los dedos en las orejas del animal y en el morro, que las manos de su asistente mantenían abierto, antes de apretarla contra sus piernas y toquetearla con fuerza. Apoyándose en su bastón salió fuera, donde las hogueras ya se habían encendido y hacían centellear la luz vespertina que se posaba cálida sobre las rocas rojizas. Señaló con la vara al camino que llevaba al norte.
– No muy lejos -dijo-, y sin peligros. Es tierra de campesinos. -Escupió en el suelo. Después se volvió hacia ella y la miró con ojos brillantes-. Si quieres -dijo-, dentro de cinco días todos vosotros estaréis ante el gran mago.



CAPÍTULO 43


En la casa del señor de los Jinn

Simún recordó esas palabras cuando, pasados cinco días, tuvo ante sí las puertas de Jerusalén. Enseguida intentó convencerse de que no era más que otra ciudad como las que había conocido: rodeada de murallas, erigida sobre una colina y con vistas a verdes oasis. Sin embargo, esas murallas eran más altas, la colina más escarpada y los oasis, mayores de los que había visto al contemplar Marib por primera vez. ¡Sobre todo los oasis!
Simún no lograba abandonar la costumbre de llamar así a aquellas tierras de cultivo, aunque durante los últimos días había comprendido con claridad que ya no eran meras islas en el mar de arena, pues no parecían tener principio ni final. Un campo seguía al otro, un bosque al otro, colinas enteras cubiertas de árboles sin que pudiera verse dónde acababan. Sí había encontrado una línea entre el desierto y aquella vegetación, pero de pronto las dunas habían desaparecido y a su alrededor todo era verde.
Simún comprendió que aquel rey no conocía a Afrit ni a Athtar. La sequía y el calor no amenazaban su poder. «Debe de tener otros enemigos», pensó al contemplar las formidables murallas de la ciudad. Enemigos peligrosos, con armas, a los que sólo esos muros lograban contener. Había oído decir que Egipto y Asiria se disputaban esa tierra y, ahora que conocía su verde riqueza, comprendía por qué. Sin embargo, Egipto y Asiria no eran para ella más que nombres, ecos lejanos. Aquella ciudad la tenía delante, era sólida, se defendía desde hacía años en nombre de Salomón y de su dios. Y con éxito, además.
Los nabateos se lo habían confirmado: el rey dominaba la costa y la flota fenicia de Tarsis, que pertenecía al rey Hiram, quien acataba sus órdenes. No cabía duda de que era a Salomón a quien buscaba.
No, no tenía dudas. A pesar de que las palabras del viejo nabateo resonaban una y otra vez en su cabeza: «Si quieres.» ¿Acaso no lo había querido desde siempre? ¿No era la abubilla una señal? Se le aceleró el corazón al cruzar las puertas y ascender por las estrechas y empinadas callejuelas. Ancestrales y misteriosas le parecieron las fachadas de caliza amarillenta, tan diferente de la de su hogar, que brillaba blanca al sol. En Saba todo era desnudo y cegador; allí había matices y colores, los árboles inclinaban sus copas en medio de las calles, la vida parecía más colorida y rica, no tan humildemente oculta ante el sol, pero también más antigua, compuesta de numerosos sedimentos que se habían aposentado con calma, no como en Saba, donde cada generación volvía a arrebatar del suelo la supervivencia misma. En Saba todo parecía nuevo, incluso lo antiguo, oasis fugaces en el pasar del tiempo. En Jerusalén incluso lo nuevo parecía viejo, como si descansara sobre un secreto transmitido en un pasado gris.
«Tampoco Shams tiene aquí poder», pensó, y llevó la mirada hasta el punto más alto de la ciudad, donde el templo se alzaba a la luz del sol sobre su plataforma rectangular.
Salomón lo había hecho construir, decían, para guardar en él el arcón que contenía las tablas de la ley que un dios le había dado a su pueblo. Qué extraño que un dios no viviera en la tierra, en el agua, en un árbol, en una estrella o una piedra, sino en una palabra, en una frase. Sin embargo, ¿acaso no había nacido ella misma de una palabra, de una frase, de una historia? ¿De un cuento que había empezado a explicar su abuelo y que ella había seguido escribiendo? Sin querer oyó un susurro: «Eso era antes.»
La calle subía serpenteando y desembocaba en una rampa de piedra. Simún vio aparecer ante sí el arco doblemente amurallado de la puerta del templo. Lo único que veía eran altos muros que encerraban una gran mole, y esperó que un pueblo que veneraba leyes fuera un buen socio comercial.

Los habitantes de Jerusalén se quedaron boquiabiertos ante los extraños visitantes que avanzaban por sus calles como salidos de un cuento lejano. Ante el centenar de camellos que, engalanados con cintas de colores, caminaban cabeza con cola por sus estrechas calles entre el claro tintineo de cascabeles de plata, con paso oscilante, como seres de fábula. Con la cabeza golpeaban los toldos de las tiendas, sus pesados cuerpos rozaban las vasijas de barro de los puestos y sus blandos pies pisoteaban los restos de verduras del suelo de los mercados. Nadie quiso protestar por ello, todos los miraban embelesados. A ellos y a los hombres de largos rizos negros y ojos perfilados con kohl que se balanceaban con desenvoltura sobre sus sillas. A las fajas y las dagas, las mantas con dibujos de antílopes y las pieles de león. A los sacos que desprendían aromas a canela y clavo, mirra y bálsamo. Eran tantos que no se podían contar.
Algunos de los sacos debían de contener también oro, eso se oía decir, quizás aquellos que parecían tan repletos. Y esmeraldas más verdes que los ojos de Lilith, cofrecillos llenos de ellas en los que uno podía hundir las manos. Y ónice y ágatas, oscuras y brillantes como la mirada de los animales salvajes, como la mirada de esos hombres que venían del sur. El sur, esa palabra jamás había tenido un sonido tan misterioso y nostálgico.
Allí estaba ella, los gritos se hicieron más fuertes: la reina del sur en persona, la mujer mágica. También sobre ella habían llegado ya rumores. Que el rey la había llamado con su abubilla y ella había acudido para probar su sabiduría y someterse a su dios. Sin embargo, ¿era concebible que aquella mujer inclinara alguna vez la cabeza? Con un escalofrío agradable la admiraban los jerosolimitanos mientras ella erguía la cabeza, orgullosa y sin cubrirse, sin pañuelos ni velos. La melena le caía a lado y lado de la cara recogida en sus habituales trenzas y llegaba hasta la silla, donde sus extremos sedosos se movían al ritmo del paso del camello.
– Como un telón sagrado -murmuró un hombre, que recibió un empujoncito de su vecino por la blasfemia.
Su boca era como un gajo de granada, jugosa y de un rojo reluciente, sus ojos grandes e inquietos, palomas negras, las cejas como alas que se alzaban con orgullo. Su rostro y sus manos eran morenos como los de un hombre, y se sentaba en la silla segura y derecha, balanceándose como un depredador, cuya agilidad poseía su cuerpo.
Con deleite imaginaron que aquella joya habría de acatar a su rey. Su vestimenta rozaría con un susurro el suelo de su palacio cuando caminara hacia él, el pelo le caería sobre las caderas y, cuando se inclinara, encerraría sus pies hasta que él la hiciera levantarse para darle su bendición. El alborozo brotaba en las calles al pensar en todo eso. Sí, aquella reina del lejano sur que de pronto estaba tan cerca les gustó. La dicha y el miedo se mezclaban con la expectación de ver a esa extranjera aceptar a su rey. Alguno que otro la abrazó con la imaginación y se vio sobrecogido por un profundo respeto ante su poder.

Aunque a los ciudadanos les pareciera que la caravana había aparecido de la nada, salida directamente de la seductora lejanía, la entrada de los sabeos había sido muy bien planificada. Casi tres días habían pasado en una arboleda que había cerca de un manantial mientras los emisarios iban de aquí para allá llevando los deseos de unos y otros y preparando el encuentro de ambos reyes. Salomón no quería llevarse ninguna sorpresa ante sus súbditos, y a Simún le pareció bien no entrar en la ciudad con incertidumbre. De modo que las condiciones fueron negociadas bajo los árboles por parte de representantes que establecieron la participación y las ganancias de cada cual y que finalmente proyectaron también la escenificación con la que todo ello sería comunicado al pueblo para agrado de éste.
Al final se decidió que la caravana, en contra de lo acostumbrado, no permaneciera acampada en la explanada habitual, fuera de la ciudad; debía ser conducida en toda su extensión por las calles para llevar sus mercancías, que en su totalidad serían declaradas obsequios para el gran rey, directamente al templo, donde serían consagradas en nombre de la alianza con el dios de los israelitas. Acamparían y descargarían ante los ojos de todos en el patio de los gentiles, que solía estar repleto de mercaderes.
Así fue que el primer animal asomó la cabeza por la sombra del arco de la puerta y pisó la explanada del templo, inundada de sol. Recorrieron el lado sur de la construcción, que se erigía toda ella sobre un podio al cual se subía por grandes escalones. Tras la fachada estructurada en medias columnas de los muros exteriores, Simún entrevió la construcción alargada del templo en sí, que volvía a estar más elevado y cuyos coloridos frisos refulgían al sol. El oro relucía en sus muros y en las fachadas de mármol a las que, sin embargo, no llegaría.
Después de haber pasado junto a la puerta de la Leña, la puerta del Primogénito y la puerta del Agua, en el costado del templo, llegaron a la entrada oriental. Unos pequeños muretes delimitaban la zona permitida a quienes no eran judíos, y los sabeos condujeron a los camellos hasta allí para hacerlos descansar. A sus espaldas se abría la alta puerta de doble batiente del templo, que permitía ver el primer patio interior con su suelo de colores, desde el que una escalinata semicircular llevaba a la segunda puerta, que se abría al verdadero templo. Era el patio de las mujeres, y la cuestión de si Simún llegaría a pisarlo o no había sido uno de los puntos más duramente peleados del protocolo.
Salomón había decidido que era indispensable que la reina de Saba adoptara su religión. Como judía, tendría permitida la entrada al patio de las mujeres. Eso, precisamente, era algo que Simún había rechazado con insistencia. Ella era Shams, la mujer solar que todos los años aseguraba la perpetuación de su pueblo. Sus hombres no esperaban de ella otra cosa y nada haría cambiar eso. La reina, pues, no entró en el patio, pero hizo correr el rumor de que así era a causa de la humildad que sentía ante ese dios que todavía le era extraño.
A cambio, había cedido en todos los demás puntos. No podía decir que no lo hubiera esperado. Sólo su propia reacción la había sorprendido, a sí misma tanto como a los suyos. Sin embargo, si era sincera, debía admitir que su respuesta estaba ya decidida desde lo sucedido en el asentamiento nabateo de Petra.
Simún pidió enérgicamente a todos y cada uno de sus acompañantes que respetaran los límites del recinto. Por entre las blancas columnatas de mármol que rodeaban el patio los observaban los cambistas y los tratantes de ganado que vendían sus bueyes, ovejas y aves para los sacrificios del templo. Las palomas aleteaban nerviosas en pequeñas jaulas de madera, las ovejas atadas con cuerdas soltaban lastimeros balidos, contagiadas por el barullo generalizado que había provocado la llegada de aquella masa de oscuros guerreros extranjeros, cuya visión hizo que los vendedores y sus clientes sintieran escalofríos por la espalda. Por primera vez se oía el bramido de un camello en la colina del templo de Jerusalén. Por primerísima vez se veía allí tal cantidad de riquezas. Las resinas olorosas que descargaban valían un dineral, los expertos comerciantes lo vieron enseguida. El círculo de curiosos cada vez se apretaba más. Simún tuvo que ordenar a los mozos que tranquilizaran a los camellos, y los sacerdotes del templo y sus asistentes salieron entonces despacio, abriéndose paso entre la muchedumbre, para transportar un saco tras otro de los lomos de los camellos al interior del templo.
Simún dejó hacer su trabajo a los sacerdotes y envió a Marub para que se encargara de atestiguar qué era de las mercancías entregadas. Ella curioseó con tranquilidad y sin atender a las explicaciones del guía que le había sido asignado. Su fuero interno temblaba de impaciencia. No deseaba ver el templo ni al dios, sino al hombre. El señor de los jinn, al que había esperado desde la infancia, se le aparecería al fin y la acogería en un mundo del que ella misma procedía.



CAPÍTULO 44


El teatro del Rey

– Mira qué techos -oyó que susurraba Shams tras ella mientras atravesaban las salas del palacio de Salomón.
Su amiga tenía la cabeza vuelta hacia arriba y, maravillada y boquiabierta, admiraba los artesonados de madera maciza que pendían por encima de ellos, recargados, pesados y oscuros. Variaban de sala en sala, ora decorados con tallas, ora con taraceas, ora con dorados, haciendo ostentación de una riqueza que a los sabeos les era ajena.
– Sí que tienen árboles aquí-murmuró Marub.
– Y qué vasijas. Mira qué ornamentos. Esas mujercillas parecen de verdad. ¿Eso es plata?
– Chsss -logró decir Simún, que temblaba de emoción y apenas si soportaba la charla banal de sus acompañantes.
Entonces se abrió ante ellos el portón de madera de cedro y vieron la sala del trono de Salomón. También el solio era de madera oscura, interrumpida por superficies de mármoles y pórfidos relucientes. Simún pensó en el blanco aposento enjalbegado con una balaustrada que daba al jardín en el que ella recibía al consejo. Solían sentarse en un banco de piedra colmado de almohadones que se extendía a lo largo de la pared semicircular. El lugar de la reina estaba en el centro, marcado por una hornacina con dibujos de racimos de uva y cabezas de toro. Y la piel de león echada sobre su asiento.
Salomón se sentaba por encima de todo lo demás, estaba tan alto que Simún tuvo que mirar hacia arriba al acercarse. Su solio quedaba oculto por una cortina, de modo que todavía no veía a su persona. A derecha e izquierda de ella formaban un pasillo sendas hileras de niños con recipientes de bronce que emanaban perfumados aromas en las manos. Dos leones de bronce de tamaño natural tendidos al pie del trono despedían sahumerios por sus fauces. Tras los niños había guerreros armados con lanzas, y detrás de éstos se apretaban los asistentes que más asombraron a Simún: mujeres, mujeres enjoyadísimas y con unas coronas de grandes lirios en la cabeza que hacían que se parecieran unas a otras. Soltaban risillas, se empujaban y miraban con curiosidad a los extraños huéspedes. Se oía una música que procedía de algún lugar y un coro invisible llenaba el aire con sus voces.
– ¿Alguna vez habíais visto a tantas mujeres juntas? -preguntó Marub.
Parecía tan turbado que Simún no pudo reprimir una sonrisa.
– Ni siquiera en los baños -respondió ella-. ¿Serán todas suyas?
Lo dijo a modo de chanza, pero aun así sintió un ligero malestar.
La música cesó, habían llegado al pie del trono, entre los leones. La cortina azul y dorada se descorrió ante ellos y allí, sentado, apareció Salomón, rey de reyes.
«Qué viejo es», pensó Simún, pues fue para ella una conmoción. El rostro del rey casi parecía esculpido, tenía arrugas pronunciadas y unos ojos hundidos que daban la impresión de haberlo visto ya todo. No mostró ninguna emoción mientras la miraba. Simún no pudo por menos de recordar las historias que le habían explicado de él. Que había hecho matar sin dudarlo a parientes de su propia sangre para asegurarse el trono. Que, no obstante, también era un juez sabio e incluso un poeta que plasmaba sus sentencias con el estilete. Simún, tensa, contempló su rostro llena de esperanza y pudo imaginar las dos cosas, tanto lo bueno como lo malo, llevadas a cabo en ambos casos con resolución por un espíritu orgulloso que estaba muy seguro de sí mismo. Ella había estado dispuesta a aceptar ambas cosas. Lo primero en lo que pensó mientras sus esperanzas se hundían, no obstante, fue en una tumba. Aquel hombre parecía irradiar una frialdad material.
Alguien le dio un leve empujón; Simún recordó con trabajo los acuerdos a los que habían llegado y realizó una profunda reverencia. Los presentes suspiraron en toda la sala.
– ¿Reconoces tu trono?
A Simún le costó interpretar lo que decía aquella voz. Demasiadas imágenes le daban vueltas en la cabeza, jinn y dragones y criaturas mágicas con los que había tenido trato en su imaginación desde niña, ideas románticas de la grandeza con las que había soñado y que en ese momento luchaban con la conmoción que le había supuesto la visión que ofrecía ese rey. Lo rodeaba una gran pompa, Simún estaba impresionada. Igual que un viejo lagarto con escamas de oro y ojos de ónice, insondable, capaz de todo. Demasiado desconcertada para sentir decepción, demasiado enredada en sus ilusiones para ver con claridad y apresada por cierto temor, alzó lentamente la cabeza y dirigió la mirada al objeto por el que le habían preguntado.
La butaca, naturalmente. Los negociadores le habían preguntado por su trono, algo que para ellos parecía ser muy importante, y, tras haber visto el de Salomón, Simún supo por qué. Había recordado entonces con bochorno el montón de almohadones cubiertos de pieles y había decidido fantasear y describirles a los emisarios un sillón con acabados de marfil y recubierto de oro, con garras de león en las patas y cabezas de toro en los brazos. Pestañeó un momento: allí lo tenía, frente a sí.
Los artesanos de Salomón habían realizado el trabajo en un tiempo brevísimo.
– Lo he hecho aparecer aquí desde tu lejano reino -informó Salomón entre los suspiros de admiración de sus súbditos.
Su voz era cansada; no, apática. Como si ya no tuviera la capacidad de quedarse perplejo ante nada desde hacía tiempo.
Simún asintió con obediencia y se sentó en el suntuoso trono, que descansaba sobre una tarima de la altura de medio hombre, por debajo del de Salomón. Así, inmóviles, observaron uno junto al otro la procesión de criados que exhibían sobre bandejas de plata una selección de los «obsequios» que la reina del sur había traído consigo para gloria de Salomón y de ella misma. Había oro, también marfil, canela y casia, bálsamo e incienso, mirra y clavo, esmeraldas y ágatas. El murmullo de admiración de la sala que acompañaba a la pequeña procesión no disminuía.
– La reina del sur no ha venido sólo para traer ofrendas -anunció un vocero-. También desea poner a prueba la sabiduría de nuestro señor.
Simún oyó la voz del pregonero y la respuesta de Salomón, y entonces dejó sus consideraciones íntimas para concentrarse en su papel. También esa parte del programa había sido acordada, Simún le había dictado sus preguntas a un escriba israelita. Eran acertijos como los que abundaban en su tierra para pasar el rato durante las largas tardes, como los que los Cuentacuentos planteaban en el mercado y los prohombres en los baños. Las muchachas de la tribu solían divertirse con ellos durante las largas y calurosas horas del mediodía. Hamyim y su hermana habían sido siempre las que llevaban la voz cantante. Como severas juezas determinaban qué respuestas se daban por válidas y cuáles no. Con qué furtivo placer les planteaban siempre los acertijos más novedosos… Y cómo se enfadaban cuando Simún, casi siempre antes de que hubieran terminado de recitarlos, se encogía de hombros y proclamaba la respuesta.
– Eso no vale -había replicado al final un día Mahdab, y le había quitado el turno de palabra.
Ella se había tumbado de espaldas, mascando una brizna de hierba, y había fastidiado a las demás con su sonrisa de listilla.
Oh, sí, Simún tenía un riquísimo acervo de esas preguntas y estaba encantada con la perspectiva de poder ser el centro de atención. Tenía curiosidad por ver si encontraría en Salomón a un buen rival. Había imaginado una conversación animada, un duelo en el que las respuestas se lanzarían como proyectiles, raudas e hirientes, aunque la verdadera diversión no residiría en lo que se decía, sino en descubrir a tientas a un alma gemela y luchar en silencio contra el arrobamiento del atractivo contrario.
Sin embargo, sonrió con cierta amargura al recordar las negociaciones en las que los consejeros de Salomón habían exigido conocer con antelación todos los acertijos. También le habían dictado otras preguntas que, según afirmaban los emisarios, el rey deseaba que le plantease. Simún había hecho que se las declamaran y las había aprendido de memoria, entusiasmada por el momento en que recibiría las respuestas, que le permitirían comprenderlas. Hasta ese momento había esperado encontrar en ellas un significado oculto incluso para ella misma. Sin embargo, Salomón y ella seguían sentados de manera que no podían mirarse a los ojos y empezaron a declamar como actores ante el pueblo que los escuchaba. Simún comprendió en ese momento que el teatro se representaba únicamente para ese público. Ella no era más que una comparsa, el duelo sólo era un ritual, ¿sería el hombre que tenía tras ella verdaderamente el hombre esperado? Un vacío sin fondo se abrió en su interior mientras se preparaba para hacer sus preguntas.
– El Señor me inspirará sabiduría, conocimiento y razón. -La voz de Salomón sonó entonces más viva que antes. Fuerte y clara resonó en la sala.
Sin embargo, no le hablaba a ella.
– Decidme, pues -empezó a decir Simún sin emoción alguna-. Siete fuera y nueve dentro, dos mezclan y uno bebe. ¿Qué es?
El respondió presto tras ella:
– Siete fuera, eso son los días del flujo. Nueve dentro… Nueve meses dura la preñez. Dos pechos de la mujer mezclan la leche, y el que bebe es el recién nacido.
Por algún motivo, Simún se sintió desnuda al recibir la respuesta. Era como si Salomón la hubiera desvestido y exhibiera sus interioridades. ¿Acaso existía un grado de significado más profundo que aquel en el que bregaban? A punto estuvo de volver la cabeza hacia él, pero se dominó, se aclaró un momento la voz y pronunció la siguiente pregunta:
– ¿Qué es? Mientras vive, se mueve y, cuando le cortan la cabeza, también se mueve.
Él respondió:
– Es el mascarón de una embarcación en el agua.
– ¿Quién bebe desde abajo? -dijo, presentándole el siguiente acertijo sin dejarlo descansar.
Era uno antiguo, se lo había enseñado su abuelo, sentados junto al fuego esperando a que el té estuviera listo. ¿Cómo era que se había acordado de él, después de tanto tiempo?
Creyó sentir que Salomón sonreía antes de responder y, así, casi establecía un lazo entre ambos.
– Es la mecha de una vela.
Simún preguntó con más vivacidad:
– ¿Cuál es la casa que tiene diez puertas, de las que sólo una está abierta, aunque cuando las demás se abren, la primera se cierra?
Y él contestó:
– Es la persona, que tiene diez entradas: los ojos, las orejas, los orificios de la nariz, la boca, las salidas de sus tripas y el ombligo. En el vientre materno sólo el ombligo está abierto. En cuanto el niño nace, no obstante, se abren todas las demás entradas y la del ombligo se cierra.
Simún dio una palmada para que se acercaran dos figuras cubiertas con velos. En la sala creció la expectación, y la reina sintió también tras de sí una presencia nerviosa. Contuvo una sonrisa de satisfacción. Naturalmente, esa pregunta no estaba incluida en el protocolo. Sin embargo, al menos a ésa debía responder el rey por sus propios medios. A ésa y también a la otra, la principal, la no pronunciada: «¿Eres tú al que siempre he buscado?»
– Decidme, oh, rey -empezó a decir, y entonces se volvió hacia él y lo miró al fin a los ojos, contenta de poder moverse y tomar la iniciativa-. Decidme: ¿quién es el hombre y quién la mujer? -Señaló a los dos objetos de la prueba y los miró entonces con mayor detenimiento.
Lo que vio la tranquilizó. Los velos eran tan gruesos que ella misma, a esa distancia, no habría podido decidir mientras no se movieran. De nuevo se dirigió a Salomón llena de expectación. También el rey mostraba entusiasmo.
Se inclinó hacia delante, apoyó el codo en una rodilla y estudió las dos figuras largo rato. «He despertado su interés -pensó Simún-. Le entretengo, ha comprendido el reto.» El corazón empezó a acelerársele un tanto.
Salomón se acarició la barba aceitada, después sonrió e hizo una señal con la cabeza. Una criada desconcertada se acercó enseguida con una bandeja de nueces tostadas y pastelitos de miel y los ofreció, vacilante, a los personajes velados. Simún lo observaba todo con suspense. La primera figura alcanzó la fuente y se sirvió en abundancia. Se le vio la muñeca desnuda. La segunda aceptó el ofrecimiento con humildad y cuidó de mantener sus manos ocultas. Salomón la señaló:
– Esa es la mujer -afirmó con seguridad-. Y ése es el hombre. -Con evidente satisfacción en la voz volvió a reclinarse en el respaldo.
Simún sintió que le lanzaba una mirada triunfal.
Las dos figuras se quitaron los velos, mostraron sus resplandecientes rostros ocultos, que estaban cubiertos de sudor, y se inclinaron en profundas reverencias.
Shams miró a Marub como preguntándole algo.
– Está visto que las mujeres de aquí se cubren más -susurró éste, respondiendo a la pregunta no formulada.
– Yo lo habría reconocido a él porque estaba con las piernas más separadas -dijo ella, también en voz baja.
Marub sonrió.
– Y yo por el vello de los dedos de esos pies tan grandes. -Bostezó.
Shams le dio un codazo.
– ¿Qué hará Simún ahora?
Simún había abierto la boca, pero no logró pronunciar la siguiente pregunta de su rico acervo. A un gesto apenas perceptible de Salomón empezó a sonar la música que acompañó la salida de las silenciosas figuras y, cuando cesó, el vocero tomó la palabra.
– La reina del sur desea también que el gran Salomón le hable de su dios.
Todos los ojos se volvieron hacia Simún, que seguía sentada en su sillón, muy erguida y sin mover un músculo. Luchó largo rato consigo misma mientras el silencio se condensaba en la sala. Pensó en negarse. «Cobarde», gritó una voz. «Sé razonable -le aconsejó otra-, recuerda el protocolo.» Al fin, tras unos momentos dolorosamente largos, su voz volvió a oírse:
– ¿Quién es el que no ha nacido pero tampoco ha muerto? -pronunció Simún con esmero.
– Es el Señor del mundo -fue la pronta respuesta.
– ¿Y quién nació y no murió? -Su voz sonaba algo molesta.
– Eliyyahu y el Mesías.
De esta forma siguieron aún un rato. Nombres que Simún no conocía siguieron a más nombres, explicaciones tras explicaciones que no le decían nada. Por último calló, había llegado al final de su lista. Había terminado. Miró embriagada en derredor, imbuida aún de sentimientos contradictorios. Entonces llegaron las esclavas para asearla, tal como exigían las normas de la hospitalidad. El viajero que venía de lejos podía pedir que le limpiaran el polvo de las sandalias en los salones del anfitrión. Sería una grata pausa para recobrar aliento.
Cuando las dos hermosas muchachas se acercaron a ella con un barreño de agua en el que flotaban flores de azahar, Simún extendió sus manos con una sonrisa afable, dispuesta a hundirlas en el agua perfumada. Con decepción comprobó entonces que las dos se arrodillaban ante ella, una con el barreño entre los muslos y la otra extendiendo unos paños suaves con las manos, lista para secarle el pie una vez humedecido. Como Simún no se movía, la primera se enderezó con las manos ya extendidas para quitarle la sandalia. La reina se inclinó un poco hacia delante con los pies escondidos bajo el asiento. Toda su postura denotaba tensión, lo cual molestó a los espectadores. Sus manos aferraban con furia las plateadas cabezas de toro. Simún buscó con los ojos a Marub, que la miraba, inexpresivo y tan impotente como Shams, que se había apoyado en él. Al contrario que ésta, el hombre se esforzaba por ocultar su espanto. Simún vio que su amiga se llevaba el puño a la boca y lo mordía. Todavía no sabía qué debía hacer. Sin embargo, cuando sintió los dedos de la esclava en sus tobillos intentando desatar las correas de sus sandalias, instintivamente dio una patada.
La joven cayó hacia atrás con un grito, resbaló hasta dos escalones más abajo y golpeó el barreño, que se balanceó peligrosamente. El agua se movió en círculos, acercándose al borde. A Simún le dio la sensación de que toda la sala contenía la respiración mientras miraba el recipiente, que giraba sobre sí mismo haciendo ruido y que poco a poco se asentaba de nuevo. De pronto el rey se puso en pie. Moviéndose con más rapidez de la que Simún habría esperado, se acercó a ella, se arrodilló y quiso descalzarla. La reina se quedó tan inmovilizada por el pánico como la pequeña esclava que, arrodillada junto a Salomón, le tendía el paño con manos temblorosas, abrumada a todas luces por la cercanía del gobernante y lo insólito de su acción.
Antes de que Simún pudiera ofrecer resistencia, Salomón le había desatado las sandalias y le limpiaba los pies. Ella bajó la mirada para que la sala no pudiera leer nada en ellos. Entonces vio que en los rizos de Salomón aún apuntaba el negro por entre las canas. Qué sucio. La piel de su cuero cabelludo lucía rosada por entre los mechones trenzados y aceitados, llena de manchas de la edad. Arrugada y pálida desaparecía la piel bajo el tejido de su cuello. Era tal y como le había parecido en un primer momento. La emoción del duelo había logrado ocultarlo por poco tiempo. Era un anciano.
Lo oyó jadear al ver su tara. «Lo mismo da -pensó aún-, no tiene ninguna trascendencia.» Entonces sintió la presión de sus dedos, que se cerraron sobre su pie deforme con tanta fuerza que casi le hizo daño. Dos veces intentó zafarse disimuladamente de sus manos, pero no lo consiguió. Inflexibles y trémulos de avidez, los dedos de Salomón palpaban su deformidad. Simún se contagió de su temblor; el miedo y la repulsión le subieron por la pierna y la sacudieron con tal fuerza que tuvo que sostenerse con ambas manos en los brazos del trono. El hechizo no se rompió hasta que, aunando todas sus fuerzas, carraspeó.
– Mi rey… -logró susurrar.
La acústica de la sala llevó sus palabras hasta las filas de los espectadores, que las aplaudieron y las contestaron con gritos de júbilo. Por fin la soltó Salomón. Simún, que seguía con la mirada gacha, no oyó más que el frufrú de su vestimenta cuando pasó junto a ella para regresar a su trono.
La joven esclava nerviosa le sonrió y se retiró con su paño cuando Simún hizo que no con la cabeza, casi imperceptiblemente, y volvió a calzarse las sandalias. Bajó los escalones caminando hacia atrás y, con numerosas reverencias, desapareció entre la muchedumbre que aplaudía.
La gente estaba contenta. Su rey había demostrado ser verdaderamente grande. Había confirmado la belleza y el amor de sus referentes, los poderes eternos, que eran aún más fuertes que los tronos. Con un pequeño gesto había creado una historia que sería cantada. Definitivamente, aquel encuentro era algo más que un acuerdo. ¡Qué fútil el incienso, qué nimio el hecho de que Salomón fuera a disfrutar pronto de todo el cuerpo de la reina frente a eso gesto de romanticismo!
Simún vio a Shams derramar lágrimas de alivio en el hombro de Marub, que fruncía el ceño. Esta vez fue ella quien lo miró imperturbable.
Se levantó y, con el resto de la corte, descendió en una reverencia. La mano de Salomón la levantó. Junto a él bajó los escalones del trono, recorrió el pasillo formado por la servidumbre y salió de la sala. Mirando por encima del hombro, vio que Marub y Shams se hacían cada vez más pequeños entre todas aquellas personas.
Unas puertas se abrían, otras se cerraban, unos pasillos desembocaban en otros, las manos de los sirvientes los invitaban a pasar. Simún dejó que todo se sucediera sin esfuerzo ante sus ojos cansados. Se esforzó por no pensar en el hombre que caminaba en silencio junto a ella. «Lo he logrado -se dijo-He llegado al destino de mi viaje. He visto al rey de los jinn. He cerrado mi pacto.» Algo rió en su interior con fuertes y burlonas carcajadas. «Así pues, ¿esto era? ¿Era esto lo que yo quería?»

Mientras cruzaban una serie de salones separados entre sí por celosías de madera, Simún comprendió claramente que se acercaban al ala de las mujeres. Las celosías tenían cortinajes, pero casi todos estaban descorridos y dejaban ver con comodidad el interior de estancias llenas de almohadones y lechos, patios interiores con estanques y bandadas de sirvientas. Algunas mujeres se acercaban a las celosías y los seguían con la mirada.
A Simún le recordaron a jaulas de pájaros, pero todo aquello ya no le importaba lo más mínimo. Estaba allí para cumplir el último punto del protocolo, eso era todo. Era absurdo seguir pensando en las esperanzas que había puesto en ese viaje. Una puerta de doble batiente se abrió ante ellos para dejarlos pasar. Era una sala pequeña, íntima, con un amplio lecho y el aire preñado de incontables aromas.
Oyó que los pasos del séquito quedaban atrás, sintió la presencia de una sola persona tras de sí y se volvió resuelta hacia él. Aquél no era Shamr, fuera no la esperaba su padre y en el cinto no ocultaba ninguna daga. Sin embargo, todavía no se había conformado con la situación. Diría algo, haría algo, como había hecho siempre en su vida. Nunca había aceptado nada como irrevocable. Todavía no había sucedido.
– Yo… -empezó a decir.
Sin embargo, sólo encontró la mirada indiferente de un criado que tiraba con ambas manos de los batientes de la puerta para cerrarlos con un sonoro golpe. El ruido resonó funesto en los oídos de Simún, que dio un raudo paso hacia la puerta y la sacudió; la habían encerrado. Cayó presa del pánico, y de la furia después. ¡Era una trampa! Salomón no había cumplido su acuerdo. Se volvió hacia la estancia en busca de algo que estrellar contra la pared, y entonces se detuvo, pues allí había todo un grupo de mujeres que la miraban, algunas temerosas, otras con animosidad, la mayoría con una curiosidad desmedida.
– ¿Qué ocurre? -bramó Simún-. ¿Qué miráis así?
Sus ojos buscaron alguna herramienta con la que poder hacer saltar el cerrojo, pero no encontró nada. Encendida de ira, golpeteó con los puños contra la madera. La puerta se volvió a abrir entonces sin dificultad. Shams apareció frente a ella.
La muchacha dio un grito de sobresalto al ver a Simún abalanzársele así.
– ¿Qué te sucede? -preguntó al percibir su exaltación.
– Nos ha traicionado -jadeó Simún-. Tengo que volver con los hombres, él… -Quiso dejarla atrás.
– No, no. -Shams intentó sostenerla de los brazos para que la escuchara-. Vengo de donde está Marub, todo va bien, ¿me oyes? -Zarandeó un poco a Simún antes de soltarla.
Con voz calmada respondió a todas sus preguntas y aplacó sus miedos. No, nadie la estaba atacando. No había ninguna emboscada, las tropas seguían acampadas en paz en la explanada del templo. Les habían dado de comer. Su libertad de movimientos no había sido coartada.
Simún, desconcertada, se apartó el pelo de la frente.
– Sí, pero… -empezó a decir, y señaló hacia la puerta, que había vuelto a cerrarse.
Shams puso una sonrisa de superioridad.
– Pero, cielo, él sólo quiere asegurarse de que el hijo sea suyo.



CAPÍTULO 45


El Pacto

Simún se sonrojó de súbito. De repente cobró nuevamente consciencia de su público y se volvió hacia ellas con las mejillas ruborizadas. Sin embargo, a ninguna de las mujeres parecía resultarle especialmente embarazoso lo que acababan de oír.
Simún fue reparando en que muchas tenían niños colgados de las faldas, apretados contra sus piernas o asomándose desde detrás de sus velos. Una niñita con unos enormes ojos negros jugaba con los tintineantes brazaletes de su madre y la miraba de reojo de vez en cuando.
Una de las mujeres dio un paso al frente, muy erguida.
– Soy Tefnut, hija del faraón de Egipto -explicó con el tono de quien no quiere dejar duda alguna de que allí rigen sus reglas.
Simún la contempló con moderado interés. De manera que aquélla era la hija del hombre que le había enviado la esfinge. ¿Se parecería a su padre? Levantó ambas manos a la defensiva.
– No te preocupes -dijo con cierto desprecio-, no voy a ocupar tu lugar. Me iré en cuanto… -Enmudeció sin querer.
Tefnut sacudió la cabeza.
– No es cosa nuestra decidir aquí nada -repuso con mucha dignidad-. Somos todas propiedad del señor. -Bajó la mirada con sumiso pudor. Después, no obstante, fulminó a Simún con sus ojos-. Pero cuidado con usurpar mi rincón, y soy la primera en bañarme por las mañanas. También decido qué interpreta el cantor y…
Tefnut contuvo bruscamente la respiración cuando Simún se le acercó hasta quedar pegada a ella.
– Podría arrancarte los ojos -le dijo, y movió los dedos mostrando las uñas- si quisiera. -Calló un momento y sonrió amenazadoramente-. Pero tus privilegios no me interesan. Shams. -Le hizo una señal a su amiga y, seguida por el grupo de mujeres a una distancia respetuosa, se dispuso a curiosear por su nuevo alojamiento tal como un general inspecciona el campo de batalla.
La puerta por la que habían entrado seguía cerrada con llave, pero a lado y lado de la sala había sendos cortinajes que separaban una serie de habitaciones a las que sí se podía acceder. Algunas tenían artísticos frentes de celosía de madera tallada que daban al pasillo que Simún había recorrido poco antes. Las jaulas de pájaros, supo entonces, formaban parte de un gran complejo que por lo visto sólo estaba habitado por mujeres y que se distribuía alrededor de una serie de patios interiores. Por lo visto, Salomón dejaba muy a sabiendas que ellas mismas se rigieran y llegaran a sus arreglos; solo la salida al exterior estaba estrictamente regulada.
Simún encontró una estancia aceptable que daba al exterior. Quedaba bastante lejos de los patios más solicitados y sus refrescantes estanques, pero le gustó porque tenía una ventana desde la que se veían las alas occidentales del complejo del palacio. Por encima de almenas y piedras veía al menos un pedazo de cielo. Bajo él, entre los edificios y la muralla de la fortificación, se veía incluso un jardín desde el que, con el frescor de la tarde, subía hasta ella el dulce aroma del jazmín.
Unas sirvientas le proporcionaron agua, vino y panes. También le llevaron mantas, y un arcón que parecía lleno de vestidos y que Simún no tocó siquiera. Generosamente permitió a las mujeres que se apretaban con curiosidad en la entrada abrirlo y admirar su contenido, lo cual hicieron con entusiasmo. De allí sacaron túnicas que fueron pasándose de mano en mano. Discutieron sobre colores, comprobaron con ojo crítico la calidad de los bordados y comentaron la delicadeza de los tejidos. Variedad, calidad y cantidad, todo ello era indicio de la grandeza del favor real que había suscitado ese obsequio de bienvenida. Simún contemplaba su actividad con tediosa diversión. Vio que la hija del faraón no se tenía en mucho para arrebatarle de las manos una vaporosa túnica verde Nilo a una compañera y echársela sobre el pecho antes de ir en busca de un espejo. Un vestido color púrpura con pequeños discos de oro cosidos, que tintineaban y resonaban y causaron furor, dejó a Simún completamente fría. Qué le importaban los vestidos. Se había asegurado el favor del rey gracias a cincuenta sacos llenos de resinas olorosas que en ese momento se encontraban en los almacenes del templo y la seductora perspectiva de recibir un año tras otro la visita de una caravana de Saba llena de riquezas semejantes, además de una parte de las ventas realizadas en el Mar Grande. Para el mundo, Jerusalén sería la puerta hacia los aromas de Arabia. Era una oferta que no podía pagarse con vestidos.
Le regaló un pañuelo de anchas bandas blancas y doradas a la chiquilla de ojos grandes, que ladeó la cabeza, juguetona. Después dejó a Tefnut desconcertada dedicándole un dadivoso gesto cuando ésta iba a devolver al arcón el vestido verde Nilo.
– De todas formas a ti no te habría sentado bien -le susurró a Shams, que suspiró con cierto desaliento al ver que la feliz hija del faraón aferraba el vestido contra sí y desaparecía con él.
Al instante se vio que su generosidad había valido la pena.
Tefnut envió a una criada para invitar formalmente a Simún a visitarla. No tardó en formarse un gran corro de mujeres que charlaban y reían juntas en el patio interior mientras mecían a pequeños en el regazo, amamantaban a niños de pecho, cosían prendas, jugaban con los gatos que corrían por allí y escuchaban los relatos de las Cuentacuentos. Tefnut había olvidado gran parte de sus reparos y hablaba con soltura de su tierra. La pregunta de Simún de si se parecía a su padre no fue capaz de responderla. La última vez que viera al faraón era una niña de cuatro años. Le habían permitido verlo durante una de sus visitas a la casa de las mujeres, y sólo recordaba una gran figura imprecisa con corona.
– Tiene tantas esposas que les ha construido una casa aparte -explicó con su voz estridente-. La mayoría son obsequios de vecinos sometidos, o llegan como sello de un tratado de paz. No las ha escogido él, y tampoco las tiene cerca de sí. La casa de las mujeres ni siquiera está en la misma ciudad que su palacio.
– ¿Es que no cohabita con ellas? -preguntó una exuberante morena con ojos de pesados párpados que se ganó por ello una mirada de desprecio de Tefnut.
– Ésa es Naama -le susurró alguien a Simún-, no es más que una amonita, pero una vez gustó mucho a Salomón. La recibió dos veces.
Simún asintió con vaguedad.
– A veces, cuando le son entregadas -repuso Tefnut-. Pero una vez llegan a la casa de las mujeres, normalmente nunca más. Son tantas que, si todas ellas tuvieran hijos, habría demasiados pretendientes al trono. Alguien podría servirse de los derechos de los niños para pretender sus propias ambiciones de poder, y eso no sería bueno. -Asintió, denotando sabiduría, y se detuvo a escoger un higo que partió con las puntas de los dedos-. Naturalmente, de todas formas siempre hay intrigas en danza -explicó después de haber sorbido la pulpa del fruto-. Los primogénitos, sobre todo, suelen vivir poco. Algunas mujeres se alían con algún dignatario ambicioso y son condenadas cuando todo se descubre. -Se encogió de hombros-. Pero la mayoría tienen una vida completamente anodina.
– ¿Qué hacen, entonces, todo el santo día? -preguntó Simún, que no era capaz de imaginar la desolación de esa existencia.
– Tejen -respondió Tefnut, y arrugó las cejas. La expresión de su rostro daba claramente a entender que ella misma se veía como alguien que había ascendido de categoría, aunque el recuerdo parecía perseguirla aún-. Tejemos -repitió en voz baja-. El faraón desea que su colmena de mujeres, todas las cuales comen y beben y gastan, produzca. Desea que se costeen su sustento. De modo que todas estábamos ocupadas como abejas, tejiendo todo el día.
Las demás, prorrumpiendo en fuertes graznidos, se compadecieron de Tefnut, que no parecía muy segura de si debía disfrutar de su compasión o sentirse herida en su orgullo. Qué espantoso, comentaban las mujeres, tener que trabajar. Sobre todo, además, sin la compañía de un hombre durante sus mejores años.
Simún las escuchaba con educación, pero no acababa de comprender en qué se diferenciaba su existencia en aquel lugar, que a ella no le parecía menos horrible, con su ociosidad y sus constantes celos por quién sería la siguiente a la que Salomón concedería su favor, de aquel otro de Egipto. Ella, comoquiera que fuese, habría preferido tener algo que hacer a pasar el día sentada sin cometido alguno, como hacían todas. El que hubiera intentado ofrecerle un telar, pensó con rabia, habría acabado estrangulado por la urdimbre.
Ninguna quiso creerla cuando, a la pregunta de cómo era su hogar, contestó que ella era la soberana.
– ¿Quieres decir en nombre de tu hijo? -preguntó una.
Simún negó con la cabeza.
– ¿Y quién toma las decisiones?
– Pues yo -repuso Simún con sorpresa.
Pensó en el consejo y no pudo evitar sonreír. No, no había reparo que ponerle a su respuesta.
– Entonces es tu nombre el que aparece en los decretos, ¿no? -preguntó Tefnut con el tono de quien se sabe conocedor de los decretos y sus autores.
– En mis decretos aparece todo lo que digo, pienso y deseo -contestó Simún-. Y justamente eso es lo que sucede después.
– ¿Y si deseas granadas recién cogidas?
– Me las traen. Y si quiero que haya guerra, la hay. Y cuando ordeno la construcción de un templo, los hombres van a la cantera a extraer piedras para construirlo. -Simún miró a la que le había preguntado, que sacudía la cabeza con alegre incredulidad, sorprendida ante su respuesta.
Respondió aún algunas curiosidades más sobre cómo era su palacio y si habitaba en él sola o qué hacía cuando quería salir.
– Salgo -respondió Simún simplemente-. Monto en un camello y cabalgo a donde quiero.
Esa contestación desencadenó sacudidas de cabeza. La idea les resultaba tan extraña que las mujeres no podían asimilarla.
Sólo Naama, la amonita, la escuchaba con ojos soñadores.
– En nuestro pueblo, antes, yo solía recorrer a menudo los campos -comentó con un tenue suspiro-. Y me reunía con las demás en el pozo.
Tefnut apartó la mirada frunciendo los labios. Esos recuerdos de muchacha de pueblo no eran dignos de ella.
– ¿Y si te gusta un hombre? -preguntó una joven que tenía los ojos verdes y muy juntos.
Por primera vez vaciló Simún.
– Bueno, no sé, supongo que…
Se sintió aliviada al ver que la conversación se interrumpía a causa de los pasos de una pequeña procesión de criados que entraron entonces. Llevaban bandejas de cordero asado y numerosos cuencos para servir el ágape de bienvenida a la reina de Saba, según anunciaron. Con ellos iba el vocero al que Simún conocía ya. Tefnut, con la boca llena de carne, se inclinó hacia ella y masculló:
– El es quien se lleva a la favorita de la noche. Lo hace siempre. La elegida cena con el rey. Allí la comida es considerablemente mejor que aquí. -Se limpió la salsa de la boca y ocultó tras la espalda sus dedos grasientos con el hueso de cordero cuando la impasible mirada del hombre pasó por ella.
Simún se levantó para marchar con los criados. Se alisó el vestido y le dirigió a Shams una sonrisa nerviosa, aunque más para tranquilizarse a sí misma. Ya sólo quedaba la última parte del protocolo por cumplir.
– Naama, la amonita.
Simún se quedó de piedra al oír el nombre, pero no había duda posible. El vocero ya había dado media vuelta, dispuesto a marchar. Lo siguió con la mirada. Se sintió absurda. Era la única que estaba de pie, era imposible no verla entre las demás mujeres que habían sido rechazadas. ¿Qué clase de teatro estaba representando el rey? Vio que la boca de Tefnut se torcía en una alegre sonrisa conmiserativa, apretó los puños y apartó su rostro furioso.
Shams se levantó y le acarició el pelo, un gesto que nunca se había permitido con ella.
– Pero, niña… -dijo en voz baja-. Naturalmente esperará a que sangres. Sólo quiere…
– … que el hijo sea suyo -terminó de decir Simún con un siseo, y la apartó para salir corriendo hacia su aposento.
Allí se lanzó sobre el lecho, intentando con todas sus fuerzas no llorar. Aquél no era el primer cuento que se hacía realidad convertido en horror. Poco a poco debería hacerse a la idea.
Shams, siempre atenta, fue tras ella y corrió el cortinaje de la entrada. Simún sintió que el lecho se hundía del lado en el que se sentó su amiga. Shams le puso entonces la mano en el hombro.
– Creía que lo sabías -dijo, en voz baja para que las mujeres que festejaban fuera no las oyeran-. Estuviste tan serena cuando la petición cayó sobre la mesa de negociaciones… Todo sea dicho, me sorprendí mucho. A fin de cuentas, a otro rey lo decapitaste por esa misma pretensión.
Shams siguió acariciando la espalda de Simún. No le dijo que había visto cómo presentaba la cabeza de Shamr a los sabeos, ni que a veces soñaba aún con esa escena. Tampoco le explicó nada de Dhiban ni del pequeño e indecoroso sentimiento de satisfacción que se había apoderado de ella al saber que también Simún iba a entregarse a alguien para sacar algún provecho. «No está bien pensar así», se reprendió al instante. No era propio de una amiga. Además, el pecado de Simún de todas formas no era tan grave, en realidad no era tal, pues tan sólo seguía la usanza del lugar, y con ello no engañaba a nadie. Sin embargo, no podía evitarlo, se sentía más cerca de su amiga que nunca. Siguió acariciándole el pelo.
– Reaccionaste como si ya hubieras contado con ello.
– Ay, ¿sabes? -Se sorbió la nariz y se incorporó-. No puedo afirmar que no hubiera sospechado lo que me esperaba. -Intentó esbozar una sonrisa, pero no acabó de lograrlo-. Sin embargo, la mayor parte del tiempo esperaba poder enviarte a ti.
Shams le alcanzó un pañuelo para que se enjugara el rostro lleno de lágrimas.
– De modo que por eso también yo estoy aquí -repuso, siguiendo la chanza.
– ¿Qué creías? -Simún rió con un sonido que más bien pareció un sollozo.
Ocultó su rostro como pudo con el pañuelo. No era mentira, de veras había contado con la petición de sellar el acuerdo mediante la unión de sus cuerpos. Incluso le había parecido que Yada se lo tenía bien merecido. Renunciaría al jardinero y se entregaría al rey. Para que viera cuál era su lugar. Para que comprendiera a qué aspiraba ella: a algo grande, excepcional.
Sin embargo, enseguida volvía a parecerle sencillamente irreal, algo que la aguardaba en un lugar muy lejano. Mientras cruzaba el ardor de las dunas de arena y la niebla de las colinas no había pensado ni una sola vez en ello, pero de pronto había aparecido la abubilla y había hecho que la unión pareciera dictada por los designios del destino, como si fuera la culminación de todos sus deseos de niñez.
Desde que Arik, su abuelo, le hablara del príncipe jinni que fuera su padre, Simún había esperado que fuera a buscarla y se la llevara a su mundo, al mundo de ella, allí donde debía estar. Pues, en todos los demás lugares en los que había vivido, en las tiendas de la tribu y en los palacios de Marib, nunca había encontrado verdaderamente su lugar.
Cierto era que Yita, su padre, la había encontrado -Simún se avergonzó al no pensar nada mejor de él-, pero, por muy buena persona que fuera, nadie podía confundirlo con un jinni. Había sido ciertamente valeroso en la batalla y astuto en el consejo. Sin embargo, el extraordinario destino que le habían prometido no había llegado a cumplirse con él. Su padre había vivido sometido a su esposa, adoraba el vino y la buena vida, quizá demasiado, y se angustiaba por lo que pensaran de él. Cierto, la había querido, pero en el fondo Simún también contaba eso entre sus debilidades.
De Salomón, por el contrario, afirmaban en honor a la verdad que era el príncipe de los jinn, y la aparición de la abubilla prometía que no acabara siendo sólo un cuento. Ella habría estado dispuesta a perdonarlo en caso de que no hubiera sabido obrar magia. Habría renunciado a montar en dragones y a surcar el cielo junto a él, sólo con que hubiese logrado hechizarla.
Había creído que sería grande y orgulloso, poderoso y astuto, y que la boda con él no sería más que la meta de su viaje. Por eso había accedido a la petición de sus emisarios sin poner ningún pretexto. Aún recordaba que había mandado salir a Marub para no tener que soportar su mirada de asombro. Así de segura se había sentido.
– Estaba convencida de que sería capaz -dijo en voz alta.
Aquello era, como poco, un eufemismo; pocas horas antes había esperado aún con impaciencia ese instante. Se sonrojó de súbito al pensarlo. Hasta el momento en que vio a Salomón por primera vez, se había sentido talmente como una novia enamorada. Y aún había intentado enderezar sus ilusiones un par de veces, pero eso no cambiaba nada, y ella lo sabía.
– Es que no pensé que…
Dudó al ir a decirlo en voz alta. Era demasiado bochornoso, aunque así era. Todos sus sueños se habían visto truncados por esa única circunstancia ridícula.
– … fuera a ser tan viejo -terminó de decir Shams por ella.
Simún sacudió la cabeza con ímpetu y hundió otra vez la cara entre los almohadones. Con todas sus fuerzas intentó no pensar que en su imaginación el abrazo de aquel rey había sido igual que aquel otro que experimentara en el lecho de la cabaña del jardinero.
– Qué ridículo…
Shams se mordió los labios mientras su amiga lloraba con fuertes sollozos. No se le ocurría cómo aliviar su pena. Se sintió igual de impotente que aquella otra vez, cuando, estando Simún prisionera, le había dado un cuchillo romo. De nuevo volvía a estar presa, y ella volvía a sentirse demasiado débil para cambiar nada.
– Pero lo peor es… -dijo Simún de repente, y se enderezó.
Sus ojos miraban fijamente a Shams, como si vieran algo horripilante.
– ¿Qué? -preguntó ésta con delicadeza.
Simún la acercó hacia sí. Febril, le susurró a su amiga al oído:
– … que le gusta mi pie.
– Sí, pero… -Shams, atónita, buscó en el rostro de su amiga un indicio sobre cómo debía interpretar aquello-. Pero ¿no es eso una gran alegría? -probó a decir entonces.
– No -replicó Simún con vehemencia. Ay, dioses, qué poco comprendían las personas unas de otras. ¿Qué tenía de alegría, cómo podía soportarse siquiera, que alguien lo amara a uno por algo que uno mismo detestaba?-. Eso sería como si a Mujzen ahora le gustara abrazarte porque te creyera una fresca -añadió sin compasión-. Y para sentir sobre tu piel el sudor de otros.
– Oh -suspiró Shams, herida.
Se quedó impávida por un momento, se volvió hacia los cortinajes y salió.
Simún jamás se había sentido tan sola como en ese momento.



CAPÍTULO 46


Las siete noches

– Te instalarás en unos aposentos reservados sólo para ti. Si lo deseas, Marub podrá hablar contigo a través de una ventana de celosía. El rey te visitará durante siete días seguidos. -Shams hizo una pausa, pero Simún la apremió a continuar hablando con un nervioso gesto. Su amiga extendió un cuarto dedo y lo sujetó con la otra mano-. Después serás libre. El niño, cuando haya nacido y crecido, deberá visitar la corte del rey en su decimosegundo cumpleaños y quedarse a vivir aquí, como garantía viviente de vuestra alianza. -Lo recitó tan de carrerilla como se lo había enseñado Marub, que, siguiendo órdenes de Simún, había proseguido con las negociaciones. El quinto dedo. ¿Qué quedaba aún?-. Y tus sirvientas pueden moverse libremente por la ciudad. Como era tu deseo.
Miró a Simún, expectante, pero ésta seguía sin hacer ningún comentario. En la puerta esperaban ya los esclavos dispuestos a acompañarla, con sus pocas pertenencias, a los nuevos aposentos. Ninguna de las otras mujeres pasó a despedirse de ella. Demasiado extraña les resultaba esa reina de Saba, o eso pensó Simún, que bufó con desdén. En algún lugar se movió un cortinaje.
Cuando Shams se disponía ya a seguirla, ella alzó la mano.
– Ya lo has oído. Mis sirvientas pueden moverse libremente por la ciudad. De modo que ve.
Shams se sonrojó de súbito.
– ¿No quieres que te acompañe? -preguntó.
Simún hizo que no con la mano. No quería que nadie presenciara los siguientes siete días. No debía existir ningún vínculo entre ellos y su vida, para que después le resultara más fácil fingir que nunca habían sido. Sin embargo, no dijo nada de eso. Sólo se encogió de hombros y miró a Shams, que se alejaba entre los criados con la cabeza gacha.
«Siete noches no son nada», se dijo, asomada ya a una ventana de sus nuevos aposentos. Estaba rodeada de muros, pero tras ellos intuía libres cadenas montañosas y creyó oír los lejanos sonidos de cencerros que regresaban tarde a casa. Al cabo de siete días nada más, ella misma partiría de nuevo con su caravana. «Hacia mi vieja vida -pensó con amargura-, de la que vine huyendo. ¿Adonde iré después? ¿Acaso he de vagar por toda la eternidad con mi caravana sobre la faz de la Tierra, cargada con incienso y secretos, como una esfinge nómada?»
Apoyó los codos en el alféizar. También bajo su nuevo dormitorio había un jardín. ¿Sería el mismo que había visto desde la otra ventana? Inspiró hondo para disfrutar de los aromas. ¿No era eso la fragancia de una higuera, tentadora y veleidosa? Estiró el cuello y descubrió el pequeño árbol cerca de la tapia, apenas una silueta en el crepúsculo que ya fundía el verde del jardín con el azul de la noche y no permitía distinguir ningún detalle.
Sin embargo, de pronto oyó un sonido extraño, cadencioso como las campanillas y más fuerte que el canto de las cigarras. Más dulce también, y más cautivador. Simún se asomó todo lo que pudo para ver de dónde procedía. El cabello le resbaló por el cuello y cayó contra el muro. Bajo ella había un hombre joven con la espalda recostada contra la piedra cálida, tocando una flauta. Su melodía sonaba tan ensimismada y soñadora como parecía su imagen; no había reparado en la mujer que se asomaba hacia él desde lo alto.
Simún contempló su negro pelo de largos rizos y sus hombros desnudos, cuya piel iluminaba el último resplandor del crepúsculo. Sus enseres, el cubo y el rastrillo, aguardaban en la hierba sin ser usados.
– Yada -susurró.
De súbito se le saltaron las lágrimas. Entonces oyó la puerta tras de sí. «Sólo siete noches», pensó, y se irguió para saludar a Salomón, que acababa de entrar.
El joven de allí abajo sintió una gota sobre la piel. Alzó la mano para ver si llovía. Al levantar la cabeza, sólo encontró una ventana vacía.
– Mi rey. -Simún tragó saliva.
– Siéntate en el lecho.
La voz de Salomón sonaba igual de cansada y falta de emoción que en la sala del trono. Simún se espantó al oír esa frialdad, pero después obedeció. «Es incluso mejor así», pensó. No habría sabido cómo enfrentarse a un arrebato de pasión por su parte. Su indiferencia le permitió no tener que ocultar tampoco la de ella. Con docilidad se sentó en el borde y luego, a un gesto del rey, se dejó caer hacia atrás.
– Levanta las piernas.
Simún separó las rodillas y se arremangó las faldas. Su mirada se paseó ausente por el artesonado de madera. «Sí que tienen árboles aquí», oyó comentar a Marub de nuevo, y se propuso recordarle que tenían que negociar la compra de maderas nobles. A Salomón sólo lo percibía con el rabillo del ojo y, al darse cuenta de que se tiraba de la ropa, volvió la cabeza a un lado.
Yacía ante él medio descubierta, pero el hombre apenas si la tocó. No había entre ellos confianza para una caricia, o un beso siquiera. Ojalá se diera prisa. Como no sucedía nada y por los muslos empezaba a subirle un frío desagradable, Simún alzó la cabeza. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué era ese nervioso toqueteo entre los pliegues de su vestimenta, por qué gemía el rey con tanto esfuerzo? De repente y sin previo aviso, la mano del hombre le asió una pierna.
Simún sintió que sus manos secas de anciano recorrían crepitantes su piel. Se le puso la carne de gallina. Salomón acarició el largo arco de sus muslos desnudos como un entendido ante una bella escultura. Sus dedos llegaron finalmente al pie de la joven y lo asieron. De nuevo sintió Simún ese jadeo que le había oído ya cuando le lavó los pies; y de nuevo intentó, invadida por la vergüenza y la repulsión, ocultarle su extremidad deforme. Sin embargo, el rey la aferraba con más fuerza de la que Simún le había supuesto a su frágil figura. Salomón apretó los dedos más aún, se le aceleró la respiración.
– ¡Ay! -protestó Simún-. Me hacéis daño.
Quería rebelarse, zafarse de él.
Como si su resistencia hubiese sido la señal que estaba esperando, Salomón se echó sus reacios muslos bajo las axilas, la agarró de las caderas para tirar de ella hacia sí y la penetró con una embestida.
– Estate quieta -susurró.
Simún, paralizada por la idea de que aquello estaba sucediendo realmente, obedeció.

– Vuélvete-jadeó Mujzen, impaciente de deseo, y ayudó a aligerar los apáticos movimientos de la muchacha.
Contempló boquiabierto cómo las nalgas de Incienso se curvaban ante él, incitantes a la luz de la lámpara. Recorrió con la mano su espalda arqueada, arriba y abajo; era tan hermosa, tan oscura y esbelta… La levantó de la cintura, su peso apenas si se notaba. Y cómo se entregaba, sin oponer resistencia alguna… ¿Era la lascivia o la indiferencia lo que hacía que se mostrara tan impúdica? ¿Cómo era que lo había invitado a visitarla, precisamente a él? Aquello ocultaba un secreto que le provocaba inseguridad y lo excitaba a partes iguales. Incienso, que sintió su vacilación, empezó a mover las caderas en círculos.
De repente pensó cómo lo habría hecho Shams. Según le habían descrito con gran detalle, exactamente así se había arrodillado ante Dhiban. También ella se había ofrecido así a un hombre, pero nunca a él. Con una ira repentina tiró de la muchacha hacia sí y la penetró con toda su fuerza.
– Te gusta, ¿eh? -masculló con los dientes apretados mientras ella gemía.
Mujzen se movía con brutalidad y no podía parar de murmurar obscenidades. Hundió los dedos en sus rizos y los asió con fuerza, la odió por que no fueran las sedosas trenzas de Shams. Sentía una mezcla de vergüenza y triunfo que le resultaba irresistible, lanzó la cabeza hacia atrás con un grito y no vio la sonrisa insondable del rostro de la mujer que estaba arrodillada ante él.

– Dudas. -La voz de Dhahab no era más que un cálido susurro.
Se desperezó entre sus almohadones y se incorporó un poco, con lo que el vestido le resbaló y dejó al descubierto su hombro, que asomó pálido y vulnerable bajo el peso de sus rizos negros. Se apoyó en un codo y se inclinó hacia delante.
– Puedo entenderlo -ronroneó-. Es algo que debe considerarse con calma.
Su mano, llena de pesados anillos, se llegó hasta los cordones que aún sostenían el vestido y fueron deshaciendo un nudo tras otro.
– Aunque ya una vez lo hiciste -siguió diciendo con voz lisonjera-. ¿O acaso no?
Deshizo el último nudo y el vestido cayó lo suficiente hombros abajo para mostrar sus pechos, que eran turgentes y tersos como los de una joven. Los delicados pezones, casi del color de la granada, se irguieron al librarse del tejido. Dhahab sonrió al ver su mirada ardorosa. Alargó una mano hacia la mesa, hundió las yemas de los dedos en la miel y se dejó caer en el escote una gota que fue resbalando perezosamente por su piel y se acercó con excitante lentitud a su pezón, que no tardaría en quedar rodeado de oro.
Con alivio vio que su tardío invitado seguía el dulce rastro como si hubiera quedado hipnotizado por él. La gota pendía de su pezón, cada vez más pesada. Enseguida caería en un hilo largo y resplandeciente. El joven tragó saliva.
– Hazlo -susurró Dhahab, y volvió a inclinarse hacia él, que yacía en sus almohadones como si lo tuvieran atado-. Hazlo otra vez. Por mí.
Acercó su rostro al de él hasta que casi se tocaron y, despacio, lamió con su rojísima lengua las temblorosas comisuras de los labios de Yada, el jardinero.

– ¿Qué ha sido eso?
Shams alzó la cabeza, sobresaltada, y miró a la noche de fuera por la entrada de la tienda. Ya era tarde, pero las luces de Jerusalén seguían titilando en la colina. Junto al templo, que todo lo dominaba, distinguió los contornos del palacio, e incluso la silueta de la torre en la que se alojaba Simún desde hacía días. El grito había sonado a lamento de mujer.
– Un ave nocturna -gruñó Marub sin alzar la cabeza de su plato de carne.
¿Le habría leído el pensamiento? ¿Vería él lo que creía ver ella? Shams se sonrojó sin querer. Era la primera noche, ambos lo sabían aunque no hubieran cruzado una palabra al respecto. No podían sacudirse de encima esa idea, era como si el cuerpo desnudo de Simún se retorciera provocadoramente entre ambos. Su inquietud aumentó, pues no veía que hubiese música, ni danzas, ni una alegre comitiva nupcial a cuyo bullicio pudiera uno unirse mientras las ancianas cuidaban del destino del vellón blanco. ¿Conocerían esa costumbre en Jerusalén? Por un momento Shams tuvo unas visiones que hicieron que se le salieran los colores a la cara. No hacía más que mover los talones con nerviosismo de aquí para allá, pero sólo encontraba el cálido centellear del fuego y el aroma de la fuente llena de gachas de mijo que había entre Marub y ella.
– No tengas miedo -añadió Marub sin esperar mucho tras su última frase.
Shams le dirigió una rauda mirada y vio que él la contemplaba de reojo. Le sonrió. El guerrero enseguida volvió a mirar a su cuenco y hundió la cuchara en él.
– No tengo miedo -dijo Shams con cierto ardor-. Gracias -dijo al cabo de un rato.
Ambos bajaron de nuevo la cabeza hacia la comida. Sin embargo, la tirantez no desaparecía. Era como si entre la fortaleza, Marub y ella se hubiera tensado una cuerda vibrante cuyo susurrante zumbido se entremezclara con el canto de las cigarras.
– ¿Más carne?
– No, gracias.
Ambos volvieron a tragar. Después fueron a servirse gachas de mijo al mismo tiempo y sus dedos se rozaron. Los retiraron enseguida. No se dijeron una palabra más, siguieron masticando largamente los bocados correosos y rebeldes.
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En las calles de Jerusalén

Shams no soportaba más el campamento de los sabeos. En la arboleda, el calor era sofocante a pesar de la sombra. Por las mañanas no soplaba una pizca de brisa que se llevara el aire cargado del sueño. Al despertar de una noche larga e intranquila, olía a almizcle, y la tibia agua del manantial no acababa de quitarle el espeso sudor que se pegaba a su piel. Así, al menos, lo sentía ella.
«Tengo que salir de aquí», se dijo. Además, ¿no había conseguido Simún para ella el privilegio de poder moverse libremente por la ciudad extranjera? La verdad es que no comprendía por qué, a menos que Simún hubiera buscado un pretexto para deshacerse de ella. A fin de cuentas, sabía bien que Shams no se las componía bien en las ciudades. Las calles de Jerusalén le parecían largas y tenebrosas, no muy diferentes de las de Marib, que finalmente había llegado a conocer poco después de llegar desde el desierto. Sin embargo, esta vez su intranquilidad la llevó hacia ellas. Seis días y seis noches ya. El laconismo de Marub la tenía fuera de sí. Los bramidos de los camellos la tenían fuera de sí. No quería seguir pensando qué les pasaría a los demás por la cabeza cuando miraban al palacio. Ni qué pensarían quizá que pensaba ella. Shams necesitaba urgentemente una ocupación.
Aceptó con gratitud la compañía del guerrero que Marub le asignó de entre las filas de sus hombres y partió temprano en dirección a Jerusalén. Llegó a las puertas de la ciudad junto con los carros de los campesinos que se dirigían al mercado. Entre ruedas polvorientas, burros cargados y parlanchinas mujeres de campo con cestos a la espalda y niños de la mano, esperaron hasta que la guardia los dejó pasar. La gente se apartaba un poco a su alrededor. Su vestimenta, su peinado y su forma de hablar los señalaban como extranjeros, y hasta el último de quienes allí aguardaban supo enseguida que pertenecían a la comitiva de la reina del sur.
Con una sonrisa forzada, pero muy intranquila, Shams escuchaba el parloteo que se oía a su alrededor, del que no entendía ni una palabra pero que le parecía hostil. Agradeció entrar en la sombra de la torre de las puertas, atravesó el túnel en el que ya sólo resonaban sus pasos y, al otro lado, se mezcló con el gentío anónimo de las calles.
No quería ir a ningún lugar en concreto y tampoco sabía adonde dirigirse, de modo que se dejó llevar por la decidida muchedumbre que la rodeaba. Se detuvo un momento a admirar las vasijas que giraban en los tornos de los talleres abiertos, curioseó sin demasiado ánimo entre las montañas de telas de un puesto de ropa usada cuyo vendedor anunciaba los precios a voz en grito por encima de sus cabezas y, cuando el estómago empezó a rugirle, llegó a un trato con una mujer que tenía el fogón encendido junto a la calle y preparaba unas tortas que chorreaban grasa.
Siguió adelante masticando, evitó las mayores apreturas para que no le dieran empujones, dobló varias esquinas y acabó, cuidando más de no mancharse con el aceite que de dónde ponía el pie, en una callejuela de pequeñas casitas. Un delgado chorro de agua caía de una gárgola con forma de hocico de toro a un pilón. Shams se lavó los dedos con gusto y se enderezó dando un suspiro de satisfacción. Ante ella, un jazmín se encaramaba por la alta tapia de un jardín, una resplandeciente nube blanca llena de zumbidos de abejas. Por detrás, una palmera ofrecía sombra extendiendo su follaje, que en aquella luz casi brillaba de color plata. El sol caldeaba la caliza amarillenta contra la que se apoyó. Allí se estaba en calma, no había nadie.
– ¿Dónde estamos? -preguntó Shams a su acompañante, que miró en derredor y se encogió de hombros.
Desde aquel lugar no se veían los altos muros del templo, que todo lo dominaban y con los que se habían orientado más o menos hasta entonces. Shams, confusa, se volvió a derecha e izquierda y señaló hacia un pasaje adoquinado que se extendía entre dos muros.
– ¿Probamos por ahí?
Antes aún de haber dado un segundo paso en aquel callejón, un perro de color pardo se abalanzó hacia ella desde una hornacina, un chucho callejero como muchos otros. La mayoría dormitaban sin que nadie les prestara atención junto a los muros, en los huecos de las puertas o en descampados, donde sólo se los veía cuando se levantaban, desperezándose, para acercarse a un paseante moviendo la cola con inseguridad y mendigar un poco de comida. Ese chucho, sin embargo, le cerraba el paso gruñendo con furia. Tenía el sarnoso pelaje erizado y tiraba los belfos hacia atrás para enseñarle su dentadura babeante. El animal se inclinó mucho y la miró con los ojos torcidos hacia arriba, el profundo sonido de su garganta gruñía amenazadoramente.
El acompañante de Shams ya había sacado su lanza, pero, antes de que pudiera llevársela al hombro e interponerse entre la bestia y ella, el perro saltó hacia delante y le hincó los dientes en la pantorrilla. Shams profirió un grito penetrante y sacudió la pierna instintivamente para quitarse de encima al perro, que, sin embargo, no la soltaba y empezó a moverse en círculos. El guardián de Shams daba vueltas con él, lanza en mano, pero apuntando con inseguridad, temiendo siempre herir a la mujer. Al final le dio la vuelta al arma y le asestó al perro un fuerte golpe con la vara de madera en la columna. Shams sintió un gran alivio cuando los dientes se separaron de su carne y aquel peso extraño cayó de su pierna. El animal, sobresaltado, dio media vuelta, retrocedió aullando y salió disparado con la cola entre las piernas hacia la siguiente esquina antes de que pudiera caerle un segundo golpe.
Shams gimoteó. El susto fue remitiendo, pero enseguida llegó el dolor. Se dejó caer contra su acompañante, moviendo los brazos con impotencia, y se alzó las faldas para examinar la herida, preparada para ver la carne viva y desgarrada del músculo. Desconcertada, vio que sólo tenía dos diminutos orificios de los que manaba un delgado hilillo rojo. ¿Por eso le dolía la pierna como si fuera a estallarle?
La calleja cobró vida. Se abrió una puerta y en su umbral apareció una mujer que hablaba con alguien que seguía dentro. Por encima de ellos se oyeron los postigos de las ventanas, a las que se asomaron cabezas curiosas cuyos propietarios pronto empezaron a intercambiar abundantes comentarios. No tardaron en cruzarlos de casa en casa por todo el callejón. Alguien señaló en la dirección por la que había desaparecido el perro y exclamó calle abajo algo que parecía una acusación.
Shams sacudió la cabeza con desamparo y dijo algo en su lengua. ¡Una extranjera! El revuelo de voces que los rodeaba se aplacó un momento y luego arremetió con más ímpetu aún. Entretanto, parecía que el insistente sermón de la mujer de la puerta logró lo que se proponía, pues del interior de la casa salió un anciano. Su aparición hizo callar a todos los demás. Se acercó a Shams con paso tranquilo, le ofreció la mano y la ayudó a levantarse. La muchacha vio entonces que era algo más bajo que ella. Su pelo blanco era tan largo como su barba, y ondeaba desgreñado en la leve brisa, tocado tan sólo por un gorro circular que llevaba en la coronilla. El hombre sonrió. Shams no comprendía lo que le decía. Estaba completamente hechizada por sus ojos, que eran de un azul claro y lechoso, como el cielo en las primeras luces de la mañana. Entonces le pareció que era ciego, pero le sonreía y señalaba a su casa invitándola a entrar de una forma que demostraba sin lugar a dudas que tenía una vista excelente.
Shams estuvo a punto de alzar una mano para tocar esos ojos insólitos, pero logró reprimirse, se ruborizó y quiso deshacerse de su mano, que seguía aferrándole la muñeca.
Sin embargo, el extraño la sostenía con fuerza.
– Estás herida -dijo, y Shams tardó un rato en comprender que lo entendía, y por qué.
Había utilizado la lengua de los nabateos, que ella había aprendido durante las largas horas del viaje gracias a su intérprete.
– Te ayudaré.
El anciano no hizo caso de la leve vacilación con la que Shams se le resistía y siguió tirando de ella hacia la oscura entrada de la casa, pero entonces se dio cuenta y le hizo un gesto a su acompañante para que los siguiera también. Los dos sabeos cruzaron una mirada de confusión y, tras dudarlo brevemente, entraron en la casa de su nuevo conocido.
El pasillo los rodeó de una oscuridad que los dejó casi ciegos. Tardaron un rato en distinguir las puertas que se abrían en el corredor, que doblaba hacia la derecha desde donde estaban ellos y daba a un patio umbrío. Allí había una hilera de gente sentada en bancos bajo unas palmeras, esperando -según parecía- pacientemente. Su anfitrión los saludó a todos con una cabezada y algunas palabras, fue contestado con respeto e hizo pasar a Shams por delante de todos hasta un taburete en el que la hizo sentarse. El tomó asiento en un escabel que acercó hasta ella. Shams miró por encima de la cabeza del anciano a todos los que esperaban y de repente comprendió que estaban enfermos.
Aquel hombre de allí, el del rostro transido de dolor y una cataplasma en la mejilla hinchada, tenía una muela mala, sin lugar a dudas. El viejo que estaba sentado a su izquierda llevaba una venda sucísima en el pie. Aquel niño acurrucado en el regazo de su madre tenía un sarpullido que saltaba a la vista. Con gran lástima contempló Shams el rostro de un ser cuyo sexo no pudo adivinar bajo sus andrajosos ropajes. En el centro de su cara, sin embargo, donde debiera haber estado la nariz, se abría tan sólo un irregular agujero negro.
Entonces sintió que el viejo le levantaba el dobladillo de las faldas. Sin reparar en su estremecimiento, le dejó la pierna al descubierto y le puso el pie en su regazo. El hombre frotó unas cuantas veces la mordedura con sus dedos secos y, mientras tanto, empezó a pronunciar una larga conferencia de la que Shams no entendió una palabra a un chico de unos doce años que estaba acuclillado junto a él y miraba fijamente los puntos sangrantes. El anciano preguntó algo y el joven respondió. Al levantarse presuroso para ir por algo, le lanzó a Shams una rauda mirada con unos orgullosos ojos que eran tan azules como los del viejo.
– ¿Vuestro hijo? -preguntó Shams, por decir algo mientras estaba allí sentada con el muslo al aire.
– Mi nieto -repuso el hombre, que había empezado a limpiarle los orificios de la pantorrilla con un paño y un poco de agua-. El don se salta a veces una generación.
Ella asintió con vaguedad, como si hubiera entendido la respuesta. Entretanto, el joven regresó, le entregó a su abuelo un manojo de hojas y escuchó una nueva lección mientras el anciano destrizaba las plantas, las majaba en un mortero y las mezclaba con un líquido que sacó de una vasija de barro tapada con un corcho. Cuando aplicó la cataplasma resultante en la pierna de Shams, ésta se estremeció, pues ardía como el fuego.
Su acompañante, que reparó en su gesto, se llevó la mano a la daga del cinto. Shams, no obstante, alzó una mano. El ardor había remitido y un frío agradable se extendía en su lugar. Se reclinó y le sonrió al chico, que volvía a estar ocupado vendándole hábilmente la pierna con unas bandas de tela.
– Eres muy buen ayudante para tu abuelo -dijo para alabarlo.
Él le sonrió, aunque parecía dudarlo. Shams le acarició el pelo para infundirle ánimo.
– ¿Es verdad -espetó el muchacho con una voz clara- que en vuestra tierra todas las mujeres tienen pies de cabra?
Shams se sobresaltó y dejó caer la mano con que le había acariciado la cabeza.
– ¡Aarón! -exclamó su abuelo, réprobo, y chascó la lengua.
Shams sacudió deprisa la cabeza. El pequeño no sabía nada, sólo repetía lo que sin duda se decía en las calles. Se preguntó cómo habría llegado el rumor hasta aquel callejón y pensó en los graznidos que había oído mientras esperaban entre la gente que se apartaba de ellos ante las puertas de la ciudad. ¿Habría sido ése, pues, el sentido de sus palabras?
Se dominó y volvió a ofrecerle una sonrisa al niño.
– No -dijo, y se sorprendió de la seguridad de su voz-. ¿O acaso ves una pezuña en alguna parte?
Volvió a alzarse las faldas y movió las piernas con consciente coquetería. El pequeño se ruborizó mucho y dijo que no con la cabeza. Su abuelo, después de haberlo mandado a otra parte, le dedicó a Shams una mirada larga y meditabunda.
Ella intentó zanjar la embarazosa situación levantándose enseguida.
– Todavía hay muchos que esperan vuestra ayuda. -Señaló a los pacientes para disculpar su apresuramiento-. ¿Qué os debo?
El anciano sacudió la cabeza.
– Sois huéspedes de la ciudad -dijo, y se llevó una mano al corazón-. Huéspedes de mi casa.
Shams bajó la cabeza con timidez para despedirse, su acompañante hizo igual que ella y se volvieron para marcharse. Intentó avanzar deprisa entre la fila de pacientes y no mirar a ninguno directamente a la cara. Sin embargo, de pronto algo hizo que se detuviera. Shams se arrodilló y alcanzó la mano de una chiquilla que, por miedo a la extranjera, estaba arrimada contra su madre y ocultaba el rostro.
– ¿Qué es eso? -susurró, y palpó los dedos de la pequeña, que formaban una extraña garra.
Con manos temblorosas intentó separar sus frágiles dedos, pero estaban unidos entre sí. Unos surcos de piel extrañamente lisa y azulada, con una ligera muesca donde debieran separarse los dedos, unían el anular, el corazón y el índice.
El anciano, que la había seguido, tomó la mano de la niña con delicadeza entre las suyas y volvió a dejarla sobre el pecho de la pequeña, que con un gesto rápido y experto la hizo desaparecer en la manga, más larga de lo habitual.
Shams alzó la mirada.
– ¿Podéis curarlo? -preguntó Shams. Casi contuvo la respiración.
El viejo sanador asintió.
– Un corte aquí, otro aquí. -Lo señaló en su propia mano, que había alzado con los dedos unidos. De pronto los abrió-. Y todo volverá a estar bien. -La madre de la niña le sonrió, llena de esperanza-. Quedarán cicatrices. -El anciano se encogió de hombros-. Pero ya no…
– … parecerá un monstruo -terminó de decir Shams.
Todavía de rodillas, se volvió hacia el sanador. De repente creyó comprender cuál había sido el significado oculto del deseo de Simún de que explorase la ciudad. Puede que su amiga no hubiese sido consciente de ello, que no lo hubiera imaginado siquiera, pero seguro que así estaba predestinado. Almaqh la había inspirado, y ella, Shams, por fin no se quedaría allí de pie con su cuchillo romo.
– Os ofrezco oro -dijo apresuradamente-. Esmeraldas. -Intentó recordar qué más quedaba en la caja que Simún había llevado para las negociaciones-. No podréis negaros.
El anciano se limitó a sonreírle con indulgencia.
Shams estaba cada vez más entusiasmada, pensaba febrilmente. Llamó a su acompañante con una señal y le ordenó que fuera al campamento, no, que corriera al campamento a buscar la caja, a buscar oro de los fardos del templo que vigilaba Marub, si había de ser. O incienso.
– ¿No le negaréis vuestra ayuda a una enferma? -De repente se detuvo.
Una idea espantosa le vino a la cabeza. Lo había olvidado por completo; jamás lo conseguiría. Miró al suelo con abatimiento. El guerrero, molesto por su repentina inmovilidad, preguntó si de todas formas tenía que ir al campamento, y ella le dijo que sí con gestos impacientes. Una sonrisa asomó a su semblante cuando al fin tuvo la idea salvadora.
Estrechó las manos del sanador, las volvió entre las suyas, las examinó y las sostuvo con fuerza.
– ¿Sabríais -empezó a preguntar, mirándolo ya con un resplandor en los ojos- caminar con las piernas castamente juntas?

CAPÍTULO 48


La tara

Marub había insistido en acompañar a Shams en su misión. A grandes pasos avanzaba tras las dos figuras femeninas cubiertas que caminaban por delante de él con cortos pasitos de garbosa premura, seguidas por un Aarón nervioso, pálido de inquietud, que llevaba una caja de madera.
– Semejante idea -bufó el gigante-. Con esto conseguirás que nos maten a todos.
Shams se volvió hacia él con brusquedad y, deprisa como iban, lo obligó a frenar repentinamente. El rostro del hombre no quedaba a más de un palmo del de ella cuando le preguntó:
– Si pudieras volver a tener el ojo que te falta, ¿no querrías hacerlo?
Marub se llevó sin querer la mano hacia su ojo malo y se dio unos golpecitos contra el párpado. Su boca se abrió y se cerró con impotencia. Shams esperó un momento con los brazos cruzados y, al no recibir respuesta, se volvió para seguir avanzando.
– Por aquí -le indicó a la otra figura cubierta de recios velos que caminaba muy pegada a ella y que alargó una mano para tranquilizarla con una caricia en el brazo-. Y mantened las manos ocultas -le advirtió entonces Shams, nerviosa-. Aquí, sólo con eso, os reconocerán enseguida.
– Tendrías que haberle afeitado el vello de esos enormes dedos de los pies -refunfuñó Marub desde atrás, lo cual hizo que Shams bajara enseguida la mirada.
Sin embargo, no vio más que dos pies delicados, calzados en unas sandalias que no desvelaban nada de quien las llevaba. Siseó con acaloramiento y esbozó un gesto despreciativo con la mano, lo cual hizo que Aarón soltara una risilla que cesó en cuanto el ojo sano de Marub se clavó en él. Siguieron recorriendo los pasillos en silencio.
– Las criadas de la reina de Saba desean presentarse ante su señora.
Simún oyó la frase con vaguedad desde el otro lado de la puerta Le extrañó reconocer la voz de Shams y oyó que el guardián se hacía a un lado y descorría el sonoro cerrojo. Se le aceleró el corazón, pero contuvo la alegría de oír la voz familiar. Se habían despedido peleadas, y la orden de que no fuera a visitarla allí había sido inequívoca. ¿Por qué iba Shams a verla, no obstante? ¿Acaso quería recrearse en su miseria? ¿Y qué era aquello de «criadas», en plural?
Simún se puso de brazos cruzados para esperar a su amiga con la cabeza bien erguida. Febrilmente intentó pensar en una frase que fuera majestuosa y denotara distanciamiento para recibirla. Sin embargo, no fue capaz de pronunciarla.
Detrás de Shams entró otra mujer a la que no había visto nunca, seguida de un joven al que el guardián quiso detener del brazo, lo cual Marub comentó desde fuera con las siguientes palabras:
– Pero si no tiene ni doce años…
Se produjo un intercambio de palabras, breve aunque vehemente, y después Simún quedó en compañía de tres personas. Shams jadeaba como si hubiese corrido para llegar allí; tenía las mejillas sonrosadas, los ojos le brillaban como Simún no se los había visto desde la separación con Mujzen. Antes de que pudiera preguntar nada, la segunda persona se quitó el velo.
– Pero ¿qué…? -tartamudeó la reina.
No sabía qué le desconcertaba más de su desconocida visitadora, si sus ojos azul celeste o la resplandeciente barba blanca que le llegaba hasta el pecho.
– ¡Es un hombre! -espetó Simún con ligero apuro.
– Un sanador -corrigió Shams. Se acercó a su amiga y le estrechó ambas manos-. Simún, dice que puede curarte el pie.
El silencio se apoderó unos instantes de la estancia. Simún se dejó caer en el lecho y se cubrió el rostro con las manos. Durante largo rato, todos la miraron. ¿Reía? ¿Lloraba? ¿Acaso no los creía? ¿Estaría al borde de un arrebato de cólera? A Shams le habría gustado acercarse a ella para pasarle un brazo por sus delgados hombros, pero dudó. Cuando por fin se atrevió a dar el primer paso, Simún levantó repentinamente la cabeza.
– ¿Cómo? -preguntó, sucinta.
El anciano miró en derredor. Vio entonces un pequeño taburete como el que tenía en su casa, lo acercó ceremoniosamente, se sentó a los pies de Simún y, bajo los gestos aprobatorios de Shams, se dispuso a arremangarle el vestido. Al dejarle el pie al descubierto, lo sostuvo en alto, lo posó en su rodilla y lo examinó un rato sin decir nada.
Simún sintió sus dedos ligeros y secos, tragó saliva. Aún recordaba con viveza cómo el rey, la noche anterior, se había puesto el pie desnudo de ella sobre el pecho antes del acto para alcanzar la excitación necesaria. Sus ojos habían centelleado al llevárselo a la boca y posar en él un beso.
En los ojos azules del viejo no había más que una afable indiferencia. Su nieto, sin embargo, estaba arrodillado junto a él sin dejar de mirar una y otra vez, inquieto, del pie de Simún a su bello rostro. A la reina se le salieron los colores. El niño preguntó algo con su voz aguda y clara.
«Simún, sopla y levántame la falda.» El lejano recuerdo infantil volvía a estar de pronto muy cerca. Casi retiró el pie.
El anciano asintió como si todo fuera tal como había esperado. Alzó un dedo y señaló:
– Un corte aquí, otro aquí. Y aquí. -Le sonrió con amabilidad-. No serán los dedos de los pies más bonitos del mundo… -Dejó la frase sin terminar.
– Pero ¿será un pie normal? -Simún no se hacía a la idea.
¿Tan sencillo iba a ser? ¿Todo se arreglaría? ¡Un pequeño corte con un cuchillo! Instintivamente extendió el pie hacia él. «Hazlo aquí mismo -quería gritar-. Hazlo ya.» Se aclaró la voz. «No seas infantil -se reprendió-. Tendrá que hacer algunos preparativos.»
– ¿Cuándo? -preguntó con cierta duda, y volvió a carraspear-. ¿Cuándo creéis que podríais intentarlo?
El anciano le soltó el pie y alcanzó la caja.
– Vuestra amiga me ha dicho que lo mejor era hacerlo enseguida. ¿Si os parece bien? -Ya hurgaba entre sus herramientas.
Shams le cogió una mano y la apretó contra su ardiente mejilla. Simún le acarició la cara con espontaneidad.
– No llores -susurró, y entonces se le saltaron también a ella las lágrimas-. Ahora mismo me parece bien -dijo entonces, subiendo algo la voz, y se secó el rostro con la mano que tenía libre.
– De todos modos será un poco doloroso -le advirtió el sanador, con el cuchillo ya en la mano.
Simún lo miró y asintió despacio. Sus dedos se cerraron con fuerza sobre los de Shams. Después lanzó bruscamente la cabeza hacia atrás; su cuerpo se estremeció. El viejo judío se detuvo, sobresaltado. Sin embargo, la reina del sur reía, reía a carcajadas.



CAPÍTULO 49


El cantar de los esclavos

Simún estaba tumbada en el lecho, mirando al artesonado. Dos moscas revoloteaban alrededor de las filigranas doradas. Como sus zumbidos errantes pasaba el tiempo, lento, pesado, absurdo, subrayado y marcado por el doloroso palpitar de su pie, que estaba vendado con un paño de lino gris. Simún no se atrevía a moverse, ni siquiera se atrevía a mirar para no perturbar lo que allí se desarrollaba, pero ese dolor era el más dulce que había sentido en la vida.
Volvió la cabeza y contempló el cielo, que se transformaba poco a poco, con una lentitud atormentadora. El sol estaba más bajo, pronto teñiría de rosa las nubes blancas que se cernían sobre las montañas. Entonces acudiría Salomón por última vez.
Al final se incorporó para ir hasta la ventana. Quería ver si el jardinero volvía a estar allí. Con cuidado se arremangó el vestido y dio el primer paso, sólo con el talón sobre el frío suelo. Podía caminar sorprendentemente bien, pero, antes de llegar a la ventana, oyó la puerta tras ella. Simún se volvió con sobresalto. Todavía no era la hora, el rey llegaba siempre con el crepúsculo, oculto por la penumbra, cuando presentía que ya se acercaba su noche. Esta vez, con todo, quien apareció en la puerta fue el vocero.
– El rey Salomón desea que lo acompañéis al Salón de los Jueces -informó sin emoción alguna.
Simún no encontró en su semblante ni en su voz indicio alguno sobre qué significaba aquello. No tuvo más remedio que asentir con aquiescencia. Alcanzó su capa de la silla y siguió al hombre. Si éste vio que cojeaba, o reparó en la mancha de sangre que había dejado en la blanca manta del lecho, no lo dejó entrever. Sin hacer comentario alguno, acomodó su paso al ritmo lento de ella y la acompañó hasta la sala que ya conocía del día de su llegada. Allí estaba el trono, flanqueado por los dos leones, que esta vez no escupían incienso. Sí ardían unos fuegos de carbón en grandes braseros de cobre, y pesados cortinajes separaban las naves laterales de la sala, que así parecía más pequeña e íntima. Al pie del trono de Salomón había unas personas con vestimenta sencilla que no parecían pertenecer a la corte.
El vocero hizo pasar a Simún entre ellos, que le abrieron un respetuoso pasillo hasta los escalones, y la hizo subir hasta las colgaduras azul oscuro que rodeaban el trono de Salomón. Allí se arrodilló, carraspeó y, para inmenso asombro suyo, vio asomar por entre la tela azul una mano que le hizo un gesto para que se acercara. Simún le dirigió una mirada interrogante al vocero, que asintió para exhortarla a avanzar, de modo que apartó las colgaduras y entró.
– Siéntate -dijo Salomón.
Simún vio la butaca que había reconocido como su trono el día de su llegada. Esta vez se encontraba junto al del rey, su respaldo y sus brazos quedaban algo por debajo del de éste, pero estaba dispuesto sobre el mismo nivel. Al verlo la invadió el orgullo, una alegría triunfal. Aquél era el reconocimiento por el que había viajado hasta tan lejos. Casi era para echarse a reír que le hubiera sido concedido tan tarde, con tanta discreción y de una forma tan inútil. Aun así, aquella imagen le hacía palpitar el corazón, no podía negarlo. Sin embargo, en ese orgullo se entremezclaba también un alegre desdén. Simún no dijo nada y se sentó.
Los cortinajes se descorrieron entonces, y las personas que aguardaban allí abajo miraron con la boca abierta a los soberanos que lo dominaban todo desde su trono como dos esculturas. En ese mismo instante se inclinaron hasta tocar el suelo. El rey alzó una mano e hizo que un hombre se adelantara para exponer el primer caso.
Simún, que no entendía ni una palabra de lo que decía, dejó pasear la mirada. Detrás de él había dos mujeres, una intimidada, la otra llena de ímpetu. Esta última no hacía más que balancearse sobre sus pies, intentaba atraer la mirada del rey y parecía a punto de interrumpir al orador en cualquier momento, aunque no osó hacerlo. En lugar de eso, le tiró varias veces de la túnica para susurrarle al oído cosas que quería que dijera. Cuando el hombre terminó su exposición, la mujer asintió con brío, satisfecha, y le lanzó un par de miradas provocadoras a la otra, que miraba obstinadamente al frente, como si nada de aquello fuera con ella.
Salomón se inclinó hacia Simún.
– Ambas afirman ser la madre de ese niño. ¿Qué crees tú?
Entonces reparó Simún en una tercera mujer que aguardaba algo apartada y en cuyos corpulentos brazos sostenía a un niño de pecho al que mecía y hacía muchos mimos. Lo cierto es que ninguna daba la impresión de ser la madre del pequeño más que ella.
– Es una de nuestras amas -dijo Salomón, respondiendo a su pregunta, impaciente al ver que se interesaba por cosas tan secundarias-. ¿La primera impresión no te hace pensar nada?
Las mujeres de abajo empezaron entonces a gesticular con imperiosidad. La que había permanecido más callada alzó de pronto la mano y le dio un bofetón a su adversaria mientras el orador se quedaba muy erguido, intentando mantener la dignidad en mitad de la pelea de las dos mujeres. La luz de los braseros se reflejaba en su liso cuero cabelludo y recordó a Simún otra imagen.
Le puso una mano en el brazo a Salomón.
– Ofreced partir al niño en dos -dijo- con un hacha. -Como el rey enarcó las cejas, añadió-: La que esté de acuerdo no puede ser la madre.
Por primera vez miró a Salomón con una sonrisa. Los rojísimos labios del hombre se curvaron entre su barba gris, aparecieron arrugas en su rostro. Sin embargo, en sus ojos turbios no se encendió ningún brillo.
Salomón alzó la mano y los hizo callar a todos. Entonces anunció su sentencia. Simún vio que la mujer nerviosa, la que no había dejado de hablar, se quedaba de piedra. Dejó caer la mandíbula y se quedó mirando al rey fijamente y con consternación. El ama estrechó al niño contra sí como si lo viera ya en brazos del verdugo. Ciertamente, entró entonces un hombre con una reluciente hacha de bronce sobre los brazos cruzados.
La mujer más vivaracha bajó la cabeza y retrocedió como hacen los espectadores ante un cortejo fúnebre. Con digna presencia de ánimo alzó las manos en oración. La más amilanada, sin embargo, cobró entonces vida. Al ver el hacha profirió un grito que le erizó el vello a Simún. Se zafó del orador, que quería retenerla, se lanzó de rodillas ante los escalones del trono y rompió a llorar. Seguía sin encontrar palabras, pero no hacía más que negar imperiosamente con la cabeza, como si con ese gesto quisiera borrarlo todo: su petición, su presencia allí, la espantosa sentencia. Cuando oyó crujir los pasos del verdugo tras de sí, se llevó el borde del vestido a la boca y ahogó, así, el grito de animal agonizante que salió de ella.
Salomón detuvo al hombre con un gesto de la mano y lo hizo salir. La mujer seguía sollozando sobre los escalones, el pelo le cubría el rostro, moqueaba por la nariz.
– Dadle el niño -anunció el rey y, con la cabeza ladeada, contempló cómo la mujer miraba con incredulidad el fardito que le pusieron en los brazos antes de estrecharlo contra sí como si no quisiera volver a soltarlo jamás.
Sin dignarse mirar una sola vez a las figuras de los tronos, salió corriendo.
– Un juicio verdaderamente sabio -dijo Salomón con voz cansada mientras miraba cómo se llevaban de allí a los demás-. Veo que sabes decidir.
Antes de que Simún pudiera replicar nada, con otro gesto hizo entrar a un personaje que ella conocía de sobra. Su corazón se detuvo un momento. Era el joven jardinero de la flauta, al que había observado en secreto alguna que otra vez. Sin darse cuenta se irguió en su asiento. ¿Qué hacía allí? ¿Se había dado cuenta Salomón del interés que despertaba en ella? ¿O acaso estaría acusado de algún delito? Esta vez fue Simún quien miró con espanto al verdugo, que seguía impasible junto a un brasero. «Tranquila -se advirtió-, todo esto no es casualidad, te observa con atención.» Sentía la mirada de Salomón sin tener que volver la cabeza. «Pero ¿cómo?», pensó. ¿Cómo podía saberlo? No había hecho más que mirar al joven y soñar con aquel a quien le recordaba.
Salomón hizo que el muchacho se adelantara unos pasos.
Simún pudo ver entonces que no se parecía tanto a Yada. Su figura era mucho más delgada y frágil, casi femenina. Su rostro tenía unos grandes ojos de pesadas pestañas y rasgos delicados. Los dientes, cuando su sonrisa los mostraba, como en ese momento, eran ligeramente grandes y hacían que su cara, bastante estrecha, pareciera demasiado alargada. Sin embargo, era hermoso. Realizó una profunda reverencia ante el rey y su consorte, se llevó entonces la flauta a los labios, tomó aire e interpretó una melodía suave y sinuosa.
Simún, todavía tensa, movió sin darse cuenta el pie sano siguiendo el ritmo. Al reparar en ello, los escondió los dos bajo la butaca y se esforzó por permanecer inmóvil. El joven, entretanto, termino su canción. Se inclinó, esperó hasta que llegó un segundo esclavo con un arpa, se puso de acuerdo con él cruzando una mirada y, para sorpresa de Simún, empezó a cantar acompañado de los sonidos del instrumento de cuerda. Tampoco su voz se parecía a la de Yada, era aguda y dulce como la de una mujer.

¡Ah, si me besaras con besos de tu boca!, 
porque mejores son tus amores que el vino.
Delicioso es el aroma de tus perfumes, 
y tu nombre, perfume derramado.
¡Por eso las jóvenes te aman!
¡Llévame en pos de ti!… ¡Corramos!…
¡El rey me ha llevado a sus habitaciones!

– ¿Te gusta? -preguntó el rey.
Simún sintió su mano en el hombro. Enseguida se irguió, tensa.
– Lo he encontrado sentado debajo de una higuera. Es más bello que David -dijo Salomón.
Ella miró al muchacho y le dio la razón. Era hermoso, como el que describía su canto:

Como un manzano entre árboles silvestres 
es mi amado entre los jóvenes.
A su sombra deseada me senté 
y su fruto fue dulce a mi paladar.

Sin embargo, de pronto su belleza dejó de conmoverla. Simún supo con certeza que Salomón se había dado cuenta.
Miró de soslayo al rey, que seguía sentado a su lado. Él ya no conservaba rastro alguno de la belleza de ese joven David a quien había evocado. Era viejo, tenía los hombros encorvados bajo su manto de preciosos bordados, la piel falta de brillo. Su largo pelo, que una vez fuera negro, estaba entreverado de mechones de un gris sucio. Su mirada se había posado hastiada sobre ella y sus tesoros aquel primer día, cuando entrara en la alta sala, y la tarea de sellar su pacto había sido fatigosa, un acto carente de fuego, un ritual cuyo peso habían soportado ambas partes. Eso le pasó a Simún por la mente.
Y siguió pensando: «Debe de tener un centenar de esposas, eso dicen, algunas docenas seguro que tendrá, yo las he visto en la casa de las mujeres, obsequios, sello de alianzas, actos de Estado como lo soy yo, cuánto no deben de aburrirlo.» Miró con disimulo sus manos nervudas, su carne marchita, y pensó en esas cien mujeres. Intentó calcular a cuántas de ellas habría tocado más de una vez, como a ella. Estaba segura de que no habían sido muchas. Seguro que ninguna de ellas se había sentado jamás en un trono a su lado.
La canción no había terminado todavía. Hablaba de un gran amor entre ese hombre y esa mujer. No podía haber nadie más como ellos, ningún mundo que no fuera joven, ningún árbol que no susurrara su felicidad y ninguna pradera que no llevara con una sonrisa las marcas de su pasión.
– Trata de ti y de mí -dijo de pronto el rey. Simún había creí do que no estaba escuchando-. Yo mismo la encargué.
«Antes aún de verme», pensó ella.
– Puedes vivir para siempre en esa torre.
De repente Simún se quedó sin aire. El calor de los braseros y el espeso humo que salía de ellos le resultaban insoportables. Se puso en pie con brusquedad, se tambaleó un poco y fue bajando los escalones como pudo.

¡Qué hermosa eres, amada mía, 
qué hermosa eres!
¡Tus ojos son como palomas 
en medio de tus guedejas!
Tus cabellos, como manada de cabras 
que bajan retozando las laderas de Galaad.
Tus dientes, como manada de ovejas 
que suben del baño recién trasquiladas, 
todas con crías gemelas, 
ninguna entre ellas estéril.
Tus labios son como un hilo de grana; 
tu hablar, cadencioso; 
tus mejillas,
como gajos de granada detrás de tu velo.

Pasó junto a los músicos como andando en sueños, apartó uno de los cortinajes y entró con largos pasos en la sala vacía que había tras ellos.
Respirando con mucho trabajo, se detuvo. Allí se estaba mejor, había más claridad, menos angustia. La voz del cantor sólo llegaba a medias. Vio una ventana y fue hacia ella buscando que una bocanada de la fresca brisa vespertina le secara la frente. Oyó unos pasos tras ella, pero no se volvió. «Si me toca… -pensó, y se echó a temblar-. Si me toca otra vez…»
Sin embargo, Salomón se quedó a un paso de ella. El muchacho seguía con su cantar en la sala contigua.
– Es una canción muy hermosa -murmuró Simún al cabo de un rato.
– Sobrevivirá a los milenios. -Su voz fue fría, como siempre-. Reinar de verdad no significa conquistar sólo a personas y países, ¿sabes?
– ¿Es un acertijo? -preguntó ella con nerviosismo.
– Es una revelación: significa reinar sobre el tiempo. -Puso las manos en el alféizar, junto a las de ella-. Mi dios exige que no construya ninguna imagen de él. Tampoco yo permitiré que se erija ninguna mía. -Con un susurro de sus túnicas, se asomó para contemplar su ciudad-. En todo caso, ninguna que no haya esbozado yo mismo. -Se volvió de nuevo hacia ella-. No seré olvidado. No podrán desvirtuarme. A lo largo del tiempo y las tradiciones -proclamó- seguiré siendo el que quiero ser: grande, sabio, poderoso. No me perderé en el olvido.
Simún no dijo nada.
– Ocupa tú también tu lugar en la historia -la apremió entonces-. Ambos, tú y yo, constituiremos el cuento más grandioso de todos los tiempos.
– En la historia -murmuró ella.
Había tantas historias… Las calles estaban llenas de Cuentacuentos, y ella lo lamentaba. Ya su abuelo la había cargado de relatos para compensar aquello que no tenía. Habían sido posesiones amargas. No, no quería que los demás le atribuyeran grandeza. No quería un amor que no fuera más que un cuento. No quería una cárcel en la que vivir encerrada, prisionera de la fama, atrapada por el reflejo de los narradores de historias. Quería… No se atrevía a pronunciarlo. Pero lo quería ya, en aquel lugar y en aquel momento.
El cantar del otro lado de las cortinas no cesaba. Simún, sin embargo, seguía sin decir palabra.
Salomón vio que luchaba consigo misma.
– Quédate conmigo -suplicó.
En su voz apareció un nuevo matiz, más suave, que la sobresaltó. Sintió su roce en el hombro y se apartó con brusquedad. La» manos de Salomón cayeron.
– Considera lo que te ofrezco -rogó.
– El trono -murmuró ella para sí.
– ¿Qué dices? -La voz del hombre seguía siendo tentadora.
Simún pensó en el frío «Túmbate» de las últimas noches y sonrió con amargura.
– Ese trono -repitió-. Ni siquiera es el mío.
Sintió entonces la perplejidad de él en su silencio, pero no tuvo lástima de Salomón. Quería comprarla con un cantar, aniquilarla en favor de una imagen que había creado para suplantarla.
– También yo te ofreceré algo -dijo con frialdad, y se volvió hacia él con impulso.
Se levantó el vestido y subió el pie hasta el alféizar de la ventana. No tuvo que hacer más. En su rostro vio que el rey comprendía enseguida y con todas sus consecuencias lo que significaba que sus dedos, aunque vendados todavía en un lino gris y lleno de costras de sangre, estuvieran incontestablemente separados entre sí. Significaba: «No.»
– Te ofrezco una leyenda que sobrevivirá a los tiempos -dijo Simún con retintín-. Escucha bien, dice así: Una vez se presentó la reina de Saba ante el rey Salomón y le suplicó que la sanara para que pudiera ser como las demás personas. Su deseo le fue concedido, y así fue como Salomón liberó a la reina de Saba de su pezuña de cabra. -Volvió a cubrirse la herida con el vestido y se lo arregló-. En cuanto a ese hijo -espetó-, no lo habrá. He tomado precauciones para no concebir durante estas noches. Pero eso también puedes transformarlo a tu antojo en tus historias. El tiempo y la eternidad son tuyos. Y, si insistes en ello, también la séptima noche.
Esperó, pero Salomón se había quedado petrificado ante ella. Al cabo, con cierta vacilación al principio pero cada vez más resuelta, Simún echó a caminar para salir de la sala. Primero anduvo marcha atrás, posando con cuidado un pie y después el otro. Como él seguía sin moverse, dio media vuelta con la cabeza bien erguida sobre los hombros. Casi tropezó con la puerta, que abrió a tientas con los dedos. Al llegar al largo pasillo, echó a correr.
El dolor del pie no hacía más que enardecerla. Con la melena ondeando y la vestimenta agitándose tras ella, Simún salió del palacio a la carrera, recorrió las calles de Jerusalén y salió por las puertas de la ciudad, que ya cruzaban los últimos campesinos. El cielo estaba teñido por el rojo del crepúsculo como una piel de leopardo, los bosques se alzaban oscuros en el horizonte, y en el turquesa del cielo oriental destellaban ya las estrellas.
«La séptima noche -pensó Simún con dicha, y siguió corriendo-. Y soy libre. Esta será la primera noche de mi nueva vida.»
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La rosa del Jardín



Dos brazos se alargan hacia la corona de lirios, 

mis ojos quedan cegados por el brillo de la belleza.

Me atrae y no me rehúye, 

me conduce hacia su luminoso rostro.

Me pasa el firme brazo por el cuello, 

me estrecha contra su dulce busto, 

y me postro tambaleante y confuso 

a sus pies, los de la benévola hechicera.

Hermann Ritter von Mosenthal,

en el libreto de La reina de Saba, ópera de Karl Goldmark



Cada día acudía la hermosa 

hija del sultán y bajaba 

a pasar la tarde en la fuente 

donde las aguas blancas murmuran.

Cada día se levantaba el joven esclavo 

para pasar la tarde junto a la fuente 

donde las aguas blancas murmuran; 

más y más pálido cada día.

Una tarde se llegó la princesa 

hasta él y le habló con raudas palabras:

«¡ Quiero conocer tu nombre, tu hogar, tu ralea!»

Y el esclavo habló: «Me llamo 

Mohamed, soy del Yemen.

Y mi tribu son los asra,

los que mueren cuando aman.»

HEINRICH Heine, «El asra», en Romancero






CAPÍTULO 50


El regreso a casa

El regreso de la caravana sabea estaba imbuido de la simplicidad pero también del tedio de la repetición. Los desiertos seguían siendo cálidos, los escorpiones venenosos, las enfermedades ubicuas y los peligros siempre cercanos. Los hombres seguían muriendo. Simún hizo enterrar a dos de ellos en la orilla del mar Rojo, envueltos en sus mantas. Sin embargo, reinaba una alegría generalizada, una expectación alborozada había ocupado el lugar de la inquietud del primer trayecto. Ya no se internaban en lo desconocido, en un territorio que podía ser un reino de leyendas pero también la nada. Avanzaban, aunque con esfuerzo, hacia casa.
Los mozos cantaban cuando el calor les dejaba respirar, esperaban los guisos de su hogar con alegría. Los mercaderes hacían cuentas y planes con números más seguros al fin, pues lo que habían conseguido por el incienso lo llevaban consigo en sacos cerrados con cordeles; una fortuna para el presente, una promesa para el futuro. Los guerreros limaban las historias que relatarían a los suyos. Casi todos los campamentos nocturnos se convertían en una pequeña fiesta, y Marub vivía con inquietud, pues los habitantes de los pueblos, atraídos por la música y los aromas de la carne asada, se mezclaban cada vez más a menudo con ellos. También acudían mujeres, y ya había tenido que impedir más de una pelea sangrienta en el último momento. Durante el día cabalgaba de mal humor.
– No debería hacer eso -gruñó con los dientes apretados, y clavó una mirada sombría en Simún.
Shams, con quien estaba hablando, se asomó desde su litera y se protegió los ojos del sol con la mano. No pudo evitar sonreír al ver qué quería decir. Simún cabalgaba sobre su camello, como siempre, con el pelo descubierto y un rostro radiante. Llevaba las faldas arremangadas y sus pies desnudos se bronceaban al sol con despreocupación. Shams recordó a la niña salvaje que, antaño, en la carrera, montara su engalanado camello llevada por el éxtasis, aferrándose a él como una garrapata. También esta vez parecía Simún embriagada; en contadas ocasiones la había visto reír tanto y tan fuerte como en ese viaje.
Se encogió de hombros.
– Es feliz -dijo-. Déjala. -Se volvió hacia Marub-. Es algo nuevo para ella.
El guerrero observó cómo uno de sus hombres, un joven de mechones trenzados, colocaba su montura a la altura del camello de la reina y le dedicaba una frase jocosa antes de clavar los talones en los flancos del animal y alejarse al galope.
– Tendremos una desgracia -masculló.
– Todos la respetan -comentó Shams sin darle mayor importancia.
A ella la escena le había hecho sonreír. Le hacía gracia ver lo ansiosos que estaban todos esos recios hombres por gustarle a su reina.
Marub sacudió la cabeza.
– La respetaban antes. -Vio cómo Simún echaba la cabeza hacia atrás, riendo, cómo alzaba los hombros y abría la boca-. Ahora la desean. ¡Sooo! -Atizó con la fusta a su camello rebelde y lo obligó a permanecer tranquilo junto a la litera-. ¿La viste ayer bailando?
Shams asintió con un brillo en los ojos. Simún parecía un fenómeno de la naturaleza; las trenzas le bailaban alrededor de la cabeza, sus pies pisaban con fuerza. Como danzarina no era especialmente garbosa, pero parecía contener una energía abrasadora y arrebatadora, como una llama sinuosa. Al ver la expresión de Marub, hizo un gesto de disculpa.
– También otras mujeres bailaron -dijo, intentando justificar a su amiga.
– Sí -repuso Marub con sequedad-. Pero todas las demás eran putas.
Shams se ruborizó al instante. Se lo quedó mirando con unos ojos enormes para ver si quizás había sido una fea chanza.
– ¿Quieres decir-preguntó con vacilación- que esas muchachas…?
Marub alzó las cejas como diciendo: «Por favor, ¿no me digas que no lo sabías?»
Shams bajó la voz:
– No lo había pensado -reconoció.
La expresiva inclinación de cabeza con que se despidió Marub le sugirió que lo hiciera sin falta. Shams, molesta, cerró las colgaduras con brusquedad. Sin embargo, dentro, con los brazos cruzados y echada en sus cojines, sí que se puso a reflexionar.

– Últimamente se te ve muy contenta.
Shams había decidido acometer el tema dando un ligero rodeo. Fue a hablar con su amiga en el campamento nocturno, mientras los buitres regresaban a sus ramas para recoger sus alas hasta el día siguiente, los mozos conducían a los camellos descargados hasta los frugales pastos con palmadas de ánimo, las hogueras crepitaban y ante las tiendas se reunían corros a beber vino y cantar.
Simún asintió con brío. Sí, se dirigía a su hogar como llevada por alas. El mundo era hermoso y afable, jamás lo había visto así, jamás lo había contemplado tan libre de preocupaciones. Se recreaba en la sensación de formar parte de una comunidad y en el hecho de que pronto encontraría una alegría aún mayor que la aguardaba en casa.
– ¿Sabes? -repuso con despreocupación-. Es que me parece que he comprendido qué es lo más importante en la vida. Al fin sé lo que deseo.
– ¿Y qué es? -preguntó Shams, y se detuvo con los pliegues de la manta que había de ser su lecho entre las manos.
– Pues… -empezó a decir Simún, pero luego vaciló.
«Yada», pensó, pero eso no quería decirlo en voz alta, aunque sólo con pensarlo se le iluminaba la mirada y se le aceleraba el pulso. «El amor -fue lo siguiente que le vino a la mente-. El amor es lo que cuenta en la vida.» Ay, qué vulgar y banal sonaba, y a la vez qué pudoroso y desabrido. No expresaba ni una brizna del júbilo que sentía en su interior, de la expectación embriagadora, de la feliz impaciencia que la impelía ni del ansioso abismo de pavor que sentía al pensar en el futuro.
– Bueno, en general -dijo con vaguedad. Se dio cuenta de que Shams alzaba las cejas con asombro, así que espetó-: Eras tú la que decía que tenía que preocuparme menos por la reina de Saba y más por mí misma. Pues eso es lo que tengo pensado hacer. -Al instante lamentó su vehemencia y, para zanjar ese tema tan delicado, añadió-: ¿Tú qué harás cuando lleguemos a casa? -Vio que la expresión de Shams se ensombrecía y se acercó a ella para abrazarla un momento-. Piensas en Mujzen, ¿verdad? -dijo con torpeza.
Shams se encogió de hombros y, con los labios apretados, le dio la espalda.
– ¿Sabes? -empezó a decir Simún de nuevo, mirándose los dedos de los pies mientras los meneaba con alegría-. A veces me he preguntado si el sanador judío no podría haber ayudado también a Mujzen. -Miró de sus pies a la espalda de Shams-. ¿De verdad nunca te ha importado que…? -Su mano se alzó en un vago gesto hacia su boca.
Shams se volvió.
– No -dijo-. Nunca. -Se detuvo y lo pensó un momento-. No, desde que lo amo -añadió, y se dispuso a repartir los cojines sobre el lecho.
Simún alcanzó un vaso de alabastro de la mesita de su tienda, encontró en él un resto de vino y bebió sin apartar la mirada de Shams. Su amiga había conseguido pronunciar esas palabras sin más.
– ¿Sabes? Yo también amo a alguien. -Le salió con tal facilidad que ella misma se asombró de oír su voz.
Enseguida volvió a beber del vaso, se atragantó y tuvo que toser con fuerza.
Shams se le acercó y le dio unos golpecitos en la espalda.
– ¿Qué has dicho? -preguntó-. Perdona, no te he entendido bien. Lo has dicho en voz muy baja y me temo que estaba ensimismada en mis cosas.
– Que también yo amo a alguien -repitió Simún con una voz ronca tras tomar aire.
Alzó la mirada hacia Shams con ojos de espanto.
Su amiga no pudo evitar sonreír.
– Pero, cielo, eso no es motivo para poner esa cara. -Le acarició el pelo-. ¿Quién es él? ¿No será…? -Intentó recordar el nombre del joven guerrero que ese día había coqueteado tan descaradamente con ella.
– ¿Marub? ¡No! -exclamó Simún, que malinterpretó el semblante de Shams. Lo negó con amplios gestos. Después cogió aire-: Es Yada, el jardinero.
Apretó los labios con obstinación, esperando un comentario, pero Shams sólo la miró con desconcierto. Entonces Simún cayó en la cuenta de que su amiga no conocía a Yada. No podía reprobarlo. Sintió un gran alivio. Con repentina elocuencia se dispuso a describir con bellos colores las virtudes de su amado: su apostura, su fuerza, su valentía, su serenidad.
Shams la escuchaba con una sonrisa de desconcierto, esforzándose por formarse una imagen del joven. Le sorprendía lo que estaba oyendo. Alguna vez había pensado cómo sería el hombre que habría de estar al lado de Simún. Lo había imaginado un poco sombrío y misterioso. Apuesto, pero también peligroso, como la propia reina. Lo que menos había esperado era que su amiga se hubiese enamorado de un joven guapo, y se esforzaba por no dejar que notara su sorpresa.
– Y no te imaginas lo cariñoso que es.
Antes de poder protestar, Shams supo de lo acontecido la noche de la grieta de la presa. Cuando Simún llegó a las escenas más íntimas, de las que no omitió ni un solo detalle, Shams se ruborizó muchísimo. Como si Yada y ella hubiesen sido las primeras personas que se habían entrelazado, pensó algo ofendida, como si lo sucedido no pudiera comprenderse a menos que lo explicara con total exactitud… A punto estaba de hacerla callar con un gesto, pero algo le llamó entonces la atención.
– ¿De qué serpiente hablas? -preguntó.
Simún le explicó que alguien había atentado contra su vida.
Shams la interrumpió gesticulando con vehemencia.
– ¿Dormiste con él, aunque pensabas que había intentado matarte?
Esta vez fue Simún la que se sonrojó.
– En realidad no lo pensaba. Creo -añadió despacio. Arrugando la frente, intentó rememorar aquella mañana en el oasis y evocar aquellos sentimientos. La sospecha quedaba ya tan lejana y le parecía tan absurda, que era incapaz de comprender cómo había podido entrarle algo así en la cabeza-. Estaba demasiado confusa y tenía miedo de que al final me rechazara. Por mi pie. -Había bajado la voz-. Así que preferí hacerlo yo misma. -Guardó silencio un momento. Después preguntó-: ¿Crees que pudo haber sido él?
Shams sacudió la cabeza despacio.
– No lo sé, yo no estaba allí. Pero creo que, si hubiera querido atentar contra tu vida, no habría tenido por qué salvarte después en el dique, ¿no crees? Piénsalo. -Se inclinó hacia delante y le acarició el pelo a su amiga-. Pasaste toda una noche dormida junto a él sin que te hiciera ningún daño. Si hubiese querido matarte, ya lo habría hecho.
Simún asintió a cada una de sus palabras con una sonrisa de felicidad en los labios.
– ¡Es verdad! -exclamó con alivio-. Tienes toda la razón. -Se detuvo un instante-. Me he comportado como una tonta, ¿no?
Shams se ayudó de sus dedos para enumerar:
– Le golpeaste, sospechaste que era un asesino, lo abandonaste medio desnudo, lo evitaste desde ese momento y luego partiste de viaje para desposarte con un rey extranjero. -Se encogió de hombros.
Simún se mordió los labios. La exaltación que había sentido en los últimos días se desvaneció al oír esa lista.
– Y yo que creía que ahora que mi pie está curado todo sería fácil.
– ¡Almaqh sea conmigo! -exclamó Shams, que empezaba a impacientarse-. ¡Pero si ya antes te amaba, con pie y todo! -Pensó entonces en la frase de Marub: también la habían respetado-. Sólo a ti podía ocurrírsete sospechar de él precisamente por eso. Le das demasiada importancia a esas cosas.
Simún agachó la cabeza.
– ¿Y qué haré ahora? -preguntó a media voz.
Shams empezó a sacudirse con fuerza el polvo que se le había pegado al vestido durante el trayecto del día.
– Sólo puedo decirte lo que haré yo -dijo-. Iré a casa, me disculparé y le suplicaré a Mujzen que vuelva a aceptarme.
– ¿Quieres suplicarle? -No había forma de pasar por alto la extrañeza de la voz de Simún-. Y seguramente también querrás arrodillarte ante él, ¿no?
Shams se volvió.
– Si supiera que así me perdonará, sí. -Por primera vez miró a su amiga a los ojos con completa serenidad-. Lo amo, ¿sabes?
– Y puede estar contento por ello, y agradecido -espetó Simún. Arrodillarse ante otra persona. Toda ella se revelaba contra esa idea-. ¿Quién se ha creído que es, ese…? -Se interrumpió, sobresaltada.
La pausa tras esa última palabra se abrió como un abismo.
– ¿Lisiado? -preguntó Shams, y sonrió con tristeza.
Simún irguió la cabeza.
– ¡Bah!
Lanzó la copa de alabastro a un rincón y salió corriendo.
Shams se arrodilló a recoger los añicos. «Bien hecho -se reprendió-. Ahora ya no tendrás ocasión de decirle que debería comportarse con más decoro.» Oyó la música que llegaba desde fuera, dejó los añicos sobre la mesa y decidió no unirse esa noche a los demás.



CAPÍTULO 51


Una danza impetuosa

Simún salió de la tienda precipitadamente, le quitó el vaso de las manos al primero que encontró, bebió el vino que contenía hasta apurarlo bajo el aplauso de todos los que la vieron y se unió a los bailarines exclamando un «Jashiriyya!». Los guerreros de Marub se apretaron a su alrededor con entusiasmados gritos de júbilo, realizando complicadas figuras y saltos blandiendo sus dagas al ritmo de los tambores.
Sus arrulladoras exclamaciones no quedaron sin contestación. Esa noche también se llegaron al campamento de la caravana algunos jóvenes del pueblo. Todos ellos llevaban sus armas consigo, sus miradas refulgían a causa del fuego y el vino, y no tardó en formarse un círculo de competidores que intentaban superar la dificultad de la figura de baile realizada por el danzarín anterior. Estaban todos cogidos de los hombros y cantaban a voz en grito.
Simún, agotada, se apartó del grupo y permitió a los jóvenes seguir aceptando los desafíos de sus anfitriones. Balanceando las caderas, dando palmas al ritmo de la música y lanzando un alarido de vez en cuando, siguió el amistoso duelo desde el borde de la explanada.
A los jóvenes se les cubría la frente de sudor al realizar los complicados pasos. Saltaban cada vez más alto, cogidos del brazo del vecino. Entonces uno se apartó de su círculo de amigos, profirió un grito de guerra y, enardecido por los demás, demostró de qué era capaz.
Simún no pudo reprimir una risa al ver la concentración con que giraba el bailarín extranjero. De sus empapados rizos salían volando gotas de sudor que centelleaban al fuego. Tensaba todos los músculos cada vez que saltaba. Era un muchacho apuesto, de pómulos altos, un mentón enérgico y dientes de un blanco resplandeciente que relucían cuando le sonreía, como en ese momento. Simún respondió con un paso de baile. El muchacho le dirigió una mirada penetrante, y ella le dedicó una sonrisa de superioridad antes de realizar un giro que le permitió darle la espalda. De nuevo se oyó el grito de guerra de los sabeos. Los nabateos respondieron. El golpeteo de sus pies hacía temblar el suelo.
De repente sintió que el muchacho estaba detrás de ella. Se volvió; no se había equivocado. Era el joven bailarín nabateo, el que se había apartado de la fila de los demás y había bailado sólo para ella. La rodeó con unos pasos seductores, les hizo entonces una señal a sus compañeros y volvió a dirigirle una sonrisa a Simún. Ella le dejó hacer. El ritmo de los tambores parecía más rápido por momentos, más hipnótico, el sonido de las flautas más estridente. Las luces de las hogueras volaban ante ella. Simún sintió el calor de su bailarín cuando se le acercó, sintió el sudor sobre su propia piel. Se le aceleró la respiración y, entonces, en mitad de aquella danza salvaje, él le asió la mano.
Simún se fue con el joven tambaleándose en la oscuridad y dejó atrás la música, que vibraba y seducía, hasta llegar a un lugar en el que volvía a oírse el canto de las cigarras. Miró hacia arriba, las estrellas giraban en lo alto formando otro corro de baile. Soltó una risilla al darse cuenta de que sentía vértigo. Su acompañante se había arrodillado y le apretaba el rostro contra el regazo. Ella entrelazó los dedos en su cabello. «De rodillas -pensó, ebria-. ¡Ja! Es él quien debe arrodillarse si me ama. Yo he mantenido la cabeza erguida ante todo el mundo, siempre. Y que se ande con cuidado, que ahora puedo tener a quien yo quiera.» Se agachó y acercó la cabeza del muchacho a sus labios.
Él la abrazó y la tumbó en el suelo. Riendo, rodaron sobre la dura hierba. «Puedo tener a quien yo quiera», se repitió Simún. ¿Y por qué no? Atrapó al joven con sus piernas.
– Eh -jadeó él-. Eres una salvaje.
Simún le cerró la boca con otro beso y rodó hasta ponerse encima de él.

Despertó a causa de la dolorosa presión de las rocas en su espalda y por el frío aire de la noche, que le acariciaba sin impedimentos toda la piel. La pesada calidez del otro cuerpo ya no estaba.
Levantó la cabeza, algo mareada.
– ¿Qué estás haciendo? -preguntó, y parpadeó.
Tenía la boca seca y notaba en ella un sabor espantoso.
El joven, que tenía el vestido de Simún en las manos, alzó lo que había estado toqueteando.
– Esto me lo das de recuerdo, ¿verdad? -exclamó con alegría, y dejó que resplandeciera a la luz de la luna.
Simún reconoció el alfiler en forma de escorpión con que sostenía su vestimenta. Se incorporó de golpe.
– ¡Dame eso! -exclamó, y extendió la mano.
¿Qué se había creído ése, que encima le debía algún regalo?
El muchacho le tendió el alfiler con ánimo juguetón, pero en el último momento retiró la mano. Simún renegó e intentó alcanzarlo de nuevo. El joven le tomó el pelo una vez más, pero entonces ella se puso en pie y avanzó iracunda hacia él. Empezó a forcejear para recuperar el alfiler de su vestido, que él, con el brazo extendido, mantenía alejado de ella. Simún le daba patadas y lo arañaba con fuerza, pero él se divertía con sus intentos.
– Sí que eres salvaje -exclamó con ánimo travieso, riéndose de ella-. Cuando se lo cuente a mis amigos…
Esa frase se clavó en Simún como un cuchillo. ¿De modo que eso era para él? ¿Una aventura que explicar frente a la hoguera? «¿Queréis saber del día que conocí a una mujer loca y salvaje?» ¿Y pretendía ir enseñando por ahí su alfiler como prueba de que verdaderamente la había poseído? ¿Como un trofeo? Al darse cuenta de ello, Simún se quedó tan conmocionada que detuvo sus denuedos. En el campamento todos reconocerían aquel alfiler como suyo.
Por un momento se quedaron uno frente al otro, jadeando. El, con los ojos brillantes a causa de la risa, los blancos dientes resplandeciendo a la luz de la luna. Ella, con lágrimas de rabia en las mejillas. Nerviosa, retorció una de sus trenzas y se puso a morderla mientras lo fulminaba con la mirada.
El muchacho rió a media voz, bajó el brazo y se guardó el alfiler en la faja. Se sacudió el polvo de las mangas y se colocó bien la vestimenta.
– Ven mañana a mi tienda -exclamó, a punto de irse-. Puede que entonces te lo devuelva. Si…
Lo que estaba a punto de decir no llegó a salir de sus labios. En lugar de eso emitió unas gárgaras, un largo hilo de saliva cayó de su boca, que se torcía lentamente. Simún, casi contra su voluntad, contempló cómo iba alargándose cada vez más, cómo se deshacía en perlas y goteaba en el suelo, manchándolo de negro. Justo en el último momento separó su mirada de la saliva y buscó sus ojos, pero ya estaban cerrados. El joven se tambaleó dando dos inseguros pasos hacia delante, se desmoronó y cayó al suelo. El ruido hizo que Simún se sobresaltara. Miró en derredor, aún atónita, pero allí no había nadie, sólo el canto de los grillos, que volvió a oírse después de una pausa casi imperceptible. Se arrodilló junto a él, furtiva, tiró para sacar la daga de su cuerpo, la limpió con la ropa del joven, se la guardó en el cinto y recuperó el alfiler. El metal aún estaba caliente del tacto de su piel cuando Simún volvió a prender con él su ropa. Los dedos le temblaban todavía de ira, aunque también de miedo. ¿Qué había hecho?
Saltó como una gacela, dispuesta a huir, pero no lograba separarse de aquella imagen. Cómo yacía allí, un contorno oscuro sobre el suelo, rodeado por la luz de la luna… Qué antinatural ángulo habían adoptado sus piernas; nadie se quedaba así dormido para descansar. Sus brazos seguían extendidos sobre el polvo, como si todavía intentara fastidiarla. Pero estaba muerto.
La garganta de Simún profirió un grito desgarrador. Si lo encontraban allí, estaba perdida. La tribu del muchacho exigiría vengar su sangre, caerían sobre ella. El éxito de su empresa, las penurias de casi dos años, el futuro de la ruta del incienso que había conquistado y, con ello, el destino de su reino, la vida de sus amigos, la suya propia, su recién encontrada vida, todo estaría perdido.
– Lo has estropeado todo -gritó, y le dio una patada al cadáver.
Estaba blando, cálido y pesado. Apenas se movió, como burlándose de ella. Simún se detuvo, sobria de pronto, y se volvió con un sollozo para huir de allí.
Echó a correr a ciegas por los matorrales y tropezó con las ramas, temió encontrar serpientes, rezó, lloró y no vio que se encaminaba directa a los brazos de alguien hasta que se topó pesadamente con su pecho. El hombre la retuvo con fuerza, aunque ella se resistía con decisión, daba patadas y puñetazos. Volvió a desenvainar la daga, pero él le aferró la muñeca y gritó su nombre.
– ¡Simún!
Tardó un par de instantes en asimilar lo que oía.
– Simún, ¿dónde estabais?
Se frotó la muñeca, avergonzada.
– ¿Marub? -Su voz estaba entreverada de lágrimas.
Se obligó a respirar con tranquilidad, pero no hacía más que cambiar de postura, no podía estarse quieta.
– ¿Señora? -preguntó Marub con dulzura, aunque su voz denotaba mucho recelo.
Miró por encima de los hombros de Simún y ella supo que estaba viendo al joven guerrero. La había visto marcharse con él esa noche. Todos la habían visto.
– ¿Qué? -espetó la muchacha, y rompió a llorar un instante después-. Está muerto, Marub. Ay, Shams, ay, dioses.
Se dejó caer contra él y, por primera vez desde que se conocían, se abrazó a su cuello. El la sostuvo, sorprendido, sintió cómo temblaba, le apartó entonces los brazos de su nuca y se los puso en los hombros. La tuvo así unos momentos, sin decir nada, sin preguntar nada, hasta que recuperó el dominio de sí misma.
– ¿Dónde está? -quiso saber entonces.
Simún lo llevó hasta el muchacho.
Marub lo contempló largo rato. Recorrió con la mirada el suelo plateado por la luna, como si las piedras y el polvo pudieran relatarle lo que había acontecido allí. Y Simún, profundamente sonrojada en la oscuridad, estuvo segura de que lo hacían. Aquellas lavandas habían quedado dobladas por sus caderas cuando lo había atraído hacia sí, y allí estaba la huella de su talón en la grava. Lo vio todo con claridad y agachó la cabeza, arrepentida.
– Tenemos que ocultarlo -dijo Marub al cabo-. Deprisa. -Sacó su espada y se inclinó sobre el muerto. Debió de darse cuenta del horror de Simún, pues se detuvo a explicar-: Voy a despedazarlo, así ocultaremos la causa de la muerte y los animales salvajes también tardarán menos en llevárselo. La gente debe creer que han sido ellos quienes lo han destrozado. O que lo han atacado unos jinn malignos. -Le hizo una señal para que se mantuviera alejada.
Simún obedeció. También asintió, aunque con un estremecimiento, cuando cayó el primer golpe. En vano deseó que los grillos cantaran más fuerte y ahogaran el sonido del metal que se hundía en la carne fresca y astillaba los huesos.
Los siguientes minutos fueron de arduo trabajo. Marub y Simún arrastraron por el suelo los sanguinolentos trozos del cuerpo para separarlos todo lo posible, ocultaron algunos en las grietas de las rocas y cubrieron otros con montones de piedras. Lo que no pudieron esconder así lo taparon con leña seca. Simún vio que Marub regresaba deprisa para recubrir de tierra el lugar del crimen y ocultar las manchas de sangre. Ella tiró a un hoyo un fardo sanguinolento que le había dado su guardián. Iba a cubrirlo de piedras cuando la luz de la luna iluminó los ojos de un zorro que se ocultaba tras un matorral. Se detuvo y retrocedió para dejarle al cazador nocturno su botín. Tropezando marcha atrás, siguió la voz de Marub, que la llamaba.
Por fin respiraron tranquilos. No quedaba nada del joven, pero Simún estaba segura de que recordaría por siempre ese último momento, ese pie desnudo que había visto sobresaliendo de la tela en el hoyo, con una línea de polvo sobre la piel.
– Volvamos al campamento -exclamó Marub.
Ella asintió con los ojos muy abiertos. Mientras caminaba, seguía limpiándose los dedos en el refajo. Se enjugó el sudor de la frente, se compuso la vestimenta, los collares, el pelo. En el último momento pensó en las líneas de kohl que perfilaban sus ojos y que habrían quedado deshechas a causa del esfuerzo, y se pasó por ellas las yemas de los dedos humedecidas para que no quedara rastro de lo sucedido.
Volvió a ver la ardiente luminosidad del fuego, que la atrapó en su calidez. Marub y Simún se detuvieron un momento en el límite del resplandor. El gigante comprobó con cuidado toda la ropa de su señora para asegurarse de que no se viera ninguna mancha de sangre. Ella se pellizcó las mejillas y se mordió los labios, irguió la cabeza y enseñó los dientes en una máscara de su anterior sonrisa.
– Entretenedlos -ordenó Marub-. Yo iré a ocuparme de que todo esté listo para partir enseguida.
Simún sonrió con crudeza y sacudió la melena mientras los pasos de su guardián se alejaban lentamente en la oscuridad. Sin embargo, el latir de su corazón le cerraba la garganta cuando se acercó al grupo de extranjeros amigos del joven guerrero. Algunos seguían bailando, pero otros se habían reunido en un pequeño grupo que departía en voz baja. Vio entonces que alzaban la cabeza para preguntarle algo por encima del bullicio del baile. Poco antes de llegar junto a ellos, puso los brazos en jarras y, cuando tuvo la atención de todos, su paso adquirió un ligero bamboleo incitante. Ocultó el miedo lo mejor que pudo, pero decidió no reprimir la furia.
– ¿Dónde está? -preguntó, y se plantó de pie ante los jóvenes guerreros, todos los cuales le sacaban más de una cabeza.
Sus semblantes, hostiles algunos de ellos, adoptaron diversas sonrisas. El cabecilla se sacó de la boca el palo que estaba mascando.
– Pensábamos que tú lo sabrías -repuso, y se esforzó por ocultar su desconcierto tras su recia impertinencia.
Simún alzó la barbilla como si no tolerara que pusieran en duda su decencia. Recorrió la reunión con una mirada impaciente, como si esperara encontrar al interfecto por algún lugar, mientras tamborileaba con un pie nervioso en el suelo. Entonces se irguió y anunció:
– Bueno, pues decidle que no pienso esperarle toda la noche. -Giró sobre sus talones-. Que baile con quien quiera -exclamó por encima del hombro mientras se alejaba de allí.
Contuvo la respiración y a cada paso creyó estar a punto de desmayarse. Sin embargo, no la siguieron más que unas risillas obscenas. Por lo visto había ofrecido una imagen creíble de celos y dignidad herida. Nada más llegar a las colgaduras de su tienda, se arrancó el alfiler del escorpión de su capa y lo tiró al suelo. Ante la mirada de asombro de Shams, que ya estaba recogiéndolo todo, intentó aplastarlo con imperiosos pisotones. Al sentir un pinchazo se detuvo, se sentó y se sostuvo el pie ensangrentado con las dos manos. Resopló con incredulidad.
Shams se le acercó por la espalda y le alcanzó un paño para que se secara las gotas de sangre.
– Marub me lo ha explicado todo -susurró-. Ay, Simún, ese hombre horrible… -Miró a los ojos a su amiga, que bajó la mirada.
En el silencio que siguió a esa compasión inicial, Simún seguramente oyó una duda, como si Shams quisiera añadir algo más. Sin embargo, su amiga lo dejó correr, volvió a estrecharle los hombros y siguió con su trabajo.

Por la mañana, su partida transcurrió como siempre, con la diferencia de que Simún no había pegado ojo, aguardando el alba con anhelo, como si fuera a aliviar su insoportable dolor. Sin embargo, ese primer día la tortura continuó igual que durante la noche. Vagamente se dio cuenta de que Marub negociaba con el jeque extranjero, vio rostros afligidos y niños alegres que corrían con sus perros a lo largo de la caravana. Ella iba montada como una estatua sobre su camello, completamente engalanada, y no parpadeó siquiera hasta que dejó de oír ruido alguno a su espalda.
El sol ya estaba alto en el cielo y las piedras negras multiplicaban su calor bajo las pezuñas de los animales cuando Marub se acercó a cabalgar junto a ella.
– Lo están buscando -dijo al cabo de un rato, sin mirarla.
Simún asintió con tanta imprecisión que bien pudo haber sido un movimiento causado por el balanceo del paso del camello.
– Les he ofrecido nuestra ayuda. Creo que no sospechan nada.
Con los ojos entornados contempló las colinas de los alrededores. Simún volvió a asentir. No estarían seguros hasta haber cruzado el siguiente paso. Hasta entonces sólo podían esperar. Detestaba esperar.
– Pero tengo que saber algo. -El hombre se volvió hacia ella con un movimiento tan repentino que la sobresaltó-Tengo que saber si he llevado a su tumba a un hombre justo.
Simún le lanzó una rauda mirada. Su destrozado rostro parecía sobrecogido. Tenía la mano sobre la daga. No cabía duda de que Marub sufría al pensar que su honor de guerrero podía haber quedado mancillado esa noche.
La reina se mordió los labios. Entonces oyó la voz del otro. «Sí que eres salvaje», tan sorprendido, tan obsceno. Era como si ella no fuera más que un animal con el que estuviera jugando y, sin que le hubiera parecido peligroso, de pronto le hubiera enseñado los dientes. A él, que la había creído un animal hermoso y nada más.
– No -repuso, despacio, y sacudió la cabeza-. No era un hombre justo.
Esbozó una sonrisa y siguió a su guardián con la mirada cuando se alejó al galope. «¿Y yo? -pensó mientras sus rasgos perdían expresión-. ¿Yo qué soy?»
«Una persona sin remordimientos», oyó en su interior. Había sentido miedo, sí, miedo a perder lo que parecía que acababa de conseguir, un miedo que disminuía con cada paso de su camello en el luminoso día. Y también muchas dudas.
Siempre había creído que era su pie lo que le había impedido ser como las demás mujeres. Sin embargo, ese impedimento ya había desaparecido y, aun así, parecía que no le estuviera permitido encontrar una vida fácil. Sólo había hecho lo que todo el mundo alguna vez, y había terminado en catástrofe. A Simún no le parecía justo.
Maldijo su destino. Ya creía haber escapado de todo lo que le impedía vivir su vida. No quería seguir creyendo en cuentos. ¿Qué más podía hacer? No sabía por qué, pero todos los hombres de su vida parecían transformarse en Afrit. Su existencia había sido y seguiría siendo un cuento, un cuento perverso, y temía descubrir cuál sería su final.



CAPÍTULO 52


El regreso a casa

El regreso de la caravana del incienso fue triunfal. De ello se encargaron los emisarios que envió Marub por adelantado, hombres que regresaban del viaje más largo de su vida, de regiones que para la mayoría de sus oyentes pertenecían al reino de las leyendas, hombres a los que durante el último medio año habían dado ya por muertos. Embriagados ellos mismos por sus propias aventuras, transformaron la ciudad en un auténtico torbellino.
Simún había regresado. La reina estaba de vuelta en su hogar, cargada de tesoros como una inniyah. Se había convertido en la esposa de un gran rey mago que le había desvelado todos sus secretos, podía convertir en oro todo lo que tocaba.
Por doquier se oían voces exaltadas, historias a cuál más fantástica, en los patios, en las callejuelas del mercado, hasta se oían en los jardines de palacio, donde Yada las escuchaba apoyado en su pala sin decir palabra. Tampoco se volvió cuando tras él una puerta se cerró enérgicamente, como si quisiera hacer oídos sordos a la palabrería que no dejaba de colarse en voces cada vez más fuertes y entusiastas, igual que una bandada de pájaros sobre una higuera llena de frutos maduros.
También a Bayyin, el sumo sacerdote, le llegó noticia al templo.
Se levantó y miró un rato al exterior, donde las personas se arracimaban ya. Después se volvió de nuevo hacia su visitante.
– ¿Aconteció todo tal como dices? -preguntó con exigencia, y su oscuro rostro se ensombreció más aún.
El hombre que estaba sentado sobre el cojín tragó saliva, pero asintió.
– Cada una de mis palabras es cierta, por los cuernos de Almaqh. Cuando Karib supo que deseabais negociar con Hadramaut, enseguida me recibió en persona. Cuando le pregunté cuál era la posición del nuevo rey respecto de nuestro asunto, me ordenó que esperara y llamó a una puerta por la que desapareció brevemente. Al cabo de un rato volvió a salir de aquella sala, caminando hacia atrás y realizando numerosas reverencias. Después se dirigió hacia mí y dijo que su rey le había concedido libertad total para negociar. Entonces lo interrumpieron porque alguien lo llamaba, y salió. Yo, aprovechando la ocasión, me levanté de un salto y abrí la puerta. Sólo un resquicio, señor, un resquicio de nada. -Sonrió y mostró la distancia con los dedos-. Para que no pudieran cortarme la cabeza si la asomaba demasiado.
Bayyin enarcó las cejas con impaciencia.
El hombre agachó la cabeza y se apresuró a seguir con su historia:
– Y ¿qué queréis que os diga, señor? La sala estaba vacía, absolutamente vacía, y no tenía ninguna otra salida.
El sacerdote se llevó un dedo a la sien para reflexionar. Su visitante inclinó la cabeza, buscando de nuevo su mirada.
– Si queréis oír mi opinión, señor, ya no hay rey en Hadramaut. Sólo tenemos trato con Karib y…
El sacerdote le hizo callar con un gesto de la mano. El hombre guardó silencio, se levantó, se inclinó y salió para recibir su pago de manos del ayudante de Bayyin. Con ello conseguiría para su familia un trozo de tierra del que dos veces al año sacarían una cosecha, una buena tierra de fango de aluvión. El hombre sonrió al pensar en cómo caminaría entre el cereal, que enseguida le llegaría hasta las caderas. Haría grabar su nombre en una placa del templo del valle, una bella pieza de alabastro, la primera en la que figuraría el nombre de la familia. Mientras bajaba la escalinata del palacio ya no volvió a pensar en Hadramaut ni en su rey.
Bayyin, por el contrario, seguía rumiando con concentración. De manera que el rey de Hadramaut, el único hijo de Ausun, había desaparecido. Dudaba de que Karib fuera responsable de ello. De haber tenido un cadáver, el consejero lo habría presentado ante el pueblo para hacer valer así sus pretensiones al trono. «No», pensó Bayyin sin dejar de caminar de aquí para allá, como una pantera en una jaula. El joven rey de Hadramaut debía de seguir con vida, pero ¿dónde estaba? Y, lo que era aún más importante, ¿por qué? ¿Qué le había hecho abandonar su palacio?
De nuevo se detuvo ante la ventana y contempló el intenso ajetreo de fuera. Sus ayudantes sacerdotales estaban ciertamente exaltados.
Los emisarios le habían descrito la magnitud de las riquezas que pronto pasarían por las puertas del templo para allí ser clasificadas, almacenadas y redistribuidas. Por lo que se oía, les esperaba un aluvión mayor que el de la luna de primavera, y los hombres temían ya que sus muros no pudieran contener el choque de tanta riqueza.
Bayyin sonrió; eran inexpertos, tenían pocas luces. La riqueza nunca era demasiado grande. Igual que hacían con la crecida, la encauzarían y la dirigirían a su antojo. Abrió la boca para exclamar algo, pero lo pensó mejor. ¿Conque Karib le aseguraba que tenía a una persona allí, en Marib, que aguardaba para asesinar a la reina? Alguien que podía acercarse mucho a ella. Alguien que los dejaría a ellos dos en disposición de repartirse pronto las riquezas de ambos reinos. ¿Era verosímil? ¿Era posible? ¿Era bueno?
– ¡Eh! -exclamó entonces desde la ventana-. No os quedéis ahí sin hacer nada. -Los ayudantes del patio bajaron la cabeza en cuanto oyeron resonar su voz-. Limpiad el altar para el sacrificio a los dioses. Tú, ve a comprar dos carneros. Nuestra reina vuelve a casa. Y traedme las varas con las inscripciones sobre los impuestos del agua. ¿Han reparado por fin los al-Shidshan el canal secundario que pasa por sus tierras?
Los cargó de tareas que, para gran satisfacción suya, los hicieron salir disparados en todas direcciones. Unos instantes después, el majestuoso patio estaba en silencio. Sólo la abubilla posada en el tejado emitía su llamada entre las portentosas columnas que proyectaban bandas de luz y sombras sobre el barro hollado.
– Debo reflexionar -murmuró Bayyin, el sacerdote-, reflexionar sobre todo esto.

La pompa de la entrada de la reina sobrepasó incluso a la de la comitiva de la boda celestial. Toda la ciudad salió para ir al encuentro de la caravana de Simún con literas y tiendas, instrumentos musicales y flores, de modo que la hilera de viajeros que avanzaban cubiertos de polvo sobre sus cansados animales quedó flanqueada por un colorido pasillo de espectadores engalanados de fiesta que extendían una interminable alfombra de flores a los pies de los camellos. Los hombres tendían odres de vino a sus héroes, se interponían ante ellos y se cogían de los hombros para bailar espontáneamente al ritmo de los cánticos del público y ofrecer así su arte a los recién llegados. Un grupo de guerreros entusiasmados se abalanzó con las espadas desenvainadas y frenó levantando una nube de polvo para dar media vuelta y retroceder de nuevo al galope; una demostración de ataque que fue recibida por gritos de júbilo y que terminó cuando cayeron de rodillas ante Simún. Los padres alzaban a los niños para que pudieran ver con sus propios ojos lo que más adelante se relataría en numerosos cuentos.
Justo frente a la puerta de la ciudad aguardaban los dioses. Tampoco ellos habían querido desaprovechar la oportunidad de aparecerse ante los vivos. Desde sus literas los miraban con fijos ojos pintados, y en su presencia el alboroto se comedió tanto que Simún, sin abrumarse, pudo descabalgar y caminar hacia el sumo sacerdote, que la aguardaba en silencio, rodeado de sus ayudantes.
– ¿Y bien? -dijo la reina a modo de saludo-. ¿Fluye también el agua por nuestros huertos?
Bayyin realizó ante ella una reverencia hasta el suelo, y las zarpas de su piel de leopardo arañaron el polvo con sus uñas. Escogió con esmero sus palabras y el tono de voz en que habría de pronunciarlas. Entonces sonrió.
– El agua fluye bien, los huertos florecen y prosperan.
Simún asintió con benevolencia y ordenó a sus guardias con un gesto de la mano que descargaran fardo tras fardo y entregaran a los sacerdotes cuanto habían traído consigo. El que tuvo la suerte de poder acercarse lo bastante y echar un vistazo, explicaría más adelante fantásticas historias. Bayyin no movió un músculo mientras la montaña que crecía entre ambos se hacía cada vez más alta y a sus hombres les sudaba la frente del esfuerzo de descargar las mercancías.
– Todo irá camino del templo -informó Simún-. Así como el incienso del cual procede. Más tarde decretaré eso también.
Apartó la vista de los fardos y miró en derredor. El oasis, de un verde oscuro, seguía murmurando a lado y lado del uadi como la maravilla que era.
– Sin nuestros huertos -le dijo a Bayyin- todo esto no sería más que lluvia en el desierto.
Su mirada se encaminó por los vergeles, se internó bajo las sombras de los árboles, saltó por encima de los canales.
El sacerdote aguardaba cortésmente a su lado, pero no repuso ni una palabra a lo que acababa de exponer Simún.
– Me alegro -afirmó, en cambio- de que hayas regresado sana y salva.
– Sana y salva -repitió Simún, y rió-. Sí.
Bayyin la repasó con la mirada de arriba abajo para comprobarlo. Ella reprimió el impulso de esconderse de él y permaneció erguida.
El sacerdote la contempló largo rato. Algo había cambiado en ella, lo percibía con claridad, aunque no acababa de comprender el qué. Cerró los ojos y se serenó. Igual que antes, intentó penetrar en su alma, leer en ella, pero todo lo que vio ante sí fue una puerta cerrada a cal y canto. No distinguía nada. Lo que antes los había unido quedaba allí detrás, y todo lo que Simún le mostraba era una sonrisa misteriosa y tranquila.
– Por Almaqh -dijo el sacerdote con respetuoso asombro-, ¿te ha enseñado eso el rey mago al que has visitado?
Algo parecido al miedo nació en su interior.
Simún sacudió la cabeza.
– Lo he conseguido yo sola, Bayyin. Todo lo he conseguido sola.
Cogió las riendas de su camello, le dio unas palmaditas en los ollares y se dispuso a cruzar la sombra del arco de la puerta. El sumo sacerdote no se separó de su lado.
– ¿Sabes lo que se siente, Bayyin -preguntó cuando los pasos del animal se detuvieron ante la muralla-, cuando uno se encuentra de repente con su destino?
Ante ellos tenían la reluciente abertura de luz tras la que se levantaba Marib con sus casas y sus templos.
El sacerdote no respondió. La mujer que tenía a su lado le era tan familiar como extraña. «Debería haber sabido que no regresaría siendo la misma -se reprochó-. Tendré que reflexionar, tendré que reflexionar mucho.» Uno junto al otro salieron a la luz del sol, donde él se inclinó ceremoniosamente ante su reina, hasta el suelo. El pueblo de Marib estalló en ensordecedores gritos de júbilo.

Shams aprovechó el entusiasmo general para cruzar la puerta de la ciudad. Allí estaban de nuevo las aturdidoras callejas en las que las casas se apretaban más que los panales de una colmena. Por doquier había personas exaltadas, y todas parecían querer ir en dirección a la puerta, al lugar de los acontecimientos. En las calles secundarias había calma. Sólo los viejos seguían sentados en sus taburetes a la puerta de las casas y lanzaban miradas de desdén a esa joven que llevaba tanta prisa. Aquí y allá ladraba algún perro, o un niño de pecho protestaba tras una ventana cerrada. Al fin, allí estaba la puerta que tan bien conocía y por la que tantas veces había entrado en sueños para despertar luego con lágrimas en los ojos. Profirió un lamento y flaqueó.
La criada, que fue la primera en verla, se sobresaltó tanto al reparar en el aspecto de Shams que dejó caer lo que llevaba en las manos y desapareció con un grito en el interior de la casa. La joven se quedó de pie en la linde del patio, avergonzada. Un niño se le acercó entonces. Caminaba hacia ella tambaleándose sobre unas piernecitas regordetas y casi firmes, con el pulgar en la boca y los ojos negros bien abiertos para mirar a esa señora extraña. Shams tardó un momento en comprender quién era y estrechar al pequeño con un grito de alegría. El niño pataleó e intentó zafarse de ella, pero luego, aunque algo asustado, dejó que hundiera el rostro ardoroso en su pelo negro.
– Estás aquí -masculló Shams, abrazando al niño con fuerza-. Sigues estando aquí. Ha cuidado de ti.
Inclinada sobre el niño oyó los pasos que provenían de la casa. No sabía qué la aguardaría cuando se irguió lentamente. Su hijo se apartó de ella y corrió hacia su padre, que lo alzó en brazos y se detuvo a unos pasos de Shams.
Durante un rato no dijeron nada.
– Por Almaqh -prorrumpió entonces Shams. Su mirada iba del uno al otro-. Se parece muchísimo a ti. -Le caían lágrimas por las mejillas, reía y lloraba de alivio a la vez-. Se parece increíblemente a ti. Es verdaderamente hijo tuyo. -Su alivio se entremezclaba con vergüenza y arrepentimiento.
Feliz de ver a Dhiban desterrado de su vida, se dio cuenta, no obstante, de que precisamente esa alegría suya debió de ser para Mujzen como una bofetada en la cara. Cierto es que ya le había suplicado que la creyera al decirle que no había cedido ante Dhiban antes de estar segura de haberse quedado encinta, pero también comprendía que para Mujzen, frente a su infidelidad, la certeza de ser el padre no fuera más que un nimio consuelo.
Ella lo conocía bien, sabía de su amargo rencor por la vida, de su inseguridad. Sabía perfectamente lo importante que era para él su lealtad. «Maldita, maldita sea la desesperación», pensó Shams.
Se estremecía con tal fuerza que apenas si lograba tenerse en pie.
Mujzen la miró un instante con ceño. Apretaba tanto los labios que parecían blancos. Era imposible adivinar qué dirían cuando se abrieran. Una sacudida recorrió entonces su cuerpo, y estiró hacia Shams el brazo que tenía libre. Ella avanzó sollozando y con pasos vacilantes. Un instante después se abrazaban con todas sus fuerzas, y así permanecieron largo rato.
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La flecha caída del sol

Por la tarde, Simún se presentó ante la riada de su pueblo en la escalinata del palacio, sobre la que el calor centelleaba y, así, transformaba la figura de la reina en una imagen onírica. Para los sabeos era una criatura casi divina que había regresado a su lado para gobernarlos envuelta en una aureola de oro.
Volando sin ser vista por encima de ellos cruzó entonces susurrando una flecha que parecía proceder directamente del sol poniente, de su luz brillante como metal fundido; apenas un sonido maligno, un borrón negro y un ruido seco que acertó en el hombro de Marub. El gran guerrero se tambaleó levemente. La alcanzó con su fuerte mano, tiró de la caña y se la quedó mirando como si se hubiera materializado de pronto en el interior de su carne. De la punta goteaba su sangre vigorosa.
Alrededor de la reina se alzó un griterío que puso en movimiento a los guardias. La inquietud empezó a descender por los escalones y llegó hasta los espectadores sin que nadie supiera qué era lo que había sucedido.
Simún le puso una mano en el hombro a Marub y quiso mirarle la herida, pero él la apartó tras de sí.
– Venía de allí-gruñó, y entrecerró los ojos para escudriñar el edificio de enfrente-. De aquel tejado.
Antes de que Simún pudiera decir nada, les hizo una señal a dos de sus hombres y les ordenó que registraran la casa. Ellos bajaron la escalinata, pero en cuanto se mezclaron con el tumulto ya no lograron avanzar sino muy despacio.
Simún vio cómo la muchedumbre arrastraba hacia aquí y hacia allá a los hombres con sus lanzas.
– ¡Abrid paso! -exclamó con decisión, y salió de la sombra de Marub, que, horrorizado, extendió un brazo para ofrecerle un escudo.
Sin embargo, nada podía detener a Simún. Se arremangó el vestido y descendió enérgicamente la escalinata hasta la multitud, que se retiró ante ella con apresurada reverencia.
– Ha perdido el juicio -bramó Marub, y se abalanzó tras ella para protegerla, pues se encaminaba sola hacia el ojo de la tormenta.
Miró en derredor con preocupación, pero ninguna flecha siguió a la primera.
Los guardias de Marub llegaron ante la puerta extraña, la echaron abajo y penetraron en el oscuro interior de la casa, donde oyeron voces de mujeres y gritos de niños mientras intentaban llegar al tejado. Uno apareció poco después en la cornisa.
– ¡Aquí hay unas escalerillas de madera! -exclamó hacia abajo-. Llevan al tejado contiguo y al patio interior. Hace rato que ha escapado.
Le respondió el murmullo de muchas voces. Marub ya estaba dando órdenes a una tropa de hombres para que registraran todo el barrio y removieran cielo y tierra cuando oyeron al segundo hombre gritar algo desde lejos.
– ¿Qué ha dicho? -Simún se volvió con impaciencia hacia Marub, que hablaba con sus guardias.
Este se interrumpió, gritó algo hacia arriba, recibió una respuesta y se volvió de nuevo hacia su reina.
Su ojo bueno brillaba de satisfacción.
– Lo tienen -dijo-, en el patio interior.
Simún no hizo caso de su consejo y siguió a los guardias que se abalanzaban al interior de la casa detrás de Marub. Vio a unos niños agazapados en la penumbra y un cesto volcado del que habían caído al suelo unas cebollas, dispersadas en todas direcciones por las patadas de los hombres. En el suelo había un juguete que ella recogió en plena marcha y dejó en manos de una niña sin pararse a hacer más que acariciarle brevemente la cabeza.
Sin dejar de correr llegó al patio interior y, cegada por el sol, de pronto se detuvo.
– Estaba al pie de la escalerilla con el arco aún en la mano -explicó con orgullo el guardia, que mostró el arma como un trofeo y, con la mano libre, zarandeó a su presa del hombro con tanta fuerza que casi lo hizo caer.
Simún se quedó atónita.
El preso se resistía con ira:
– ¡Ha escapado por allí atrás, rápido, estáis locos, vais a dejarlo escapar!
No dejaba de intentar quitarse las ataduras, hasta que alguien le dio un golpe con una lanza en la cabeza.
Simún tragó saliva cuando vio que le caía sangre por la frente. El preso se arrodilló y permaneció un momento aturdido, después sacudió la cabeza con fuerza y se irguió de nuevo entre gemidos.
– Sólo he cogido el arco de donde él lo ha dejado caer.
En ese momento su mirada se cruzó con la de Simún.
– Yada -susurró ella.
El muchacho la miró con una sonrisa. Cómo había deseado Simún pocos minutos antes que le sonriera así… Había anhelado que llegara el final de la ceremonia y las deliberaciones del consejo para poder abrir la puerta sellada y bajar al jardín a buscarlo. De pronto estaban rodeados de guerreros en un patio polvoriento. No podía creerlo.
Marub se abalanzó entonces hacia él.
– ¡Tú! -bramó, y levantó del suelo al odiado jardinero. Lo dejó colgando ante sí con las piernas en el aire-. ¡Conque eras tú! Te advertí que si alguna vez te encontraba con un arma en la mano, perro cobarde…
– ¡Marub! ¡Marub! -Simún tuvo que gritar dos veces su nombre para que soltara a su víctima a regañadientes.
– No he traído mi pala. Si no, llevarías más cuidado.
Yada gimió al ponerse de pie y sacudió la cabeza como si quisiera deshacerse del dolor. Señaló con las manos atadas al guardián de Simún y sonrió con malicia.
El gigante gruñó, pero obedeció la orden de Simún y se quedó donde estaba.
– Déjalo hablar -pidió ésta, y agachó la cabeza.
No era capaz de hablarle directamente ni de mirarlo a los ojos.
El jardinero, por el contrario, se dirigió a ella:
– Quería subir al tejado para verte -dijo-. Pero algún otro ha tenido la misma idea. Cuando he querido subir por la escalerilla, me ha dado una patada en el hombro y después ha saltado ahí atrás, donde está esa paja amontonada. -Se volvió a medias y señaló-. Ha dejado ahí el arco y se ha ido corriendo como un loco por esa puerta. No he visto más que su manto y el pañuelo negro que le cubría el rostro. -Bajó la cabeza e intentó buscar la mirada de ella.
– No hemos visto a nadie más -dijeron las voces de los guardias, y Simún se estremeció-. Pero él estaba justo ahí, con el arco en la mano.
La reina alzó entonces la mirada y vio el montón de paja en el rincón. Un perro pardo y flaco olfateó sin ganas unas briznas antes de marcharse moviendo la cola. Simún respiró hondo.
Quería decirle que lo creía, abrió incluso la boca… Pero volvió a cerrarla.
– ¡Simún! -exclamó Yada en voz baja.
Ella cerró los ojos con todas sus fuerzas para conjurar su imagen. Le habría gustado poder cerrar también los oídos. «Simún.» Se sintió mareada, pero Yada seguía ahí. ¡Yada! Como a punto de morir ahogada abrió los ojos y la boca.
– Yo… -empezó a decir, carraspeó, oía un grito en su interior: «Quiero creerte. ¡Quiero! ¡De verdad que quiero! ¡Tengo que creerte!»
– ¡Mi reina! -Era la voz de Bayyin, sonora y afinada como un gong, pensada para erizarles el vello a los creyentes.
El sacerdote se llegó junto a ella y tiró de su manto de leopardo como si quisiera recordarles a todos su posición. Simún se sintió demasiado débil para preguntarle qué quería. Le parecía un milagro seguir de pie sin caerse, erguida. Sólo encontraba apoyo en la mirada de Yada, de la cual, ahora que había vuelto a encontrarla, ya no quería separarse.
– Creo que puedo explicar este asunto.
– Ah, ¿sí? -dijo Simún con cansancio.
Ni sus ojos ni su voluntad querían apartarse de Yada.
– Ese de ahí, de hecho… -La voz de Bayyin retumbó como en una ceremonia-: No es un simple jardinero.
– No -susurró Simún.
Por supuesto que no, eso era cierto. Entonces lo vio claro, sí, no podía ser de otra forma. «Demasiado hermoso -oyó susurrar en su interior-, demasiado inteligente, envuelto en demasiado misterio.» Todo lo que amaba en él le decía que era algo más de lo que parecía. Sonrió sin querer.
Sin embargo, la voz de Bayyin siguió bramando:
– Es el hijo de Ausun, el rey del vencido Hadramaut.
– ¿Qué? -preguntó Simún, y parpadeó.
De repente sintió en la lengua el polvo que habían levantado los pies de todos esos hombres en el patio.
Hadramaut, osario, guerra y sometimiento, política e intrigas, ¿de eso trataba todo aquel asunto? Malditos el aroma del jazmín y los cuentos relatados a escondidas.
En ese momento el sol se puso tras los muros y sumió al patio en sombras. Simún se tragó las lágrimas. Entre el murmullo que se alzaba por doquier, sólo ella permanecía callada. Cuánta banalidad.
– ¿Cómo sabéis eso? -oyó que preguntaba Marub, y Bayyin le respondió con un detallado informe sobre las comunicaciones de sus espías que apenas si rozó los oídos de Simún.
– Alguien tiene que haberle ayudado -constató su guardián.
Otro propuso entonces:
– Preguntémosle a él.
Fue Marub quien agarró la lanza y la apretó contra el cuello de Yada hasta que le hizo sangre.
– Hace ya tiempo encontramos incluso tu dromedario -dijo, y apretó un poco más-. El animal con el que llegaste. Qué necio fuiste al dejarlo libre por ahí. Y ahora dinos a quién venías a ver.
– No sé de qué me hablas -jadeó Yada.
La punta de la lanza no le dejaba hablar bien. De nuevo buscó la mirada de Simún, que daba media vuelta para irse ya.
– ¡Simún! -exclamó con sus últimas fuerzas-. Vine a ver a la pretendida que me rechazó.
Simún se quedó quieta.
– Y la vi.
Ella alzó la cabeza, indecisa, sin saber qué hacer.
– Sí, me aconsejaron que te matara -siguió diciendo.
Marub lo zarandeó.
– Eres un recondenado bicho de Karib y morirás por ello.
– ¡Pero yo me negué! -gritó Yada-. ¡Preguntadle a Karib! ¡Pregúntatelo a ti misma!
– ¡Desvergonzado!
Simún oyó el bofetón con el que Marub había hecho callar a Yada y cerró los ojos.
Bayyin se inclinó hacia ella.
– Karib le dijo a mi hombre que tenía aquí a un asesino que podía acercarse mucho a ti -explicó en susurros.
Sobresaltado, retrocedió al ver el fulgor de su mirada.
– ¿Y cuándo-siseó Simún-tenías pensado comunicarme todo eso, Bayyin?
Una sombra de vergüenza cubrió por primera vez el negro rostro del sacerdote, que bajó la cabeza.
– Tenía que reflexionar -dijo, y se irguió con la esperanza de recuperar un poco de dignidad.
Simún alzó las cejas con ironía.
– Déjame adivinar sobre qué.
Apretó los puños. Le habría gustado gritarle toda su furia y su frustración. Todos, todos la traicionaban. La oleada de ira acabó con todas las dudas.
– Apresadlo -dijo sin volverse una sola vez.
Salió de la casa todo lo deprisa que pudo y corrió a la escalinata. No quería volver a oír siquiera los pasos de Yada tras de sí, no quería saberlo cerca. Sin embargo, los guardias de Marub lo condujeron diligentemente tras ella. Tuvieron que hacer atrás a la muchedumbre con sus lanzas, pues la gente, iracunda, quería lanzarse contra el preso. Lo habrían linchado de no haberse mostrado Marub tan firme.
Simún subió la escalinata. Con una sacudida quiso quitarse de encima la mano que se posó en su brazo, pero entonces reconoció a Shams.
– ¿Dónde estabas? -bufó, todavía exaltada, pero calló al divisar tras su amiga a Mujzen, pálido de inquietud.
El joven, que se había echado encima a toda prisa el distinguido manto y el collar, signos de su autoridad, se balanceaba tímidamente sobre las puntas de los pies mientras seguía cogido del brazo de su mujer. Simún los miró impacientemente a uno y a otro. Intuía lo mucho que significaba la reconciliación para Shams, y en circunstancias normales… Pero su pensamiento iba de aquí para allá. No, no podía compartir con ellos ese momento, no podía alegrarse, no quería. Con una sonrisa ausente le dio unas palmaditas a su amiga en el brazo.
– ¿Qué ha sucedido? -preguntó Shams, desconcertada.
Simún siguió subiendo la escalinata con impetuosidad. Cualquier cosa menos esa pregunta. No quería tener que decir ni explicar nada. No pronunciaría aquello que tanto daño le hacía.
– Yada es en realidad el rey de Hadramaut, que vino a asesinarme. -Le sonó ridículo. El esfuerzo que tuvo que hacer para no romper a llorar casi la destrozó.
Shams, sobresaltada, se llevó una mano a la boca. A Simún le habría gustado darle una bofetada por ese gesto banal.
Mujzen y Marub cruzaron una rauda mirada por encima de las cabezas de las mujeres. El jefe de los establos alzó las cejas y el guardián asintió. El dromedario extraño; no tuvieron que desperdiciar ni una palabra al respecto. La mirada de Mujzen se dirigió entonces a un lado. Shams sintió su nerviosismo, no se estaba quieto.
– ¿Qué sucede? -preguntó y se apartó de Simún, que con una expresión ausente había rechazado sus intentos por consolarla.
– Lo vi salir -espetó Mujzen. La ese siseó más que nunca a causa de su agitación-. A él, en el palacio.
Señaló a Yada con un dedo tembloroso.
– Sí -dijo Simún con voz ronca, y se agarró el vestido para seguir subiendo. Quería llegar al fin a la paz de una estancia en la que pudiera estar sola-. Ya lo sé.
– No, no -prosiguió Mujzen a toda prisa-. Cuando tú no estabas. Vos, quiero decir. -Lanzó una mirada a su mujer y se ruborizó muchísimo. Después bajó la cabeza-. De noche.
– ¿Qué hacías tú en el palacio de noche? -preguntó Shams con asombro.
Mujzen levantó la cabeza.
– El caso es que lo vi. Lo vi salir de los aposentos de Dhahab -dijo con voz firme. Evitó la mirada de Shams y miró a Simún a los ojos-. De las habitaciones de tu madre.
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Estancias cerradas

Las varas de las lanzas golpearon las puertas talladas de los aposentos de Dhahab. Como nadie abría, Marub, con una expresión furiosa, dio orden de echarlas abajo. Los hombres cogieron impulso, pero justo en el último momento se oyeron unos pasos presurosos, el cerrojo rechinó y vieron el rostro espantado de una criada que agachó enseguida la cabeza y se retiró.
Simún no había vuelto a ver a Dhahab desde que volviera de Hadramaut con el cadáver de su padre. Todos esos años, su madre se había exiliado voluntariamente en su ala del palacio y se había ocultado de ella. Esta vez, sin embargo, salió con orgullo, cubierta de joyas como una reina, peinada, maquillada y más que preparada.
«Todavía es hermosa», fue lo primero que pensó Simún, que aguardaba algo apartada para observarlo todo. Estaba claro que para Dhahab era importante mostrar esa belleza en todo su esplendor. Gruesas líneas de kohl perfilaban sus ojos ausentes, la malaquita machacada prestaba su brillo verde a los párpados, y tanto labios como mejillas relucían de rojo como granos de granada.
Esos labios repletos, húmedos, se abrieron entonces en una sonrisa burlona.
– ¡Tenemos que haceros unas preguntas, mujer! -clamó Marub, pero ella hizo caso omiso y se dirigió, por el contrario, a Yada, que colgaba medio muerto entre dos de los guardias.
– ¿De modo que por fin te has atrevido? -exclamó, se acercó a él y le escupió.
Yada alzó la cabeza oscilante y la miró con odio.
– Fracasado -siseó Dhahab.
Después alzó la cabeza y buscó a Simún con la mirada. Al encontrarla no dijo palabra, simplemente se quedó allí de pie, pero la sonrisa sarcástica que cubría todo su rostro transmitía bien su mensaje. «Tampoco éste te ha querido -decía-. Nadie, nadie te ha amado jamás.» Y alzó la barbilla bien alta.
Marub perturbó su ánimo triunfal.
– ¿De modo que admitís estar aliada con él?
– ¿Aliada? -La voz de Dhahab fue crispada. Rió-. Fui yo quien lo invitó a venir. -Hablaba en voz muy alta, como si quisiera dar un discurso-. Yo lo agasajé. -Puso una expresión obscena que se transformó en una mueca de ira-. Y lo maldeciré eternamente por no haberlo conseguido.
– Eso no es cierto -dijo Yada con voz débil mientras intentaba ponerse otra vez en pie.
– Ah, ¿no? -se burló Dhahab, que se acercó a él sin que Marub se lo impidiera-. ¿Acaso temes compartir conmigo la muerte, cobarde?
Yada sacudió la cabeza como si quisiera despertar de una pesadilla.
– Tú y yo, en la vida como en la muerte, nunca hemos compartido nada. -Una tenue sonrisa apareció en su rostro ensangrentado-. Y lo sabes.
Dos hombres tuvieron que retener a Dhahab, que se abalanzó sobre él.
Simún sintió repugnancia y les dio la espalda. Su mirada recayó en Mujzen, al que Shams se arrimaba con temor.
– Me has vuelto a salvar -dijo con crudeza.
Buscó más palabras, pero no las encontró. Dio media vuelta y se alejó corriendo.
El joven, estupefacto, la siguió con la mirada. Muy lentamente empezó a sentir las amorosas caricias de la mano de Shams en su brazo. La estrechó contra sí y le besó el pelo.
– Que esa noche estuviera yo en el palacio… -empezó a decir con vacilación.
Ella alzó el rostro hacia él y le puso un dedo en los labios. Durante un rato se miraron a los ojos y entonces él le besó la yema del dedo con delicadeza. Igual que aquella primera noche, cuando vieron desaparecer a Simún, se sintió agradecido y feliz de tener a Shams a su lado.

Simún corrió sin rumbo por los pasillos hasta que al final se quedó sin respiración. ¿De qué quería huir? Todo había sucedido ya. Tras ella, las puertas de los aposentos de Dhahab estaban abiertas de par en par. Desde ese momento, todas las puertas del palacio permanecerían abiertas. Ningún secreto más, ningún remordimiento. Simún respiró hondo y se irguió. Avanzó con paso decidido y entró por primera vez en su antiguo dormitorio. Las puertas de celosía de madera que daban a la terraza sólo dejaban entrar parte de la luz crepuscular, pero pudo ver que la sábana del lecho seguía arrugada. La lámpara estaba volcada en el suelo y el aceite se había quedado rancio y seco hacía tiempo. Todo lo cubría una espesa capa de polvo.
Con un solo movimiento empujó las puertas hacia fuera, pero se quedó entonces inmóvil en el umbral. Allí estaba, el pretil y, detrás, las columnas con los zarcillos de capuchinas, las rosas que brillaban al anochecer, los rostros de muchacha de la pasionaria ya en penumbra, los arbustos de hibisco alrededor de los cuales zumbaban todavía las abejas de la tarde. La fuente del estanque de los peces, corazón de su jardín, borboteaba en voz baja como si tuviera algo que explicar. Simún inspiró hondo. ¿No era un leve aroma a higos, tenue, apenas perceptible, huidizo, lo que impregnaba el aire? Se volvió y siguió andando.
– Abrid -ordenó a los pasmados guardias que vigilaban la puerta sellada de la estancia de Shamr.
Hicieron falta varios golpes para romper el sello y que las puertas de madera se abrieran después de años de no haberse movido en sus goznes de cuero.
«De modo que fue aquí -pensó al entrar-. Aquí le corté la cabeza al mukarrib. En otra vida.» Se acercó a la alcoba del lecho y salió luego a la plataforma desde la que se dominaba la ciudad. Por debajo se extendía el vertedero, umbrío bajo el cielo ya violeta. El viento soplaba sin impedimentos, como un nómada del desierto, y jugaba con sus velos de nubes azules. El vacío de allí fuera le sentó bien.
Oyó un ruido, se volvió y, sorprendida, vio a Incienso. Por supuesto, allí estaba su criada; casi la había olvidado durante su largo viaje. Habían sucedido tantas cosas… Saludó a la muchacha con una sonrisa, aunque ella se mostró reservada. También eso le pareció bien a Simún esa tarde.
– Haz que lo limpien todo -ordenó- y tráeme vino.
Miró en derredor. Sí, ahí estaban los almohadones sobre los que se había arrodillado con la cabeza de Shamr en el regazo hasta que por fin entró su padre y, con su sonrisa, acabó con todas sus dudas.
– Ocúpate de que le pongan pimienta y almizcle -dijo-. Y trae también licor de pasas. -Se recostó en los almohadones púrpura-. Hoy quiero comprobar de qué es verdaderamente capaz el jashiriyya.

El vaso de alabastro había pasado ya muchas veces por los labios de Simún. Sin embargo, casi todas esas muchas veces había vuelto a bajar enseguida. No bebía mucho, pues no dejaba de hablar.
Con todo detalle fue relatándole a Incienso cuanto había visto y oído, lo que le habían dicho y confesado en secreto. Lo que había sabido Bayyin por sus espías y lo que le había dado vueltas en la cabeza durante todo el viaje de regreso desde Jerusalén, sobre la vida, el amor y Yada. Era una historia larga, y no era fácil de abarcar, pues Simún no omitía ninguna de sus dudas ni los reparos que se habían apoderado de ella.
– Y, aun así, no es lógico -dijo entonces por enésima vez, con la lengua ya algo torpe.
También la cabeza le daba vueltas preocupantemente. Se pasó la mano por la cara, nerviosa. Su padre no había tenido razón en eso, aquella ebriedad no era sana, sólo nublaba el cerebro, y ella tenía muchas cosas sobre las que reflexionar con urgencia.
– Si mi madre y él eran cómplices, ¿por qué, entonces, la ira de ella? ¿Eh?
Volvió a llevarse el vaso a la boca.
Incienso fue lo bastante lista para no responder. Se limitaba a servirle vino, despabilar la lámpara, secar las gotas de la mesa, ahuyentar a los molestos insectos que atraía la luz en la noche y escuchar a su reina.
– Ese Karib tampoco ha dicho una palabra sobre Yada. Sólo que él sabe lo que hay que hacer con una mujer -gruñó-. ¿Se referirá con eso a enviarle un príncipe? ¿Sí? -Esta vez se echó un trago-. Por lo visto sí -se contestó antes de dejarse caer en los almohadones, desconcertada. Después se enderezó otra vez, de pronto-. Pero ¿envía un consejero a su rey para cometer un asesinato?
Sacudió la cabeza, era demasiado complicado. Durante un rato estuvo mirando al frente, contemplando cómo una mariposa nocturna que había escapado a Incienso revoloteaba sin parar con sus alas grises alrededor de la llama. Hasta que la vio caer y un fuerte olor le dijo que se había acercado demasiado al fuego. Enseguida alcanzó un puñado de los pétalos de rosa que Incienso había dispuesto en un cuenco y se los llevó a la nariz.
– ¿Y si fuera cierto que no se dejó persuadir? -susurró-. ¿Y si no ha sido él?
Le pesaban los párpados, que empezaban a temblarle.
Por primera vez abrió la boca Incienso, que seguía sentada a la sombra de la lámpara, con ojos brillantes.
– Entonces el verdadero asesino sigue suelto -dijo, y se inclinó hacia delante hasta dejar su rostro muy cerca del de su señora.
Simún abrió mucho los ojos. Esa idea no se le había ocurrido.
– Sólo había pensado en Yada -admitió.
Incienso sonrió.
– Entonces deberíais hablar con él.
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Marib y Hadramaut

Yada se volvió de golpe al oír que la puerta de su celda se abría. La luz que entró lo cegó, y tuvo que cubrirse los ojos hinchados con una mano, pero en cuanto se acostumbró un poco al resplandor distinguió los contornos de una mujer. El corazón se le aceleró enseguida. «Simún -pensó-. Al fin, lo sabe.» Y cojeó hacia ella.
La mujer se quedó esperando junto a la puerta. También Yada se detuvo; se miró, la ropa destrozada, las extremidades ensangrentadas. El pueblo de Marib casi lo había despedazado, y también los guardias habían sido generosos con los golpes. No sabía qué aspecto tenía su cara, pero sospechaba que despertaría pocos recuerdos amorosos, por lo que se mantuvo un poco en la sombra, junto a la puerta, y esperó. No quería asustarla.
– Cariño mío -susurró, sin embargo, y le tendió su mano-. Nunca te he mentido.
– Por lo que parece, sí omitiste una buena cantidad de cosas.
Yada retrocedió al oír su tono de burla. Con la frente arrugada, intentó reconocer en la penumbra el rostro de aquella mujer.
Ella decidió ayudarlo y dio un paso hacia la luz, que inundó su rostro delgado y de frente arqueada como una aureola. Sus extraños ojos azules nunca habían sido tan oscuros y, aun así, brillaban como la luz de la luna.
– ¿Incienso? -susurró Yada con asombro.
La criada no respondió.
– Yo no puedo soportarte -dijo-, pero la señora quiere verte.
Se encogió de hombros, pero le dio de beber agua de una jarra y se puso a trabajar. Abrió el fardo que traía consigo y le dijo que se lavara un poco antes de entregarle ropa nueva y unas sandalias. El obedeció todo lo deprisa que le permitían sus maltratadas extremidades. ¡Simún quería verlo! La idea del inminente encuentro hizo desaparecer el dolor.
– ¿De modo que me cree? -le preguntó a Incienso, que lo miraba sin decir palabra-. ¿Ya no duda de mí?
– Está hecha un mar de dudas -repuso la muchacha con sequedad. Él se detuvo y la miró. Más seria que antes, añadió-: Ha comprendido que hay un asesino suelto en el Salhin y ya no sabe en quién puede confiar. Date prisa.
Sin vacilar un instante, Yada salió a la antesala tras Incienso. La luz amarillenta de una lámpara de aceite iluminaba el cubículo de adobe. Era cálida y suave, pero de todas formas deslumbró a Yada, que había pasado tanto tiempo echado en la oscuridad. Oyó la cruda voz del guardia antes de distinguir con claridad al hombre, que se levantó de su taburete tan apresuradamente que volcó la mesa. Yada oyó el repiqueteo de los dados de barro en el suelo y después vio que algo se movía en dirección a él.
– ¡El preso se escapa! -exclamó el guardia empuñando su daga.
Incienso profirió un agudo chillido de espanto y saltó a un lado, pero estiró una pierna para hacer tropezar al soldado. Con ambas manos lo empujó hacia Yada, que encontró tiempo para agarrar el taburete y, asiéndolo con ambas manos, darle con él en la cabeza al hombre. No hizo falta más que ese único golpe: el guardia se desplomó en el suelo con un gruñido. Yada le quitó la daga y se la colgó del cinto.
Incienso estaba apoyada contra la pared y respiraba pesadamente mientras lo miraba. Detrás de Yada, en el suelo, estaba la lámpara caída. El aceite se había salido y unas pequeñas llamas lamían las pajas que flotaban en el charquito. Relucían con intensidad. Yada se acercó y apagó el fuego antes de que prendiera en el escaso mobiliario o en la ropa del guardia.
– Espero que nadie haya oído el grito -dijo, y se apresuró a arrastrar al hombre por los pies-. Ayúdame.
Incienso, titubeante, se acercó.
– No lo entiendo -dijo-. Le he enseñado el sello de la señora.
– Tú misma lo has dicho -repuso Yada, gimiendo al levantar el peso del hombre-. El traidor está en palacio. ¿Crees que trabaja solo?
Incienso sacudió la cabeza, aturdida, y lo ayudó a cargar el cuerpo hasta la celda. Después cerraron la puerta.
– Tengo que verla enseguida -dijo Yada.
Comprobó que la daga seguía firme en su cinto y se dispuso a desaparecer en la noche, pero Incienso lo retuvo de la ropa.
– Ha dicho que vayas a verla a tu cabaña.
Yada se volvió, sorprendido, esperanzado. Pero la lámpara se había apagado y, a la luz de la luna, el rostro de Incienso parecía tan enigmático y seductor como su mensaje.
– Quería esperarte allí.

Mujzen aguardaba indeciso en la oscuridad del establo. Normalmente le gustaba ese lugar, los tenues sonidos de los camellos, los sacos de sus hocicos y el cálido vapor de la vida animal que todo lo cubría, también a uno mismo, si se arrimaba a los tibios flancos lanudos de un camello y miraba al cielo estrellado. Le gustaban las grotescas siluetas de sus jorobas, que se repartían aquí y allá como pequeñas colinas solitarias a la luz de la luna, y la pesada oscilación de sus cuellos cuando se acercaban a mendigarle una golosina. Los conocía a todos y cada uno por su paso y por la forma en que se movían. Había tardado apenas un instante en encontrar al animal de Hadramaut.
Shams bostezó a su lado y cambió de postura.
– ¿Qué quieres hacer ahora? -le preguntó con cariño, y se arrimó a él-. No puede hablar como si fuera una persona. Volvamos a casa.
Mujzen soltó la brida con el que había tirado de la cabeza del reticente animal hacia sí. Llevaba un rato mirándolo, pero no había visto en él nada que pudiera responder sus numerosas preguntas, ninguna prueba irrefutable de que hubiera llevado en sus lomos al hijo de un rey que hubiera llegado con planes asesinos. ¿Qué habría podido probar un animal? Le dio unas palmaditas como despedida y se ganó por ello un cabezazo.
El dromedario estiró el cuello con un quejido y volvió la cabeza, con sus bellos ojos de largas pestañas, a derecha y a izquierda. Sin embargo, por lo visto no se decidió a echar a andar para ninguno de los dos lados, sino que se puso a husmear con el morro un cardo que había cerca de las sandalias de Shams.
Mujzen suspiró.
– Tienes razón -dijo, pero tampoco él se ponía en marcha. Se quedaron un rato más allí, contemplando el ascenso de las estrellas sobre las negras siluetas de las crestas de las montañas y escuchando los sonidos de la noche-. De todos los lugares posibles -dijo el joven entonces-, éste es el que más me recuerda a casa.
Shams comprendió enseguida a qué se refería. Se inclinó contra él.
– ¿También tú sueñas a veces con volver? -le preguntó, y sintió que asentía. Shams rió levemente-. Shams y Mujzen, señores de cien camellos. -Alzó la mano, como si dibujara la escena en el cielo-. Creerían que hemos estado con los jinn.
Mujzen resopló con aquiescencia.
– Tubba pondría unos ojos como platos.
– Y Hamyim cerraría la boca de una vez por todas -añadió Shams.
Los dos rieron.
– Y al viejo Arik -dijo Shams con cariño- le prepararíamos sémola con leche, y un cabrito asado al que la carne se le desprendería del hueso. Así lo podría comer con los pocos dientes que le quedan.
Guardaron silencio un momento, perdidos en el pasado. Oyeron entonces unos pasos y se separaron con pudor. Un mozo de los establos se les acercó y los saludó respetuosamente antes de vaciar con brío un cubo lleno de comida entre los animales, que se acercaron con curiosidad.
El hombre se quedó allí de pie y miró cómo los primeros bajaban la cabeza para olfatear las golosinas. Como el animal de Hadramaut dudaba, Mujzen le dio unos golpes en el flanco para animarlo. El dromedario se apartó, sobresaltado.
– Ah, nuestra belleza tímida -comentó el mozo, y sacudió la cabeza-. Un animal bien extraño.
– ¿Por qué? -preguntó Mujzen con interés, y contempló cómo se acercaba a los demás para comer.
– Bueno, nunca se ha acostumbrado a mi mano -rezongó el mozo, un hombre mayor en cuyo pelo blanco se reflejaba el resplandor de la apartada hoguera de sus compañeros.
Mujzen señaló al dromedario.
– Pues parece un buen animal -afirmó.
El viejo río.
– Me ha mordido todas las veces que he intentado acariciarlo. Nunca deja que me acerque, y tampoco a los demás. La bestia estaba polvorienta y con el pelo apelmazado, ja, ja.
– ¿Y cómo es que ya no es así? -preguntó Shams con curiosidad.
– Porque un día vino mi nieta al establo -dijo el viejo, y les guiñó un ojo-, una niñita muy despierta pero movida como una langosta, que no hace más que saltar de aquí para allá y siempre me dice: «Abuelo, llévame a ver tus camellos.» -Volvió a guiñar el ojo-. Un día será tan bella como vos.
– Que Almaqh la bendiga -dijo Mujzen con formalidad, y empujó un poco a Shams, que sonreía, para protegerla tras de sí.
El viejo se rascó la cabeza.
– Bueno, sea como fuere, el caso es que alargó la mano hacia el animal y el bicho se acercó a olerla y, como yo le había puesto un cepillo en la mano para que lo almohazara un poco, ved, se quedó quietecito como un cordero. La bestia incluso se dejó montar, aunque hasta ese momento todos habíamos tenido problemas. Entonces lo supe.
– ¿El qué? -preguntó Mujzen con impaciencia.
– Bueno, el otro día lo comprobé, le dije a Sharar que hiciera montar a su hija en el animal, y también se dejó. Con esa bestia sucede como en el cuento del dragón y de la inniyah, señor, si lo conocéis. -Los miró y sonrió con orgullo-. Sólo deja que lo monten vírgenes.
Parecía estar muy satisfecho de haber llegado a esa conclusión, pero Mujzen sacudió la cabeza. Los cuentos eran cuentos y había aprendido a no creer en ellos aquella noche en el uadi, cuando la serpiente mágica no apareció y, en lugar de eso, quedó atrapado por la riada. Por supuesto que conocía la historia del dragón y la inniyah, todo el mundo la conocía, pero que un camello supiera ver la virginidad era bastante menos verosímil. Además, en los establos había oído decir cosas sobre la hija de Sharar que prefería no repetir delante de los oídos del padre. Aun así, algo empezó a rumiarse, algo que encajaba con la palabrería del viejo.
Shams lo comprendió antes que él. Le apretó la mano, exaltada.
– ¡Sólo lleva a mujeres! -dijo.
Se miraron con espanto.

CAPÍTULO 56


Confianza

Incienso se sonrió mientras recorría la muralla de la ciudad. Le mantuvo cerrado el hocico al camello hasta que pasaron las puertas, pero después lo llevó de las riendas, libre y confiado. Hasta ahí había resultado todo muy fácil. Simún había bebido vino profusamente y Yada se había ido a los huertos para esperarla allí. Había llegado el momento de llevar a Simún con él. Ay, todos ellos tan llenos de amor y confianza… Incluso Marub, el de pocas palabras, la había creído cuando le había explicado que le daban miedo las serpientes. No pudo reprimir una sonrisa al recordar la escena.
Bueno, en parte había sido cierto: la serpiente había entrado en su cabaña, había matado a su hermana y tampoco su padre se había librado, pues había dudado demasiado, había sido demasiado lento. Incienso veía aún brillar el sudor de su frente, aún oía los gritos de sus hermanas. Después, sin embargo, ella misma se levantó, agarró al animal de la cola y lo mató de un golpe contra la pared. Con el cadáver en la mano miró a su padre agonizante. En aquel momento lo despreció, a él y a la pobreza del agujero de barro en el que vivían. Miedo, sin embargo, era algo que no había vuelto a sentir desde aquella noche. Iba golpeando con un palo las sombras sospechosas, hurgaba entre los matojos que había a sus pies. Ninguna serpiente le impediría hacer lo que tenía previsto.
Olió la montaña de basura mucho antes de verla, un aroma dulce a carne y descomposición, recorrido durante el día por el zumbido incesante de miles de moscas. También los perros sin amo hurgaban por allí -vio aparecer los oscuros contornos del montículo a la luz de la luna- y personas que rebuscaban algo que pudiera aprovecharse. Sin embargo, en mitad de la noche todo aquello estaba desierto. Las moscas esperaban a la luz, y las personas habían desaparecido por el miedo y las supercherías. Incienso no tenía miedo de los fantasmas. Su pueblo pertenecía a los espíritus, eran almas de árboles presas de la esclavitud de Hadramaut, pero Karib los liberaría, se lo había prometido.
Se detuvo a escuchar. Allí se movía algo. ¿Un zorro o algún otro depredador salvaje que intentaba hacerse con algún resto? No, todo estaba en calma. Agradecida de que la luna estuviera casi llena, siguió trepando con repugnancia la montaña de huesos y andrajos que se acumulaba como una morrena al pie de la colina. De vez en cuando daba alguna cautelosa patada a un bulto, tiraba con las puntas de los dedos de algún jirón ondeante. Enseguida salió de la zona de los escombros y subió por el pedregal de la escarpada cuesta que ascendía hacia el Salhin. Se había fijado en todas las formas que le habían parecido suficientemente grandes, pero seguía sin encontrar a Simún. También eso había sido fácil.
– Deberíais hablar con él -le había dicho, recreándose en el trabajo que le costaba a la reina mantener los ojos abiertos.
– Demasiado tarde -susurró Simún.
Qué sabia, pues lo cierto es que sí era ya demasiado tarde. El remedio que le había echado al vino había surtido efecto. Igual que había sucedido aquella otra vez, con Bayyin, en la noche de la boda celestial. Había aprendido mucho junto a Simún todos esos años. Por fin podría aprovecharlo en su favor.
Impasible, observó cómo la reina intentaba incorporarse en vano y, en un último momento de claridad, empuñar su daga. Sus dedos no consiguieron asir con fuerza la empuñadura. Incienso había soltado con delicadeza uno a uno los dedos de su señora, le había quitado el sello y le había acariciado la mejilla. No había que mostrarse ingrato con quien iba a proporcionarle a uno la felicidad, así fuera mediante su muerte. Después se había puesto manos a la obra.
El saco ya lo había entrado en la habitación y lo había escondido tras la puerta mientras hacía los demás preparativos. Fue por él, metió dentro a Simún con cierto esfuerzo y la arrastró a la terraza. Puesto que no era más que un bulto informe, había sido fácil alzarla y lanzarla por el pretil. Incienso se había quedado incluso a escuchar el primer golpe sordo, después había salido en busca de Yada.
Ese condenado saco tenía que estar por alguna parte, pero no daba con él.
Por primera vez en esa noche, se sintió inquieta y maldijo entre dientes. ¿Dónde podía estar el fardo? ¿Cómo iba a desaparecer una muerta? Molesta, luchó contra el miedo que poco a poco empezaba a invadirla. Dio una patada contra un par de contornos oscuros que encontró entre unos matojos secos y temblorosos de algodonosa y se sobresaltó cuando de pronto algo salió disparado de allí debajo.
– ¡Ah! -exclamó con espanto. Le respondió un extraño ladrido mientras una sombra huía en la noche-. ¡Un zorro!
Sin querer, lo dijo en voz alta, tan alta que se sobresaltó al oírse y se tapó la boca con la mano. Incluso el canto de las cigarras pareció cesar unos instantes. Entonces oyó un gemido.
Venía de muy arriba. Echó la cabeza hacia atrás y se esforzó por ver algo en la oscuridad. En lo alto de la colina titilaban las luces del Salhin, y por encima brillaba la servicial luna, que la ayudaba a ir distinguiendo la ladera cada vez mejor. No era tan escarpada como había creído desde arriba. Las secciones de roca casi vertical se alternaban con pedregales y salientes. En uno de ellos, a unos metros por debajo del muro del palacio, crecía incluso una zarza retorcida. En sus ramas secas y resistentes ondeaba algo que Incienso acabó por reconocer, sin dar crédito, como su saco. La tela debía de haberse enganchado durante la caída y, a causa del tirón, se habría roto y habría liberado su carga. Siguiendo el recorrido con la mirada, la muchacha vio que debajo del arbusto había un par de pequeños escalones y después todo era una pista de polvo y grava. La recorrió con la mirada y se detuvo en un punto que quedaba un poco al oeste de donde se encontraba ella. Allí arriba había un saliente, y de allí procedía el gemido. Maldiciendo y renegando, se dispuso a trepar.
Subía casi a cuatro patas mientras a su alrededor todo el suelo se movía. Cada vez que intentaba avanzar hacia arriba, resbalaba hacia abajo. Durante un buen rato tuvo la sensación de no ir a ninguna parte. Se le llenó la ropa de polvo, se le rompieron las uñas del esfuerzo de trepar hasta donde creía que encontraría a Simún. Por fin alcanzó el borde del saliente. Y sí, allí encontró un bulto. Se movió con cautela.
– Por Sin -murmuró Incienso, sorprendida-, todavía vive.
Simún estaba desnuda y cubierta de rasguños. La caída cuesta abajo le había arrancado del cuerpo toda la ropa y parte de la piel, pero era cierto que seguía con vida. Incienso volvió a mirar al Salhin con incredulidad. Desde allí arriba… ¿Cómo lo habría conseguido? Seguro que la zarza había frenado la caída a los pocos metros y después sólo había resbalado, pero, aun así… Durante un momento pensó en las historias que rodeaban a Simún, de quien decían que era una inniyah.
– Tonterías -murmuró, y se besó los pulgares para alejar la malaventura-. Suerte sin más, eso es todo. No le servirá de nada.
Cuando alzó a Simún para echársela sobre los hombros, algo se le enganchó en el pelo. Lo tocó y vio que era una cadena. El colgante tenía unos símbolos incomprensibles y una piedra de brillo oscuro. ¿Sería muy valioso? ¿Poseería algún poder? Desenredó la cadena, la descolgó del cuello de Simún y se la puso.
– Aquí termina vuestra suerte, mi reina -anunció, y la arrastró por encima de la basura hasta donde había dejado el camello.
La subió a la silla todo lo deprisa que pudo, la ató bien y le echó una manta por encima. Que faltara el saco en el que la había escondido no importaba en la oscuridad. Ya no tenían por qué pisar la ciudad siquiera. Incienso comprobó la posición de las estrellas y vio que había tardado mucho, más de lo planeado. Sin embargo, todavía no se oía ningún ruido procedente de Marib, lo cual le decía que aún no habían encontrado al guardia. Todo seguía en calma, los sabeos dormían el sueño de los inocentes y Yada estaría esperando con paciencia. «Bueno, puede que con paciencia no», pensó Incienso, y volvió a torcer su expresión con una sonrisa. Sin embargo, ¿qué otra cosa podía hacer?
– ¡Hat, hat! -azuzó a su animal y chasqueó la lengua a su oído-. Venga, bonito, que nos esperan.

CAPÍTULO 57


La cabaña de los huertos

– ¿Por qué te niegas a creerlo? -exclamó Shams.
Corría todo lo que podía detrás de Mujzen, que avanzaba iracundo por los yermos para llegar a casa. De una patada abrió la puerta, que dio un golpetazo contra la pared, cruzó el patio y desapareció en la casa sin esperarla. Shams, tras entrar también ella sin aliento, lo encontró arrodillado ante la mesa de madera tallada que había junto a la alcoba de las visitas. En silencio vio cómo se servía un vaso de vino y lo vaciaba a grandes tragos. Puesto que no le hacía caso, abrió con cautela la puerta que daba a la habitación contigua y vio que su hijo dormía plácidamente. La criada, que estaba tumbada en una estera junto a su lecho, alzó la cabeza en actitud interrogante. Shams le dijo con señas que volviera a echarse y regresó con Mujzen.
Se le acercó por la espalda sin hacer ruido y le puso una mano en el hombro.
– Está tan claro como la luz de Almaqh -dijo-. Sabemos incluso que es de Hadramaut.
– Una esclava, comprada aquí -repuso Mujzen con obstinación.
– Eso no lo sabemos con seguridad -dijo Shams, y le masajeó los músculos de la nuca hasta que él le apartó las manos con un mal gesto-. Por favor -suplicó-, pero si todo encaja. -Alzó las manos-. ¿Por qué no quieres admitirlo?
Al oír esas palabras, Mujzen se volvió de golpe y la fulminó con la mirada. Cuando vio el rostro preocupado e inocente de Shams, su ira se vino abajo.
– Porque… -empezó a decir con vacilación. Sin embargo, bajo la vergüenza que lo torturaba comenzó a moverse despacio la maliciosa chispa de un nuevo sentimiento, el deseo de hacerle daño. «Si así lo quieres…», pensó, y cogió aire antes de proseguir-: Porque ella es la mujer por la que yo me encontraba en palacio aquella noche.
Los labios de Shams formaron un «oh» silencioso. Mujzen no pudo renunciar a un gruñido de furia. Sí, era muy diferente saber el nombre de aquel con quien le habían sido a uno infiel, ¿verdad? Observó el semblante compungido de Shams y supo que imaginaba lo mismo que él estaba imaginando: la figura extraordinariamente grácil de Incienso, sus extraños ojos, cuyo color era tan difícil de dilucidar como los pensamientos que se ocultaban en su interior, la majestuosa frente arqueada que hacía pensar en una estatua, sus dedos largos y hábiles, que habían recorrido todo el cuerpo de él, y el tono ceniciento de su piel, que habría ardido en algunos momentos bajo las manos de Mujzen, tan abrasadoramente caliente que él creía sentirla aún algunas noches, aunque fuera Shams la que yacía en sus brazos.
Mujzen tragó saliva, tenía la boca seca como el polvo. En ese momento se iluminó claramente en él la tristeza. No por haber sido infiel, no por haber sido utilizado por aquella muchacha, porque fuera una traidora y él se hubiera dejado engañar. Sino sobre todo porque jamás volvería a poseerla. Sabía que Shams también lo había comprendido así. Sin mirarla, alargó una mano hacia ella y se sintió feliz cuando su mujer la estrechó.

Al acercarse, Incienso comprobó con alivio que en la cabaña ardía una luz, de modo que Yada había conseguido llegar y la estaba esperando, tal como habían convenido. Desató el fardo y lo dejó caer al suelo. Después desmontó de la silla y sacó el arco que guardaba en ella. Con cuidado sacó del carcaj su flecha, una flecha de Hadramaut. Ya sólo tenía que ocuparse de eso y después podría regresar al palacio. Se presentaría con inquietud en el rostro y miedo en la voz, y ese gigante, Marub, la seguiría hasta la cabaña como un cabritillo atado por un cordel. Porque la amaba. Casi se echó a reír. El amor generaba una confianza mortífera.
Colocó la flecha contra la cuerda y probó a apuntar con ella en la oscuridad. Así encontrarían a la reina, caída a causa de un arma de Hadramaut, y a su asesino no muy lejos de ella. ¿A quién le importaría que estuviera muerto, o casi? En Saba nadie haría preguntas, y Karib sólo esperaba la noticia que le dijera que el trono sería suyo en el futuro.
La puerta se abrió a medias e Incienso apuntó hacia la figura cuyos contornos aparecieron en el pálido resplandor.
– ¿Qué…? -espetó Yada aún, y quiso caminar hacia ella, pero la flecha lo clavó al marco de la puerta.
Incienso bajó el arco despacio, se acercó a él y lo miró con la cabeza ladeada. Temblaba aún de la conmoción; tenía los ojos muy abiertos, la respiración superficial y jadeante. La flecha que lo retenía se le había clavado en el hombro derecho.
– Por poco -dijo Incienso, y le tocó la herida casi con cariño-. Eres verdaderamente rápido. -Se encogió de hombros-. Bueno, poco importa. Que los sabeos acaben contigo.
Dicho eso, dio media vuelta y puso la segunda flecha en el arco para matar finalmente a Simún. No había suficiente luz, así que se detuvo a pensar un momento. En lugar de acercarse más a su víctima, dio un paso hacia atrás y abrió la puerta de una patada para que la luz de la lámpara iluminara toda la explanada.
– Bueno. -Alzó el arco y apuntó con cuidado-. ¡Ay, maldita sea!
Una patada de Yada le hizo perder el equilibrio y erró el tiro. La flecha siseó lejos de su blanco, en la oscuridad. La muchacha dio media vuelta y le propinó un golpe con el arco en toda la cara. Yada soltó un quejido y se estremeció. De nuevo alzó Incienso el puño, pero entonces oyó unos pasos y alzó la cabeza.
Por entre los árboles se acercaban unas teas, aún estaban lejos, pero avanzaban en dirección a ellos; ya se oían voces. La luz de la cabaña los delataría. Incienso volvió a maldecir. No tenía mucho tiempo. Calculó con la mirada la distancia que había hasta el camello, en cuya silla colgaba el carcaj, y decidió que no llegaría. En lugar de eso, echó la mano hacia atrás y, con un tirón brutal, arrancó la flecha del hombro de Yada y la colocó contra la cuerda. La sangre goteaba de su punta temblorosa a la arena cuando la alzó a toda prisa. Disparó sin dudarlo.
– ¡Simún! -oyó que gritaba alguien en ese mismo instante, muy cerca.
Era Shams. Un crujido de ramas. Ya era hora de desaparecer.
La oscura silueta que era Simún profirió entonces un quejido en respuesta al grito, como una burla a los esfuerzos de Incienso. Preparada ya para salir huyendo, tensa de la cabeza a los pies y dispuesta a echar a correr como el rayo, permaneció aún un momento clavada al suelo. El odio arreciaba en su interior. ¿Por qué no se moría ya? ¿Por qué se empecinaba en encadenarla a ella y en encadenar a su pueblo a los árboles sagrados? ¡No era su esclava!
Con un grito de ira, Incienso se volvió para abalanzarse sobre su enemiga, pero entonces sintió que algo la retenía y tiraba de ella hacia atrás. Algo le apretaba en el cuello. ¡La cadena! Yada la había agarrado de la cadena que le había robado a Simún poco antes. Incienso se tambaleó, tropezó, intentó librarse de Yada y finalmente consiguió sacar la cabeza de la cadena en la que el joven tenía enredados los dedos. Se puso a gatas como pudo, jadeando, y sintió que sobre ella se cernía una gran sombra. Echó la cabeza hacia atrás y vio la cara desfigurada de Marub.
– ¡Deprisa! -exclamó, e intentó librarse por fin de las manos de Yada, que estaba medio inconsciente y mascullaba algo ininteligible-. Ha sido él. Aquí. El le ha disparado.
Marub se la quedó mirando, miró al arco que estaba junto a ella y al joven contra el que aún se resistía con fuerza, intentando ponerse de pie. Entonces le tendió a Incienso una mano, era la primera vez que sus dedos se tocaban, y la alzó hacia sí. La miró largo rato, incapaz de decir una palabra. También Incienso callaba, tan sólo le sostenía la mirada. Y poco a poco sonrió. Alzó la mano para tocarle la cara con mucha suavidad, como la primera vez. Su dedo le rozó la ceja, siguió la cicatriz, acarició el borde del orificio muerto. Marub estaba quieto como un condenado.
– ¡No! -gritó Mujzen desde lejos, incapaz de decir a quién iba dirigida su advertencia.
El brazo izquierdo de Incienso se alzó sin dudarlo un instante con el cuchillo.
Marub, no obstante, atrapó su mano con seguridad sin apartar siquiera la mirada de su rostro, que seguía mostrando aquella sonrisa victoriosa. Con un solo movimiento le tajó la garganta.
Mujzen gritó como un animal al ver caer el cuerpo. Después se detuvo y bajó la cabeza.
Pasando por encima de Incienso, Marub se acercó a Yada y se arrodilló junto a él. Al muchacho le costaba abrir los ojos, pero intentaba ponerse de pie. Marub se lo impidió, examinó brevemente su herida y después le dio unos golpecitos en el hombro. Con una señal, ordenó a algunos de sus hombres que lo incorporaran.
– Pronto podrás volver a utilizar la pala -dijo, y se levantó.
Yada enseñó los dientes.
– Eso y una espada -espetó.
Marub soltó una risa atronadora y le dio la mano para ayudarlo a ponerse en pie.
– Por mí, no, amigo mío. Por mí, no.
Se dirigió entonces hacia donde estaban Shams y Mujzen, arrodillados junto a Simún.
Cuando la vio a la luz de las antorchas, desnuda y vejada, dejó escapar un lamento sin darse cuenta, pero Shams alzó la cabeza hacia él con lágrimas de alegría en las mejillas. Le dio la flecha que había encontrado en el suelo.
– Sólo le ha rozado el pelo -dijo, en su voz había llanto y risa-. Sólo el pelo.
Con cariño le apartó a Simún los mechones sucios de la frente.



CAPÍTULO 58


Serpientes y bodas

Los cuerpos negros y brillantes de los animales se enroscaban entre sí en continuo movimiento. Cubrían el cadáver de Incienso, del que sólo se veía una mano aquí y allá, pálida de muerte, o un trozo de rostro entre escamosos meandros, como una aparición demoníaca. A Yada se le erizó todo el vello al verlo.
Marub cerró de un tirón el saco de cuero, que se retorcía y siseaba con furia. Sin embargo, los colmillos de las serpientes no lograrían atravesarlo. Les hizo una señal a los hombres que acompañarían a Yada para que alzaran el saco y lo ataran a la silla, y ellos obedecieron con expresión tensa y mascullando oraciones. La traidora regresaría a su hogar marcada para siempre, hasta más allá de la vida, y compartiría su tumba con las serpientes. Todo lo maligno desaparecería con ella de Saba. Así lo esperaban.
– Un bonito regalo para Karib -dijo Marub, y señaló con el mentón hacia el saco, que todavía se meneaba, repleto de vida venenosa.
Yada asintió con gravedad.
– Me encargaré de que lo abra personalmente, y también le entregaré eso. -Su mirada se dirigió a la placa de alabastro que habían amarrado a lomos de una segunda bestia de carga.
Después se volvió hacia el Salhin, pero sus puertas estaban cerradas.
– Su madre morirá hoy -dijo Marub.
Yada palideció. A pesar de todo el odio que sentía por esa mujer que lo había torturado con sus deseos y que casi había conseguido que Simún muriera, era una madre y, por tanto, su vida era tabú, sobre todo para los hijos que había alumbrado. No envidiaba a su amada en ese día y esa hora.
– ¿Quién lo hará? -preguntó.
Marub dio unos golpes a su espada. No rehuiría ese deber. Bayyin lo había preparado todo ya para el ritual de expiación posterior. Se recluiría durante cuarenta días en una cabaña que había junto al templo del valle para ayunar y rezar hasta que Athtar lo escuchara y le concediera su piedad. Esa noche la luna se oscurecería, así lo había predicho Bayyin, pero volvería a brillar sobre Marib en señal del favor renovado de Athtar. Su rostro palideció al pensarlo. De nuevo toqueteó la empuñadura de su arma.
– Dile… -quiso pedir Yada, pero enseguida sacudió la cabeza.
Los camellos estaban inquietos, los hombres montaban ya. Eran hombres de Hadramaut, miembros de la tribu a los que el llamamiento de Yada para derrocar a Karib había puesto de su parte. Profirieron unos chillidos guturales y alzaron sus armas. Se dirigían hacia el enemigo, tal vez hacia una guerra. Habían acudido pocos, Yada esperaba encontrar a más por el camino, pero la traición podía acechar en cualquier parte. Había rechazado la oferta que le había hecho Simún de llevar consigo guerreros de Marib.
«¿Seguiré mañana con vida?», pensó Yada. Montó y alzó la mano para despedirse. Al cabo de unos instantes, sólo el polvo indicaba que el rey de Hadramaut había partido a reconquistar su reino.

Dhahab estaba muy erguida en el lugar de la ejecución. Habían elegido los rocosos pies de una colina que quedaba al oeste de la ciudad, pues todo el mundo estaba convencido de que su sangre secaría el suelo para siempre. Simún había acudido pese a que Bayyin le había aconsejado lo contrario.
– Es tu madre -le había advertido.
– Por eso mismo -dijo Simún para silenciarlo, pues no habría soportado aguardar en sus aposentos, caminando de aquí para allá sin poder evitar imaginar lo que estaría sucediendo. Sin tener una última posibilidad de captar una mirada, una palabra más de Dhahab que le hiciera posible comprenderla-. Es mi madre -añadió con voz ronca, y carraspeó.
Bayyin le hizo una señal a Marub, que se puso en marcha. Dhahab lo vio llegar y retrocedió ante él todo lo que le dejaron las cadenas y los guardias que la rodeaban. Los curiosos se apretaban tras ellos, los más indiscretos habían buscado un lugar en la pendiente para contemplar el espectáculo desde arriba.
– Es ella quien merece la muerte -graznó Dhahab, y señaló a su hija-. Ella, no yo. -Miró en derredor con angustia-. ¿Acaso no mató al legítimo rey? ¿No llevó a los mejores de la ciudad a una guerra sin sentido? ¿Cómo, si no, habría acabado sentada en el trono? ¿Quién es ella? Nadie, una beduina. ¡Pero os ha hechizado a todos!
Al oír eso, algunos guerreros retrocedieron involuntariamente.
Dhahab, triunfante, enseñó los dientes.
– Ella llamó a las ratas y destruyó el dique -exclamó, victoriosa-. Tiene trato con las serpientes. Es un espíritu negro y maligno que ha hecho nido entre nosotros, cuando en todas partes lo han repudiado.
– ¡Madre! -Temblando de indignación, Simún dio un paso al frente.
Dhahab se volvió hacia ella:
– No me llames así-bramó-. Tú no eres mi hija. Fuiste un engendro, desde que viniste al mundo. ¿No me creéis? -gritó hacia la ladera con la cabeza echada hacia atrás, y su risa burlona resonó por doquier-. ¡Pues mirad!
Antes de que Marub o Bayyin pudieran detenerla, se abalanzó sobre Simún, la hizo caer al suelo y, con las manos encadenadas, tiró de su sandalia. Desde su regreso, Simún volvía a usar el calzado dorado que su padre había mandado confeccionar para ella. Era una costumbre que no quería abandonar. Nadie había vuelto a verla descalza desde la muerte de aquel joven beduino que quiso robarle el alfiler.
Dhahab luchó como una leona y, entre gritos y maldiciones, consiguió quitarle el zapato a Simún. Entonces se hizo el silencio. Dhahab, jadeante, miró el inocente pie moreno de Simún, que no tenía defecto alguno.
– Tú no eres mi hija -siseó.
– Entonces tú no eres mi madre -repuso Simún con calma.
Se puso de pie y asintió. Dhahab seguía mirando de rodillas el lugar del que Simún acababa de levantarse cuando Marub alzó la espada. Un grito ronco de la muchedumbre acompañó su descenso.

El palacio al que entró Yada estaba vacío. Fue recorriendo sala por sala con pasos resonantes. Debía de haberse corrido la voz de que el primer grupo de guerreros que Karib enviara contra él se había pasado a su bando. No había llegado a encontrarse con un segundo. Cuando sus hombres, embriagados ya de victoria, llegaron cabalgando a las puertas de la capital, éstas se habían abierto sin que tuvieran que luchar.
Su entrada pareció una procesión festiva que Yada convirtió en triunfal haciendo que desenvolvieran la placa de alabastro y que fuera exhibida como un trofeo ante su pequeño ejército: contenía el texto de la alianza que regía la nueva relación entre Saba y Hadramaut, dos reinos hermanos, tal como lo formulaba el contrato grabado en la piedra, y que no dejaba a Saba más que el privilegio de ser la única puerta hacia el oeste para el incienso de Hadramaut, el lugar donde las caravanas torcían por el largo y lucrativo camino hacia el norte, al Mar Grande, para seguir la ruta del incienso, que los haría ricos a todos ellos.
Yada hizo instalar la placa de piedra en los muros del templo, donde todo el mundo pudiera verla y los sacerdotes pudieran bendecirla como confirmación de su victoria sobre Saba. El saco, sin embargo, no tuvo ocasión de entregarlo, pues Karib había desaparecido de Hadramaut y no lograron encontrarlo.
En su inspección, Yada llegó a la sala de la que habían hablado los espías de Bayyin: la sala a la que Karib se retiraba cuando fingía ir a conversar con él. Paseó por ella su mirada, sacudiendo la cabeza, y de pronto oyó unos pasos tras de sí.
Era la esposa de Karib, que se arrodilló ante él con pesadas cadenas de oro en el pecho y engalanada con sus mejores velos, mirando al suelo con pertinacia.
– ¿Dónde está tu marido? -preguntó Yada al cabo, al ver que no se movía.
La mujer alzó entonces la cabeza y Yada leyó en ella miedo, odio y la tenue esperanza de agradar. Se lamió los labios.
– No lo sé -dijo.
Los abalorios de sus sienes sonaron levemente cuando se movió.
«Miente», pensó Yada, y le dio la espalda.
– Ve a Gauf-dijo, y desoyó los chillidos que profirió la mujer al oír la sentencia de su destierro-. Llévate a tus hijos. Os daré algo de dinero. -No estaba dispuesto a cuidar de un nido de serpientes en su propia casa. De nuevo se volvió hacia ella y vio la indignación de su rostro-. Pero dile a Karib que, si alguna vez lo encuentro, será un hombre muerto.

Shams se acercó con pasos vacilantes a la cabaña redonda construida con piedras. Nunca olvidaba que era una tumba, y nunca alzaba la voz para exclamar el nombre de Marub sin un ligero estremecimiento. El hombre respondió a su llamada con voz ronca. Al acercarse, en la oscura abertura Shams distinguió su rostro, gris a causa del polvo que el viento arrastraba por la llanura y de las privaciones de los últimos días. La joven descargó su pequeño fardo y desenvolvió lo que Bayyin le había permitido llevar: una pequeña cebolla, un puñado de dátiles, un par de hojas de un verde oscuro brillante, como las que crecían en las montañas y que a veces se les daban a los enfermos. Sobre todo una jarra de agua, no muy grande, sólo un par de tragos que a Marub le habría gustado beber de una sola vez, según le pareció a Shams.
Sin embargo, el hombre se limitó a darle las gracias con debilidad, cogió el recipiente con cuidado y lo guardó a la sombra. Tendría que bastarle para la sed de todo un largo día.
– ¿Cómo estás? -preguntó Shams con compasión.
Él sacudió la cabeza e hizo un gesto de renuencia.
– ¿Llevas la cuenta de la luna? -preguntó con voz áspera.
Shams asintió.
– Dice Bayyin que mañana se habrá acabado.
Marub asintió también y se irguió un poco. En su rostro asomó una sonrisa al pensar en su inminente liberación. Siempre había sido un hombre solitario, pero esa espera en la frontera entre la vida y la muerte había sido peor que una casa vacía, o que la vacuidad del desierto. Se quedó mirando a Shams, pensativo.
– ¿Cómo está Mujzen? -preguntó entonces.
Shams lo miró con sorpresa, después le sonrió.
– Está en el sur. Comprando camellos. Pero pronto regresará, para cuando nazca el niño. -Se sonrojó y se llevó un brazo al vientre como para proteger a la vida que llevaba en su interior, aunque todavía no se notara nada.
– Bien -dijo Marub, moviendo la cabeza-. Bien, bien. -De repente alzó la mirada-. ¿No te molesta…? -empezó a preguntar, pero se detuvo.
Nunca le había preguntado a una mujer por sus sentimientos. La mano que había alzado hacia su brazo se quedó a medio camino, en el aire.
Shams lo miró a los ojos.
– ¿No ser la mujer de sus sueños, sino sólo su realidad? -Se le escapó una leve risa. Después añadió-: Nunca lo he sido. Desde el principio, ya cuando lo abracé por primera vez, estaba enamorado de otra.
Cuando Marub enarcó las cejas con sorpresa, ella alzó desvalidamente las manos, pero el hombre la entendió.
– Simún -susurró.
Shams se agachó, recogió sus cosas y asintió con la cabeza.
– ¿No nos sucede eso mismo a todos? -preguntó, le dio unas palmaditas en la mano, que aún pendía en el aire, y se dispuso a regresar a casa.
Marub, a solas con sus pensamientos, la siguió largo rato con la mirada.

– ¿La ceremonia? -Yada se quedó desconcertado un instante. Había sido un duro día de juicios. Gracias a los espías de Bayyin, conocía los nombres de quienes habían tramado asesinatos y traiciones para Karib en Saba y les había hecho pagar por ello-. ¿Ya ha llegado el momento?
Arrugó la frente. Nunca había protagonizado la ceremonia del corte del incienso. Siempre había formado parte del séquito de su padre, había maldecido el calor, había aguantado cambiando ligeramente de postura mientras el acto se alargaba sin encontrar un final y había susurrado chanzas con un amigo suyo hasta que uno de los sacerdotes los reconvenía para que mostraran más recogimiento. Ellos se desternillaban entonces y apostaban en secreto cuál de aquellas muchachas medio harapientas acabaría ascendiendo esa noche hasta el lecho del rey. Todo aquello parecía haber sucedido en otra vida; y de pronto tenía que empuñar él mismo el cuchillo sagrado.
– Y, antes, la elección -dijo su consejero, y se aclaró la garganta.
Antes de que Yada pudiera decir nada, la puerta se abrió e hicieron pasar a una hilera de figuras tímidas que iban cogidas de las manos y mantenían la mirada tenazmente gacha. Yada las miraba aturdido. A primera vista eran seres miserables, vestidas todas ellas con harapos, atemorizadas, quemadas por el sol, con melenas de extraños mechones revueltos. Nunca había visto tan de cerca a la gente del árbol y le pareció que no guardaban ningún secreto.
Se levantó y se acercó para recorrer la hilera de mujeres con curiosidad. Tras un segundo vistazo, percibió su delgadez. Aquella de allí tenía unas piernas bonitas, con muslos lisos que se adivinaban bajo los pliegues de su falda; aquella otra, una boca seductora y una melena que le llegaba hasta las caderas. La que tenía delante osó levantar la mirada un momento. Yada se quedó de piedra: una frente como de reina y unos ojos inesperadamente claros, celestes y brillantes.
– Incienso -susurró con sobresalto.
Pero la pequeña no debía de tener más de doce años.
– Hmmm -carraspeó su consejero-. A vuestro padre le gustaba realizar una selección previa. Para que después no hubiera sorpresas desagradables, solía decir.
Yada dio un gran paso hacia atrás, alejándose de las muchachas, e hizo un amplio gesto.
– Lleváoslas -ordenó. Puesto que su consejero se lo quedó mirando con desconcierto, repitió la orden casi a gritos-. Traedme al anciano del pueblo del incienso -pidió después.
Esta vez no tuvo que repetirlo.
Yada hizo que condujeran ante su trono al hombre, que nunca había entrado en la ciudad ni en el palacio. Para sorpresa de su consejero y de los representantes de las tribus, se levantó y anunció que en adelante el pueblo del incienso decidiría quién sería la muchacha elegida para la boda sagrada. Dispuso, además, que la noche de la boda debería presentarse en el templo de Sin, donde dormiría a los pies de la figura divina.
– No yo, que sólo soy un intermediario, sino el dios mismo consumará la boda -explicó en voz bien alta, y con tal seguridad que no dejó lugar a objeciones-. A la mañana siguiente recibirá en el atrio del templo un obsequio que habrá de ser negociado y que podrá llevarse con ella a su tribu. -Por primera vez vio encenderse una chispa de interés en el indiferente rostro del anciano. Sonriendo con satisfacción, se sentó y se arremangó las amplias mangas de la túnica-. Bien -dijo entonces-. Así pues, negociemos.

Simún salió de sus aposentos al oír los gritos de sus guardias. Desde los altos muros le señalaron la caravana hacia la que se dirigían ya los más curiosos de la ciudad.
– ¡Es de Hadramaut! -exclamaban-. ¡Es el incienso!
– Es Yada -murmuró Simún. Su voz fue tan débil que sólo Shams, que estaba junto a ella, pudo oírla-. Es demasiado pronto para que sea la caravana del incienso -añadió subiendo un poco el tono.
– Es una comitiva nupcial -dijo Shams antes de que su amiga pudiera darle un pisotón. Pero no se dejó disuadir-: Ha venido porque te pretende. Mira.
Simún miró. Igual que los habitantes de Marib, aunque con semblante furioso, contempló la llegada de la caravana y la larga hilera de muchachas con coronas de flores que llevaban cabritillos blancos. Los hombres con regalos empaquetados en delicados pañuelos, los camellos, las reses, las cornamentas de macho cabrío que los sacerdotes paseaban en jofainas de bronce. Inhaló sin querer los vapores del incienso y oyó que a su lado alguien contaba la cantidad de vasijas de alabastro con agua de rosas, los labrados cofrecillos de especias con las tapas abiertas para que liberaran sus aromas y las bandejas de brillantes joyas. Se oyeron exclamaciones de asombro al ver aparecer una pantera viva que, rugiendo, tiraba de su correa.
– ¡Ay! -exclamó Simún, y se tapó los oídos cuando las trompetas de bronce y los tambores de los músicos empezaron a sonar.
El pueblo, por el contrario, reía y aplaudía al ritmo de la melodía mientras, a sus pies, los venidos de Hadramaut cruzaban las puertas de la ciudad.
También Shams reía.
– Vamos -le dijo a su amiga-, tienes que salir a recibirlo, deberías cambiarte, habrá una fiesta…
– No habrá nada de nada-repuso Simún, obstinada, mientras contemplaba el espectáculo con antipatía-. Es ostentoso y ordinario, no lo habíamos convenido así. Yo no le he permitido… -buscó las palabras-. No pienso recibirlo -dijo después con dignidad, y se volvió de espaldas.
Iba a echar a andar, pero sintió un tirón en el vestido. Era Marub, que le había pisado el dobladillo como por descuido y miraba en derredor.
Shams puso los brazos en jarras.
– Vas a escuchar lo que tenga que decirte -anunció.

CAPÍTULO 59


La rosa del jardín

– … y al cuarto día, después de que la serpiente hubiera vuelto a beber de la leche que le llevaba el joven pastorcillo, se transformó en una bella muchacha. Era la hija del príncipe de los jinn que había sido apresada por un espíritu maligno. Y su padre se la concedió al pastor para que fuera su esposa y les obsequió con todas las riquezas de este mundo. -Simún calló.
Yada, sentado en el borde del pozo, balanceó las piernas y contempló los rosales floridos en sus arriates. El joven jardinero que trabajaba entre ellos no dejaba de sacudir la cabeza mientras cavaba un agujero para un arbusto espinoso y poco agraciado que le habían ordenado plantar en mitad de toda aquella belleza. Era el matorral que había frenado la caída de Simún desde el palacio y le había salvado la vida. Lo había hecho trasplantar allí para recordar lo efímero que podía ser todo lo importante en la vida. Una sabiduría llena de espinas.
Yada no pudo evitar sonreír al verlo tan descontento con la planta. El joven se pinchó y maldijo, y Yada se echó a reír. Las plantas de aquel jardín siempre habían sabido defenderse.
Entonces se volvió hacia Simún:
– Una bonita historia, no la conocía.
– No podías conocerla -repuso ella, riendo-. La inventé cuando tenía trece años. La joven inniyah era yo, por supuesto. -Guardó silencio al notar que la mirada de Yada bajaba hasta su pie desnudo.
– Verdaderamente lo eres -dijo él, y se inclinó para besarla-. Eres capaz de obrar magia.
Simún lo apartó y se alejó presurosa del borde del pozo. Le había hablado del médico judío que la había curado, pero las historias verdaderamente importantes estaban todavía por explicar. La de Watar, el Cuentacuentos que había querido sacrificarla. La de Yita, su padre, que permitió que su madre la abandonara. La de Salomón y la voluptuosidad de sus siete noches. La del joven en quien pensaba sólo como en «el escorpión».
Se volvió a izquierda y derecha, incómoda, y después caminó hasta la higuera. En la sombra que había junto a sus raíces, alguien había colocado la esfinge que el faraón de Egipto le había enviado como presente para ganarse su favor. Todavía se veían las líneas por donde la habían restaurado. El regalo de Yada, el felino vivo de misterioso pelaje negro, estaba junto a la figurilla, ronroneando, y sus ojos ambarinos miraban con recelo a su pariente de piedra.
Simún acarició primero la piedra fría, después los cálidos flancos de la pantera, que se alzaban y descendían cada vez que ésta respiraba tranquilamente. «La muchacha cautiva de la higuera ha cobrado forma», pensó.
Se volvió hacia Yada, que se había acercado hasta ella.
– ¿Por qué -empezó a preguntar Simún sin preámbulos- crees que titubeó Marub al ver a Incienso?
Por primera vez volvía a pronunciarse entre ellos el nombre de la espía de Hadramaut.
Yada lo pensó un momento. Su mirada fue hasta el guardián, que estaba sentado en la terraza de espaldas a ellos, impasible, convertido en un hombre aún más silencioso que antes, si es que eso era posible.
– Probablemente porque la amaba -repuso él con ternura.
– ¿Y por qué, entonces, no consiguió ella matarlo?
Yada volvió la cabeza y la miró a los ojos.
– Porque sabía que ella no lo correspondía -dijo, y Simún asintió.
– De eso estaba absolutamente seguro -susurró y, tras un instante de silencio, añadió-: Lo entiendo muy bien.
– ¿A pesar de que tantos te han amado? -preguntó Yada, y le estrechó las manos, aunque ella intentó impedírselo. Sacudió la cabeza-: Tu abuelo -empezó a enumerar-, tu padre.
– ¡No! -contradijo ella con vehemencia.
– Sí -repuso él-, a su manera, puede que insuficiente. Marub también. Y Shams, y Mujzen…
– … que casi no consiguen amarse el uno al otro -espetó Simún con enojo.
– Se esfuerzan -replicó Yada, y la miró a los ojos.
Ella miró al suelo.
– ¿Quiere eso decir que también yo debo esforzarme? -preguntó, un poco con tozudez, un poco como una niña.
– ¿Qué preferirías ofrecerme, si no?
Simún maldijo su voz, cuyo sonido amenazaba siempre con derrotarla. Una última vez se rebeló su obstinación.
– ¿La cabeza de Karib en una bandeja, tal vez? -respondió con sorna. Después se mordió los labios.
Para su sorpresa, Yada se limitó a reír.
– Un regalo de bodas muy adecuado viniendo de una mujer como tú. -Dio un paso hacia ella y le alzó la barbilla-. Y si algún día ésa fuera mi cabeza -dijo-, quiero que beses mis labios muertos antes de dejarla en la bandeja. -Su cálida boca estaba muy cerca de la de ella.
Simún apartó la cara. Entonces vio la rosa, la última flor de su jardín, de un rojo brillante como los granos de la granada. La cortó y, por encima de la esfinge, se la ofreció a Yada junto con sus labios.



EPÍLOGO


La ira del lagarto

El viejo Arik alzó la mirada al oír unos pasos rítmicos que se acercaban. Con manos temblorosas se apartó de la cara el sucio pañuelo azul bajo el que se había echado un sueñecito. Su rostro estaba casi negro, tan quemado por el sol como sus pies, e, igual que sus plantas, tenía profundas arrugas y grietas, fiel reflejo de la montaña junto a la que había pasado su vida.
La muchacha corría todo lo deprisa que podía. No reparó en las cabras, que se apretaron exaltadas unas contra otras al verla llegar y empezaron a dispersarse por la hierba seca.
– ¡Venerable abuelo! -exclamó, y después su nombre.
El viejo Arik se incorporó con trabajo y escupió. Vaya, tendría que salir a reunir a los animales en el calor de la tarde, cuando apenas si valía tenerse en pie. Muy atrás quedaban ya los días en que seguía a la lluvia nómada con sus rebaños. Ahora ya sólo los llevaba a pastar a donde le llevaran aún sus pies. No era muy lejos, la mayoría eran tierras áridas, terrenos ya devorados donde sus animales vivían de lo que dejaban los demás, igual que él.
¿Qué se había creído esa boba desvergonzada, llamándolo así? La miró, la cabeza oscilante. Fuera por la edad o por obstinación, nunca se había molestado en retener los nombres de las innumerables hijas de Hamyim.
– ¡Venerable abuelo!
La muchacha ya lo había alcanzado. Se detuvo ante él con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas, insensata como todo lo joven. No, nunca llegaría a encontrarse tan mayor como para confiarle a ninguna de ellas su rebaño. No hacían más que parlotear y coquetear, y siempre llegaba un día en que se marchaban.
– Venerable abuelo, viejo Arik -dijo la muchacha sin aliento-. ¡Han llegado los jinn! -Lanzó un gritito cuando el hombre alargó el brazo para golpearla con el cayado.
– ¡Qué disparates hablas! -graznó el viejo con una ira impotente, pues la chiquilla lo esquivó sin esfuerzo alguno-. ¿Acaso te ha metido Watar esas tonterías en la cabeza?
La muchacha arrugó la frente. No conocía a Watar, que había muerto el año de la sequía, mucho antes de que ella naciera. Sin embargo, todo el mundo sabía que el viejo Arik perdía un poco la cabeza, así que no se molestó en preguntar. Embriagada todavía por el esplendor de su noticia, volvió a reír y enseguida se puso a dar brincos alrededor de la piedra en la que estaba sentado Arik.
– Sí, y han preguntado por ti. Oh, viejo Arik, cuánto oro y cuántos aromas… Y qué camellos tienen…
Se interrumpió cuando el tintineo se hizo más fuerte.
– ¡Velo tú mismo! -exclamó con alegría, y volvió a bajar corriendo para contemplar otra vez aquella maravilla.
Arik parpadeó. Sus ojos ya no eran los de antes, todo lo que veía eran las largas patas de unos camellos que llevaban en sus lomos imprecisos puntos de color con unas tonalidades que no eran las de aquel desierto.
– ¡Bah! -exclamó el viejo con desdén, aunque se le aceleró el corazón e intentó levantarse.
Antes aún de que lo consiguiera, oyó su voz. ¡Qué familiar sonaba esa voz!
– ¡Abuelo! -exclamó Shams, que había bajado del camello antes de que Mujzen y los demás hubieran detenido a la manada.
Alcanzó al más pequeño de los niños que se asomaban por entre los cortinajes de la litera y se lo apoyó en la cadera.
– Vamos, Marub -le indicó al chiquillo, que la miraba con dos grandes ojos de un negro brillante-. Quiero presentarte a alguien.
Los hermanos de Marub saltaron ellos solos, pero se quedaron junto a su padre, que les hizo una señal para que lo ayudaran con los animales.
Sin aliento a causa de la breve subida, Shams llegó al fin junto al viejo.
– ¿Abuelo? -dijo, y se le acercó más aún.
Este, sorprendido, alzó una mano arrugada y la pasó por el ostentoso tejido de su vestido, que crepitó, los bordados de oro de sus velos y los abalorios de sus sienes, que enmarcaban su risueño rostro.
– Venerable Arik-dijo mientras permanecía pacientemente quieta-, te traigo noticia de Simún.
Cuando pronunció ese nombre, un temblor recorrió al viejo. Shams sintió lástima al verlo, así que enseguida siguió hablando:
– Vive, abuelo, ¿me oyes? Todo sucedió como tú prometiste. Gobierna un reino más maravilloso de lo que la tierra de los jinn podría ser jamás.
Quiso arrodillarse ante él para verle la cara, pero se enderezó de un salto al ver al lagarto que se ocultaba en una grieta de la roca. El animal se arrastró, espantado. El nacimiento de su cola azul cobalto se tiñó de un rojo iracundo. Shams retrocedió un par de pasos con inseguridad. Marub se echó a llorar en su cadera.
El viejo Arik cogió su cayado y golpeó en dirección al reptil. Satisfecho, vio que alzaba la cabeza y abría las fauces en un bufido mudo, pero que luego se escondía bajo las zarzas con pesados movimientos. «Eso, vete -pensó-, vete. Deja que tu ira eterna se desvanezca.» Alzó una mano temblorosa y buscó a Shams.
– ¿Simún? -preguntó en un susurro.
Shams se arrodilló ante él.
– Sí, abuelo -murmuró ella, y le posó un brazo en el hombro-. Ven conmigo, tengo muchas cosas que explicarte. Es una historia maravillosa.
Por primera vez desde que lo conocía, vio sonreír al viejo Arik. El hombre le estrechó una mano con sus dedos secos y miró hacia el horizonte, más allá de ella. ¿Qué vería allí que lo hacía tan feliz? Shams se volvió en vano. No había más que la árida llanura, las crestas de las montañas y las cabras. Las cigarras cantaban como siempre, las campanillas de los camellos que Mujzen llevaba al valle sonaban ya lejanas, y el rumiar de los hocicos de las cabras no se detenía ni un instante.
Cuando volvió a inclinarse sobre él para ayudarlo a levantarse, todo su rostro resplandecía en respuesta a aquello que veía. El viejo asintió, despacio, como si estuviera oyendo a alguien y le diera la razón. Después Shams notó que su mano se le escurría y que el hombre caía hacia un lado. Con mucho cuidado dejó que fuera descendiendo hasta la roca y lo cubrió con su pañuelo azul.
– ¡Bu, bu, bu! -sonó desde la rama del árbol que quedaba sobre él.
El viejo Arik había muerto.



RECAPITULACIÓN


La Reina de Saba:

Múltiples tradiciones, evocaciones diversas

La reina de Saba es tal vez la mujer más famosa de toda la historia. Sin embargo, no se tienen de ella registros históricos. Desde el principio fue una figura bastante literaria, por lo que su imagen cuenta con numerosas tradiciones.
Aparece por primera vez en el Antiguo Testamento como misteriosa visitante del rey Salomón, al que lleva tesoros y acertijos. El Nuevo Testamento recoge otra vez esa visita; Mateo 12, 42 y Lucas 11, 31 coinciden en hablar de un discurso de Jesús ante los fariseos en el que convierte a la reina en testigo de un futuro juicio. La literatura teológica de la Edad Media, en consecuencia, la considerará una de las primeras testigos de la verdad de Jesucristo.
También el Corán conoce a la reina, y en el sura de las hormigas describe profusamente, mucho más que la Biblia, cómo Salomón, Suleimán en árabe, tras haber reunido a sus ejércitos de genios, hombres y pájaros, se entera gracias a la abubilla, que llega más tarde, de que en la lejana Saba existe una reina que, junto con su pueblo, venera al sol. Suleimán le manda a la abubilla con una epístola en la que la insta a visitarlo y acoger sus creencias. Ella primero le envía obsequios y después hace acto de presencia, momento en el que queda impresionada porque Suleimán ha hecho aparecer el trono de ella en su palacio. El Corán también relata una curiosa ilusión óptica: al ver el suelo de sus salas, tan resplandeciente que reflejaba como un espejo, la reina lo toma por agua y se levanta las faldas, mostrando así sus piernas.
¿Por qué habrían de ser un misterio las piernas de la reina? En numerosos cuentos árabes se da respuesta a esta enigmática escena: la reina tenía unas pantorrillas muy hirsutas o, por así decir, ¡pezuñas de burra! Según al-Tabari (838/839-923 d. C.), Suleimán solucionó elegantemente el problema con una crema depilatoria hecha a base de yeso. La cristiana Legenda Aurea, de Jacobo de la Vorágine, el libro de hagiografía más popular de la Edad Media, recurre a una milagrosa curación como agradecimiento y en confirmación de su profético anuncio de Jesucristo.
Los cuentos árabes ofrecen numerosos detalles maravillosos -como el de la abubilla- de los que me he servido para el argumento de la novela. Al-Tha’labi (960/970-1036 d. C.), por ejemplo, describe el acertijo presentado por la reina en el que Suleimán debe distinguir a un muchacho de una muchacha. Ibn al-Athir (1160- 1233/1234 d. C.) considera a la reina princesa de los jinn. También al-Kisai narra la historia de la hija de los genios: en su versión, es un apuesto visir quien se desposa con una inniyah que le da una hija que vive en el desierto hasta cumplir los veinte años, momento en que se reencuentra con su padre al seguir una caravana. En esa misma historia, acaba siendo reina después de cortarle la cabeza a un perverso rey asesino de muchachas, que en el relato de al-Kisai se llama Sharahil, y ocupa su trono.
La abubilla como mensajera en relación a la reina de Saba se encuentra mencionada también en la tradición judía. Así aparece en el libro de Ester, donde también se describen algunos de los acertijos que la reina le plantea a Salomón. En la literatura judeoyemení aparecen otras adivinanzas, de las que alguna he aprovechado.
Igual que los relatos árabes, también el libro de Ester parte de la base de que la reina era o descendía de genios. Sus piernas daban fe de ello. En la literatura cabalística acaba asimilada al espíritu nocturno Lilith y recibe definitivamente rasgos oscuros.
Junto a las tradiciones orientalistas, los relatos de la reina de Saba cuentan también con una vertiente africana que debe mencionarse: el Kebra Nagast, la epopeya nacional de Etiopía, cuyas raíces se remontan probablemente al año 600 d. C., pero que fue compilado en la versión conocida actualmente en el siglo XIV.
También esta vez tiene la reina una pezuña de burra, originada por la sangre de un dragón al que debe ser sacrificada y que le salpica en el pie durante su liberación. El tema del sacrificio al demonio que se apunta en la novela ha sido extraído del Kebra Nagast. Sin embargo, el demonio de la lluvia que aparece aquí, Afrit, pertenece al panteón sabeo.
Cuando la muchacha del Kebra Nagast oye que el rey Salomón puede curar cualquier dolencia, va a Jerusalén a buscarlo, sana y queda también embarazada. Su hijo visitará más adelante a Salomón, le roba el Arca de la Alianza y se convierte, una vez regresa, en el monarca del que la casa real etíope dice descender hasta nuestros días.
Falta mencionar todavía a los alquimistas, que también conocieron a la reina de Saba como poseedora de la piedra filosofal y reina «Viento del Sur», mediadora entre los elementos. De ahí extraje la inspiración para ponerle nombre, entre otras cosas también porque en el Yemen existen unas ruinas que, según la tradición local actual, reciben el nombre de Palacio del Viento del Sur. Así eludí el dilema de tener que decidirme entre los dos nombres tradicionalmente atribuidos a la reina: Bilquis, en árabe, y Makeda, en la tradición etíope.
La reina de Saba ha tenido una presencia gloriosa en la historia del arte occidental, que en incontables ocasiones la ha representado como visitante de Salomón y anunciadora de Jesucristo, en forma de estatua en las catedrales góticas de Chartres y Amiens, en los vitrales de la catedral de Canterbury y en frescos del Renacimiento europeo, de los cuales los más famosos son seguramente los frescos del coro de Arezzo, de Piero della Francesca. Rafael, Veronese, Tintoretto, Rubens y Lorraine, por nombrar sólo a unos pocos, la han retratado.
También los escritores se han dedicado a ella. Al margen de la literatura teológica, la encontramos en Calderón y en el De claris mulieribus, de Boccaccio, donde de ella se dice: «No se consagraba a la tranquilidad, como tampoco a la suavidad femenina en la dicha de la riqueza.» En épocas más recientes, Flaubert la estiliza y la convierte -en La tentación de san Antonio- en una gran seductora. Como tal aparece también en las óperas de Gounod y Goldmark que le están dedicadas, y en las que, además, un jardinero se apasiona por la bella reina.
El cine la adoptó en este mismo sentido; Betty Blythe interpretó su papel en 1922, y en 1960 Gina Lollobrigida, cuyas escenas de baño son de las más inolvidables de la estrella.
Una mina de plata, varias revistas de la farándula y una marca de comida para gatos llevan el nombre de esta mujer que ha acabado siendo la encarnación de la fémina enigmáticamente seductora de Oriente.
Todavía hoy, los investigadores siguen sin ponerse de acuerdo en cuanto adonde debió de situarse exactamente Saba, aunque hay pruebas que hablan a favor del actual Yemen como antiguo reino de los sabeos. Las excavaciones del Deutschen Archàologischen Institut (DAI, Instituto Arqueológico Alemán) están sacando a la luz los contornos de una cultura con escritura propia e impresionantes construcciones, que debía su riqueza al incienso y que en la supuesta época de estos acontecimientos, alrededor del 950 a. C., pudo ser ciertamente el hogar de una reina.
La gran presa de Marib, que abastecía los huertos del oasis, es en la actualidad Patrimonio Cultural de la Humanidad. Sin embargo, ni en el templo de Baran dedicado a Almaqh, cuyas columnas de granito han acabado siendo un monumento turístico, ni en las torres funerarias de la necrópolis vecina, que van reapareciendo poco a poco gracias a las palas del DAI, como tampoco bajo los escombros que cubren todavía la fortaleza del Salhin se han encontrado hasta la fecha pruebas inequívocas de la existencia de la reina de Saba, que continúa siendo una imagen lejana bajo una iluminación cambiante.



SOBRE LA AUTORA


Tessa Korber nació en 1966 en Grünstadt (Alemania), donde realizó estudios universitarios de Historia, Germanística y Ciencias de la Comunicación. Además de El médico del emperador, es autora de las novelas Die Karawanenkönigin y Die Kaisierin.
En la actualidad reside en Erlangen, donde continúa dedicada a la literatura. Estudió Filología Alemana, Historia Moderna y Ciencias de la Comunicación, doctorándose en la Universidad de Nuremberg. Ha trabajado en una editorial y en librerías, antes de dedicarse por completo a la literatura.
Sus obras se dividen en dos grupos, la ficción histórica y las novelas detectivescas. Tiene una narración muy gráfica que hace que sus novelas sean de fácil lectura sin grandes complicaciones.

***


[image: ]




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора

OPS/images/pic_1.jpg





OPS/images/pic_2.jpg





