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Когда они вошли в дом, то на часах было девять часов вечера и две минуты. Заканчивалось первое апреля — День Дурака. На протяжении сорока пяти минут они гадили прямо на пол, мочились на стены и крушили все, что попадалось на их пути. От грохота в доме, казалось, сотрясался весь городок, расположенный на мысе Кеп-Код. Они опрокидывали мебель, доставали из коробок видеокассеты, выдергивали из них пленку и две из них разбили, швырнув об стену. Оранжевой краской из балончика-пульверизатора исписали стены, открыли воду в обеих ванных — на первом этаже и на втором, чтобы вода начала заливать дом, после чего побросали все висящие на крючках полотенца в унитазы и раковины. Затем разбили все зеркала в доме и опрокинули на пол высокий книжный шкаф, не забыв разбить в дребезги красивые китайские вазы, тарелки и чашки, за чем последовала хрустальная посуда. В спальне на втором этаже повытаскивали из комода все выдвижные ящики и вытряхнули из них на пол все спальное белье. С вешалок в шкафу сорвали всю одежду и изрезали ножом матрац. В коморке под лестницей они особенно поработали над роялем, разбивая все клавиши молотком, создавая при этом музыкальное сопровождение сцены разгрома.
Их было четверо и, хотя вандализм был стихийным и беспорядочным, они сумели ворваться в каждую комнату дома, разрушая все, что попадало под руку.
В без четверти десять четырнадцатилетняя Керен Джером, слишком рано вернулась от друзей домой, и тем самым совершила серьезную ошибку. Ее удивило то, что входная дверь была не заперта, и повсюду горел свет. Когда она вошла в прихожую, то ее встретили звуки криков и радостного ликования.
Один из них, продолжая молотком размалывать клавиши фортепиано, поприветствовал ее: «Эй, привет…»
Никто прежде такого взгляда ей не посылал.
Через пять минут вандалы ушли также внезапно, как и вторглись в этот дом, хлопая дверями, разбивая попадающееся на пути стекло, отчего дрожали стены, и осыпалась с потолков штукатурка. После их ухода остались двадцать три жестянки из-под пива и две пустые водочные бутылки. По дальнейшим подсчетам нанесенный ущерб был на двадцать три тысячи долларов, и худшее из всего, Керен Джером была избита и оставлена в подвале на полу.

За всем этим наблюдал Авенжер.
Оттуда, где его никто не мог заметить.
Он с ужасом наблюдал за тем, как они разоряли дом, в который он каждый раз приходил с любовью. Он видел, как буйствовали вандалы, как выискивали, чем бы поживиться и над чем бы поиздеваться. Он вздрагивал от звуков падающей мебели, разбивающегося стекла, и от всего этого сам чувствовал, как его тело опустошается, лишается сил.
На его глазах были слезы, из-за чего виденное им принимало расплывчивые очертания, если какое-то время он не моргал глазами. Этот дом был его территорией, к которому он был привязан и многому в нем был обязан. Он стал частью этого места, и для всех Джеромов, живших тут, уже чуть ли не сыном или братом. Он хорошо знал все нравы и обычаи этой семьи и разделял с ними все хорошее и плохое.
Выйдя из укрытия, Авенжер начал метаться от окна к окну, периодически отступая в тень близлежащих деревьев или окружающего дом кустарника. Но эти же деревья и кустарник также не позволяли кому-либо из соседних домов этой улицы увидеть происходящее внутри, что больше всего и пугало Авенжера. «Звери», — бормотал он себе под нос, продолжая наблюдать за перемещающимся из комнаты в комнату разгромом, который сопровождался возбужденными воплями и нецензурной бранью.
Он не знал их имен и никогда прежде их не видел, но для него не было секрета, кто они такие. Они были обычными парнями, не бродягами из Рок-Поинта, не бандитами и не искателями приключений из Брайант-Бриджа. Они были прилично одеты: не в кожаные куртки и не в черные сапоги, и больше напоминали на баскетболистов-старшеклассников, грузчиков из супермаркета или служащих «Макдоналдса».
Авенжер не видел, как Керен Джером вошла в дом, а лишь то, как ее тащили через гостиную. Моментом позже погас свет.
Откуда-то издалека, из его же глубин до него дошел его же еле слышный стон, оттого что он не может ей помочь. И беспомощность перед чужой бедой показалась ему самым страшным. Он был один и не мог ворваться в дом, чтобы ее спасти.
И он ждал. Он умел ждать — выжидать. Он закрыл глаза и открыл их снова. В доме продолжало быть темно и тихо. Куда они девались? Может, пока его глаза были закрыты, они тихо покинули дом?
Вдруг они снова оказались там, они метались из комнаты в комнату, появлялись из темноты на свет, и исчезали обратно. Они уже не кричали, двигались тихо, торопясь и торопя друг друга. Авенжер отскочил от окна. Он не хотел, чтобы его обнаружили. Важно было оставаться незамеченным. Выжидать подходящий момент. Ждать.
Ждать чего?
Ждать, когда можно будет отомстить.
«Я — Авенжер [1]», — шептал он в ночи. — «И я отомщу за этот дом, за все, что в нем произошло».
Он знал, что надо быть терпеливым, что он, в конце концов, узнает их имена, пойдет по их следам и найдет каждого из них в отдельности. Он уже знал, как нужно действовать, но ожидал подходящий момент, удачный случай. Он знал, что часами придется наблюдать, шпионить, наматывать на ус. Он был мастером строить планы, а затем методично их исполнять в установленное время. Как и с Воном Мастерсоном, когда он знал точное время и место, когда и где он сможет нанести свой последний удар.
Когда грабители вышли из дома, то слезы на щеках Авенжера были холодными и твердыми, будто тонкие полоски стекла.

Когда Джейн Джером вернулась из больницы, то еще два часа на ней не было лица. Ее сестра Керен лежала в реанимации. Вокруг нее было множество разных машин, которые издавали короткие пищащие звуки, будто взвизгивали от мучительной боли. Лицо Керен и ее руки были лишь видимой частью тела. Лицо будто принадлежало кому-то другому. Оно было обмотано в белое и вместе с тем будто бы парило на всей белизной. А руки были маленькими, беспомощными, пальцы еле собраны в подобия кулаков.
Джейн захотела взять ее руки, прижать их к своим щекам и попросить у нее прощения — за все. В тот вечер, прежде чем с ней все это произошло, они поссорились. Это была их обычная ссора по пустякам. Керен от нечего делать, каждый раз без разрешения брала вещи Джейн, душилась ее одеколоном, носила ее свитера и блузки. Для Джейн все это выглядело оскорбительным, потому что она была двумя годами старше, а Керен, будучи младшей сестрой, полностью догнала ее ростом и размером, и поэтому одевалась в ее одежду, которую затем бросала вперемежку со своей. В результате новые вещи Джейн мялись и мало чем отличались от старых.
Вина мучила Джейн еще больше, и она угрызала себя, когда отец разговаривал со следователем в гостиной, сидя в своем кожаном кресле в углу у камина. В особенности она чувствовала себя виноватой перед Керен, потому что, повысив на нее голос, она сказала ей: «Кажется, ты только того и хочешь, чтобы что-нибудь произошло», — одно из самых популярных выражений Барнсайд-Хила в этом году. То, что произошло с Керен, было хуже, чем происшествие, и, конечно же, хуже чем дорожная авария с жертвами и пострадавшими. Это выглядело грубо, жестоко, беспардонно и бесчеловечно. Ущерб, нанесенный дому, выглядел не столь ужасающим, как вред нанесенный Керен. Даже и не стоило сравнивать, потому что и то, и другое было донельзя опустошающим и меняющим жизнь в этом доме настолько, что ей уже никогда было не вернуться на прежние рельсы.
Странно: поначалу, когда ее отец был переведен сюда из Монумента, она ненавидела этот дом вместе со всем Барнсайд-Хилом, как и саму мысль о том, что надо расстаться со старыми друзьями и одноклассниками из школы «Монумент-Хай», некоторых из которых она знала еще с детского сада. Но прошли месяцы, и у нее появились школьные подруги — в особенности Пэтти Амарелли и Лесли Кернс. Они все время оказывались где-то недалеко от Джейн, особенно на центральной площади Викбурга, в центре которой фонтаны разбрызгивали воду, а по периметру были разбросаны магазины, такие как «Фалайн» и «Брукс». На втором этаже над ними был разбросан спонтанный рынок, где она покупала плакаты, которые затем украшали стены у нее в комнате, и пиццерия, где собиралась молодежь, чтобы перекусить или просто провести время.
Напротив этой площади находился «Кон-Сентер», в котором выступали великие звезды, такие как «Нью-Кидс», «Блок», Билли Джойл или Мадонна. И если она сама не слишком часто приходила на концерты, то, как бы то ни было, они начинались в точное время еще до наступления темноты. И она часто наблюдала за отъезжающими лимузинами, оставляющими снаружи людей, прибывших из Бостона или Ворчестера, но было известно, что большинство из «звезд» останавливалось в отеле «Викбург-Хилтон», расположенном за углом. Как-то вечером она мельком увидела спускающегося по ступенькам «Хилтона» Билли Джойла, и тогда его короткий взгляд показался ей более знакомым и личным, чем тот, который он посылал издалека, со сцены в зал.
Но в данный момент это ничего уже не значило — ни для Керен, лежащей в коме на больничной койке и ни для разоренного дома, ни для ее ошеломленной матери с разбитым сердцем и ни для Джейн, стоящей в дверях и смотрящей на их обоих. Ее отец еле сдерживался. Иначе это было не назвать. Ярость от него не излучалась, но она с трудом удерживалась внутри него, и было ясно, что он вот-вот от нее разорвется.
И в тот момент, когда разговаривал со следователем, то он попросту старался удержать себя под контролем, чтобы со злости не наговорить чего-нибудь лишнего. Сидя в кресле, он съежился, пытаясь стать меньше и медленнее дышать.
— Даже когда мы сюда переехали, почти год тому назад (для нас это было событие). Смехотворные мелочи, но… — его голос понизился, стал немного глуше.
— Какие мелочи? — следователь не был похож на кино- и телевизионных слуг закона. Это был толстый коротышка со скрипучим голосом, будто кто-то сжал ему кадык. За день до того двое полицейских в униформе несколько часов провели у них в доме, а сейчас к ним пришел следователь, который был одет в обычную гражданскую одежду.
— Телефон звонит, снимаешь трубку — тишина. Месяц назад в окно влетел камень. Мэри, моя жена, год назад посадила помидоры, все кусты были выдернуты из грядок и разбросаны по двору. Кто-то подбросил в почтовый ящик мертвую белку.
— И вы об этом никогда не заявляли.
— Нет, — ответил он, делая акцент на единственном слоге. Джейн представила себе его налившееся краской лицо. Она знала симптомы: стиснутый, зажатый голос, слова, будто высеченные из камня искры. Он уже был готов разорваться от гнева, что с ним иногда бывало — где-то раз в год. На этот раз, было похоже, что он окончательно потерял терпение, и был уже на грани срыва. За день до того он отвечал на вопросы сдержано и терпеливо.
— Звонить в полицию? — его голос стал немного выше. — Про помидоры, телефон, дохлую белку?
Затем следователь задал следующий вопрос:
— Нет ли у вас врагов, мистер Джером?
Мяу… враги… у ее отца… Мысль была нелепой до смеха. Он был мистер Хороший Парень. Бизнес-менеджер телефонной компании в Викбурге. На нем всегда была белая рубашка, и затянут галстук. Он всегда широко улыбался, каждую субботу во второй половине дня играл в гольф, а по воскресениям с семьей приходил в церковь на утреннюю молитву, и ежегодно платил взносы добровольной организации «United Way». Кто мог бы стать его врагом? К тому же она ни разу не замечала, чтобы он кого-либо избегал, если тот нуждался в его помощи. Его доброта была неоспоримой. Он никогда не говорил с ней жестко и не доставлял ей никаких типичных для родителей неприятностей, никогда не наказывал ее, и всегда был терпелив с ней, с Керен и с их маленьким братом Арти, детские шалости которого иногда выходили за любые пределы. Хотя Джейн предпринимала все, чтобы отец также хорошо относился и к нему.
— Враги? — голос отца вдруг зазвучал, как у маленького ребенка, стал неуверенным и удивленным.
Ей захотелось уйти, чтобы больше ничего такого не слышать. Ей стали отвратительны, как сама постановка вопросов, задаваемых ее отцу, так и неуверенность и уязвимость его ответов, отчего она сама также почувствовала себя неуверенно и уязвимо.
На дышащем свежестью апрельского утра крыльце заднего двора, она плюхнулась в старое, плетеное кресло-качалку. Обычно, она убегала к себе в комнату, где всегда находила покой и утешение. Но ее комната была разрушена так же, как и весь дом. Раньше в ней было хорошо, там преобладал синий цвет — ее любимый, и там были все ее любимые вещи. Ее необычный стеклянный зверинец с лягушками, щенками и котятами, плакаты на стене с группой «New Kids» и с Брюсом Ли, а также с лозунгами, такими как «Лишь после дождя бывает радуга», которые ее отцу не казались уж слишком сумасбродным. Комната была ее необитаемым островом, секретным местом, убежищем от всех бед, где она могла закрыть дверь и в крике обругать весь мир последними словами — подумать только: С-минус по математике, худшая оценка за всю ее жизнь, как смачная оплеуха, плевок в лицо, как агония Тимми Киренса, игнорирующего ее на следующий же день после этой оценки, ее место отступления, когда она замечала рядом с собой лишь Пэтти и Лесли, которые, как назло, нормально общались еще и со всеми остальными.
В первый момент, остановившись в дверях и увидев изрезанный матрац на ее кровати, и разбросанных по полу любимых животных, отвисающие от стены обрывки плакатов и желтые вены струек мочи на стенах, которые она заметила не сразу, вдобавок ко всему лужу рвоты в углу на ковре, от которой ей самой стало тошно, она вдруг подумала, что избили именно ее. Ей захотелось убежать из этого дома, куда-нибудь, в безопасный и спокойный Монумент, смертельно вялый и скучный, но миролюбивый, где ее отец играл в гольф с начальником полиции, и где все друг друга знали по имени, и даже у каждого на устах были клички соседских кошек и собак. Несколько минут спустя, спустившись в подвал, она обнаружила Керен, и весь гнев за свою комнату перекинулся уже на произошедшее с сестрой.
«Да будь оно все проклято», — пробормотала она, со всей яростью заерзав в кресле. Ее переполнила злость и вина… за что? Вдруг она перестала ерзать и замерла, будто заметила какое-то шевеление, где-то внизу, под ограждением, за вишневым деревом, будто кто-то крался… размытая картина, неясное изображение, которое затем исчезло. Она вздрогнула и схватилась руками за голову, подумав о негодяях, вторгшихся к ним в дом. Может, кто-то из них затаился, где-то рядом, вернулся к месту преступления. Говорят, что часто так поступают преступники.

Когда Бадди Вокер разбил зеркало в спальне у девочек (он сделал это «Статуей Свободы»), и осколок стекла повредил ему щеку, то в потрескавшемся зеркале он увидел, как кровавый ручеек потек по его лицу. Какое-то время он неподвижно смотрел на себя в зеркало. К алкогольным ощущениям добавился вид крови на его лице, отчего закружилась голова, «Статуя Свободы» вывалилась у него из рук и со стуком ударилась об пол.
Ему самому любопытным показалось то, что он не знал, был ли он в такой степени пьян, или тут было что-нибудь еще. В его глазах все кружилось. Он будто бы улетал. Ноги еле касались пола. Свет резал глаза, но как бы то ни было, он чувствовал какое-то необъяснимое наслаждение, позволяя себе следовать за ощущениями «полета». Он думал: «Да ну всех и вся к черту. Особенно этот дом».
Не смотря на кровь, залившую все его лицо, порез был небольшим. Среди всего этого разгрома, когда с нижнего этажа доносились возгласы и крики, взрывы смеха и звуки разрушений, он осторожно прошел в уже затопленную ванную и нашел несколько упаковок комплектов для оказания первой помощи. Он взял две из них. Одну положил в карман рубашки, чтобы воспользоваться ею позже, после того, как они закончат громить этот дом, а из второй он достал тампон ваты и аккуратно приложил его к щеке. Его рука была твердой, не смотря на жуткое головокружение, которое показалось ему даже приятным. Когда выходил из ванной, то прислонился к дверному косяку, чтобы еще раз посмотреть на собственноручно устроенный разгром: сорванные и смятые плакаты, растоптанные на ковре маленькие животные, разорванные простыни и желтые пятна мочи на стенах.
Вдруг его прежнее веселое возбуждение исчезло, сменившись чувством отчаяния, опустошения. Он почувствовал себя отрезанным от всех других. Вопли ликования этажом ниже показались ему чуждыми, как и звуки разрушения или звона разбивающегося стекла. «Мне что-то не по себе…» Он, будто в замедленном движении, опустился колени, и поток рвоты устремился через его горло, а затем через рот на сухой синий ковер. Кислый, противный запах обжег ему ноздри. Он рыгал снова и снова, стоя на коленях и облокотившись на раму дверного проема, пока в нем ничего не осталось, чем можно было бы еще раз рыгнуть. В животе все горело, как в груди и так же в горле. Он понял, что за тишина наступила этажом ниже: Гарри и все остальные слушали, как его рвет. Поднявшись с коленей, он собрал в себе все силы. Ноги и руки дрожали. Он отвернулся от лепешки рвоты, оставшейся на полу.
«Почему внизу так тихо?»
Схватившись руками за живот, шатаясь и прижимаясь к стене, он направился к лестнице. Ему хотелось пить. Было ли это отчаяние? Хотя он не знал, как незадолго до того заставил себя проглотить крепкий напиток со вкусом рвоты, который будто кислотой обжег ему рот и горло.
Собравшись спуститься в гостиную, он заметил на столе наполовину опустошенную бутылку водки и расхохотался. Он же сам принес ее сюда и напрочь об этом забыл. Он никогда так не хохотал, когда был трезв, но когда выпил… Он прикрыл ладонью рот, чтобы попытаться остановить смех и взял со стола бутылку. Тишина внизу не прекращалась. Никто не смеялся. Он сделал большой и жадный глоток, и, когда противная на вкус жидкость обожгла ему горло, то на его лице выступила гримаса отвращения. Затем он почувствовал, как полыхающее зелье растекается по внутренностям живота, но вместо рвотного рефлекса внутри себя он ощутил какую-то необъяснимую мягкость и успокоение.
Он вслушался и услышал звуки, похожие на стон, или удушье. Он не был уверен в том, что это было на самом деле. Качнув бутылку в руке, он начал спускаться по ступенькам. Остановившись внизу, он сощурился и, наконец, увидел то, что происходит в прихожей.
Гарри Фловерс всей своей массой придавил к стене девушку. Ему помогали Марти Сендерс и Ренди Пирс. Они держали ее за руки, распяв ее вдоль стены, пока Гарри ее насиловал. Или он ее не насиловал? Бадди не знал, можно ли поиметь кого-либо в такой позе, стоя. Но что-то он с ней делал. Его штаны вместе с трусами съехали на колени, а на голом заду были отблески света освещающей крыльцо лампочки. Лицо девушки по большей части было скрыто в тени, но Бадди видел безумие в ее глазах и ужас. Рука Ренди была похожа на присоску, прилипшую к ее груди.
— Иисус… — сказал Бадди. Слово взорвалось у него во рту, как и рвота несколькими минутами прежде на верхнем этаже.
— Я — следующий, — сказал Марти, оскалив улыбку Бадди. Он был маленьким, сухощавого сложения и весил меньше сотни фунтов [2], но у него был звучный, низкий голос. — Жди своей очереди, Бадди.
Теперь она смотрела на Бадди в упор. В ее глазах была агония мольбы о пощаде. Он сделал шаг назад — в тень. Его больше не тошнило. Все то, что было минутой раньше, будто бы исчезло. Будто щелчком выключателя он поменял жизнь на другую и начал новое существование со всеми вместе. Закрыв глаза, он обнял бутылку, будто младенец, схватившийся за соску с молоком.
— Иисус… — пробормотал он снова, уже шепотом.
Вдруг, Ренди вскрикнул от боли, и девушка высвободилась. Какую-то секунду она еще была распята на стене, но затем вырвалась из их рук. Может, не столько высвободилась, сколько ей удалось хоть ненадолго вырваться из плена, пока Ренди плясал, схватившись рукой за рот.
— Она меня укусила! — закричал он, не веря в произошедшее.
— Ты ж сучка! — закричал Гарри, опрокидываясь на спину и пытаясь натянуть трусы вместе со штанами, съехавшими почти на щиколотки. — Скрутить ее, — скомандовал он задавленным до смерти голосом.
Никто и не пошевелился, даже сама девушка. Все замерли, будто на газетном фотоснимке, сделанном при свете висящей в прихожей лапочки. А дальше все было похоже на пленку в видеомагнитофоне, которую пустили с удвоенной скоростью. Все зашевелились в бешеном темпе: Ренди встряхнул руку, Гарри закружился в собственном танце, натягивая на себя трусы, а затем штаны. Марти обоими руками схватил девушку за блузку на уровне груди, но она сумела вырваться. Правда, ей некуда было уйти, и она снова оказалась прижата спиной к той же стене, где ее пытался изнасиловать Гарри. Уже натянув штаны, он снова бросился на нее: «Сучка!»
Бадди видел, как она, отскочив от стены, оказалась у двери и пыталась ее открыть, когда Гарри перегораживал ей путь. Все выглядело странным: она пыталась убежать от них в шкаф, но когда она схватилась за ручку двери, то оказалось, что за ней были ступеньки, ведущие в подвал. Гарри снова подскочил к ней, и его пальцы сгребли в охапку блузку у нее на спине. Она одернулась, чтобы избежать его, но у Гарри было достаточно времени, чтобы схватить ее снова и вернуть в прихожую. Он это не сделал, а просто толкнул ее — обеими руками, в спину. И она с визгом кубарем покатилась по ступенькам.
Слыша визг ее падения, Бадди снова закрыл глаза. Давно, когда он был совсем маленьким, то они вдвоем с отцом ехали на машине и сбили переходящего улицу старика. Этот звук остался в его памяти навсегда. Он не был похож ни на что другое в мире — ни на удар биты по мячу, ни на забивание гвоздей молотком, ни на взрыв салюта в небе, ни на хлопок двери. Это был звук пустоты, пустого места, незаполненного ничем. И этот звук месяцами охотился на него в ночных кошмарах. Негромкий звук удара человеческого тела. И звук был таким же, когда тело девушки обо что-то ударилось — где-то там, внизу, после серии других ударов, пока она катилась по ступенькам, и пока Гарри застегивал ширинку, будто он только что закончил мочиться.
— Пора валить отсюда, киллеры, — сказал он.
Последнюю неделю Гарри на черные словечки не скупился.

Позже, в машине, по дороге из Барнсайда в Викбург, Марти и Ренди обсуждали достоинства вкуса кетчупа и горчицы, и то, как эти соусы подходят для гамбургеров или хот-догов. Марти настаивал на том, что кетчуп должен использоваться только с хот-догами, а Ренди говорил, что кетчуп можно добавлять во все, что угодно, потому что именно он имеет истинно американский вкус.
— Так вот ты о чем — американский вкус? — в голосе Марти было глубокое отвращение, напоминающее интонации радиоведущих многолетней давности.
— Я о том, что кетчуп — это символ америки, как и День Независимости четвертого июля или День Благодарения. Разве можно себе представить француза или итальянца где-нибудь в Европе, который поливает кетчупом, например, спагетти?
— Откуда ты это знаешь? Можно подумать, ты бывал в Европе?
Возражение Ренди повисло в воздухе, и Бадди уставился в окно на нечто неопределенное. Ему тяжело было поверить, что Марти и Ренди ведут разговоры о кетчупе, гамбургерах или хот-догах сразу после то, что натворили в том доме. Гарри во время управления машиной что-то негромко напевал себе под нос. Он вел машину аккуратно, никогда не спешил на дороге и даже любил немного позлить едущих следом, снизив скорость до смехотворно малой, а когда кто-нибудь пытался его
обогнать, то он нажимал на газ, пока едущий следом не понимал, что его дразнят.
— Все правильно, а как насчет горчицы? — продолжал Ренди. — Она больше подходит для хот-догов. Я начинаю ненавидеть Макдональд-с, когда в гамбургере обнаруживаю горчицу.
— В Макдоналдсе не кладут горчицу в гамбургеры, — возразил Марти. — Тебе положат кусочек соленого огурца и кетчуп, но не горчицу. Конечно же, они могут добавить и горчицу. Когда следующий раз придешь в Макдональдс, то посмотри на гамбургер. Приподними булочку и рассмотри внимательно. Ты увидишь гамбургер, солености и кетчуп, но, если присмотреться, то найдешь там еще и горчицу.
Бадди коснулся полоски пластыря на лице. Порез не болел и больше не кровоточил. Его внимание сконцентрировалось на улице. Нелепые аргументы у него за спиной проходили мимо ушей. Попросту он старался об этом не думать. Он думал о том, как всего лишь стоял в стороне, когда Гарри пытался насиловать девушку, которая у него руках была тихо плачущим ребенком.
На заднем сидении стало тихо. Больше никто ни о чем не спорил. Беседа о горчице и кетчупе исчерпала сама себя.
— Теперь можно расслабиться, киллеры, — вдруг негромко проронил Гарри. — Теперь мы не подпадаем под их юрисдикцию. Мы в полной безопасности.
Бадди сжал губы, чтобы не закричать: «Хватит называть нас «киллерами», ко всем чертям!». Черные словечки. Признося их, Гарри выглядел нелепо, потому что сам он «черным» не был. Ему лишь хотелось выглядеть негодяем улицы мифического городского квартала, а не сыном известного архитектора. Вероятно, Гарри был «найбелейшим» из парней, которых знал Бадди: блондин, в белых брюках, в белых носках и в белых кроссовках «Найк».
— Вы были молодцами, настоящие киллеры, — сказал Гарри. — Хорошо исполняли команды.
А команда была лишь одна: не разбивать окон.
— Круто, класс… — продолжал он в своем «черном» стиле. Последнюю неделю он говорил с британским акцентом — после того, как посмотрел по кабельному телевидению какой-то старый фильм о британских солдатах в Индии. И он любил произносить «Индия» так, как это звучало у англичан.
Никто не упоминал об этом доме и изнасиловании с момента, как они поспешно оттуда удалились. Когда они сделали остановку у Джедсон-Парка, где они вышли из машины, чтобы привести себя в порядок у фонтанчика с водой. Сделав глупое лицо, Бадди начал наблюдать за остальными. Ополаскивая лица водой, они вели себя холодно и взвешенно. Марти отчищал еле заметное пятнышко с замшевой летной куртки, которая выглядела изношенной, но на самом деле была новой — триста долларов в «А&P». Бадди знал ее стоимость, Марти объявлял цены на все, что на нем появлялось. Джинсы Ренди, будучи новыми, также выглядели старыми. Бадди подумал: «Сколько же мы платим за то, чтобы наши вещи выглядели старыми». Гарри Фловерс как всегда был излишне щепетильным, чистым, ни единого пятнышка. Светлые волосы были настолько аккуратно причесаны, что вся прическа начинала походить на парик. На его красивом лице не было ни пятнышка, и когда он мыл руки, то делал это донельзя тщательно.
Вернувшись в машину, Марти и Ренди снова вернулись к нелепому разговору о гамбургерах и хот-догах, а затем вдруг притихли. Никто из сидящих в машине не осознал, смысл этого гробового молчания, кроме Бадди.
Наконец, он спросил:
— Почему ты выбрал именно этот дом, Гарри? — у него были и другие вопросы, важнее этого, но нужно было с чего-нибудь начать.
— С дуру подвернулся, киллер.
Снова «киллер».
— Не с дуру, а по уму, — выкрикнул Ренди с заднего сидения.
В школе Ренди Пирс сопровождал Гарри, будто большой преданный пес-переросток, который размахивал невидимым хвостом каждый раз, как Гарри обращал на него хоть малейшее внимание. Марти Сендерс был уменьшенной версией Гарри Фловерса, худым и жилистым, пытающимся все время выглядеть «крутым парнем», но его все время предавал язык — тенденция «сострить» по любому поводу. Когда Бадди впервые
увидел Ренди и Марти вместе, у него перед глазами встали кадры из старого фильма «Эббот и Костелло встречаются с Франкенштейном». Марти, несомненно, был Эбботом, ярким и всегда занимающим активную позицию, когда как Ренди был Костелло — шутом, с излишком веса, к тому же, он часто выглядел смущенным, сбитым с толку. Теперь, глядя на то, как Гарри свернул на Северный Бульвар, он решил, что Гарри был Франкенштейном — доктором, создающим монстров.
«А кто же тогда монстр?» — подумал Бадди. Вспомнив свое участие в вандализме и неспособность остановить все, что они проделывали с девушкой, он подумал: «Наверное, я… но я не монстр». Или так о себе думали все монстры?
— Нам нельзя было так оставлять эту девчонку, — сказал Бадди, услышав самого себя.
— Что ты сказал? — заскрипел голос Гарри, когда он замедлил ход машины, чтобы остановиться под фонарным столбом, в свете которого лица людей становились похожи на маски приведений. Лицо Гарри сначала замерло, а затем начало пульсировать. Он повернулся к Бадди.
— Слушай меня внимательно, Бадди, — следы «черных» ноток и
британского акцента исчезли в его голосе. — Ты хотел развлечься. Вот у нас и получилось своего рода развлечение…
— Это уже было не развлечение, — возразил Бадди. — Насиловать девчонку… ради бога… — сколько же он выпил? Теперь ему хотелось, чтобы там не осталась та бутылка из-под водки, из которой он пил.
— Ты ревнуешь, — протрубил Марти откуда-то сзади.
— Мы никого не изнасиловали, — сказал Гарри. У нас на это не было времени. Мы даже не полюбовались ее замечательными белыми трусиками.
— Но ты пустил ее с лестницы, — продолжил Бадди, слыша, как Гарри набирает в легкие воздух. Ему было любопытно, как далеко он может зайти.
— Может, пытаясь схватить, я хотел уберечь ее от падения, — сказал Гарри, его голос вдруг стал мягким, и в нем проявились нотки справедливости. — Может, это лишь выглядело так, будто я ее толкнул. Что тут можно сказать? Выглядит двояко.
И хотя его голос стал мягче, в нем были оттенки, которые трудно было правильно распознать. Темные точки его глаз пронизывали Бадди, что заставило содрогнуться его изнутри и понять, что Гарри передавал ему своего рода послание, рассказывая, во что нужно верить.
— Возможно, мы даже и не собирались насиловать эту несчастную девчонку, — продолжал Гарри. — Мы лишь немного позабавились. Она вообще не должна была там находиться…
«Но это был ее дом», — захотел сказать Бадди. — «Это нас не должно бы было там быть». Но он ничего не сказал, а лишь продолжал смотреть на Гарри, и ненавидел себя за то, что молчит.
— Уж случилось, — продолжил Гарри, и наклонился ближе к Бадди. Из его рта сильно разило перегаром. — Ты понял?
Бадди кивнул, стараясь приблизить конец этой беседы, чтобы Гарри отвернулся, и чтобы поскорее с ним расстаться.
— Скажи, Бадди, ты понял?
Бадди осознал тишину на заднем сидении. Марти и Ренди задержали дыхание, или даже ожидали команды действовать, если бы такая поступила от Гарри.
— Я понял, — сказал Бадди, его жажда взяла над ним верх. Его руки задрожали, и он прикрыл ими глаза от яркого света уличного фонаря.
На лице у Гарри выплыла улыбка. Он отвернулся и схватился за баранку руля. Нога ударила по педали газа. Резина завизжала. На заднем сидении стало еще тише. После всего Гарри посмотрел на Бадди, и улыбнулся. В этой улыбке было прощение. Он играючи стукнул Бадди по плечу.
— Молодец, киллер, сегодня ты был на высоте, — сказал он.
«Боже», — подумал Бадди. — «Зачем я в это впутался?»
На самом деле ответ у него уже был: сам его вопрос был ответом.

Проблемой одиннадцатилетнего Авенжера были лишь его одиннадцать лет и сам Авенжер. Если бы он был немного старше, то, наверное, ему было бы проще — шестнадцать или семнадцать, неважно сколько, чтобы уже иметь водительские права. Свобода передвижения для него значила слишком много. А пока он зависел от своего изношенного и разваливающегося на части велосипеда, всего с тремя передачами скоростей, который мать купила ему со вторых рук. Также он зависел от своей изобретательности и, конечно же, от собственного терпения. Терпение было девизом. Мать всегда ему говорила, и он должен был это знать, что она — самый терпеливый человек на свете. Стирка, мойка полов, вытирание пыли. Она пропускала свои любимые телепередачи, потому что были нескончаемые дела по дому — нужно было шить, готовить, утюжить, стирать.
У Авенжера были и другие проблемы. Например, его стеснительность. Он не стеснялся, когда был Авенжером (мстителем), вынашивая очередной акт мести. Но среди одноклассников или на школьном дворе ему было трудно завести друзей, что для остальных его сверстников не составляло труда. Когда ему приходилось отвечать на уроке, то он почему-то сильно краснел, в горле откуда-то появлялся жесткий комок, который было не проглотить, голос становился задавленным и до невыносимости скрипучим, что вызывало издевательские насмешки Вона Мастерсона. Ни дня не проходило без его насмешек. Когда кто-нибудь отвечал с места или, выйдя к классной доске, или же получал хорошую отметку за контрольную. Авенжер понимал, что насмешки Вона вызваны завистью. И глупостью. ГЛУ-ПО-СТЬ-Ю. Большими буквами. И каждый раз на уроке Вон жульничал. Пытался списывать контрольные у Авенжера, потому что у того по ним всегда были хорошие оценки. И так большую часть времени. Вон Мастерсон садился позади него и тыкал его в спину. И тоже самое он проделывал с другими одноклассниками. Он мог отобрать у кого-нибудь из них завтрак или выбить из руки бутерброд, а затем закинуть его куда-нибудь в песок. Но Авенжер заметил, что иногда он даже его и уважал, если, например, тот съедал отобранный у него завтрак, а не разорял чей-нибудь еще, при этом ни над кем не издеваясь. Например, Вон не брезговал удовольствием, каждый день причиняя боль маленькому Денни Дэвису, поймав его, достав из штанов рубашку и ущипнув за щеку. Особенно он любил это делать перед девчонками — забавляться с Денни Дэвисом, который был его сверстником, но на две головы ниже. Он делал все, чтобы все вокруг смеялись (а те кто не смеялся, отворачивались в смущении и от стыда), потому что не могли заступиться за слабого. Почему они не заступались за слабого? Вон был не намного крупнее кого-либо из одноклассников, но, выходя на школьный двор, он приносил с собой атмосферу, полную насилия. На его лице проступала еле заметная улыбка, будто он находил окружающий его мир предметом забавы.
Неделями изучая грязную работу Вона Мастерсона, Авенжер уже знал, что он может с этим сделать. Он разработал последовательность действий, что получалось у него весьма неплохо. Мать называла это дневными сновидениями: «Ты видишь свою жизнь извне, будто во сне», — говорила она. И в своих дневных сновидениях он был храбрым, решительным, дерзким и готовым к новым приключениям. Он грезил обо всем, что можно было бы сделать с Воном Мастерсоном, и как. Конечно, он терпеливо выжидал, когда же настанет подходящий момент. Он взвешивал каждый свой шаг и выверял его последствия, потому что, когда такой момент настанет, то времени на размышления уже не будет. А пока — терпение. Главное, сохранять хладнокровие.
Наконец, такой случай подвернулся, и Авенжер начал следовать своей схеме. В определенный день после уроков он отправился следом за Воном в сторону его дома. В школу он приехал не на велосипеде, чтобы идти пешком. Он даже не шел, а бежал, прячась за автобусами и деревьями, делая короткие перебежки как в кино. Когда Вон уже вошел в дом, то Авенжер начал ждать на противоположной стороне улицы, укрывшись на веранде дома напротив, которая выводила на угол лужайки. Он заметил эту веранду раньше, когда проезжал мимо на велосипеде. Он заметил еще кое-что: в течение дня Вон Мастерсон был один. Его родители оба были на работе. Дом с верандой также пустовал целый день. Вон мог оставаться дома на протяжении получаса и более, чтобы переодеться, перекусить, выпить стакан сока. Авенжер использовал весь свой шпионский опыт, чтобы изучить всю дневную рутину Вона.
Наконец, Вон вышел из дома, дожевывая бутерброд с мармеладом поверх арахисового масла. Он переоделся в джинсы и в выцветшую желтую рубашку. Над пряжкой ремня слегка выступал живот. Лениво и не спеша, он спустился по ступенькам крыльца, и если следовать его обычной рутине, то он должен был открыть гараж и на какое-то время там скрыться, что именно он и сделал.
Посмотрев по сторонам, чтобы убедиться в том, что никого нет, Авенжер пересек улицу. Единственным живым существом на ней была бродячая собака, обнюхивающая стоящую на углу улицы машину, на которой, похоже, давно уже никто не ездил.
Остановившись около гаража и набрав в легкие воздух, Авенжер в полный голос произнес:
— Эй, Вон, что ты там делаешь?
Сощурившись на солнце, Вон появился из-за гаражной двери. Он выглядел раздраженным.
— Что ты хочешь? — спросил он в ответ с привычной насмешкой. Ударение на «ты» звучало с некоторым пренебрежением.
— Увидишь, — улыбнувшись сказал Авенжер.
Он достал из портфеля револьвер, который за день до того стащил у своего деда. Став на колени, он взял его обеими руками и нажал на спусковой крючок. Одна половина лица Вона вдруг до неузнаваемости стала непохожа на другую. Из небольшого отверстия на скуле брызнула кровь. Оглушающий звук выстрела рикошетным эхом отразился от стен близлежащих домов. Сам пистолет оттолкнул Авенжера назад, и своей спиной он ощутил всю твердость брусчатки дорожки, ведущей к воротам гаража. Резкая боль в позвоночнике, похоже, застала его врасплох.
Отзвуки эха уже успели угаснуть. Авенжер вскочил на ноги. Сернистый запах повис в воздухе и защекотал в носу. Задержав дыхание, он вслушался в звуки близлежащих домов. Все было спокойно. Никого. Копошащаяся в конце улицы собака исчезла.
Не обращая внимания на кровь, продырявленное лицо Вона и боли у себя в спине, Авенжер вернулся к своим делам — к тем, которые спланировал. Сердце в груди колотилось в бешеном темпе. Он протер ручку револьвера обрывком салфетки. Самым трудным делом было вложить пистолет в левую руку Вона (наблюдая за ним в школе, Авенжер обратил внимание, что Вон был левшой) и расположить его указательный палец на спусковом крючке. Затем он позволил револьверу со стуком упасть на тротуар. Все выглядело примерно так, как он видел это по телевизору.
Сощурившись, он взглянул на лежащую в луже крови фигуру. Это был Вон Мастерсон. Его бездыханное тело было мертвецки бледным. Он стал неодушевленным предметом. «Задирой ему больше не быть», — подумал Авенжер. — «И ему больше не будет никакого дела до учеников пятого класса начальной школы имени Люсси Перри.
Авенжер не смог сдержать улыбку мести. Он поднял с пола сумку, накинул ремень на плечо и пошел домой. Он прибыл точно ко времени. Мать приготовила их традиционный полдник с охлажденным молоком и маковыми булочками.

* * *

Розовый для них был цветом года. Для них троих все окрашенное в этот цвет было самым модным и крутым. Розовый встречался во всем, что было у каждой из них в портфеле или в вещевом шкафчике. Но они также решили, что подходить к этому надо тонко, со вкусом, не сходя с ума, чтобы этот цвет превалировал в мелких деталях, таких как бусы, браслеты, сережки. Это мог быть маленький розовый шарик или тонкая розовая ленточка, которые можно было прикрепить или привязать к чему-нибудь, например, черному или зеленому. В их компании также подразумевалось «розовое» мышление, что значило — не «горячее», для хладнокровной игры с парнями. К тому же «розовое» стало для них удобным кодовым словом, применяемым в зависимости от ситуации, например в случае с Джонни Тейлором. Лесли испытывала к нему «розовые» чувства. А Пэтти могла рассмеяться, и она смеялась, будто внутри нее булькали пузырьки, что могло свести с ума кого угодно, но не Джейн и не Лесли — лучших подруг, на свете и во всем.
Розовый цвет объединил их в секретный альянс. Это слово удивляло посторонних, но их троих оно сплотило еще сильней. О Лесли, например, говорили, как о «Леди Барнсайд». Она всегда была одета, будто в воскресенье, и к тому же она никогда не забывала о косметике. Можно было подумать, что она на этом «свихнулась», но Пэтти и Джейн знали, как к этому относиться. «Розового тебе!» — могла воскликнуть Лесли, вдруг разозлившись на кого-нибудь из парней. И они втроем смеялись, зная, что Лесли окрасила в «розовый».
Хотя любимым цветом Джейн был синий, она всей душой приняла «розовый бред», потому что Пэтти и Лесли были ее лучшими подругами, и ей хотелось разделить с ними все, и это ей сполна удавалось.
До того самого дня, когда был разорен ее дом.
Она думала об этом, как о «разорении», но оказалось все приобрело во много раз большие масштабы, например, то, что случилось с Керен, которая до сих пор не вышла из комы, находясь в своем странном сне на койке реанимационного отделения больницы. Джейн старалась об этом не думать. У себя в сознании она никак не привязывала случившееся к слову «разорение», которое имело отношение к ее дому и к тому, что было внутри. Керен была разорена, разрушена и оставлена в подвале, будто тряпичная кукла, которую бросили, вдоволь ею наигравшись.
Разорение чувствовалось не только в доме или в больнице. Все поменяло свои места. Изменилась Эрбор Лейн, а также Пэтти и Лесли. Нет, конечно же, они продолжали оставаться замечательными девчонками, их также ошеломило случившееся, и на следующий же день они вдвоем пришли к Джейн в дом. Она неохотно показала им каждую комнату, сожалея о том, что им приходится видеть весь разгром, что было необязательно, но как же не утолить их жадное любопытство.
Когда они сидели на крыльце, Пэтти спросила: «Не уже ли все так ужасно, как все об этом говорят?»
«Кто эти все?» — задумалась Джейн. Им захотелось посмотреть на весь этот разгром, и она завела их внутрь. Она испытывала все большее и большее неудобство за развал и беспорядок, которое вдруг переросло в стыд, и ей захотелось где-нибудь спрятаться, будто это она совершила нечто плохое, мерзкое, непристойное, неприемлемое.
Лесли, которая всегда себя чувствовала настоящей леди, проходя через комнаты, морщила нос, и ее руки изображали какие-то неуклюжие знаки. Можно было догадаться, что эти знаки обозначали. Джейн решила, что она пытается избежать прикосновения к чему бы то ни было, будто боясь испачкаться. Хохотушка Пэтти даже ни разу не улыбнулась, что выглядело еще хуже ее насмешек. Вместо этого она произнесла: «Вау…», затем бездыханным шепотом бормотала то же самое себе под нос снова и снова, отчего Джейн захотелось закричать: «Да, большого тебе и розового!»
Позже они сидели на перилах заднего крыльца, раскачивая ногами.
— Кому такое может придти в голову? — сказала Лесли. — Так развалить дом, и задрать Керен?
Выбор ее слов обидел Джейн: «Развалить… задрать…»
— В полиции говорят, что несчастная Керен вошла в дом не в подходящий момент, — ответила Джейн плоским, скрипучим голосом. — И на ее месте мог бы оказаться кто-нибудь другой.
Но ей вдруг показалось, что Керен на это была обречена.
— То, что разнесли именно ваш дом, так уж получилось, это понятно, — вставила свои пять центов Пэтти.
«Разнесли…»
— И что полиция? — продолжила Пэтти. — Что они там думают?
— В полиции и не знают, что и думать, — сказала Джейн, ударив пяткой по столбику перил. — У них нет улик, — слово было из известного сериала. — И нет свидетелей, — еще одно слово оттуда же, из-за чего все стало выглядеть еще менее похожим на реальность. — Да и все остальное: телефонные звонки, дохлая белка в почтовом ящике. Полицейские не думают, что это как-то связано. Они уверены, что здесь «поработал» не один человек. Их было четверо или пятеро.
— Что ты говоришь? Керен и четверо… или пятеро… — в глазах у Лесли нарисовался ужас, и ее голос задрожал.
— Они не могут сказать, сколько их было, — Джейн старалась избегать слова, применяемые Лесли, поэтому решила ее опередить. — Смотрите, ее не изнасиловали. Она была… избита. И уже об этом тяжело говорить. Она упала с лестницы… или ее толкнули… но не изнасиловали, — снова в голосе у Джейн была неприязнь к этому слову.
Наступило молчание. Никто ни о чем не говорил. Среди окружающих домов царила тишина, за исключением жужжащих где-то вдалеке газонокосилок. Джейн хотелось сменить тему разговора, а также нарушить тишину, если в самом слове «тишина» было нечто ужасающее.
— Полицейские удивлены тем, как они проникли в дом, — продолжала Джейн. — То, что они называют «без признаков силового вторжения», — увидев удивление на их лицах, она сказала: — Имеется в виду, они не взломали дверь, чтобы проникнуть внутрь. Или полицейские даже не поинтересовались, как они проникли внутрь, — затем почти самой себе, потому что это удивляло уже не на шутку: — И еще — они не разбили ни одного окна. В доме была разбита вся посуда, все зеркала, но не окна…
— Что это может значить? — недоуменно спросила Пэтси.
— Не знаю, — голос Джейн звучал сдержанно и кротко.
Их кроссовки барабанили о нижнюю перекладину перил.
— Мне здесь даже начало нравиться, — сказала Джейн. — Эрбор


Лейн… — когда она произносила название этой улицы, в ее голосе не скрывалась тоска. После первоначальной обиды на перевод отца в Барнсайд, она начала испытывать очарование названием улицы и самим районом, осознав, что это — улица мечты, как нечто пришедшее из старого кинофильма «Оставь это Биверу»: аккуратные домики, ставни на окнах и кустарник, на котором распускаются бутоны роз, кормушки для птиц на кленовых ветвях и старательно подстриженные лужайки, все здороваются друг с другом, на задних дворах дымятся барбекю, аромат горящего древесного угля и дымок, поднимающийся из каминных труб, расставленные вдоль всех улиц пикапы, микроавтобусы, обычные семейные машины. Повсюду попадались дети всех возрастов и размеров. Типичные дети, в чем-то обычные, в чем-то нет. До наступления половой зрелости все они выглядели впавшими в детство недо- или переростками. Как и ее брат Арти, утопающий в мире видеоигр. Он запирался у себя в комнате, и из его маленького телевизора по всему дому разносился шум взлетающих ракет и мчащихся машин с прогоревшими глушителями, пока не звучал очередной отцовский ультиматум об ограничении времени, отводимого для видеоигр. Майки Брайан, живущий в двух домах от них, занимался тем, что ездил по тротуару на велосипеде, и делал это настолько не умело, что постоянно сбивал с ног случайных прохожих. А маленький Кенни Крейн… — его каждый норовил обидеть. В каждом жилом квартале можно было найти такого Кенни Крейна с лицом младенца и девчоночьей походкой. Однажды она увидела Арти, который, видимо, не собирался проявлять героизм, положив руку на хрупкое плечо Кенни, защитил его, объяснив другим детям, что они могут убираться восвояси. Может, после всего, все это возвернется Арти добром?
— Хай, Джейн.
Она подняла глаза и увидела устало проходящего мимо Эймоса Делтона. Он сокращал путь через их задний двор. Эймос — имя, которое подходило для старика, а мальчик с таким именем раньше времени должен был стать мужчиной средних лет. На его лице всегда был обеспокоенный взгляд, в руках, как правило, была книга или две. Он всегда уводил взгляд от налившихся соком грудей Джейн. Она почти о них не задумывалась, но трудно было игнорировать факт, что мальчишки не могут оторвать от них глаз. Они стали крупными и массивными, и Джейн начала стесняться — не грудей, а взглядов. Она хотела, чтобы у нее были такие груди, и не хотела. Вместе с тем, общаясь с мальчишками, она выставляла их на показ, как и Керен.
Когда Эймос остановился напротив нее, она скрестила руки у себя на груди.
— Мне жаль, что случилось с твоим домом, — произнес его похожий на кваканье лягушки голос. — И с сестрой.
Она кивнула в надежде, что после сказанного он сразу уйдет.
— Если в чем-нибудь нужна помощь, то дай лишь знать, — сказал он, пнув ногой кусок стекла. В отличие от сверстников он не носил кроссовки. На его ногах были обычные ботинки с длинными шнурками, как у мужчин средних лет.
— Кто это был? — спросила Лесли. Когда он удалился, то ее лицо сморщилось.
— Сосед, — ответила Джейн. — Немного чудаковатый, но хороший мальчик.
Она пыталась скрыть гнев, желая защитить Эймоса, их квартал и саму себя.
— Ох, ох, — подала голос Пэтти. — Говоря о чудаках…
Они вдруг увидели Майки Лунни, выходящего из видавшего виды пикапа. Майки был местным мастером на все руки. Он брался за любую работу в любое время года: стриг газоны, расчищал снег, сгребал и сжигал листья. Его старенький пикап, когда ехал, производил разные странные звуки. В нем что-нибудь трещало или скрипело. Он был выпущен тридцать или даже пятьдесят лет тому назад.
— А это кто? — снова спросила Лесли, будто остановившись у следующей клетки в зоопарке.
— Это Майки Стелингс, но все называют его Майком Лунни, конечно, за спиной. Потому что он чем-то напоминает кинозвезду Майка Рунни? Но Лунни — это потому что похоже звучит.
И сразу, как слова выскочили у нее изо рта, она пожалела о том, что рассказала им о Майки и о его прозвище. Среди соседей прозвище Майки Лунни было адресовано человеку, который мог похлопать по спине любую, даже самую злую в мире собаку, растрепать волосы на голове у какого-нибудь незнакомого ему ребенка, и который с уважением кивал встречным прохожим и снимал перед дамами свою старую, обшарпанную бейсбольную кепку.
— От него у меня мурашки по коже, — сказала Лесли.
— У меня тоже, — подтвердила Пэтти.
— Он — хороший парень, — возразила Джейн. Внутри нее начало закипать. Гнев на Пэтти и Лесли, а также на саму себя. — Он также весьма умен, может все что угодно отремонтировать, все знает о растениях, о строительных материалах. Отец говорит, что, если бы он окончил колледж, то был бы неплохим инженером. Но кто еще захочет все ремонтировать, работая так, как он…
Петти закатила глаза. Джейн знала, что это значит: «Ты надо мной издеваешься».
— Буду думать, что он чудак, — не утихала она.
Джейн почувствовала себя предателем. Она предала собственный дом, впустив в него Пэтти и Лесли, предала Майки Лунни, который ко всему не был лунатиком. Она предала Майки, свой дом и весь жилой квартал, в котором она жила.
Снова они сидели молча, наблюдая за Майки, который выгружал из машины садовый инвентарь. Тишина установилась хрупкой и вместе с тем тяжелой, будто невидимый, но густой туман, незаметно укутавший их всех. Джейн мягко вздохнула, и вместе с тем это было слышно. Она понадеялась, что Пэтти и Лесли не заметили ее вздоха. Ей стало не по себе. Она сидела на перилах крыльца со своими лучшими двумя подругами во всем этом необъятном мире, и никогда еще не чувствовала себя такой разбитой, одинокой и покинутой, за всю свою жизнь.

Бадди поставил бутылку на задвинутый в конец гаража отцовский верстак и внимательно пригляделся к наклейке: ««Сигремс Джин»… 40 градусов алкоголя…». Затем он снова взял бутылку в руки и нежно ее обнял, будто в ней было нечто драгоценное, приносящее его душе тепло и покой. Как оно, в общем-то, и было. Любопытным было то, что ему был отвратителен сам запах и вкус этой жидкости, обжигающей горло и желудок. Ему больше нравилась привычная, классическая «Кока-Кола». Но «Кола» не могла принести ему тех ощущений, которые щедро дарил ему джин. И даже если это была смесь «Колы» с джином, то оно уже не давало такого яркого эффекта: не туманилось в глазах, не расплывалось изображение, и не уплывала из-под ног земля, и не наступало чувство полета, когда он просто садился в кресло. Два-три глотка, и по всему его телу начинала расползаться приятная усталость, злость на кого-нибудь и боль где-нибудь в теле будто бы смывались тампоном, смоченным волшебным лекарством, и незаметно улетучивались.
Что и происходило в этот момент: все плохое улетучилось: отвратительный дом, который был его домом, и тот дом, в котором девушка кубарем скатилась по ступенькам в подвал — все отдалилось, и приятная прохлада мелкими мурашками растеклась по его конечностям.
Он пробежал глазами по гаражу. Его отец никогда не ставил в него машину, а лишь складировал всякие нужные для дома вещи, такие как газонокосилка, строительная тачка, грабли и лопаты — весь их садовый инвентарь, среди которого Бадди мог без труда припрятать бутылку с какой-нибудь выпивкой. Прилежность не была сильной стороной его отца. Он всегда оставлял за собой дебри беспорядочно сваленных инструментов и бумаг, все время что-нибудь терял, а затем искал, никогда не вешал одежду на вешалку. Ирония была в том, что в этом доме аккуратность была свойственна не отцу, а сыну. Мать все время придиралась к брошенным где попало вещам и ставила сына в пример отцу.

Формально можно было заметить, что он называл их не мамой и папой, а матерью и отцом. Он больше не говорил: «Привет мама, привет, папа. Как дела? Что сегодня нового? Что на обед? Свиные отбивные? Отлично, нам они нравятся…» и больше не отпускал за обеденным столом какие-нибудь шутки, как у них было заведено прежде, и больше не было отцовских шуток, когда тот изображал звуки, издаваемые животными, что все равно казалось смешным, даже если смешным и не было. Например, когда он пародировал двух кенгуру, сидящих на камнях, и заказавших в баре виски…

Христос.
Он не только больше не называл их мамой и папой, он вообще никак их не называл, и не окликал никого из них даже междометьем «Эй». Нет, иногда все-таки называл. Он мог окликнуть мать словом «мама», потому что оно вдруг выскакивало по привычке. В конце концов, она продолжала жить здесь, в этом доме. Он старался ей не грубить, но внутри себя он все равно на нее злился. «Но это не по ее вине», — говорила ему Ади. Но что Ади знала? Ади Вокер: пятнадцать лет, младшая сестра, хотя габаритами она была отнюдь не маленькой — лишний вес. И ко всему она выглядела не слишком привлекательной, надоедливой, «геморройной» младшей сестрой — юная мисс «Все Знаю». Иногда он ее почти ненавидел, за взгляд на него с высока — на «незнайку», за примерную успеваемость, за почетные грамоты, будто бы ехидно улыбающиеся со стены. Бадди с трудом удерживал среднюю успеваемость на уровне оценки «В», все время опасаясь, что по какому-нибудь предмету он все таки «съедет» на бал или два, что иногда неизбежно происходило. Ади участвовала в школьном спектакле, поставленном по пьесе, написанной ею самой вместе с преподавателем английского, чего уже было слишком. Когда пределом его творчества был баскетбол, с трещиной в его коленной чашечке, не открывающей перед ним никаких дальнейших спортивных перспектив. Перспектив? Черт, он мог быть рад, если ему всего лишь позволяли сидеть на скамье запасных, с его ростом пять и девять, когда остальные были гигантами, на голову выше его; плюс ко всему его никудышная координация и нездоровое колено — со всем этим его держали лишь на самый крайний случай, и, когда он оказывался в толпе игроков, то при первом же удобном случае его опрокидывали на пол.
«Может еще немного выпить, Бадди?»
Он поднес к губам бутылку и вдруг начал колебаться. Всегда наступает момент, когда следующий глоток становится уже излишним, после чего приходится переступать черту, разделяющую верхний предел удовольствия и болезненную, чуть ли не смертельную тошноту. Но он не знал, когда наступает этот момент — глоток, после которого все переворачивается с ног на голову. Как однажды вечером в доме у той девушки: минута удовольствия, и тут же следом его рвало на пол. Лужа рвоты на ковре, оставленная очаровательным незнакомцем.
Он снова поднес к губам бутылку и сделал маленький, пробный глоток. Он будто прислушивался к состоянию желудка, как и к состоянию жизни. Когда он сделал следующий глоток, ту вдруг услышал, как открылась выводящая на задний двор дверь, которая затем громко захлопнулась. Сквозь неясность в глазах, разглядев электронные часы, он увидел темнеющие на них цифры «2:33». Ади вернулась из школы. Неожиданно. Обычно она задерживалась, застряв после уроков на каком-нибудь кружке. Мать работала в офисе до пяти, и раньше шести никогда не возвращалась.
Бадди продолжал тихо сидеть. Он постарался собраться, сощурив глаза, чтобы попытаться начать ясно видеть. Он аккуратно задвинул бутылку за кучу в беспорядке сваленного на верстаке садового инвентаря. Медленно поднявшись на ноги, он обрадовался тому, что он всего лишь немного опьянел. С некоторых пор он понял, что, выпив, он становится неплохим актером, будто играя в одной из сцен нелепого спектакля его сестры. Много ли он перед этим выпил или нет, как правило, никто этого не замечал. Может, только Ади. Она часто пристально, с любопытством разглядывала его, будто он был пазлом, который удавалось сложить далеко не с первого раза.
«Сколько же ты выпил?» — однажды вечером спросила она его, повстречав на ступеньках лестницы.
Ее вопрос застал его врасплох, почти выведя его из равновесия — не «Ты что, пьян?», а «Сколько же ты выпил?»
«Немного», — заставил себя пробормотать он, и всем телом обрушился на нее.
После чего в ее присутствии он был излишне осторожен, пытался как можно меньше с ней видеться, что оказывалось непросто, потому что каждый раз она будто бы пыталась за ним шпионить.
В отношении прочих людей, особенно учителей, это проявлялось по-разному. Если с ним обращались вежливо, много не говорили, делились мятными конфетами, кукурузными хлопьями или жевательной резинкой — всем, что на самом деле он терпеть не мог, то, как обычно, он старался быть тактичным, и держал ситуацию под контролем, если дело не доходило до последнего глотка. Как и в этот момент, когда Ади неожиданно вернулась домой, он мог вовремя остановился.
И передняя, и задняя дверь гаража были открыты. Ее голова показалась в одной из них. Круглое и усыпанное веснушками лицо клоуна.
— Что ты тут делаешь? — она с подозрением окинула взглядом помещение гаража. — Бог мой. В последнее время ты ведешь себя странно.
— Как и все мы, — коротко ответил он, чтобы долго не думать.
— Тебя это особенно касается, — нахмурилась она, принюхиваясь. — Ты пил?
Его аж передернуло. Он не ожидал, что Ади застанет его тут, в гараже. Теперь он, сжав губы, старался дышать носом. Он копошился в куче сваленного на верстак садового инвентаря, будто что-то искал.
— Занимайся своими делами, — четко проговорил он, чтобы она на самом деле ушла заниматься своими делами.
И что было забавно, чаще всего в последнее время они оба напоминали друг другу о своих делах. Дни, когда они могли свободно друг с другом общаться, канули в летах. Хорошее было время. Но в последние месяцы все изменилось. Ади следила за ним, она рано возвращалась из школы домой, как, например, в этот день.
— Надеюсь, ты не пьешь перед тем, как садиться за руль, — сказала Ади. — Потому что ничего глупее в мире не придумать.
— Я не пью, прежде чем сесть за руль, — ответил Бадди. Что было правдой. Он получил права лишь семь месяцев тому назад, и его заботило, чтобы не поехать куда-нибудь на машине, если его кровь разбавлена алкоголем. Ему стоило сил воздержаться от выпивки, когда мать могла предложить ему ключи от машины. Из чувства вины с ее стороны, очевидно, она пыталась как-то скрасить все их унылое бытие и скуку, во что превратилась жизнь их семьи. В те дни Бадди не слишком гордился собой, но, если он садился за руль машины, то его настроение и уверенность в себе поднимались, в отличие оттого, когда он просто так, праздно просиживал на краю дорожки, ведущей к их дому.
Ади пристально его разглядывала, будто давая оценку его состоянию.
— Мне кажется, что минуту назад ты пил, — сказала она.
— Я не пил, — продекларировал он, встав во весь свой рост, который столь уж большим не был.
Она взглянула на него, и ее глаза стали темнее, чем обычно, затем она отвернулась и вышла из гаража. За ней захлопнулась дверь.
Осознав, что он старался не дышать, Бадди скорчил гримасу и, наконец, вздохнул. Ужас в ее глазах. Во взглядах, посылаемых ими друг другу, постоянно присутствовало нечто, напоминающее огонек динамитного фитиля. Они не были равнодушны друг к другу, что звучало слишком мягко. Ади ужасалась его апатичному безразличию и полному отсутствию амбиций, чем бы он не занимался. Он не был верен ее распорядку, ее импульсивно-четким действиям, всегда вовремя и всегда в точку. Нет, дураком он не был, хотя при первой же возможности Ади выставляла его недоумком, и заставляла себя таковым почувствовать.
Снова осматривая все лежащее на верстаке, он сопротивлялся еще одному глотку джина. Он старался позабыть ее взгляд — то, как она на него посмотрела, прежде чем выйти из гаража. Взгляд, в котором было не только отвращение к нему и им выпитому.
В ванной на нижнем этаже он почистил зубы и прополоскал рот в надежде, что это удалит запах джина. Когда он поднялся наверх, то прислушался к происходящему, но на слух ничего не происходило. Из гостиной второго этажа он увидел, что дверь в ванную была закрыта. Что выглядело необычно. Оттуда не доносилось ни звука. Ади ненавидела радио, не выносила рок-музыку, а и не рок также. Бадди же не мог делать уроки или даже просто читать газету без негромко звучащего рядом Брюса Спрингстона или «Роллинг-Стоунс».
Он негромко постучал в дверь. «Что я делаю?» — подумал он, и затем постучал снова: «Я должен быть рад тому, что она внутри, а я — снаружи».
— Что тебе надо? — спросила она задавленным голосом.
— Не знаю, — ответил он, и в его словах была правда.
— Глупо, — крикнула она из-за двери. Ее голос звучал смешно, даже не смешно, а с каким-то надломом.
Он стоял и ждал. Чего же он ждал, он не знал также.
Она приоткрыла дверь, дав ей медленно открыться прежде, чем она показалась сама. Когда, наконец, она появилась, то ее лицо было красным, воспаленным, глаза влажными. Она сморкалась, промокая нос салфеткой.
Можно было не сомневаться в том, что она плакала.
— Ты плачешь, — прошептал он.
— Какой ты наблюдательный, — в ее словах безошибочно угадывался сарказм.
И вдруг он почувствовал, что вот-вот заплачет сам.
Потому увидел себя и Ади — детей разведенных родителей, живущих в доме, в котором никто и никого не любит.
В это время где-то в больнице лежала избитая, вся в синяках девчонка.
— Зайди, — сказала она.
Но он не зашел. Какое-то продолжительное время он на нее смотрел, а затем отвернулся, чтобы быстрым шагом удалиться к себе вниз, а затем через прихожую вообще удалиться из этого дома. Он так и не понял, что он бежит, пока не оказался где-то в другом квартале, на Ок-Авеню. Он шел неизвестно куда.

Керен продолжала спать.
Видела ли она сны или лишь физически существовала в этом мире в виде обездвиженного тела?
Джейн не могла точно определить, где в данный момент находилась Керен: между жизнью и смертью, сном и не сном.
В больничной палате Керен была одна. Кто-нибудь из родных, как правило, находился рядом на протяжении всего времени, за исключением глубокой ночи. Мать начинала дежурить с раннего утра, затем в середине дня после школы к ней присоединялась Джейн. Отец приходил вечером. Вдвоем с матерью они сидели около койки Керен, иногда они делали это по очереди, сменяя друг друга. Джейн бывала у Керен не только после школы, она могла зайти к ней и после танцев или кино, заставая в больнице то отца, то Арти. У них не было специального графика дежурств. Они меняли друг друга спонтанно, потому что привычный ритм жизни все равно был нарушен, и центр их времяпровождения сместился в больницу к Керен.
Однажды, когда в больничной палате Джейн оказалась одна, ей показалось, что Керен все глубже и глубже погружается в свой странный ужасный сон. Ее тело вдруг начало сползать и запутываться в простыне. Вдруг неожиданно она начала двигаться, дергаться, и это продолжалось какую-то долю секунды, но затем она снова продолжила лежать неподвижно, как и прежде.
Врач, который ею занимался, настаивал на том, чтобы все родные разговаривали с ней, что для Джейн это оказалось непросто — также тяжело, как это было и дома, когда им приходилось общаться между собой. Несмотря на то, что Керен была на два года младше, Джейн не ощущала себя ее старшей сестрой. Керен с легкостью скользила по жизни, будто на коньках в Рождественскую ночь. В школе ее всегда окружали друзья. Она быстро прижилась в Барнсайде, и когда звонил телефон, то почему-то к нему просили позвать именно ее, и это было спустя лишь несколько дней, после того, как их семья перебралась из Монумента Барнсайд. Если по секрету, то Джейн относилась к ней, как к снобу, погрузившемуся в социум школьной жизни, игнорирующего родителей, особенно Арти и ее. Она осознала существование Джейн лишь, когда входила к ней в комнату, чтобы без спросу взять ее одежду, духи или украшения. Что вызывало у Джейн возражение или протест.
— Почему она ведет себя так, будто я даже не существую? Пользуется моими вещами… — спросила Джейн мать.
— Может, она тебе завидует?
— Мне? У нее же миллион друзей и обостренный нюх к стильной одежде…
— Да, но у тебя есть вкус, Джейн. Помни, она — младше, и смотрит на тебя. И поэтому она берет у тебя все…
— Но почему бы ей не спросить разрешения — хотя бы раз? Вместо этого она хватает все у меня за спиной…
— Она стесняется…
Керен стесняется?
— Люди не всегда такие, какими они кажутся внешне, — сказала мать, использовав одно из волшебных речевых изобретений, чтобы в удобный момент закончить разговор.
Обращаясь к неподвижно лежащей в постели Керен, которая выглядела беззащитной, уязвимой и, конечно же, да, стеснительной, Джейн прошептала: «Мне жаль». В тихой комнате ее голос прозвучал громко. Единственным звуком тут было лишь попискивание расставленных на колесной этажерке медицинских приборов.
— Если ты мне завидовала, то возможно я ревновала, — отметила Джейн в надежде, что Керен могла услышать ее слова. — Пожалуйста, Керен, вернись, и мы об этом поговорим и как-нибудь со всем разберемся, договоримся…
Эхо этих слов угасло, как и всех других, может быть, более удобных и не таких наболевших, произнесенных ею в адрес своей безмолвной сестры.
Пока Керен продолжала спать на высокой больничной койке, в доме начался ремонт. Была установлена сложная сигнализационная система, извещающая полицию о вторжении в дом, куплена новая мебель, три телевизора, видеомагнитофон и стереосистема. Мать закупила новое постельное белье, взамен тому, что было изрезано вторгшимися в их дом вандалами. К тому же, под мрачное настроение она приобрела разные средства для очистки предметов, даже тех, к которым вандалы могли всего лишь прикоснуться — прежде всего, одежды. Вдвоем с Джейн они отправились в торговый центр и закупили новые юбки, блузки, а также рубашки и нижнее белье для отца. В это время в рекордный срок маляра закончили ремонтные работы. Они работали, не покладая рук и даже задерживаясь до поздней ночи, будто осознавали необходимость как можно быстрее избавить дом от всех свидетельств зла. Зла. Слово, которым пользовался человек по имени Студард, друг отца Джейн, возглавивший ремонтные работы. Он произносил это слово, бормоча его на выдохе, когда обращался к своим мастерам и просто так, сам себе под нос, когда он вместе с ними занимался очисткой, шпаклевкой или покраской.
За неделю дом был восстановлен и приведен к нормальному состоянию. Все было новым и блестящим. В комнате у Джейн обоев больше не было. Она решила, что будет лучше, если взамен ее любимому синему выкрасить стены в белый. Синий остался запятнанным для нее навсегда, также как и розовый. На стенах уже не было плакатов. На них у нее уже не будет больше ничего, они останутся чистыми. Она не решила, подходящим ли было слово «чистыми», но, как бы то ни было, для ее комнаты оно подходило.
Мастера закончили ремонтные работы, но запах краски продолжал висеть в воздухе. Сквозь него можно было ощутить и другие запахи, которые Джейн даже не могла точно определить: не то скипидар, не то мастика, которой был натерт пол — что-то еще.
— Запах новизны, — сказала мать, втягивая носом воздух, и произнося слова чисто и легко.
— Точно, — подтвердила Джейн, усиливая ясность собственного голоса. Ей было интересно: мать ей подыгрывает или нет? На самом ли деле она чувствует какой-то еще запах, который пробивается через все ароматы паров краски и достигает ее ноздрей. Когда, войдя в спальню, она осознала этот отвратительный запах, то он лишь едва присутствовал, заставляя ее с напряжением задерживать дыхание и морщить нос. Это было нечто протухшее, разлагающееся где-то в затхлом объеме, напоминающее рвоту или залежавшееся дерьмо. Еле заметный, но определимый, присутствующий не всегда, приходящий и уходящий, неуловимый, но при этом иногда сильный и неоспоримый запах. Она старалась не смотреть на место около двери, где она наткнулась на пятно рвоты. К своему удивлению и ужасу она начала чувствовать этот еле заметный запах везде, уловив легкий аромат дизельного перегара в салоне автобуса, везущего ее в школу, на тротуаре перед торговым центром, однажды в классе, когда этот запах показался ей сильнее, чем от мела, которым она писала на доске. Как-то раз она принюхалась, и вдруг запах исчез, растворился, в другой раз он мог остаться с ней надолго, преследуя ее там, где его и быть не может. Ей вдруг начало казаться, и даже немного вгонять в панику: а что, если этот запах исходит от нее самой, выделяется из тела, вводя ее в ужас самим лишь фактом аромата? У нее начали быстро расходоваться одеколон, кремы и мази. Подмышки она обрызгивала самым резким дезодорантом, а затем старалась не подходить к людям, и также никого слишком близко к себе не подпускать, а для того, чтобы перед сном поцеловать мать, она неуклюже наклонялась. Иногда она замечала, что мать на нее смотрит с каким-то необъяснимым подозрением, и тогда она отворачивалась или быстро удалялась из комнаты, или начинала о чем-нибудь безостановочно болтать, будто сумасшедшая. А иногда она вдруг обнаруживала, что мать выглядела подавленной или глубоко утопала в свои мысли, после чего Джейн хотелось вытащить ее из них, окликнуть, разбудить, прикоснуться к ней, обнять обеими руками. Но она этого не делала, не осмеливалась, всегда старалась удалиться, уйти в другую комнату.
А Керен все продолжала спать.
Уже не только дурной запах, ужасная вонь, а уже сам дом не на шутку беспокоил Джейн. Она начала стараться держаться подальше от дома, находя причины удалиться. Иногда после посещения больницы она садилась на автобус, чтобы добраться до центра Викбурга, а затем бродила по торговому центру, чтобы убить время. Она заходила то в один, то в другой магазин, примеряла куртки и юбки, садилась за столик в кафе и выпивала стакан другой лимонада или «Колы». В магазинах она проводила не слишком много времени и не задерживалась, присаживаясь на пластиковые скамейки, разбросанные вокруг фонтана, чтобы не возникало не нужных ей знакомств с бродягами и бездомными. Дома она быстро переодевалась и уходила, чтобы побродить по улицам квартала или просто молча посидеть на заднем дворе. Она больше не искала себе компанию для общения с соседскими девчонками, потому что у нее больше не было настроения вести светские беседы, с кем бы то ни было, или просто болтать об одежде, макияже, кино и телесериалах. Ей хотелось быть писателем, художником или музыкантом, чтобы иногда затеряться в каком-либо виде творчества, чтобы выразить все накопившиеся в ней чувства и эмоции. Какие эмоции, и какие чувства? Она чувствовала, что дурачила себя, будто какие-либо эмоции были не присущи ей вообще. Ей казалось, что внутри она мертва, пуста, будто корабль, застоявшийся в порту в ожидании, что его загрузят. Чем? Она не знала.
Однажды вечером отец созвал всю семью. Он не объявлял специального приглашения, а лишь аккуратно дал всем знать, что после ужина нужно собраться в гостиной. Он сел в кресло боком к камину и нахмурился. Джейн подумала, что, возможно, у него головные боли, потому что его руки продолжали терзать морщины на лбу.
— Я собираюсь кое-что сказать, — начал он. — Моя речь будет короткой. Но мы с матерью чувствуем, что именно это вы должны услышать.
Если в этом проекте была мать, то это значило, что речь была предназначена лишь для двоих — для нее и ее брата Арти.
— Мы не можем делать вид, что в нашем доме не происходило актов вандализма, — начал он. Его голос был напряжен, будто целый день только то и делал, что пытался перекричать бушующий ветер. — Но мы продолжаем жить — здесь, в этом доме. Оставляя все случившееся за спиной, мы не будем делать вид, будто бы ничего не произошло, но нужно смотреть вперед, а не назад. Мы также не можем забывать, что Керен лежит в больнице. В… — его голос задрожал, и он пропустил слово «кома», затем, немного помолчав, он продолжил: — Мы должны ей сочувствовать, думать о ней, молиться и навещать ее. То, что мы все делаем, и что будем продолжать делать. Но мы сами также продолжаем жить. Мы больше не можем никому позволить над собой издеваться, и не допустим, чтобы кто-либо портил нам жизнь.
Он глубоко вздохнул и остановился.
— Теперь позвольте сказать то, о чем мы старались не говорить. О тех, кто разгромил наш дом — о них. Мы не знаем, что побудило их это сделать, и почему они выбрали именно наш дом. Все, в том числе и полицейские, считают, что это происшествие не носило направленного против нас характера, и мы сами не чувствуем, что именно мы должны были стать целью подобного покушения. Это не было нападение, организованное именно на нас, на нашу семью. Мир полон ненормальных, психически неуравновешенных людей, и кому-то из них попросту приспичило напасть на какой-нибудь дом и сотворить подобный ужас. Мы не можем отрицать произошедшее, но все уже позади. Напавшие на наш дом проявили неслыханный героизм, создав весь этот ужас и испортив нам жизнь. Да, Керен в больнице, но она выжила, и врачи дают оптимистические прогнозы о ее восстановлении и возврате в жизнь. Полиция согласна с тем, что она явилась случайной, неумышленной жертвой. Потому что нападение было на дом, а не на нее и не на нас. У нас есть надежда на то, что все это останется позади…
Речь была смелой, богатой определениями и заявлениями, после которых Джейн захотела подбежать к отцу, обнять его и поцеловать.
Затем продолжилась рутина их дней и вечеров. Отец, проведя целый день на работе у себя в офисе, приезжал в больницу, где также просиживал долгие часы. По выходным он больше не приходил на поле для гольфа. Мать же приезжала в больницу по утрам и просиживала там до вечера. Она была ураганом бурной деятельности, металась между домом и больницей, успевая при этом прибрать в доме, постирать, приготовить ужин, изредка найдя минуту, чтобы сесть и передохнуть. И Джейн задумывалась: «Разве это нормально? И что вообще можно считать нормальным?»
Сама Джейн много времени стала проводить вне дома. Иногда, найдя свой дом заброшенным и пустым, вместо того, чтобы сесть на автобус и прокатиться в Викбург, она переодевалась в шорты и футболку, зашнуровывала свои старые кроссовки и выходила на улицу, чтобы пробежаться, стараясь не попадаться на пути у велосипедистов, и игнорируя детей, свистевших и что-нибудь выкрикивающих ей вслед, или пытающихся согнать ее с тротуара. Они для нее были «щенками». Но их она предпочитала тишине заброшенного дома.
— Хелло, Джейн.
Она прервала пробежку и подняла глаза. Майки Лунни оторвал от головы свою бейсболку.
Тяжело дыша и радуясь передышке, Джейн расправила плечи. Она не слишком увлекалась спортом, разве что в последнее время.
— Хай, Майки, — неуверенно пробормотала она.
Каждый раз, как кто-нибудь смотрел прямо на него, глубокий румянец тут же заливал его лицо.
— Кажется, пора сажать помидоры? — спросила она.
— Тридцатого мая, — вдруг заговорил он с серьезностью профессионального агронома. — Раньше не стоит, слишком рано. Именно здесь — в Новой Англии.
Он будто колебался, затем пнул что-то невидимое на земле.
— Как Керен, — спросил он. — Давно собирался спросить, но не хотел вмешиваться.
— Она все еще в коме, — ответила Джейн. Убедившись, что ее ответ не шокировал его, она продолжила: — Она не страдает, Майки, и ей уже не так плохо.
— Надеюсь, что она скоро выйдет из комы, — сказал он, продолжая пинать что-то невидимое.
И будто это было предначертано судьбой: подошел Эймос Делтон. Как всегда его руки были заняты книгами, и как всегда он не смотрел, куда идет.
— Эй, Эймос, — импульсивно спросила Джейн. — Что ты читаешь?
Эймос послал ей замученный взгляд, будто встреча лицом к лицу для него была опасна.
— Почему тебе так надо это знать? — спросил он в ответ.
— Просто интересно.
— Я не слишком много читаю с тех пор, как мы приобрели телевизор, — сказал Майки.
«Странно», — подумала Джейн. — «Телевизор стал обычной вещью сорок-пятьдесят лет тому назад».
— Телевидение — это для слабоумных, — сказал Эймос, и у него на лице появились средневозрастные морщины.
Майки отшатнулся, сделав шаг назад.
— «Джеопарди» — моя любимая программа, — сказал он, не глядя ни на Джейн, ни на Эймоса.
— Ты знаешь, Эймос, — я тоже смотрю телевизор, миллионы людей это делают, и не все из нас слабоумные. И я тоже люблю «Джеопарди».
Эймос еще сильнее прижал книги к груди и отвернулся, а, когда отвернулся, то на его лице проступила гримаса.
— Надеюсь, твоей сестре уже лучше, — произнес он хрупким голосом, будто ему было трудно говорить.
Продолжая сжимать на груди книги, Эймос пошел, будто в одиночку маршируя на параде.
Майки продолжал выгружать инструменты из пикапа.
— Пора приступать к работе, — сказал он, снова отсоединив от головы бейсбольную кепку.
Джейн продолжила бежать, но это уже был не бег, а всего лишь быстрый шаг. Дойдя до конца улицы и обогнув угол, она почувствовала, что ее приветствует еще кто-то. Может быть, потому что два совершенно непохожих друг на друга мужчина и мальчик вспомнили о Керен. Кто-либо еще старался о ней не говорить, будто она перестала существовать, ушла из мира людей.
Она сама также ушла из мира людей. Она уже нечасто виделась с Пэтти и Лесли. Они кивали ей в коридоре школы при встрече и иногда терпели друг друга во время перерыва на завтрак, садясь за один стол. Их беседы стали еще более напыщенными и поверхностными, чтобы иногда нарушить молчание. Джейн их не обвиняла в том, что они уже не дружили с ней также крепко как прежде. Она первой начала сторониться их, чувствуя себя неловко в их компании с того самого утра на крыльце. Само ее отдаление от них уже значило, что она больше не играла в их «розовые» игры, не претворялась, будто все хорошо, и ей больше не нужно было защищать дом, семью и Керен. К тому же, иногда, когда она видела девчонок, просто идущих парами по коридору, рядом друг с другом, смеющихся или просто болтающих, ей становилось одиноко, тоскливо — она не знала почему, может, потому что это была просто дружба.
Но это были мелочи по сравнению с тем, что случилось с Керен, хотя иногда Джейн ей завидовала тому, что та продолжала спать на высокой больничной койке.
Смерть Вона Мастерсона была преподнесена газетчиками, как случайность. Было написано, что оружие было украдено в квартире сержанта полиции Луиса Кендрика где-то за месяц до происшествия. В этой истории многое было неясно. В полиции сделали предположение, что мальчик нашел пистолет уже спустя какое-то время после кражи, когда тот был потерян или выброшен вором. Вон Мастерсон, очевидно, принес пистолет в дом и спрятал где-нибудь у себя в спальне или в гараже, где играл с ним в день, когда его настигла смерть, не осознавая, что оружие заряжено. Мальчик умер на месте в момент, когда произошел выстрел. На газетных страницах случившееся сенсацией не выглядело. Там была фотография, за год до того сделанная школьным фотографом. Никто даже и не вникал в детали того фатального выстрела.
Со всей своей жадностью Авенжер перечитывал газетную статью. У него участился пульс. Казалось, что сердце вот-вот выскочит из груди, глаза светились, а голова налилась жаром, будто его лихорадило. Он всматривался в лицо Вона на газетной фотографии: аккуратно расчесанные волосы и широкая улыбка, обнажающая маленькие острые зубы.
И хотя он почувствовал безмерное удовлетворение от прочитанного, он не сделал ошибку, не вырезав статью из газеты, чтобы сохранить ее как сувенир. Он не раз видел в кино, как найденные на чердаке у убийцы желтые газетные страницы, на которых было описано убийство, выдавали его годы спустя.
Весь пятый класс пришел на кладбище Первой Конгрегатской церкви. Авенжера поразило лицемерие одноклассников, в особенности девочек, которые всю дорогу громко плакали, сморкались и вытирали носы. Даже мальчишки выглядели печально, в том числе Дэнни Дэвис. Авенжер сделал на лице мину, будто был глубоко погружен в свои скорбные мысли. При всей своей ненависти к необходимости претворяться, он знал, что не может выделяться среди толпы и привлекать к себе ненужное внимание.
Незадолго до того, как прикатили гроб, родители Вона углубились в трансепт. Авенжер испытал к ним долю симпатии, представив свою мать в церкви на его похоронах, и ему их стало жаль. Когда они сели на скамью, то он увидел их лица. Рука мистера Мастерсона задрожала, и он положил ее на плечо супруги. Скорее всего, они понятия не имели, насколько ужасной и отвратительной персоной был их сын. Без сомнений они скорбели. Авенжер понял, что оказал им услугу, убив его прежде, чем они успели в нем разочароваться. Он признавал, что в последствии из Вона Мастерсона получился бы ужасный человек.
Священник начал свою речь. Будто учитель на уроке, он говорил тихо и медленно, и будто все, кто его слышал, впоследствии по преподаваемому им предмету должны были сдавать экзамен. Он говорил о вечном бытие, о доброте господней и о жизни в свете Всевышнего, о трагедии и о ранней смерти, а также о славе на пути к господу в место, отдаленное от грешной земли.
Авенжер просто слушал. Его взгляд приклеился к полированной древесине гроба. Священник продолжал говорить о том, что все должны быть благодарны Вону за время, которое он провел с ними на земле. Авенжер также был ему благодарен: Вон научил его тому, как легко можно избавиться от каждого, кто не достоин жизни. Все оказалось проще, чем на телеэкране, где убийца все равно оказывался пойман незадолго до конца фильма. «Почему все оказалось так просто?» — подумал Авенжер и нахмурился. Пока священник бубнил себе под нос, он пытался найти ответ. Почему его не схватила полиция? Двое полицейских приходили в школу и говорили с каждым в отдельности, задавали вопросы: «Было ли незадолго до того что-нибудь необычное в поведении Вона? Видел ли кто-нибудь его с пистолетом в руках?»
Когда настала его очередь, то Авенжер смотрел им прямо в глаза и лгал: «Нет, в день его смерти после школы он не видел Вона Мастерсона». Он понял, как легко дается ложь — проще, чем устные ответы на уроках в классе. В кино и по телевизору виновный всегда выглядит виновным, потеет, никому не смотрит в глаза. Но Авенжер с уверенностью в себе произносил ответы лучшим из своих голосов, будто спрашивал мать, нет ли у нее к нему каких-нибудь поручений по дому, когда на самом деле в домашних делах энтузиазм его был невелик.
Он зевнул от скуки, пытаясь не слышать слов священника, и сделал потрясающее открытие, которое пришло к нему, когда священник сказал: «Никто не знает, почему в тот день погиб Вон». На словах «Никто не знает, почему…» у Авенжера в голове будто что-то резко поменяло свои места. Другими словами, в полиции так и не определили причину его смерти — сам мотив. Он уцепился за слово «мотив», которое слышал миллион раз в фильмах и телесериалах: «Однажды, узнав мотив, мы найдем убийцу», — но вплоть до этого момента ни разу не осознал глубину значения этого слова. Мотив — это была нить, связывающая убийцу и его жертву, стрелка, указывающая на убийцу. И если мотив не был найден, то убийца продолжал находиться свободе — потрясающе и до ужаса просто. Удивляло то, почему они не пытались найти связь между кем-либо и смертью Вона Мастерсона. «Они даже не искали убийцу», — тихо сказал он себе, когда речь священника закончилась, загрохотал орган, и все скамьи затряслись от вибрации педального баса.
Авенжер с трудом удержался, чтобы не улыбнуться и прикрыл рот руками. Каждый вставал и по очереди проходил мимо гроба Вона Мастерсона.

Бадди всегда старался успеть к ужину, потому что мать всегда настаивала, чтобы они с Ади были за столом в четверть седьмого: «Хотя бы раз в день мы можем побыть вместе».
У нее всегда была стильная прическа, каждый волос был на месте, и о ней все говорили как о стройной и элегантной женщине. Когда она убирала в доме или пекла на кухне пирог, то всегда выглядела опрятно, никто ни разу не видел ее растрепанной, на ее лице не было ни пятнышка муки. Ее передник всегда был на ней, и он не просто защищал ее от брызг или капель: они летели лишь на него, не попадая ни на платье, ни на блузку.
Каждый ужин был мучением. Как правило, еда была далеко не плодом ее вдохновения, потому что пять дней в неделю она работала административным секретарем в страховой конторе, расположенной в центре Викбурга. Запеканка приготавливалась заранее, а затем ее лишь разогревали в микроволновке. Запеканки или замороженные ужины, пониженный холестирол, малокалорийная пища. По выходным она готовила особые блюда, сопровождаемые экзотическими рецептами из ее коллекции поваренных книг. В такие дни она, как правило, экспериментировала с имбирем. Все эти сумасбродные блюда, особенно японские, были напичканы этой приправой. Бадди ел их без энтузиазма и с неохотой, через силу, как и все, что он делал в своей жизни. Ади жевала вяло и апатично, еда не возбуждала ее тоже. «Я питаюсь святым духом», — любила говорить она, хотя Бадди, как-то зайдя к ней в комнату, чтобы взять какой-то словарь для домашнего задания, нашел там множество конфетных оберток.
Кроме еды, во время ужина мать с Ади все время говорили, и делали это без остановки, будто для них обоих молчание было наказуемо. Они болтали о школе, работе, погоде, о пробках на дорогах — о чем попало, лишь бы не умолкать. Бадди их не слышал. Он мысленно уносился куда-нибудь подальше от этого дома, что особенно легко было сделать после глотка джина.
Он подумал: что бы случилось, если бы он вдруг нарушил рутину их ужинов? Например, показав им газетную статью, недавно вырезанную из газеты Ренди Пирсом: «Смотри, чем занимается твой сын. Видишь, мама? Он не теряет время даром, не брезгует хулиганством».


«Вандализм в доме. Жестоко избита девушка четырнадцати лет».



Ренди отпечатал это на «ксероксе» и разбросал листовки по всей школе, даже приколол на все доски объявлений и дверки вещевых шкафчиков, пока Гарри своим разъяренным голосом не приказал удалить их. «Не стоит привлекать к себе внимание».
— Больше никаких погромов, — наконец, Бадди высказал это Гарри.
— Ты желаешь, чтобы я озвучил это как команду, — ответил Гарри, низко поклонившись, будто актер со сцены. Гарри — актер… он лишь только претворялся, что прислушивается к другим. Бадди усвоил это прежде.
За обеденным столом сам Бадди тоже был актером, как, наверное, и его мать и сестра. Он делал вил, что стул напротив матери занят. На этом стуле никто не сидел, как и не было со стороны незанятого стула тарелки и столовых приборов. Однажды зайдя на кухню, Бадди увидел, как Ади накрывает на стол: ее глаза были мокрыми от слез, и он понял, почему. По старый привычке она разложила нож, вилку и ложку на отцовское место. На ее лице не скрывалась печаль, она старалась не смотреть Бадди в глаза.
— Хватит, — грубо произнес Бадди, — Он не стоит твоих слез.
Бадди ненавидел кухню еще и за то, что отец заявил тут, что уходит их жизни. Это было заявление, которое удивило его и как никогда шокировало, отчего внутри у него что-то щелкнуло, и вдруг прояснилось множество удивительных вещей, произошедших в их жизни. Неделями отец был как бы не с ними, где-то вдалеке, сидел за столом тихо и не вступал в обычные за их семейным ужином разговоры. Он часто опаздывал за стол, подскакивал в самую последнюю минуту, а если он и говорил, то тихо, иногда помногу раз извиняясь. Все это лишь немного удивляло Бадди. Пока отец не сделал то самое заявление. Он извинялся, хмурился, прочищал горло, его руки совершали беспорядочные движения, он касался тарелки, ножа, вилки, рюмки, в которую почти под самую кромку был налит «Шардене».
— Мы с матерью решили, что на какое-то время я перееду жить в другое место, — его голос был подавлен. Как Бадди выяснил позже, в этих словах содержалась некоторая неправда. Прежде всего, это было решение, принадлежащее лишь отцу — мать не решала тут ничего. К тому же это было не «на время». Он не собирался возвращаться.
— Ты уходишь к той женщине? — спросила Ади.
Что на самом деле ошеломило Бадди, так это то, что Ади знала о той женщине все. Он был шокирован настолько, что он не мог вспомнить позже, ответил ли отец на вопрос Ади или также был шокирован ее словами, повисшими в сознании Бадди позже — такими, как стирка или глажка белья, уборка или готовка, но хлестающими как кнут, и повторяющимися как эхо: «К той женщине…» К какой еще женщине?
— Смотрите, дети, мне жаль. Мне бы не хотелось, чтобы вы об этом узнали так, вот, вдруг. Это был не лучший способ вам об этом сообщить, — его глаза приклеились к тарелке, чтобы не встречаться глазами ни с кем из них. — Да, женщина. Я ухожу не к ней. Это не входило в мои планы. Так уж получилось.
Бадди осторожно взглянул на мать: «Как она это терпит?» Она сидела неподвижно, будто замерла перед фотообъективом. Ее руки ухватились за край стола. К еде она не прикоснулась. Она не смотрела ни на отца, ни на Ади, ни на него. Ее глаза были сфокусированы на чем-то невидимом, в далекой пустоте, будто в экстазе, на сцене… но она сама, ее тело существовало. Оно было тут — не где-то там, оно не отсутствовало, не исчезло, какими бы ужасными и не выносимыми не были б те слова.
— Бадди, Ади, я люблю вас обоих, — продолжал отец. — И вы оба это знаете. Мне не нужно об этом говорить. Но все равно я это говорю. И то, что произошло между матерью и мной никак вас не касается, и не меняет моего отношения к вам.
Позже, конечно, Ади ответила на его доводы, опровергнув их все.
— Ты слышал, что он сказал, и как он это сказал? — изображала она отцовскую мимику. — «Мы с матерью решили…» — а затем фыркая: — Он решил, а мама ничего не решала. Он хочет уйти к той женщине и уходит, неважно, что мама об этом думает, и что мы, — и она снова стала его передразнивать: — …и то, что произошло между матерью и мной никак вас не касается, и не меняет моего отношения к вам, — и рухнув на кровать: — Дерьмо собачье. И что, он думает, можно с этим сделать? И кто это будет делать? Кто-то другой? Кто из них двоих возьмется вывести нас в мир? Кто? И теперь, все так сразу: и то, что произошло, скажется на нас, изменит нашу жизнь.
Бадди все еще был не готов. Он чувствовал себя глупо, и не знал что сказать.
— Что это за женщина, Ади?


— Прежде всего, это не женщина. Она почти что девочка. Я о бом, что женщина — это мама. Это… ей где-то двадцать. Не знаю, как ее зовут, — она села на кровать, ее лицо покраснело, и на нем выплыла гримаса. — Ладно, мне ненавистна эта идея, но кажется, я ее знаю — эту женщину, девушку, неважно, потому что я слышала об этом, подслушала, как Ма и Па спорили однажды вечером. Все было похоже на то, что он перед ней пресмыкался. Это было в ванной. Мое ухо практически приклеилось к двери. Ее зовут Фэй — секретарша из его офиса. Помнишь, как все последние вечера он задерживался на работе? Вот, тогда все и началось, — она снова злостно передразнивала отца. — «Мы не думали, что так сильно полюбим друг друга…» Представляешь, сказать такое маме. Сказать, что он любит другую. Подонок… — в протест она повыдергивала вокруг себя простыню.
Позже мать постучала в дверь к нему в спальню.
— Извини, — сказала она, будто не была уверена в том, что в данный момент она была желанна.
— В этом нет твоей вины, мама, — сказал он, хотя прежде он и не задумывался, кто из них и в чем виноват.
— Мне также жаль о том, как он все это преподнес тебе и Ади. В этом была и моя вина. Я хотела быть с вами, когда он это скажет, и хотела от него это услышать, что с моей стороны было жестоко, но я при всем этом должна была присутствовать.
Бадди не знал, что и сказать. Ему хотелось говорить обо всем и обо всем спросить, но он промолчал. Он видел печальное лицо матери, на котором была не только печаль. Она была ошеломлена, в шоке, будто только что услышала о наступающем через десять минут конце света, когда не выживет никто. С болью во взгляде мать закатила глаза. Он от нее отвернулся.
— Смотри, Бадди, я пришла не с извинениями от отца. Я не знаю, что будет дальше, и не знаю, временно это или навсегда, когда он переболеет этим и переболеет ли вообще. Я даже не знаю, хочу ли, чтобы он вернулся или нет, если он «переболеет». Господь, я не знаю ничего…
Он еще ни разу не слышал, чтобы мать произносила какие-нибудь ругательства. Она всегда была утонченной, элегантной, хладнокровной и аккуратной женщиной. Или, может, это было не ругательство. Может, «Господь» — это было началом молитвы.
— Он — отец, Бадди. Твой и Ади. И ты такой же его сын, как и мой. И не чей-нибудь еще. Я хочу, чтобы вы с Ади продолжали его любить…
Но как после всего его любить, Бадди не знал. Думая об отце с кем-нибудь еще, с другой женщиной, вычеркивая его из своей жизни, принимая таким, какой он есть, он понимал, что не в силах что-нибудь изменить.
На следующий же вечер, в торговом центре он повстречал Гарри Фловерса и его приятелей.
И тогда же он впервые в жизни напился.

Пересаживаясь с автобуса на автобус или останавливая попутки, он направлялся в центр города. Попутки позволяли ехать, не дожидаясь следующего автобуса. Он прибыл в центр, когда уже смеркалось, и зашел в помещение торгового центра «Мол», в котором не бывало ни закатов, ни рассветов, ни времен года, ни перемен погоды.
Он сидел на желтой пластиковой скамейке и смотрел на недействующий фонтан, но, скорее всего он его не видел. Он не видел ничего. Он не хотел ничего видеть и не мог. Ему лишь хотелось, чтобы время укорило свой ход. Он просто сидел, не замечая людей, которые приходили и уходили, останавливались и проходили мимо. Парни и девчонки: они шли, держась за руки или прижимаясь друг к другу. Глядя на них, он чувствовал тоску и не знал, почему. Почему происходящее здесь вокруг него вгоняло его в тоску и печаль, добавляясь ко всем другим его печалям?
— Кто-то умер?
Бадди услышал эти слова и в тот же момент, подняв голову, увидел Гарри Фловерса, который стоял и смотрел на него. «Он говорит со мной», — вдруг осознал Бадди. Гарри Фловерс: в региональной школе Викбурга он был весьма популярен, о нем также ходило немало слухов: наркотики, алкоголь, дикие выходки.
— Ты выглядишь так, будто у тебя кто-то умер, — сказал Гарри, и не было сомнений, что он говорил с Бадди. — Я иногда тебя вижу. Ты из школы, не так ли?
Бадди кивнул и поднялся на ноги. Гарри Фловерс и Бадди были примерно одного роста, но Гарри казался выше, потому что чем-то он выделялся среди других и в то же время старался выглядеть как можно проще. Его глаза были цвета хаки, иногда в них было нечто отталкивающее, а иногда они внушали симпатию. Бадди видел его в школе шествующим по коридору всегда в окружении друзей. Ему сопутствовал легкий смех, и в отличие от других парней он никогда не спешил в класс на урок.
— Ты в порядке? — спросил Гарри.
— Никто не умер, — ответил Бадди, поняв, что Гарри Фловерс представляться не собирался, к тому же, можно было предположить, что Бадди знал, кто он такой. Бадди много не говорил, он больше пожимал плечами, не собираясь раскрывать Гарри Фловерсу семейные секреты.
— Тебе нужен экшен, — сказал Гарри, и на его лице выплыла улыбка доверия. — Немного диверсии, немного развлечения… — говоря это, он разминал пальцы, а над его глазами прыгали брови. Поразительно: крутой Гарри Фловерс пародирует Крунчо.
В тот вечер, когда он впервые общался с Гарри, алкоголь для Бадди открытием не был, но именно тогда он познал все чудо ухода от действительности, которое приносит волшебный напиток. Прежде он мог немного выпить на вечеринке, или сделать один-другой маленький глоток из бутылки, спрятанной в бумажном пакете на трибуне стадиона во время футбольного матча. И каждый раз отравление было большим, чем само удовольствие от выпитого. Но сидя на переднем сидении машины Гарри, в которой у него за спиной Ренди Пирс и Марти Сендерс преображались в Эббота и Костелло, Бадди открыл для себя чудесные свойства крепких напитков: все вокруг смягчалось, сглаживалось, утопало в тумане, что делало его… почти… счастливым. Он расслаблялся и забывал об окружающем его аде.
В тот первый вечер они всего лишь болтали, шутили, а затем Гарри подкинул его прямо к ступенькам крыльца его дома. Шатаясь, Бадди поднялся на крыльцо и, спотыкаясь, ввалился в дом. Тогда его больше всего обрадовало то, что мать и Ади уже спали. Уже лежа в постели, он еще раз ощутил чудотворное волшебство алкоголя, которое утопило его в блаженстве сна.
Позже это уже были «Времена Веселья», отведенные Гарри для «подвигов», глупых и нелепых на трезвую голову или же возбуждающих и смелых в подпитии. Каждый вечер у них начинался с одного и того же: они сидели в машине и, не торопясь, пили, болтали о чем попало, шутили и слушали беседы Марти и Ренди на заднем сидении. Бадди заметил: если Гарри в отличие от всех, выпил немного, то он подбивал Бадди и других выпить еще чуть-чуть и еще, пока на дне бутылки не оставалось ни капли. Это могла быть водка, виски или джин, впоследствии ставший личным напитком Бадди. Ему нравился экзотический запах и то, что следовало потом. Наконец, Гарри мог крикнуть: «Время веселья», и все выходили из машины.
Они могли пойти в кино, где их ждали новые разрушения. Они смеялись до хрипоты над сценами, в которых и подавно не было ничего смешного; рассыпали на пол купленную в буфете еду, как правило, попкорн; из конфетных оберток делали самолетики, которые повсюду летали, оставляя на киноэкране тени своих очертаний; невпопад гоготали или просто громко разговаривали, зная, что швейцарами в большинстве своем работали пугливые старшеклассники, которые не доносили руководству кинотеатра о шуме и беспорядках.
В какой-нибудь другой вечер они могли «патрулировать» улицы, в поисках, где бы напакостить, Гарри провоцировал других водителей ехать или слишком быстро или медленно, подрезая или садясь им на хвост.
В один из выходных Гарри раздобыл несколько ракет для фейерверка, для чего с родителями он съездил в Нью-Гемпшир, а затем раскрасил их, сделав похожими на настоящие снаряды, или пририсовав им рожицы с дьявольским оскалом зубов. Выехав за пределы Викбурга, они закладывали миниатюрные бомбы в почтовые ящики и смеялись над тем, как они с треском разлетаются на части. Затем с ревом мотора и смехом они уносили оттуда ноги. Что их особенно возбуждало, как говорил Гарри, так это то, что взрывать почтовые ящики, было федеральным преступлением.
Иногда вслед за ними взрывались мусорные урны где-нибудь в Джедсон-Парке. Целью было распугать скрывающиеся в темноте влюбленные пары. Вдобавок ко всему они могли распотрошить большие горшки с посаженой в них декоративной растительностью, а затем бросать друг в друга их содержимым, или же на глазах у изумленных зевак помочиться в фонтан. На следующее утро, вспоминая события предыдущего вечера, Бадди мог содрогнуться. В такое одно утро он познакомился с похмельем: у него в животе начиналась ядерная война, глаза горели, будто он только что чистил лук, голова болела и была будто бы тяжелее всего тела, ко всему добавлялось осознание того, что где-то десяток часов тому назад он совершал нечто постыдное. Глядя на себя в зеркало и видя свою болезненно-желтую кожу, налитые кровью глаза и слипшиеся волосы, он начинал думать, как остановить Гарри, под началом которого проводились их «Времена Веселья». Но в какой-нибудь вечер он снова сдавался, чтобы сопроводить Гарри Фловерса куда бы то ни было.
Но, как бы то ни было, намного важнее, чем Гарри, для него была выпивка — чтобы забыться. «Времена Веселья» с Гарри Фловерсом и его дружками приносили ему дружбу и чувство того, что он не один. Каждый раз, выпив, он забывал об одиночестве, ему становилось хорошо, он уплывал, перед глазами все размывалось, он забывал обо всем трудном и неприятном и уже не нуждался ни в друзьях, ни в товарищах.
Ни в ком.
Особенно в отце или в матери.

Арти начал вскрикивать во сне спустя две неделе после покушения на их дом. Когда впервые это произошло, Джейн пробудилась ото сна. Она не сразу смогла определить, откуда послышался визг. Какое-то время было тихо, и она услышала, как открылась и закрылась дверь, а затем снова был пронзительный крик, уже прозвучавший глуше, чем предыдущий. Спустя секунду она полностью пробудилась ото сна. На электронных часах светились цифры: «2:21».
Когда крик раздался снова, то она встала с постели, подошла к двери и прислушалась. Она содрогнулась от холода ночи. Звуки исходили из ванной, куда нужно было идти через гостиную. Вскрики следовали один за другим. В них не скрывался ужас, ни чем не похожий на ее собственный.
Она остановилась у двери ванной. Под ее ногами был холодный дубовый пол. Теперь там было тихо. Затем кто-то начал хныкать, будто попавший в западню маленький зверек. Когда она аккуратно приоткрыла дверь, то поняла, что это было негромкое бормотание родителей. Заглянув внутрь, она увидела отца, сидящего на краю ванны. В его руках был Арти. Мать стояла перед ним на коленях. Ее руки гладили прижатое к отцовской пижаме лицо Арти.
Арти завизжал снова, вырвав лицо из отцовской защиты. В его глазах был ужас. Затем он затих, но руками схватился за голову.
Мать обернулась и увидела Джейн.
— Кошмар, — сказала она.
Но это был не кошмар. Это был явный ужас, которого Арти еще не знал. Затем, спустя несколько минут он окончательно отошел ото сна.
Это продолжалось три ночи подряд. Арти визжал и рыдал, его глаза были широко открыты, будто он был свидетелем до невероятности ужасных и грязных событий, которые его ум отказывался признавать. Когда он просыпался, то безутешно рыдал, будто попал в как никогда более опустошенный мир, за пределы домашнего комфорта и тепла.
На четвертый день они отвезли Арти в Монумент к доктору Элисону, к их старому семейному врачу, который знал все болезни их семьи.
Доктор Элисон отправил мальчика на целый список анализов и проверок в клинику, которой он управлял. Анализы ничего не показали. Он сказал, что дети дошкольного возраста иногда проходят период ночных кошмаров. Сейчас у него именно такой период.
— Не считает ли он, что это может быть как-то связано с вандализмом в нашем доме? — позже спросила у отца Джейн.
— Возможно, — ответил отец с усталостью в голосе. — Доктор Элисон желает, чтобы мы не теряли с ним связь. Он сказал, что проще лечить тех, у кого что-нибудь видимое, ощутимое: переломы, растяжения, порезы и ушибы, или такие симптомы, как температура, повышенное давление и так далее. Но сложнее заниматься тем, что не можешь увидеть или измерить. Он говорит, что в случаях такого рода время — лучший доктор.
Доктор Элисон был прав. Прошло несколько дней после очередного ночного ужаса Арти, и все закончилось. «Будем надеяться, что навсегда», — сказала мать. Когда наступало время ложиться спать, то Джейн и ее родители продолжали чувствовать напряжение. По ночам все они ворочались, просыпались по нескольку раз на протяжении ночи, вслушиваясь и ожидая.
А что сам Арти? Для Джейн он был загадкой и, возможно, для родителей также.
Он всегда был стандартным младшим братом, похожим на братьев всех ее подруг: надоедливым, подсматривающим из-за угла, существующем сам по себе в загадочном мире мальчишек, со своими секретами, тайнами, приходящим и уходящим, попросту лишь слегка касающемся ее жизни, за исключением того, когда он выбирал способ досадить тебе своим туалетным юмором. Его словарь наполнялся словами, описывающими телесные функции, с которыми он приставал к Джейн в моменты, когда это не слышали родители. Он также воспроизводил звуковые эффекты всех этих функций, из-за чего Джейн выскакивала из дому, зажав обеими руками уши.
— Арти в порядке? — крикнул однажды ей через дорогу Кенни Крейн, когда она пробегала мимо трусцой.
— Думаю, что да, — выплюнула она, остановившись и удивившись озабоченному взгляду Кенни. Она пересекла улицу и подошла к нему. — А почему ты это спрашиваешь?
Кенни пожал плечами:
— Не знаю. Его не видно на улице. Раньше мы обменивались «Звездными войнами», но теперь он ими не интересуется.
— Думаю, что у него наступили нелегкие времена, — ответила Джейн. — Наверное, каждый это когда-нибудь проходит. Но он в порядке, — она не стала ему ничего рассказывать, потому что сама не знала, что на самом деле с ним происходит.
— Арти — мой друг, — объявил Кенни, подняв подбородок. Это
зазвучало как вызов.
После недолгого разговора с Кенни Крейном, Джейн начала следить за приходом и уходом Арти, и она сделала открытие: он больше не играл в сумасбродные видеоигры, к тому же стал редко заходить к себе в комнату, разве чтобы переодеться или лечь спать. Он болтался по кварталу и иногда исчезал на несколько часов, куда-нибудь уехав на велосипеде.
— Где ты был, — спросила его Джейн, когда он вернулся после одной из таких прогулок и начал заниматься велосипедом.
— Нигде, — ответил он.
Ответ был стандартным, как и до покушения на их дом.
— Но ты куда-то ездил, — продекларировала она.
Он пожал плечами и продолжил натягивать цепь.
— С каких пор ты перестал играть в видеоигры? — спросила она. Затем она решила немного ему польстить: — Мне показалось, что ты стал ассом в «Звездных Войнах».
«Асс» — это было одно из его слов. Но он снова пожал плечами и отвернулся куда-то в сторону.
— Стало не интересно. Все это для детей.
— Для детей? Я думала, что ты в некотором роде гений видеоигр.
Он посмотрел прямо ей в глаза и сощурился.
— Что тебе нужно?
— Дело не в играх. Меня интересуешь ты. И то, почему ты в них больше не играешь.
Он ей не ответил, но, в конце концов, и не ушел от нее. Она решила копнуть глубже:
— Это как-то связано с тем, что случилось с Керен? Вандализм?
Он снова промолчал, продолжая возиться с велосипедом.
— Мне больше не нравится наш дом, — сказал он настолько тихо, что она с трудом расслышала слова. — И я ненавижу Барнсайд.
— Я также не схожу от него с ума, но мы здесь живем, и не можем переехать куда-либо еще.
— Почему, ведь мы переехали сюда из Монумента, так что же мешает нам переехать еще куда-нибудь?
— Ты же слышал, что сказал отец. Нельзя сдаваться, Арти.
И вдруг она увидела, что это уже не тот маленький брат, от которого не было покоя, и к которому она не испытывала особой привязанности.
— Не сдаваться? — спросил он, подняв на нее глаза. — Кому?
— Кому угодно. Тому, кто поднял на нас руку, — ответила она. — Думаю, возможно, они только и хотят, чтобы мы отсюда переехали, показать нам, что они могут изменить нашу жизнь, — она вдруг для себя открыла мысли, которые впервые высказала вслух. — И будь оно все проклято. Мы не можем им это позволить.
На его лице была гримаса. Глаза сузились в узкие щелочки.
— Не позволим? — спросила она.
— Полагаю, что нет, — сказал он, твердо глядя ей в глаза.
И впервые ей показалось, что между ними образовалась тонкая связь. Она подавила в себе желание обнять его так, как обнимаются друзья.
— Подумаешь об этом, хорошо? — спросила она.
Он кивнул, их глаза снова встретились, а затем он вернулся к возне с велосипедом.
«Между нами появился контакт» — подумала она, наконец, обрадовавшись тому, что вернулась домой.
В видеоигры Арти больше уже не играл никогда.

Через три недели после похорон Вона Мастерсона у дедушки Авенжера начали возникать вопросы об украденном пистолете.
— Знаешь, что забавного в этом пистолете?
— Что забавного, дедушка? — спросил Авенжер, держа лицо пустым.
— И это не смешно, — ответил дедушка, он всегда говорил медленно и легко, будто вырисовывая слова.
— Я вот думаю, кто такой извне мог украсть мой «кусок».
Он всегда называл свой пистолет «куском», но в данный момент эти слова угрожающее повисло в воздухе: «кто такой извне…»
Авенжер не сказал ничего. Дед был щедр на слова. Авенжер никогда не останавливал его, когда он начинал говорить. Чаще всего он был хорошим рассказчиком и с удовольствием выкладывал всякие истории о долгих днях в полиции, особенно в те давние времена, когда ему приходилось участвовать в рейдах, проводимых в трудных кварталах города, где постоянно крутились хулиганы.
— Думаю, — продолжал дедушка, будто отвечая на заданный Авенжером вопрос. — Я всегда держу все двери на замке. Вопрос, как мог ко мне проникнуть вор? Ни каких признаков вторжения.
— Может, у него был ключ? — прожевал Авенжер.
— Ключ? — дедушка повернулся и приклеился к нему своими черными глазами — глазами полицейского.
— Может, это был один из тех скелетных ключей, о которых ты когда-то рассказывал. Они подходят ко всем дверям? — сказал Авенжер, и проглотил слюну.
— Ни к этой двери и ни к этому замку с особым полицейским засовом. Нет, общие правила для этого замка не подходят.
Дедушка продолжал пристально на него смотреть, а Авенжер старался ни побледнеть, ни покраснеть.
— Окна? — предположил он. — Ты иногда их открываешь, чтобы проветрить.
— Одно слово: невозможно, — ответил дедушка. Он всегда цитировал человека, которого звали Сэм Голдвин, который снимался в старых фильмах и говорил всякие сумасбродные вещи, например: «Кто-нибудь извне». — Кто полезет в окно на пятом этаже?
— Лестница? — рискнул Авенжер.
Дедушка не стал обсуждать предположение Авенжера. Он фыркнул, поднял глаза, и его взгляд вдруг приклеился к пробегающим мимо спортсменам. Он сидели на скамейке в Кенон-Парке, зеленеющем напротив школы. Сентябрьское солнце светило им в спину. Расслабив кости, дедушка закряхтел. Сорок пять лет он прослужил в полиции, большую часть из которых провел на «собаках». Почему-то он так называл свои ноги — «собаки». Он никогда не ездил на патрульной машине, всегда ходил пешком. «Вот, что неправильно в этом мире», — говорил он. — «На тротуаре не хватает полицейских. Их нужно повытаскивать из машин в людные места».
— Если я не нахожу чего-то лучшего, то я могу лишь сказать, что это была внутренняя работа, — сказал дедушка, вытянув ноги и скрестив руки на маленьком круглом животе. Он закрыл глаза.
Авенжер надеялся, что он вздремнул, нечто подобное с дедушкой регулярно бывало: в любое время дня и ночи он мог уснуть где угодно и в какой угодно позе.
— Что ты имеешь в виду, говоря «внутренняя работа»? — он пожалел о том, что спросил об этом лишь спустя минуту, в полной мере взвесив, что это может значить.
— Я имею в виду, что кто-то вошел и украл вещь, что снова невозможно. Только я живу там.
— Может, кто-нибудь из гостей? — сгримасничал Авенжер. Зачем же держать рот на замке?
— Не похоже, — сказал он слабеющим голосом. — У меня лишь четыре комнаты. «Кусок» был спрятан в шкафу, а пули в отдельном ящике. Вряд ли кто-нибудь из гостей стал бы рыться в двух разных местах…
Его голос совсем ослаб, и спустя момент он захрапел, отчего кончики его усов задрожали. Авенжер мягко вздохнул: «Ну вот…» Он был рад, что разговор закончился. Но он нахмурился и твердо поставил перед собой ноги, хотя они еле касались земли.
— Конечно же, я не помню, когда я мог им пользоваться в последний раз, — сказал дедушка, не на шутку напугав Авенжера, который уже думал, что это были звуки сна. Дедушка говорил, не открывая глаза, руки были сложены на круглом животе. — Может, однажды я по ошибке не закрыл дверь на ключ. Может, кто-то вошел… — снова молчание. — Кому можно в наши дни верить? Никому…
«Никому».
Слово отдалось эхом в сознании Авенжера, как и прежде «внутренняя работа».
Дедушка пытался закончить предложение, которое начал:
— Никому… на этом свете.
«Никому… даже тебе!»
Авенжер аж подскочил от тревоги, будто дедушка на самом деле это сказал, выдвинул обвинение — ему. Но старик продолжал дремать. Глаза были закрыты, и он сопел через полуоткрытый рот.
Авенжер закрыл глаза и тихо продолжал сидеть на скамейке, даже хотя шум, исходящий из носа дедушки, вдруг начал вызывать у него зуд. Но он не стал чесаться, он не шевелился вообще, даже веки не двигались. Он сидел, и у него в голове играло слово «никому». Это продолжалось, пока дедушка не проснулся, не зафыркал и не раскашлялся.
Они тихо ушли из парка.
Всю дорогу домой они молчали, что было еще хуже слова «никому». Дедушка не трепал ему волос и не похлопывал его по голове, как это было обычно. Они всего лишь распрощались на углу улиц Спрус и Эльм.

Телефон зазвонил, когда Бадди пришел из школы. Швырнув учебники на кушетку в салоне, он снял трубку. Затем пожалел о том, что ответил. На другом конце линии был Гарри.
— Не хочешь поразвлечься сегодня вечером, Бадди?
Голос был холодным, настойчивым, твердым, на этот раз с французским акцентом.
— Не сегодня, — ответил Бадди, прочистив горло впервые сделав свой голос твердым. Чувство вины за дом, который они разгромили, не давало ему покоя. После чего он дал себе слово, что больше не будет участвовать в подобных приключениях вместе с Гарри. Выпить — это было одно, а вот «подвиги» — совсем другое.
— Ну, вот тебе, большие планы? Настолько большие, что друзья в сторону? — здесь он попробовал мексиканский акцент.
— Нет, не это, — сказал Бадди, в попытке быстро найти какое-нибудь оправдание, за исключением: «Сегодня слишком много задали». Нахмурившись, он осознавал, как это звучит неубедительно.
На другом конце линии молчал Гарри. Он ему не верил — Бадди это знал.
— Совесть мучает, Бадди? — прервал молчание Гарри. Его голос был спокойным.
Это был Гарри, он всегда оказывался на слепящей стороне.
— Не совсем, — ответил Бадди, и на его лице выступила гримаса. — Я сегодня не в настроении, — затем добавив в голос искренности: — И накопилось столько не приготовленных уроков.
Кто-то сказал, что если умеешь претвориться искренним, то обязательно преуспеешь в жизни.
— Собираешься пить один?
— Что?
— Это верный знак, Бадди.
— Верный знак чего? — беспомощно спросил Бадди. Не желая отвечать на вопрос, не желая продолжать этот разговор, и не зная как его закончить.
— Алкоголизм. Когда пьешь в одиночестве, это верный знак.
— Я не собираюсь пить, — ответил Бадди. — Ни один, ни с кем-нибудь еще, — но именно этим он и собирался заняться.
Это была одна из причин, почему он столь сильно испытывал неприязнь к Гарри Фловерсу: все время он все портил. Что было такого в том, чтобы выпить — сейчас или потом? И какая была разница, пил он один или с кем-нибудь? Найдя что-нибудь гнилое, Гарри тут же это высмеивал, всегда снимал шляпу, выявив что-нибудь до ужаса нечистое. Как однажды в парке.
Тогда вдвоем с Гарри они сидели в машине, пытаясь распланировать очередное «Время Веселья» на ближайший вечер, хотя Гарри надеялся, что не будет ничего. Его продолжали будоражить события того разгромленного ими дома.
В парке резвились дети. Они высоко раскачивались на качелях, с визгом съезжали с горки, кружились на карусели. Воздух был переполнен веселыми криками и смехом. Несколько девочек возраста пяти-шести лет, взявшись за руки, стали в круг и начали петь:
«Звените колокольчики… в руках моих букет… развеем пепел
по ветру… в могиле места нет…»
— Глупо, — сказал Гарри.
— Что глупо? — спросил Бадди, опасаясь, что в детских играх на лужайке парка Гарри нашел что-нибудь глупое.
— Дети не знают, что это значит, — задергался подбородок Гарри. — Мисс Поттер на уроках английской литературы неделю назад рассказывала нам об этой детской рифме. О чем дети пели, в былые времена, когда черная чума миллионами убивала людей. Люди срывали бутоны роз, вытряхивали из бутонов пыльцу, варили из них отвары и растирали все это по телу. Затем они падали и умирали…
Бадди нахмурился и посмотрел на тех девочек: они встали на ноги, чтобы снова образовать круг.
— Знаешь, кто ты, Гарри? Ты — разрушитель. Я всегда думал, что «Круг Розы» — это нечто доброе, и дети это любят. Но вот ты пришел и все разрушил.
— Извини, Бадди. Это не я придумал эту историю, — в голосе Гарри не было ни нотки сожаления. — Я успешно написал контрольную по предмету мисс Потер, и поэтому я об этом помню. — Обычно мне нет дела до дерьма детских игр.
— Это не дерьмо, — сказал Бадди, когда девочки снова стали в круг и запели. Детские голоса звенели в воздухе.
— Пепел по ветру…
Одна из девочек с длинными белыми волосами споткнулась и упала.
— И все мы падем…
Руки расцепились, и все по очереди рухнули на траву.
Беловолосая девочка заплакала. Ее щеки заблестели от слез.
— Может, после всего это и не дерьмо. Может, когда-нибудь все мы падем, не так ли? — голос Гарри был сухим и острым, будто падающие в стакан кубики льда.
И теперь телефон. И снова его голос — сухой и холодный как лед. Он продолжал:
— Конечно же, ты не станешь пить один, — а затем он зашептал, и это стало напоминать шипение змеи. — Помни это, Бадди. Ты наслаждался тем, что в тот вечер мы делали, и тогда ты тоже постарался на славу. А сейчас тебя гложет совесть, хотя в тот вечер тебе было хорошо.
Бадди не ответил. Он не старался как-то это отвергнуть, потому что Гарри был прав, будь все оно проклято. Бадди наслаждался, получив огромное удовлетворение, круша и ломая все на своем пути, будто ломая хребет монстру, своему отцу и всему этому проклятому миру. Или это было лишь оправдание?
— Верно, Бадди? — все тот же настойчивый голос.
— Верно, Гарри, — ответил Бадди, сдавая позицию. — Но я не мочился на стены, и не нападал на девчонку.
— Хорошо, Бадди. Это не значит, что ты не один из нас.
«Но ты и не помог ей, не спас ее, как герой. Как какой-нибудь долбанный герой, Бадди».
— Смотри, Бадди. Ты не один, и ты не будешь пить один.
Бадди, наконец, позволил воздуху выйти через губы. Затем постарался вложить в свой голос как можно больше искренности.
— Я знаю, Гарри, и ценю это. Но ты не представляешь, как сегодня важно для меня справиться с этим глупым домашним заданием. К тому же, сегодня я не чувствую себя хорошо, может, подхватил грипп или что-то в этом роде…
— Конечно, Бадди. Я всего лишь напомнил тебе о себе, — короткая пауза. — Будь осторожен, Бадди, — теперь с французским прононсом. — Увидимзя…
Бадди не успел ответить. В трубке пульсировали короткие гудки.

Посещение больницы для Джейн стало самым обычным делом — таким же, как и школа. Хотя Керен все еще никак не реагировала, Джейн почувствовала к ней привязанность, какую не знала прежде. Иногда она держала ее за руку, обнимала пальцами ее запястье и была рада всего лишь ее ровному, твердому и уверенному пульсу. Ей начинало казаться, что это был своего рода код Морзе, с помощью которого Керен сообщала, что она скоро вернется: «Не волнуйся. Все будет хорошо…»
Каждый раз, когда рядом с Керен хлопотали медсестры, то они просили Джейн выйти из палаты. В это время она болталась по больничным коридорам, стараясь не заглядывать в попадающиеся на ее пути палаты. Ей не хотелось видеть чьих-либо страданий или просто вникать в чье-либо существование. Однажды она наткнулась на больничную часовню. Она зашла внутрь. Это была обычная часовня, на входе в которую не было ни каких табличек или обозначений, скамьи были без подставок для колен, по углам были развешаны скромные иконы в простых деревянных наличниках. Но вдруг через фальшивые витражи часовню осветило солнце. Это был боковой свет, упавший на внутреннюю стену. Сидя на скамье, отстранившись от происходящего за дверью, она обнаружила нечто вроде просветления. И молитвы, которые она знала с детства, приобрели для нее новый смысл, они были о Керен: «Всевышний, добрый господь, пожалуйста, помоги Керен придти в себя…» Глупым и непочтительным ей это не показалось.
Она поняла, что она не молилась уже долгое время. Хотя всей семьей они не пропустили ни одной воскресной службы, во время них Керен попросту исчезала из их бытия. Каждое воскресное утро они приезжали в старую Методистскую церковь на окраине Монумента, и это носило больше социальный характер, нежели чем религиозный. Ей хотелось видеть все семьи, собравшимися после службы на церковном дворе. Пастор Вильям Смит был старым, искренним, праведным священником, но слушать его было донельзя скучно. Здесь в Барнсайде ее родители зарегистрировали семью в местной Методистской церкви. Здание было новым и больше походило на здравоохранительное заведение, скамьи были составлены в круг, как в театре. Пастор не был столь старым и нудным, но уж очень старательным. Его проповеди были слишком длинными, отчего сознание Джейн улетало куда-нибудь как можно дальше от церкви. Зачем она вообще ходила на службу, она не знала. Иногда она верила, при этом, не зная, откуда приходит вера, это как, быть терпеливым и добрыми, стараться никого слишком сильно не обидеть, и тогда ты попадешь в рай — когда-нибудь, очень нескоро. Об этом она задумывалась не часто. Но сейчас, в этой часовне она подумала именно об этом. «Мне нужно стать лучше», — волновалась она. В соблюдении десяти заповедей, которые она помнила, шокировало то, что она беспокоилась о соблюдении лишь двух или трех из них: нее укради, не убий и не посягай на чужое. Она не воровала, не убивала, не посягала на чужое и где-то в тусклом подсознании понимала, что, посягая на чужое, она свершала нечто сродни зависти. Она думала, что нужно быть лучше матери и отца, быть добрее к ним, помогать им. Но она не знала, почему.
В больничной часовне она поняла, что уже несколько дней, как она не ощущает тот жуткий запах. Навсегда ли это?
Однажды, вернувшись из часовни в палату, она услышала, как мать разговаривала с Керен. В надежде на то, что Керен хоть что-то из сказанного воспринимает, все члены семьи рассказывали ей о происходящем дома и у соседей. Ее школьные друзья спрашивали о ней по телефону почти каждый день. Поначалу они не решались приходить к ней в больницу, но затем, уже не стесняясь, они приходили и рассказывали ей обо всем, что происходит в школе «Барнсайд-Хай».
Оградившись от муки в голосе матери, Джейн подумала о том, что подслушивать нехорошо.
— Я не знаю, что и делать. Мне даже нечего тебе сказать, но все-таки кое-что я тебе скажу. У меня есть сумасшедшая мысль, Керен, у тебя что-то сталось в подсознании… потому что ты боишься… чего-то… не надо… не надо бояться. Мы все тебя любим. Мы тебя защитим. В наш дом больше никто не посмеет ворваться. Теперь у нас есть сигнализация. Мы недавно ее установили. Мы позаботимся о тебе…
В палате стало тихо. Керен, конечно же, не ответила. Выглянув, Джейн увидела Керен: ее закрытые глаза, бледное, лежащее в постели неподвижное тело. Мука… большая, чем безрассудство… у матери в голосе… и в глазах… Все это заставило Джейн сделать шаг назад. В этот момент она не хотела, чтобы мать ее увидела. Мать говорила настолько смело, что Джейн восхитилась ею и даже захотела быть с ней во всех ее домашних делах и исполнять все ее ежедневные поручения.
Или все это было притворством? «Все ради семьи…»
— Ты должна вернуться, Керен. Пока ты это не сделаешь, ничего не вернется на круги своя. Мы продолжаем жить в том же доме, но все порознь. Мы больше не семья.
Это была правда, и Джейн с ужасом с этим согласилась. Все были столь вежливы и милы друг к другу: «Передай, пожалуйста, соль… Какая замечательная блузка, Джейн… Прекрасный табель, Арти…» — что уже совсем не напоминало старые добрые времена, когда в семье все спорили, будь то о времени, когда нужно возвращаться домой, чтобы не быть наказанным, о посредственных оценках в табеле, присланном из школы по почте, о том, кто одел и чей свитер. Теперь все обращались друг с другом так, будто каждый был сделан из стекла, будто рассыплется на мелкие осколки от чуть более грубого слова.
Джейн так и не вошла в палату, оставив мать одну с ее печальным монологом. Вместо этого она вернулась обратно в часовню.

Бадди вскрыл письмо, которое на самом деле письмом не было. Он не стал разрывать конверт, а лишь аккуратно надрезал край кухонным ножом, делая это не спеша, чтобы оценить на вес содержимое. На самом деле он знал, что лежит внутри — чек, который отец высылал ему раз в неделю. Двадцать пять долларов. Что было вдвое больше, чем Бадди получал на карманные расходы, когда отец жил с ними. В конверте не было больше ничего, и Бадди всегда делал вид, что не разочарован. «Да ну его», — пробормотал он, смяв конверт и отбросив его в сторону. «Да все это к… и чек тоже».
Почему каждую неделю он надеялся, что кроме чека в конверте будет какая-нибудь записка от отца? Он был бы рад нескольким словам, написанных нелепым почерком на обрывке мятой бумаги. Но в конверте были только деньги. Двадцать пять долларов. Этого хватало на выпивку. Но… но что? Он не знал.
Отец не обещал, когда появится дома. Он поспешно, впопыхах складывал одежду, хмурясь и почесываясь, если что-то было ему слишком мало. Он продолжал повторять: «Извини. Извини за то, что причинил тебе, Бадди». Он бросал в чемодан каждую рубашку, сминая ее, чтобы сберечь в нем место. «Расскажи Ади, как мне жаль об этом». Ади отказалась с ним разговаривать. Она заперлась в комнате и не открывала, если он пытался к ней войти.
— Каждую неделю я буду посылать вам деньги. Извините за то, что это будет в письме…
«Извините… простите… мне жаль…»
— Разве мы не будем иногда собираться все вместе? -
спросил Бадди.
— Конечно, обязательно, — ответил отец, продолжая упаковывать вещи. Это не звучало убедительно и больше было похоже на «нет, никогда». Наблюдая за тем, как отец застегивал разбухший чемодан, Бадди понял, что всю прожитую жизнь он провел под одной крышей с человеком, которого вовсе не знал. Отец для него всегда был «Отцом». С заглавной «О». Он делал все, что должен был делать отец: уходить на работу и возвращаться к ужину домой, бросать Бадди мяч на заднем дворе, чтобы тот отбивал его битой, и ходить с ним и Ади в церковь или на салют в День Независимости, дремать и просыпаться от собственного храпа с большими от удивления глазами, не осознавая, где он находится. Он ненавидел сидеть за рулем: в дальних поездках, если он ехал со всеми, за рулем всегда была мать. «Мой дремлющий мальчик», — нежно и любя она называла его.
От былой нежности не осталось и следа. Брошенная мать, и чек на двадцать пять долларов в конверте. Был отец и сплыл.
Дважды он звонил отцу в офис и слышал много всяких «Извини, я занят… Может, на следующей неделе… Я тебе позвоню…»
Он так и не позвонил, но чеки продолжали приходить. Чеки, в которых было то, на что можно было что-нибудь купить выпить — покрепче, чтобы легче было не вспоминать об отце.
И вот он разглядывал еще один чек, с той же подписью, которую когда-то он видел у себя в табеле в подтверждение того, что родители с успеваемостью сына ознакомлены. Мать расписалась у него в табеле на прошлой неделе. Вдруг придя в ярость, он подумал: «Ведь, можно отослать ему чек обратно. Пусть знает, что за деньги меня не купить».
Бадди не заметил, как письмо оказалось на столе у матери в комнате. В его руках была шариковая ручка. На конверте он написал имя отца и адрес конторы, в которой тот работал. Разорвав еще один лист писчей бумаги, лежащей тут же, на столе, он еще раз попытался что-нибудь написать. Взвесив все, что он хотел высказать, он решил, что вернувшийся чек уже сам по себе расскажет о многом. В ящике стола он нашел небольшой блокнот с тиснеными страницами, вырвал одну из них и вложил в конверт, затем облизал клейкий край клапана и аккуратно расправил пальцами. Взглянув на письмо еще раз, он с облегчением вздохнул: «Лучше что-нибудь сделать, чем бездействовать».
Он заглянул в кошелек: там лежали три мятые однодолларовые купюры. Покупать алкоголь в его возрасте было не только противозаконно, но и не по карману. Гарри познакомил его с одним бездомным, околачивающимся в центре города. Бродяги называли его «Мякишем». Он был небрит, с мутными глазами, повсюду таскал за собой тележку из супермаркета. Она была переполнена старым тряпьем, картонными коробками. Что в них было, Бадди даже не пытался узнать. Когда Мякиш с кем-либо разговаривал, то он выплевывал слова и вяло перемещался с места на место. При всем этом в своем деле Мякиш был преуспевающим бизнесменом. Независимо оттого, что было в бутылке, он продавал ее за пять долларов. Когда Бадди подходил к нему, то Мякиш вяло оценивал подлинность купюр, а затем, будто фокусник, неизвестно откуда извлекал бутылку спиртного. Даже, если Бадди спрашивал маленькую пинтовую бутылку, предлагаемую в ликерных магазинах, как подарочную добавку к более крупной покупке за цену ниже четырех долларов, то Мякиш сдачу не возвращал, что подталкивало Бадди покупать у него бутылку в четверть галлона за пять долларов.
В результате ему приходилось рассчитывать на отцовские двадцать пять долларов. К этому добавлялись еще двадцать пять долларов, которые давала ему мать, чего, могло бы показаться, уже было более чем достаточно. Но на самом деле, у него ежедневно уходила немалая сумма на всякие неизбежные мелочи, плюс ко всему школьные обеды и дополнительные расходы, когда он оказывался в компании вместе с Гарри и его дружками.
Следующие два дня он носил конверт с чеком во внутреннем кармане куртки. Подойдя к очередному почтовому ящику, он останавливался и задумывался о содержимом конверта, будто взвешивал его на ладони. В конце концов, он так и не отправил чек. Почему бы отцу не платить за свою свободу? Почему бы не получать от него деньги, пусть немного — столько, сколько он уже платит? Двадцать пять долларов — это была небольшая цена.
По рукам.

Авенжер был поражен той легкости, с которой ему давались убийства, и тому, как уже дважды вышел из воды сухим. И каждый раз он извлекал из этого все новые и новые уроки. Во-первых, когда он убивал Вона Мастерсона, он многое узнал о важности мотива (или о его недостатке). Второе, что он усвоил, это осознание того, что для убийства ему не обязательно было иметь при себе оружие, такое как пистолет или нож. Конечно, ему была нужна удача, выверенный момент, не упущенная возможность, ко всему еще и терпение, чтобы дождаться подходящего случая. Когда ему было нужно совершить убийство во второй раз, то возможность представилась сама. Он даже не был до конца убежден, что в том убийстве была необходимость. Еще один урок состоял в том, что все время нужно было быть на стреме, в готовности и использовать наиблагоприятнейший из случаев, если их представилось несколько.
То, что произошло с дедушкой.
В тот субботний день он не собирался убивать своего дедушку. Конечно, он был вынужден проявлять осторожность, обходить его. Он боялся множества вопросов о пистолете. Один или два раза в неделю дедушка приходил в дом к Авенжеру и его матери, которая уже несколько лет страдала от одиночества. Отец Авенжера уехал из города (это было очень давно). Он не попрощался и даже не оставил записки. Мать долго не могла поверить, что такое может быть. Он исчез, оставив их и увлекшись какими-нибудь грязными играми, или был случайно убит. Она верила в то, что тот просто лишился памяти.
Она представляла себе (и Авенжер тоже), что он где-то бродит по свету, пытаясь найти свой дом. Его фотография стояла на телевизоре, и лицо отца периодически зажигалось в сознании Авенжера. Он искал отца каждый день, вглядываясь в лица всех проходящих мимо него по улице прохожих, но пока он его не нашел.
Когда к ним приходил дедушка, то он приносил с собой что-нибудь вкусное и цветы для матери. Ее он всегда называл «дочкой», хотя дочерью она ему не была. Они сидели и смотрели телевизор — любую «мыльную оперу», которая на тот час была в эфире. А затем, приглушив звук телевизора, они вдвоем сидели и слушали дедушкины рассказы о его службе в полиции, о разных приключениях, случавшихся с ним, когда он патрулировал улицы, и о Донни — об отце Авенжера, когда тот был еще маленьким.
— Не часто вижу тебя, Киид, — сказал дедушка, когда в последний раз побывал у них. Он часто называл его словом «Киид», протягивая «и».
— Я был занят, — сказал Авенжер, и его лицо начало наливаться краской. — Школа, и еще надо было помогать маме, — что было правдой. Авенжер всегда помогал матери. В течение дня он делал разную работу по дому, и напоминания ему для этого были не нужны, ходил за покупками, мыл посуду, окна. Те дни, когда приходил дедушка, он старался как можно меньше бывать дома. Он уходил, если знал, что тот придет, или по возможности не показывался на глаза.
— Ты делаешь так, что мне становится нехорошо, Киид. Куда-то все время исчезаешь, — будучи уже далеко не молодым, он на самом деле чувствовал себя неважно, осознавая, что в те давние дни он выглядел иначе, подтянутым и худым.
— Извини, дедушка, — сказал Авенжер. Он на самом деле сожалел о том, что все сложилось так, что дедушка стал его врагом, который в чем-то все время его подозревает.
— Он такой хороший мальчик, — сказала мать чуть ли не шепотом. — Он так мне помогает…
— Я знаю, Элла, знаю, — голос дедушки был мягким и добрым, но в глазах было нечто противоположное. Когда Авенжер смотрел ему в глаза, то они были живыми и проницательными, в них горели огоньки, они его изучали, сверлили насквозь. И Авенжер старался не встречаться с ним взглядом.
Когда спустя неделю Авенжер подошел к телефону и снял трубку, то дедушкин голос спросил:
— Привет, Киид. Что нового вытворил?
Что он имел в виду под словом «вытворил»?
— Все хорошо, деда, — ответил он ясным голосом, стараясь, чтобы все звучало как можно естественней.
— Слушай, это приглашение пройтись со своим старым дедом. Ты настолько занят все эти дни, что я посчитал правильным сделать тебе формальное приглашение. И как насчет следующей субботы?
Авенжер проглотил твердый комок, почувствовав, как кадык чуть ли не на части разрывает его горло.
— Ладно… — его мозг чуть не раскалился в поисках быстрого оправдания. В то же время он старался взвесить каждое его слово, оценить голос дедушки, найти скрытые секреты в его интонациях.
— Думаю, мы можем сходить в кино, на какой-нибудь хороший полицейский детектив, который выйдет на экран через неделю, — они оба любили фильмы про полицейских, с погонями, с переворачивающимися машинами, которые затем взрываются. — А потом мы заморим червячка, — он имел в виду: «Съедим гамбургер в «Макдональде»». — Что на это скажешь?
Что он мог сказать? Он согласился. Ему не нужно было проводить время со своим дедом, но кино было лучшим местом для них обоих.
Раз так обернулось, то они неплохо провели время в кино. Они хрустели попкорном и печеньем, сосали мятные драже и наслаждались происходящим на экране, в особенности долгими погонями по улицам, переполненных людьми, машинами и полицейскими, и по мостам, высоко подвешенным над водой.
Они оба объелись сладостями и тем, что продавалось в «Макдональде», но вместо того, чтобы распрощаться, они, не спеша, пошли в сторону дедушкиного дома.
— Посидим, поболтаем, — сказал дед, что для Авенжера сделало день облачным, хотя солнце обжигало щеки.
Квартира дедушки была маленькой и тесной. На Авенжера так давили стены, что ему каждый раз начинало не хватать воздуха. Социальное жилье для пожилых, кондоминиум, четырехкомнатная жилплощадь, хотя комнат было три: салон и кухня были объединены в одну комнату. Авенжеру нравился лишь балкон с его кованными чугунными перилами и зеленым плющом, поднимающимся с самой земли через все пять этажей. Оттуда открывался вид на весь город, и можно было видеть маленькие домики на отдаленных холмах. Иногда дедушка мог дать ему свой бинокль, и Авенжер разглядывал людей в окнах соседних домов или играющих на улице детей.
— Хочешь немного «Колы»?
Авенжер закачал головой:
— Нет, спасибо, дедушка.
— Печенье? У меня остался кусок торта.
— Во мне еще весь съеденный нами «Макдональд-с».
Ему почему-то хотелось домой. В глазах была резь, а голова раскалывалась на части.
— Ты хорошо себя чувствуешь? — спросил дедушка, изучая его глазами.
— Похоже, я перебрал с едой, — сказал Авенжер. Он боялся, что его вырвет. Ему было даже не тепло, а жарко.
— Надо выйти на свежий воздух, — сказал дедушка, и показал на дверь маленького балкона. — Будет лучше, если мы поговорим не здесь. Мы сядем и поговорим.


Но дедушка не сел. Он показал Авенжеру на черный стул с фальшивой пластиковой оковкой, а сам спиной прислонился к перилам. Он был спиною к городу. Его глаза были на Авенжере. И снова начались вопросы: о школе, об отметках, не стал ли лучше его почерк, о том, что он делает после уроков — примерно в таком ключе. Авенжер отвечал охотно, быстро проговаривая слова, углубляясь в детали, оттягивая время, делая все, чтобы вопросов было как можно меньше. Он чувствовал, что дедушка не очень то его слушал, его глаза стали будто стеклянными, сфокусировавшимися на чем-то вдалеке за спиной у Авенжера или он думал о чем-то еще.
Наконец старик отвернулся от Авенжра. Облокотившись на балконные перила, глядя на город сверху.
— Я хочу спросить у тебя нечто важное, Киид, — сказал он, несколько сдержанным голосом.
Он знал, что это будет за вопрос: «Не ты ли убил Вона Мастерсона?»
Вот, почему дедушка перестал смотреть ему в глаза, уподобившись районному прокурору в телевизионном детективе, который, отвернувшись от молчащего на трибуне убийцы, задавал вопросы присяжным, будто в этот момент сам город под ними был трибуной присяжных заседателей, а он — Авенжер, подсудимым.
Авенжеру не хотелось молчать, и он спросил:
— О чем ты хочешь спросить меня, дедушка? — продолжая держать голос под контролем.
И вдруг такой момент настал.
Будто бы это было спланировано заранее.
— Эй. Что это значит? — спросил дедушка, с полным непониманием в голосе. Облокотившись на перила, он разглядывал что-то внизу.
Авенжер привстал со стула, и вдруг все пошло, будто в замедленном кино. Ему самому все это показалось сумасбродным, потому что он перемещался до необычного быстро. Руки и ноги совершали точные, будто заранее рассчитанные движения. Он сам и не заметил, как оказался на ногах и плавно, бесшумно приближался к дедушке. При всем этом, будто бы еще один Авенжер стоял где-то в стороне и наблюдал за тем, как он быстро бежит, выставив руки вперед, и как дедушка оборачивается, будто услышав за спиной сигнал тревоги. И Авенжер, теперь уже ни на что не глядя, врезался в него. Движения были не замедленными, и это было не кино. Голова Авенжера с глухим ударом вонзилась в спину на уровне костей таза. У него нашлись силы и воля, чтобы на такое решиться, потому что, если бы он это не сделал, то был бы конец всему — по крайней мере, для него. Тело дедушки свесилось с перил балкона. Его руки цеплялись за что-то невидимое в воздухе, напоминая лопасти потолочного вентилятора, включенного на полную мощность, затем они стали похожи на крылья самолета или раненной птицы. Он вопил. Страшный звук эхом висел в воздухе. Руки продолжали искать, за что бы можно было уцепиться, разгребая воздух. Затем он начал падать, будто кукла-марионетка, которой перерезали нити, или ветка, оторванная от дерева сильным порывистым ветром. Он летел вниз, мотая руками и ногами.
В последний момент, Авенжер отвел глаза в сторону. Ему не хотелось увидеть, как дедушка ударится о тротуар — будто в кино, когда камера уходит в сторону, фокусируясь на что-нибудь рядом, чтобы не показать сам удар о землю, тело, в момент превращающееся в груду обездвиженной плоти.
Он отошел от перил и сел на стул, ожидая что-нибудь услышать. Но не было ничего. Он не слышал ни криков, ни воя сирены — ничего. Будто бы он оглох. Он досчитал до десяти и затем медленно поднялся со стула, зашел в квартиру и снял трубку с телефона, на момент остановился и вспомнил все, что он изучал в школе на занятьях по гражданской обороне.
Его палец нажал на кнопочку с цифрой «девять», затем на «единичку» и снова на «единичку». Когда на другом конце линии ответили, то он испуганным голосом попросил, чтобы кто-нибудь прислал «скорую». Его бедный дедушка выпал с балкона.

Джейн проснулась от каких-то звуков. Она не сразу поняла, что это было: шаги в гостиной, скрип закрывающейся двери. Она подумала о том, что мог вернуться кто-нибудь из тех, кто разорил их дом. Затем она успокоилась, узнав шаги отца: пройдя через гостиную, он вошел в ванную.
ё Она больше не могла спать. Укутывающее ее одеяло для этой тихой и мягкой ночи показалось слишком тяжелым. Откинув его, она ощутила прохладу, пробившуюся к ее плечам через тонкую нейлоновую ночную рубашку. Она подумала о Керен, лежащей в больнице, которая спала дни и ночи, не зная ни тепла, ни холода. Поняв, наконец, что отец все еще не вышел из ванной, она села на край кровати и взглянула на часы: на них высвечивались красные цифры: «2:57».
Поднявшись с кровати, она вышла в коридор. Свернув к ступенькам, она увидела свет внизу. Отец был на кухне. Облокотившись на раковину, он стоял со стаканом молока в руке.
— Что случилось, папа?
— Не спится, — сказал он, зевая, но зевок был фальшивым. Он потирал рукой мелкую щетину на небритом подбородке.
— Ты же всегда спишь как сурок, — тихо сказала она.
Он послал ей вялую улыбку.
— Ничто не стоит на месте, — сказал он. — Кто-то сказал, что тело полностью обновляется за семь лет. Наверное, я вступил в новый цикл обновления.
Не прошло и минуты, как она в это поверила.
Изучая его исподтишка, она давно уже заметила, что люди редко бывают похожи друг на друга, уж тем более не ее отец. Несколько лет тому назад он начал отращивать усы, носил их несколько месяцев, а затем однажды вдруг сбрил их перед завтраком. За столом никто так и не заметил, что он без усов. Затем, когда он уходил на работу, Арти с его острым глазом, все еще не осознав произошедшего, сказал: «Эй, Па, у тебя на лице что-то не так». Но даже Арти не понял, что не хватает усов, он лишь заметил, что в этот день лицо отца выглядело, как-то иначе. В тот день мать заметила отсутствие усов уже только за ужином.
Тут уже было не отсутствие усов, а лишь ее отец, который в три часа ночи выглядел несчастно и одиноко. Взъерошенные волосы, тусклый взгляд, будто окаменелое, безразличное выражение лица, небритость, и еле заметная фамильярность в голосе, когда он говорил — все это начало ее тревожить. Где еще прежде она слышала такой голос? Она затем вспомнила. Таким голосом он отвечал на вопрос о врагах, заданный ему следователем. Это был голос маленького мальчика, совсем непохожего на ее отца. Джейн снова содрогнулась, представив себе, каким тяжелым для нее предстоял грядущий день, но худшее было сейчас, среди ночи. Она содрогнулась не от холода, а от страха. Она вспомнила стихи, которые изучала в школе: «Все распалось на части. Середина пуста…» Их семья развалилась на множество осколков, в центре остался отец. Сможет ли он собрать их всех вместе? Если не сможет, то кто это сделает?
— А ты, Джейн? Что ты делаешь в это сумасшедшее время суток?
— Я услышала твои шаги, и подумала, в порядке ли ты? Может, тебе плохо?
— Я в порядке, — ответил он. — Только мне почему-то тревожно.
Прежде чем продолжить говорить, он пристально на нее взглянул.
— На самом деле, мне приснился плохой сон. В последнее время они мне часто снятся — всякие кошмары. В конце концов, я думаю, что это лишь сны. Я просыпаюсь в холодном поту и не могу вспомнить, о чем был сон, остается лишь ощущение, аура. Как черная туча, хотя сны снятся не о черных тучах. Лишь ощущение чего-то темного, угрожающего…
— Ой, Па, не надо об этом, — надо полагать, отцы видят не те сны, которые достаются их детям. Проснувшись от кошмара, дети вскакивают среди ночи и ищут какое-нибудь убежище. А родители успокаиваются, уговаривая себя: «Это лишь сон…»
— Думаешь, это был сон о Керен? Это ее окружает некая черная туча?
Он послал ей острый взгляд.
— Ты так думаешь?
Она содрогнулась, при всем стараясь проявлять спокойствие, хотя паника уже текла по ее венам.
Он думал, что знает ответ.
— Я переживаю за нее, как и мы все. Полагаю, что худшим может быть лишь ощущение беспомощности. Мы ничего не можем сделать, чтобы помочь ей…
— Может, она сама это знает, Па, — предложила Джейн. — может, она слышит нас, когда мы к ней приходим и говорим с ней, как врачи советуют, осознает наше присутствие, — она не была уверена в том, что в это верит, но ей хотелось предложить что-нибудь не слишком летальное, добавить немного оптимизма.
Какое-то время царило молчание. Ночная тишина не была похожа на утреннее оживление или на шум размеренного дня: ни проезжающих машин, ни детских криков на улице, ни газонокосилок, ни даже шумов природы, таких как пение птиц, лай собак или мяуканье кошек.
Челюсти отца будто бы свела судорога, в висках начали пульсировать вены, губы плотно сжались.
— И еще кое-что, — проронил он, и уже было ясно, что его распирает гнев. — Беспомощность против тех, кто так поступил с ней и с нами. Если мои руки доберутся до них… — он посмотрел на нее сонными глазами. — Извини. Это всего лишь разговор среди ночи, и все, — он дернулся и оттолкнулся от стола. — Пора спать, Джейн. Сон — лучшее лекарство.
Джейн еще долго не могла уснуть. Она ворочалась и извивалась. Простыня и одеяло обмотались вокруг нее и спутались между собой. Подушка сбилась в комок. Перед ее глазами стояло светящееся от гнева лицо отца: беспомощность, сводящая судорогами его челюсти. «Если мои руки доберутся до них…»
Вдруг она почувствовала, что испугалась — за отца.
И все сложилось так, что найти разоривших их дом почти уже не представлялось возможным.

Бадди копался в куче тряпок, пытаясь нащупать привычные очертания бумажного пакета с бутылкой внутри. На ощупь — ничего. Он перерыл все еще раз, слева направо. Смиренно удивившись, он все равно не был готов с этим согласиться. Нахмурившись, он смахнул с полки сваленные на нее всякие старые тряпки, инструменты и банки с краской, сложив все на пол около верстака. Бутылки нигде не было. Он заглянул под полку, обследовал весь пол и даже проверил в старом, оловянном ведре, стоящем рядом с верстаком, а также на полке для столярных инструментов над верстаком. Ни пакета, ни бутылки.
Дыхание участилось, и на лбу выступил пот. Он прислонился к стене и закрыл глаза. Ему был знаком эффект, когда спустя какое-то время после того, как он выпил, наступает похмелье. Был ли он настолько пьян, что уже не мог вспомнить, куда спрятал бутылку? Это смешно. Иногда на
следующий день после бурной ночи его память могла затуманиться, но до беспамятства у него еще ни разу дело не доходило.
— Ты ищешь это?
Обернувшись, в дверях он увидел Ади. У нее в руках была бутылка. Она понюхала горлышко, и ее нос сморщился.
— Какого черта, ты здесь делаешь? — спросил Бадди, потянувшись к бутылке, сжатой у нее в руках.
— Пытаюсь спасти тебе жизнь.
— Спасайся сама, — сказал он, все еще стараясь забрать у нее бутылку.
Она сделала шаг назад, спрятав бутылку за спину.
— Моя жизнь вне опасности, — сказала она. — Алкоголизм мне не угрожает.
Бадди с отвращением закачал головой.
— Смотри, ты даже представить себе не можешь, столько бутылок я опустошил, что могу уже опустить руки, — сказал он. — Так что, если стану похожим на человека, то лишь после одного двух глотков.
— Так, вот, ты о чем? «Стану похожим на человека…» Позволь сказать тебе кое-что, Бадди. После этого только наоборот ты становишься монстром — тупоголовым монстром. Видел бы ты себя в зеркале, когда в стельку пьян. Посмотри — увидишь ничтожество. А лицо — как у слабоумного. И если посмотреть на тебя, когда садишься за стол, то ты — полное ничтожество. Глупая улыбка. Мама не хочет это замечать. Ей хватает собственных забот и переживаний, так что она, может быть, и не видит, как нелепо ты выглядишь и как себя ведешь.
«Тупо… Глупо… Нелепо… Она — что, не знает других слов?» — подумал Бадди.
— И ты думаешь, что сможешь меня остановить своими «тупо» и «глупо», а также забрав у меня бутылку?
— Теперь ты между «глупо» и «тупо». Надо полагать, ты сейчас трезв. Но ты становишься донельзя хорош, когда напьешься, а когда ты трезв — ты лишь смешен. Так что, нет, не думаю, что если у тебя забрать бутылку, то это остановит тебя на пути к еще одной бутылке.
— Тогда зачем все это?
— Я просто пытаюсь привлечь твое внимание.
— Зачем тебе нужно мое внимание? Я в тебе не нуждаюсь. До тебя вообще мне нет никакого дела.
— Потому что… — и она взболтала то, что было внутри, и бутылка в ее руках стала выглядеть до нелепости смешно.
— Потому что… что? — сделал он ей вызов: — Ладно. Я здесь, и ты привлекла мое внимание. Теперь говори, что тебе нужно.
— Потому что нам нужно поговорить. Я не могу продолжать так жить. Мама на грани полного помешательства — она будто лунатик. Ты почти все время пьян. Отец — он где-то там, с той женщиной, девушкой, девочкой.
— Ладно, и что мы можем с этим сделать? — спросил он. Но в его вопросе не было ни нотки интереса, потому что изменить что-либо было не в их силах. И он решил, что сказать ей: «Мы ничего с этим не можем сделать» — было бы тупо, глупо и бессмысленно.
Она качнула бутылку, будто забрасывая футбольный мяч. Бутылка полетела в гипсовую стену и от удара разлетелась на сотни осколков. Горлышко отлетело в сторону, и все содержимое брызгами рассеялось по полу.
— Христ, — произнес он на выдохе.
— Видишь? Всегда можно что-нибудь сделать.
— И ты думаешь, что действуешь как разумный человек?
Он вяло, лениво обернулся, чтобы увидеть сырое месиво на полу.
— Смотри, — сказала она примиряясь. — Все, что я хотела, это поговорить. Такая ли это большая просьба? Я буду ждать тебя у себя в комнате, — она сделала шаг в сторону гостиной. — Пожалуйста… — прокряхтел на выдохе ее полный одиночества голос.
Неохотно, но с любопытством он последовал за ней по ступенькам в ее комнату. Она открыла дверь и жестом показала ему, чтобы он вошел. У нее на столе стояла бутылка джина, из-за которой выглядывал стакан.
— Вот она помощь, — сказала она. — Это от меня.
Первая мысль, которая у него возникла — Ади, с ее секретами, пила так же, как и он, но моментом позже он понял, что это было невозможно — кто угодно, но только не Ади.
— Нет, эта бутылка не моя, — сказала она. — Я бы не стала такое пить, как и что-нибудь еще в этом мире. Даже не знаю, как оно ко мне попало. Это нечто похожее на взятку друг другу. Но я взяла это для тебя, и это еще одна взятка. Так о чем мы говорим? Если собираешься пить, то делай это со мной — не один. Я больше не могу быть одна в этом доме.
И вдруг ему расхотелось пить. Глаза стали влажными, и он нащупал в кармане заблудившийся обрывок салфетки. Он задумался о том, какими жалкими они стали — пьяница брат и одинокая, заброшенная, никому ненужная сестра, припрятавшая бутылку джина, чтобы, наконец, о чем-нибудь поговорить с братом.
— Нам пора что-нибудь с этим делать, Бадди, — сказала она. — Мы не можем больше продолжать так. Вспомни о грехе равнодушия.
Бадди отрицательно качнул головой. Он лишь смутно припоминал уроки религии, проводимые вечерами по понедельникам в подвале церкви Святой Дафны. Старый отец О'Брайан на них растолковывал Библию, Десять Заповедей и что-то еще. Бадди уделял всему этому поверхностное внимание. Сами эти уроки казались ему до невероятности смешными. Мать настаивала, чтобы они вдвоем с Ади посещали эти уроки. «Ее мучает совесть», — поделилась как-то Ади своим предположением. Их мать была католичкой, а отец — пресвитерианцем, если он вообще во что-нибудь верил. Он редко появлялся в церкви. Мать отводила их на воскресную службу и на уроки Христианской Доктрины по понедельникам вечером. Пока два-три года тому назад она не махнула на все это рукой, хотя все равно заставляла их двоих приходить на утренние службы, проводимые по воскресениям, или иногда по субботним вечерам. Субботние вечера были еще хуже утренних воскресных месс.
— Грех равнодушия — это грех бездействия, — сказала Ади с уверенностью в своей правоте. — Думаю, что войны начинались из-за того, что кто-нибудь не предпринимал ничего, чтобы их остановить. И мы ничего не сделали, чтобы хоть как-то остановить происходящее между Ма и Па.
— И что бы мы сумели сделать? — спросил он, продолжая смотреть не на нее. Его глаза продолжали быть влажными, фокусируясь на окне и на желтой пластиковой бабочке, закрывающей собой дыру в полотне ширмы.
— Не знаю, но об этом надо поговорить — о возможностях. Что заставило его осознать, что Ади бредила возможностями, будучи всегда в трезвом уме, а он мог об этом задуматься лишь, когда был пьян. — Ладно, поговорим…
— Может, сначала тебе нужно выпить? — спросила она.
Слово «нужно» его будто ужалило, и его чуть не передернуло. Был ли в этом ее сарказм? Но, видя ее лицо, он уже знал, что она была с ним открыта и честна.
— Нет, — ответил он, и обрадовался тому, что сумел сказать «нет». — Послушаем о возможностях.
Ади плюхнулась на кровать, сложив ладони в лодочку, чтобы подпереть подбородок, а Бадди отошел к окну и увидел старый стол для пикников, который давно уже следовало бы покрасить. Рядом ржавел мангал. Семейные ужины на свежем воздухе давно уже канули в лету, сохранившись в тусклых воспоминаниях о добром.
— Может, — начала Ади. — Нам следует составить план.
— Какой еще план? — почти отрешенно проронил Бадди, продолжая пялиться во двор.
— План о том, как закончить весь этот сумасшедший разброд между Ма и Па. Может, мы сможем что-нибудь предпринять, чтобы они снова были вместе? Хотя бы, чтобы друг с другом поговорили… — начала излагать она. — Может, устроить им встречу на «на нейтральной территории», например, в ресторане. Пусть с ними будет эта женщина, девочка, — на лице Ади не скрывалось презрение, когда она говорила о ней, но в ее словах был какой-то резон. — Если она будет видеть нас, его сына и дочь, то возможно он предстанет перед ней в другом свете.
Конечно, все это не представлялось возможным. И он пытался подобрать слова так, чтобы не задеть ее чувств и чтобы не сломать ее внезапную близость.
— Ади, это сладкий сон, мечты. Звучит замечательно, но я не думаю, что это как-нибудь сработает. Та женщина, девочка… ты не можешь рассчитывать на то, что это как-то изменит ее взгляды на жизнь, даже если она нас увидит. Она знает, кто мы. И свести маму и отца за один стол… ты думаешь, это что-нибудь изменит? Если бы такое было возможно, то оно произошло бы уже давным-давно. Кто знает, когда у них все это началось? Может, Ма и Па разошлись еще задолго до того, как он встретил эту…
— Может, мы можем высказать им то, что о них думаем? — ее голос зазвучал ярче и чище, настолько чисто, как это могло быть только перед тем, как она заплачет. Они оба засмеялись. И это был хрупкий смех, заполнивший звонкое пространство комнаты. Они смотрели друг на друга, и Бадди видел, как что-то они уже сделали, наконец, лед тронулся. Это была еще не дружба, но уже хоть в чем-то между ними наступило согласие.
— Знаешь, кто мы, Бадди? — уныло спросила Ади.
— Кто? — осторожно спросил Бадди, несколько не будучи уверенным в новой Ади.
— Жертвы. Жертвы плохого отношения к детям.
— Подожди минутку. Ма и Па ни разу нас физически не наказывали, — он нахмурился, и вдруг его осенило. — Разве ты что-нибудь такое помнишь, Разве отец…
— Я не об этом, — снова сопротивлялась она, снова став на момент прежней Ади — «язвой», «геморройной» младшей сестрой. — Я не о сексуальном и не физическом, а о морально плохом отношении, если правильно выразиться — по-человечески плохом. Но это плохо лишь в одном. Развод. Семья разрушена. Отец и мать настолько эгоистичны, каждый сам по себе, отчего и игнорируют детей…
— Они не игнорируют нас, — возразил Бадди, не будучи уверенным, что защищает их. — Мама с нами, отец — он тоже не пропал — высылает чеки на двадцать пять долларов, и это каждую неделю.
— Я не о том, что они вообще нас игнорируют. Они игнорируют боль, которую причинили нам, все, что скрыто от глаз, но не обходит нас, их детей, то, что происходит с нами после всего.
Бадди ненавидел споры, противостояния, а также он не любил выражение чувств, будто, проявляясь, чувства уносили прочь все сущее, что было в словах. Ему не хотелось говорить о чувствах. Его желание было, наконец, завершить этот разговор и уйти прочь.
— Слушай, Бадди, я уже трижды плакала. Если помнишь, когда мне было девять лет, я тогда сломала руку, я не плакала. Мне было больно, это был ад, но я не плакала. Но я плакала трижды, когда ушел папа. Я рыдала ночи на пролет.
В ее глазах собрались слезы, и она отвернулась, продолжая хлопать в ладоши, будто бейсбольный подающий перед тем, как кинуть мяч отбивающему. Его младшая сестра и ее жалкая пародия на бейсболистку, просто потому что она изо всех сил старалась не показать слез.
— Ненавижу их, ненавижу их… — бормотала она, не поворачиваясь к нему лицом и продолжая хлопать в ладоши.
Он смотрел на бутылку, стоящую на бюро, и выглядывающий из-за нее стакан. Он потянулся к ее плечу, но не смог к нему прикоснуться, снова попытался, снова опустил руку. Он потянулся к бутылке, но также остановился.
— Не надо их ненавидеть, Ади, — сказал он. — Как бы то ни было, мама остается с нами. Ушел лишь отец.
— Но он не собирался уходить, и не собирался кем-нибудь увлекаться, если бы между ними все было в порядке, — она повернулась к нему лицом. — Почему она не удержала его?
«Между нами есть заметная разница», — подумал Бадди. — «Ади всегда борется, а мать — нет, как и я».
Он плыл по течению, неважно, куда оно приведет. Как и с Гарри Фловерсом. Он просто шел за Гарри взрывать почтовые ящики или в тот дом, чтобы оставить за собой невообразимый ужас.
— Не знаю, — сказал он, почувствовав себя бесполезным.
— Бедный Бадди, — почти прошептала она. Ее голос звучал жалко и тоскливо.
Ему нечего было сказать в ответ, и он направился к двери. Ему не хотелось ее утешать, делить с ней содержимое бутылки. Он даже не стал с ней откровенничать, может, он сделает это позже. Все, что он теперь знал, это то, что он хочет удалиться из дома, оказаться с «друзьями» в центре города, и чтобы это заставило его забыть обо всем, что он упустил в жизни.

Авенжер ненавидел торговые центры, особенно «Мол».
Он ненавидел толпу, яркий белый люминесцентный свет, музыку, повсюду звучащую из динамиков. Он чувствовал себя потерянным и одиноким, совсем не Авенжером. От всего, что он видел и слышал, у него начинала раскалываться голова. В глазах начинало резать от всего, на чем бы они остановились. Его удивляло количество пожилых людей, приходящих в сюда, которые выглядели заброшенно и одиноко. Они устало присаживались на скамейки, кто-то из них смотрел куда-нибудь в пустоту, кто-то дремал, сидя с закрытыми глазами и открытым ртом.
Повсюду были подростки. Они появлялись то тут, то там. Поодиночке или по нескольку человек. Парни толкали друг друга, кто-нибудь из них флиртовал с девчонкой, флиртующей с другими парнями, посылая в сторону одинокий взгляд или секретную улыбку. Они поедали хот-доги, пиццу или какие-нибудь нелепые сандвичи, запивая их «Колой», «7-UP» или чем-нибудь еще.
Хоть он и ненавидел этот торговый центр, он каждый день приходил сюда сразу, как в школе заканчивались уроки. Он знал, что добьется своей цели, чего бы ему это не стоило. Он это делал потому, что «Мол» был самым подходящим местом, чтобы найти разорителей. Он пришел к этому, уединяясь у себя в сарае, где он сидел и взвешивал свои мысли на чаше весов. Когда ему приходилось сталкиваться с какими-нибудь проблемами, то мать всегда ему говорила: «Выгрузи мысли на чашу весов». Как он и поступал. У себя в уме он делал список в две колонки: с одной стороны у него были вопросы, с другой — ответы. Как, например: «Что ты знаешь о вандалах? Ответ: они молодые парни, одеты как подростки, старшеклассники. Где их можно найти? Там, где собираются подростки — правильно. И где же собираются подростки? Около школ, где учатся старшеклассники. Все ли время они проводят около школы? Нет, сразу после последнего звонка они уносят оттуда ноги. Хорошо. И куда они могут уйти? Домой, на подработку в места, такие как «Макдональд-с», магазины, расположенные в центре города или в «Мол».
«Мол» — правильно. Рано или поздно каждый из них появляется в «Моле», чтобы найти там подработку в каком-нибудь магазине или просто провести время.
Авенжер заметил, что каждый день появляться в «Моле» было не
безопасно, но он знал, что у него нет другого выхода.
На протяжении следующих трех недель он приходил сюда почти каждый день, когда у него было свободное время. Он рассчитал для себя время и регулярность, с которой он должен был обходить всю территорию торгового центра, он искал, наблюдал, но делал вид, что он тут случайно, без определенной цели, чтобы не вызвать ни у кого ненужных подозрений. («Что тебе здесь нужно, парень?») Он подумал, что было бы лучше выглядеть естественно, не скрываться в фальшивых кустах или гигантских зарослях папоротника, рассаженного повсюду на территории торгового центра. Он не задерживался подолгу на одном и том же месте. Он негромко что-нибудь насвистывал и вел себя так, будто кого-то ждет. В это время его глаза, будто скрытая камера, фиксировали каждого парня, появлявшегося около «Мола», они рыскали то в одну, то в другую сторону.
Он научился избегать встреч с охранниками, хотя они для него особой опасности не представляли. Даже если на них была яркая униформа, то это были усталые немолодые люди, скорее всего, вышедшие на пенсию полицейские. Но Авенжер старался куда-нибудь уйти, если кто-нибудь из них к нему приближался. Как бы то ни было, он продолжал искать, наблюдать, не обращая внимания на головную боль или усталость в глазах.
Иногда у него вдруг могло сильно забиться сердце, чуть ли не разрывая грудь на части. Он мог заметить лицо, которое могло показаться ему знакомым. Ему казалось, что где-то раньше он это лицо видел. Он следовал за ним, щурясь, пытаясь, как следует, его разглядеть и вспомнить лица тех, крушивших все в том доме. И каждый раз его снова поджидало разочарование: ни кем из них он не был. И вдруг его начала тревожить мысль: а видел ли он хотя бы одного их тех, кто орудовал в доме, и смог ли затем бы узнать? Насколько хороша его память? «Это невозможно», — сказал он себе. Он был Авенжером (мстителем). И где бы он не закрывал глаза, даже самой суматохе «Мола», он видел лица тех вандалов. Он помнил, как они двигались, разговаривали и кричали, и как выглядели — сомнений у него не возникало.
Но где же они?
Он заходил в магазины, чтобы рассмотреть клерков и продавцов. Он уже знал, что в своем большинстве там работали девчонки, особенно в государственных магазинах. Он разглядывал парней, переносящих картонные коробки или управляющих автопогрузчиками, выгружающими товары из грузовиков. Наблюдал за всеми, кто работал в «Макдональде», в пиццерии «Папа Джино» или в кафе «Встреча Друзей». Авенжера уже тошнило от пиццы и гамбургеров, которые ему приходилось есть, хотя он и прежде не отдавал предпочтение этой пище, еще до того, как он начал посещать «Мол».
Однажды он увидел Джейн Джером. Его сердце, казалось, стало таким большим, что перестало помещаться в груди. Оно колотилось с невероятной силой. Она была красивой и не видела его, но он не мог оторвать от нее глаза. Также как и в тот вечер, когда увидел ее в спальне. Он отпрянул от окна в тень, но, отдалившись, он продолжал наблюдать за ней, пригнувшись на дюйм или два. Он смотрел, как она делает уроки, на кончик карандаша, зажатый между ее полными, налившимися краской пальцами. Он видел, как она раздевается, снимает с себя блузку, обнажая тонкий, кружевной бюстгальтер, расстегивает юбку, которая съезжает по ее ногам на пол. Она никогда не убирала за собой одежду, оставляя ее на спинке стула, откидывая на кровать или просто бросая на пол, сминая юбку, блузку или свитер. Иногда она могла обойти кругом свой бюстгальтер или трусики. Он чувствовал, как его глаза чуть ли не вываливались из орбит. Ему было холодно и жарко в одно и то же время. Как холод и высокая температура. Он мог слышать ее вдох и выдох. Он гадал, знает ли она, что он подсматривает за ней через окно? Или она специально устраивала ему представление, проходя мимо окна почти голой? Он закрывал глаза, боясь, что она снимет лифчик и трусики. Он никогда еще не видел голой женщины. Знал ли он, что нужно будет делать, когда она все с себя снимет? Но это было невозможно, чтобы Джейн Джером так бы подступила. Не Джейн. Она не была похожа на других девчонок, даже на свою сестру, которая не всегда с ним здоровалась, когда они проходили друг мимо друга на улице. Керен всегда спешила и никогда не останавливалась, чтобы даже обмолвиться с ним словом. Его не волновало окно Керен. Но вот окно Джейн… он всегда испытывал необыкновенные чувства, когда в него заглядывал — и стыд, и в то же время любопытство, в надежде, что она, наконец, снимет с себя бюстгальтер и трусики, вместе с тем того не желая. Только плохая девушка может устроить парад без всего, когда за ней наблюдают через окно. А Джейн плохой не была. Когда она подтянула трусики, щелкнув резинкой на спине, он подумал, что, может, она не так хороша, как ему кажется?
Однажды вечером он обнаружил, что все будто бы оказалось в тени. И так продолжалось несколько вечеров. Поначалу его мучила тоска, будто он терял нечто ценное, а затем он успокаивался. «Нужно подавлять искушение», — всегда говорила ему мать. Он знал, что Джейн должна быть искушением, особенно, когда он наблюдал за ней из-за угла.
Cнова увидев ее в «Моле», он скрылся под эскалатором и наблюдал за тем, как она проходит мимо. Он поедал ее глазами. Ему показалось, что вокруг нее все блестит и светится, а в центре свечения было ее тело. Когда она шла, то стянутые в пучок волосы подрагивали с каждым ее шагом и покачивались у нее за спиной, а ее аккуратная челка кивала каждому ее шагу. Ему нравилась ее шея, особенно сзади: белая кожа выглядывала из-за волос над воротником. Почему, когда он ее видел, то его начинало лихорадить? Он не знал. Она была лишь девушкой.
Она вошла в магазин и исчезла из виду, а он расслабился и в то же время ощутил невозможную тоску.
«Мол» начал сниться Авенжеру по ночам. Ему снилось, как он идет по торговому центру, будто по музею: все окрашено в черные и белые цвета, вокруг стоят дети, будто статуи, которые смотрят на него большими глазами — вслед, в спину, когда он проходит мимо. Он просыпался в поту, в полном непонимании, кто он и где. В этом было нечто необычное — обескураженный Авенжер, все те дни в «Моле» показались ему потраченными зря, без пользы. Может быть, разорители были не из Викбурга? Может, они приехали из Бостона или Провайденса? Слишком далеко отсюда. Ворочаясь в постели, он стонал. Разве он сможет найти их в Бостоне? Или вдруг они залегли на дно и выжидают? Может, они заподозрили, что Авенжер видел их в тот вечер, и после того решили какое-то время не появляться в публичных местах? Может быть, это и есть ответ, и это значит, что снова ему понадобится терпение, снова придется наблюдать и выжидать, ждать, когда настанет удобный случай, подходящий момент, когда добыча пройдет мимо и окажется рядом — это уже работало. С Воном Мастерсоном и с дедушкой. И еще раз сработает. Он был Авенжером, а Авенжер не сдается. Он уснул и его поглотил сладкий сон, хотя, проснувшись утром, он уже не помнил, что ему приснилось на этот раз.

— Его поймали, — объявил отец, войдя в дом и кинув свой чемоданчик для бумаг на маленький столик в прихожей.
Джейн с матерью остановились на лестнице, ведущей из комнаты, расположенной на втором этаже, и синхронно спросили:
— Кого поймали? — что напоминало сцену из комического сериала.
Но это была далеко не комедия, потому что они обе поняли, кого же, наконец, поймали.
— Одного из вандалов, — произнес отец. — Того, кто всем этим руководил.
— И кто же он? — спросила Джейн, с необъяснимой неохотой ожидая ответа. Она побоялась, что это был некто ей знакомый, предполагается, называющий себя другом или одноклассник. И это было бы еще хуже, чем кто-нибудь совсем ей незнакомый.
— Парень, которого зовут Гарри Фловерс. Живет в Викбурге. Учится в старших классах Викбургской Региональной школы.
Когда отец это говорил, то Джейн поняла, что в этом было что-то не так — что, она пока не поняла. В его словах не было ничего неясного, как и в том, как он это говорил — обычной своей скороговоркой. Но все-таки что-то звучало не так.
— И как они его поймали? — спросила мать.
— Джек Келси, проживающий за углом на Виста-Драйв. Он лишь только что вернулся из деловой поездки по Западному Побережью. Его не было где-то месяц, и он не знал об акте вандализма в нашем доме. Когда жена ему об этом рассказала, то он вспомнил, что в тот вечер на улице видел машину. Он нашел в этом нечто подозрительное и записал номер. Просто для порядка. Он хорошо организованный парень — педант. У него всегда с собой маленькая записная книжка, в которую он все записывает. Он не вспоминал о той машине, пока не вернулся домой и не узнал о Керен и нашем доме…
«Что-то все-таки не сходится», — подумала Джейн.
— Когда проверили, то оказалось, что номер принадлежит Викбургу. Машина известного архитектора Винстона Фловерса, проектирующего жилищные комплексы. Это был его сын, — отец расслабил галстук. — Парень признался в том, что громил все, что ему попадалось на пути в нашем в доме, но не в том, что покушался на Керен. Он сказал, что она упала с лестницы. Он также говорит, что был один, и с ним никого не было…
— Но в полиции говорят, что их было не меньше, чем трое, — возразила мать, спустившись вниз еще на ступеньку.
Наконец, Джейн поняла, что же было не так.
— Он клянется, что был один, хотя нет сомнений в том, что это ложь. Очевидно, он также врет на счет Керен, якобы он ее не трогал, — отец замешкался, будто не знал, снимать ему галстук или нет. — Все дело в том, что полицейские мало, что могут сделать.
— Мало, что могут? — спросила мать, подняв над собой руки. Ее голос наполнился гневом. — Керен в коме, он тут орудовал, мистер Келси видел машину, и ко всему он признался, что был здесь. Что еще им нужно?
Отец нахмурился, его лоб заблестел от пота. Он начал искать в кармане сигареты, хотя уже годы, как он не курил.
— Полицейские собирают доказательства, — начал объяснять отец. — Нет прямых доказательств, что он покушался на Керен, и он это отрицает, а Керен не может ничего подтвердить. А также нет доказательств того, что он был не один, а также того, что он взломал дверь, чтобы попасть внутрь, и они не могут арестовать его за взлом или вторжение…
Вот, где не сходилось. Отец ни разу не посмотрел на нее с того момента, как вошел в дом. Он смотрел только на мать, будто Джейн не присутствовала или даже не существовала.
— Папа… — начала Джейн вдруг с холодом в голосе, будто кто-то оставил окно открытым, и ее обдало прохладой, отчего кожа покрылась «гусиными» пупырышками.
Но, продолжая негодовать, мать ее перебила, ее лицо стало красным.
— Почему они не могут арестовать его за взлом? Ведь он попал внутрь, разве нет? Он признался в том, что громил наш дом, разве не так?
— Нет признаков силового вторжения, — медленно проговорил отец, разделяя слова и четко проговаривая каждый слог, словно он отвечал у доски.
— Что это может значить? — с еще большим гневом произнесла мать.
Сознание Джейн помутилось.
— Это значит, что не были разбиты окна, не взломан замок, не сломана дверь.
— Тогда как они сюда попали?
«Посмотри на меня», — захотела крикнуть Джейн. — «Почему ты на меня не смотришь?»
Но она продолжала стоять тихо, в страхе, будучи чужой в собственном доме.
— Потому что он просто вошел, — сказал отец. Слова звучали грубо и сухо, будто его горло было сильно повреждено. — У него был ключ от нашего дома. Он вставил ключ в замок, повернул его, открыл дверь и вошел.
— Ключ от этого дома, нашего дома? Ко всем чертям. Откуда он у него?
Наконец, впервые с момента, когда он вошел в дом, он посмотрел на Джейн. Прямо в глаза. Они пылали. От гнева? Это было больше чем гнев. Она проронила слово и к своему ужасу обнаружила, что в его взгляде было обвинение. Вот, что она видела у него в глазах.
— Он говорит, что ключ ему дала Джейн, — его голос был плоским и чужим.
Она стояла в гостиной своего дома между матерью и отцом. Где-то по соседству жужжала газонокосилка. Джейн Джером, наконец, ощутила нутром, на что может быть похож конец света.
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Следующим утром Марти Сендерс ждал Бадди на автобусной остановке около школы. Вялая головная боль и резь в глазах не сразу позволили его разглядеть. Когда крякающий голос Марти поприветствовал его, то на лице у Бадди выступила гримаса.
— Где ты болтаешься? — спросил Марти с фальшивым беспокойством в глазах.
Бадди не искал ответ. Он видел, как Ренди Пирс маячил у входа в школу с обычным для него приветливым видом, будто кого-то ожидал.
Марти отвел Бадди в сторону и начал говорить уголком рта, будто гангстер в старом, дешевом боевике:
— Плохая новость, Бадди.
Остальные ученики школы сочились между ними. Кто-то из них оттолкнул Бадди локтем. Автобус отъехал, оставив после себя облако зловонного дизельного перегара.
Пытаясь сосчитать разновидности плохих новостей, он остановился на имени — Гарри Фловерс. Вялая головная боль перешла в острую, затем от нее у Бадди начало сводить скулы. Солнце его слепило. Он смотрел на Ренди, и вместо лица видел освещенное солнцем пятно.
— Вчера полицейские задержали Гарри, — сказал Марти. — Где-то в четыре ему позвонили в дверь, а затем отвезли его в полицейский участок. Его арестовали за вандализм — тот дом в Барнсайде, который мы…
Из Бадди вырвался стон. Он, наконец, понял, что случилось, лишь, когда автобус уже выехал с территории школы. «Мы вляпались и нам конец», — подумал он.
— Не волнуйся, — продолжил Марти, его лицо уже слишком приблизилось к лицу Бадди, и прыщ около носа на его лице начал напоминать лунный кратер. — Гарри не рассказал. Он никого из нас не выдал.
«Рассказал… выдал…» — слова для пятиклассников.
— Все выдают, — сказал Бадди, но он имел в виду: «Я могу выдать — даже если не захочу кого-нибудь выдавать, то все равно выдам. Я сломаюсь и признаюсь во всем».
— Смотри, Бадди, — голос Марти стал еще глубже, чем прежде. — Я знаю Гарри всю свою жизнь. Мы были вместе еще в детском саду. Гарри никогда не предавал друзей.
«Я ему не друг и никогда ему другом не буду», — снова подумал Бадди.
— Ты с ним уже разговаривал? — спросил Бадди.
— Недолго. Он позвонил поздно вечером, потому что домой вернулся лишь после восьми. Он говорил, чтобы мы не волновались, потому что всю вину он взял на себя. Сегодня его не будет в школе, ему снова нужно будет явиться в полицию. С отцом. Он сказал, что отец собирается выплатить всю компенсацию за ущерб, чтобы не раздувать дело, которое могло бы быть предано ненужной огласке. Что позволяет нам выйти из воды сухими. Гарри сказал, что позвонит вечером, чтобы изложить детали.
Ренди издалека кивнул в подтверждение, будто слышал то, что только что сказал Марти.
«Кажется, пора выпить». Даже если было лишь десять минут девятого утра, даже если от ранней выпивки его снова должно было бы «развезти», и снова бы пришлось «пугать унитаз».
— И как полиция его нашла? — спросил Бадди, попросту, потому что первый предупредительный звонок уже прозвучал, обычно это самый громкий звонок в мире, обращающий большинство учащихся во внезапное бегство в сторону входной двери.
— Гарри сказал, что в тот вечер кто-то заметил его машину.
— Кто заметил? — спросил Бадди. — И чего он так долго ждал? Целых три недели — три недели и три дня, — Бадди хорошо помнил, когда они крушили все в этом доме.
— Я не знаю, — ответил Марти, следуя за Бадди к двери парадного входа, где их ожидал Ренди, он поприветствовал их вялой улыбкой, напоминающей пластырную повязку, закрывающую рану. — Все, что я знаю — Гарри сказал, чтобы мы не волновались. А он — человек слова.
«Во-первых, он — не человек. Да, старшеклассник. И что еще я о нем могу знать?»
Бадди оглянулся через плечо, будто ожидая, что в сторону школы уже мчится полицейская патрульная машина, на которой обязательно включится сирена, если сидящие внутри полицейские их заметят.
— А если заметивший Гарри видел еще и нас? — спросил Бадди.
— Мы даже не знаем, свидетель это был или свидетельница, — наконец подал голос Ренди.
— Да, хватит рвать на себе волосы ради всего святого, — фыркнул Марти на Ренди. — Какая разница, и кого это волнует, свидетель это или свидетельница? — это было похоже на еще один глупый спор между Марти и Ренди: «Кто это был: он или она?», — Какая разница, кто видел машину? Кто записал номер? Полицейские пришли в дом к Гарри, — в голосе у Марти был сарказм, будто он пытался растолковать это маленьким детям. — Они же не подумали, что отец Гарри разворотил все в том доме. Это делали подростки-старшеклассники, которые обычно таким и занимаются. И вот они арестовали Гарри.
Марти фыркал и тряс головой.
Уже звенел второй предупредительный звонок, отдаваясь эхом в голове у Бадди. Через две минуты дверь парадного входа должна была закрыться на ключ, после чего их присутствие на первом уроке ставилось под сомнение.
— Расслабься Бадди, — крякнул Марти голосом большущей лягушки. — Гарри нас не выдаст.
«Знаменитые слова», — Бадди подумал о том, каким образом им удалось втиснуться в школу. У него в шкафчике были припрятаны пол пинты джина, которые он держал на экстренный случай. Он уже не знал, когда у него будет достаточно времени, чтобы сделать пару глотков. Он нащупывал в кармане куртки маленькую жестяную флягу, которую берег для экстренного случая. Если не брать в расчет раскалывающуюся голову и ядерную войну в животе, то ему нужно было облегчить напряжение и страх в ожидании полицейских, которые придут и заберут его в тюрьму, для чего и нужен был джин.
В тот же вечер, когда он услышал стук в дверь его спальни, то он подскочил в тревоге. «Копы», — подумал он, и, осторожно приоткрыв дверь, увидел мать с загримированным лицом, которая поприветствовала его неуверенным жестом.
«Можно на одно слово тебя, Бадди?» И он подумал, что она знает, почему его лицо налилось жаром, будто стыд был виден. — Ади уже у меня в комнате, ждет…
Он последовал за ней и увидел Ади, сидящую в плетеном кресле у прикроватного столика матери. Ади послала ему удивленный взгляд, будто сказав: «Я не знаю, к чему еще все это».
Руки на бедрах, плечи собраны, будто в полном внимании, мать глубоко вздохнула и сказала: «Думаю, что уеду на несколько дней…»
Бадди аж просел, съехав спиной по стене. Внутри него хлынул поток облегчения, будто его лихорадило и затем вдруг резко полегчало. Затем он в панике подумал: «Она тоже собирается нас оставить?» Он вопросительно посмотрел на Ади, но в ее глазах ответа не нашел.
Будто прочитав его мысли, мать сказала:
— Нет, я не ухожу надолго, это не то, что вы, наверное, подумали, и я даже не беру отпуск… пока. Я думаю, мне нужно немного уединиться.
Последнее слово эхом отдалось в сознании у Бадди — что-то связанное с религией или молитвами. Но он решил спросить:
— Что это значит — уединиться? — и тут же почувствовал себя глупо, как и всегда, когда встревал в разговоры матери и Ади.
— Место, куда отправляются для медитации и молитв, — начала объяснять Ади, но не голосом плохого парня, а лишь пытаясь разрядить атмосферу неясности.
— Именно. Это — уединение на пять дней, длинный выходной, начиная с пятницы и по вторник включительно. Место, напоминающее монастырь, на юге от Ворчестера, — она села на кровать. — Я вся ушла в себя. Полагаю, я лишь двигаюсь, езжу на работу и возвращаюсь домой к вам двоим. Через уединение я найду возможность подумать, заняться медитацией, помолиться. С нами будет консультант. Я отправляюсь с группой женщин, чтобы на время устраниться от всех перипетий жизни.
— В этом есть только хорошее, мама, — с одобрением сказала Ади.
— Хорошее, — повторил Бадди, попытавшись добавить в это слово хоть немного энтузиазма.
— Мы справимся, — продолжила Ади. — Мы будем размораживать продукты, заказывать еду в китайском ресторане, и еще я буду готовить что-нибудь особенное…
— Говяжий стек или печеную курицу, — с веселым упреком добавил Бадди, желая быть частью ее поддержки решения матери. В то же самое время он поглядывал на мать, пытаясь увидеть в ней не мать, а женщину. Тревожную, несчастную женщину. Он видел сеть морщин, собравшихся в уголках глаз и тонкие, завернутые внутрь губы. Всегда ли ее губы были такими, и всегда ли она выглядела так? Его начала заедать печаль, и он отвел глаза в сторону, на что-нибудь стоящее на ее прикроватной тумбочке. После ухода отца мать лишь присутствовала в доме, будто это была не она, а ее тень. Каждый день он просыпался, думая, что в этот день им как-то удастся поговорить. Он спрашивал, что она делает, что она на самом деле делает, и после всего будет ли у них откровенный, но при этом добрый разговор, когда они смогут открыто обо всем поговорить? Но каждый новый день был все тем же застарелым кошмаром, выпивка брала свое, и утреннее намерение снова переносилось на следующий день. Мать снова была поглощена своими мыслями, она отдалялась от стола и от тех, кто за ним сидел, хотя она все говорила и говорила… это был машинальный разговор, о работе, о погоде, вопросы о школе, и она будто бы не воспринимала ответов, не будучи способной их воспринять.
— Смотрите дети, — сказала она сейчас. — Может, я не могу быть хорошей женой или матерью, да и католичка я также неважная. Ваш отец сделал для вас лучшее. Он пришел в церковь со всеми своими требованиями — в ту, в которой мы поженились. Согласившись, что наши дети примут католицизм, хотя я решила, что в какой-то момент каждый из вас двоих сможет принять свое решение о вере и о деле жизни — о профессии.
«Когда это случилось?» — подумал Бадди. Все, что он знал, было какой-то точкой отсчета в его жизни, мать перестала ходить на мессы, и они оба также. И она больше не настаивала на скучных уроках религии. Был ли это тот самый грех попустительства, о котором как-то напомнила ему Ади?
— Я кое-что собираюсь сделать, — продолжила мать, твердо сидя на кровати и гладя в сторону. — Мне с чего-то нужно будет начать. Однажды я поняла, что как бы то ни было, я — психиатрический больной или отступник. Возможно, и то и другое воедино, — она закрыла глаза. — Все чего я хочу, так это попасть в то маленькое место.
Слезы начали просачиваться через сомкнутые веки.
— Ой, Мама, — воскликнула Ади и бросилась к ней, став коленями на пол и обняв за талию. Бадди позавидовал им обоим — матери, которая нашла место, в котором можно уединиться; и Ади, которая со всей своей страстью могла обнять мать или со всей ее живой фантазией написать пьесу, склеить из бумаги фигурку или красиво разложить приборы на обеденном столе. Когда он только и ждал, когда к ним в дом явятся полицейские, и для него настанет час позора.
Перед всеми.
Но полицейские не приходили.
Через три дня, перед самым ужином позвонил Гарри. Он ни о чем не спрашивал Бадди, а лишь сказал, что заберет его ровно в восемь.
«Время для разговора», — сказал Гарри. Его голос был сухим и скрипучим, без признаков какого-нибудь акцента.
Бадди продолжал стоять у телефона. Трубка была на рычаге уже несколько минут.

Авенжер не на шутку разозлился почти до слез. Слезы не были детскими или мальчишескими. Его разрывало от гнева и расстройства. Он ехал домой, зная, что в «Моле» ему больше делать нечего. Он устал от бесконечных безрезультатных поисков. Никого из погромщиков он так и не увидел.
Пятью минутами ранее к нему подошел один из охранников. Авенжер стоял напротив эскалатора, пытаясь не совершить чего-либо подозрительного. Все выглядело так, будто он ждал мать, которая вот-вот должна была появиться. Охранник был пожилым, с красными пятнами румянца на щеках, напоминающими лепестки цветов, с темными, живыми и наблюдательными глазами. Он ничего не говорил Авенжеру, а лишь стоял в стороне недалеко около него. Близко. Слишком близко. Когда Авенжер пошевелился, то охранник начал двигаться вместе с ним. Авенжер не знал, было ли это случайное совпадение или охранник не хотел, чтобы Авенжер продолжал торчать в «Моле». Авенжер, наконец, проскользнул во вращающуюся дверь, полностью отдав себе отчет, что в «Мол» он больше не вернется. Три недели поисков закончились ничем. Он никого из них не нашел.
Когда автобус с надрывным воем выехал на Майн-Стрит, то Авенжер взвесил следующий свой шаг. Возможно, ему придется наблюдать за учащимися средних школ, хотя он знал, что найти кого-либо там будет непросто, почти невозможно. В этом городе было много школ. Слишком много. Почему вандалы так и не появились в «Моле», когда туда приходили тысячи других подростков? Он стучал кулаком по стеклу, пока костяшки пальцев не начали болеть. Пожилая дама, сидящая перед ним, обернулась, послав ему хмурый взгляд. На ней были очки с толстыми стеклами, которые в несколько раз увеличивали ее глаза. Он уныло смотрел в окно на перемещающиеся за ним здания. Ощущение беспомощности никак не соответствовало планам его мести. Гнев продолжал накапливаться внутри него, и его пятки забарабанили по полу. Пожилая дама зашевелила плечами и снова обернулась. Он понял, что его колени стучали о сидение, которое было перед ним.
Сделав усилие, чтобы колени не дергались, он оторвал пятки от пола, разжал кулаки и «одел» на голову «шапку мыслей», которая показалась ему слишком маленькой и тесной, больше походя на настоящую шапку, которая стягивала ему скулы. Он закрыл глаза, заботясь лишь о том, чтобы не стучать и не барабанить по чему бы то ни было рядом с ним здесь в автобусе. Он боялся даже мысли о том, что Джейн могла подумать, что он на нее «запал», и что его попытка найти вандалов провалилась.
Гнев сменился тоской. Тоска была о том, что он больше не мог следить за Джеромами, даже если он больше и не собирался это делать. Он любил за всеми наблюдать, и, наблюдая за ними, он постепенно стал частью их семьи. Но с вырезанным кустарником и обрезанными ветвями кленов их дом стал выглядеть голым, на показ всему миру. Больше не было мест, где можно было бы укрыться, чтобы продолжить наблюдение за ними.
За месяцы его наблюдений он полюбил их, а затем продолжал наблюдать, просто из любви к ним. «Ты всегда ранишь меня, моя любовь». Песня, которую всегда напевала его мать. Старая песня, будто написанная специально для нее. Когда она потеряла терпение и наказала его, то эти слова эхом повторялись в его сознании. «Это для твоего же блага», — могла сказать она, снова затем продолжив напевать. И он мог подумать: «Любовь всегда ранит именно того, кто любит». И полюбив Джеромов, он знал, что мог их изранить, выразив им свою любовь, даже если от этого сам почувствовал бы себя плохо. Например, когда он повыдергивал кусты с помидорами, посаженные миссис Джером. И это ранило не только ее, но и его, потому что он любил разглядывать крепкие, здоровые кусты, на которых краснели помидоры. Ко всему в их почтовый ящик он подложил мертвую белку. Авенжер не убивал ее, он лишь нашел на обочине дороги, ее раздавила машина, в чем не было сомнений. Он никогда не обижал беспомощных животных, особенно маленьких.
Теперь гнев прошел, и ему вдруг стало жаль, что автобус, выехав из центра Викбурга, держал путь на окраины, где его ожидал Барнсайд. Он ничего не ел, внутри него зияла огромная пустота, но есть он не хотел. Голод был на что-то другое. На что? На действие. Ему нужно было что-нибудь делать. Пожилой дамы на сидении перед ним уже не было: он не заметил, когда она вышла. Теперь, поднявшись в автобус, перед ним села молодая женщина. У нее на руках был младенец. Младенец забеспокоился, и она посадила его на плечо. Детские глаза смотрели на Авенжера в упор. Ребенок заплакал, лицо закрутилось в намотанном на голову чепчике. Кем был этот ребенок — мальчиком или девочкой? Он не знал. Но ему захотелось, чтобы ребенок прекратил плакать и сверлить его своими глазами.
Он отвернулся в окно и снова продолжил разглядывать проплывающие мимо дома с лужайками и машины, стоящие на подъездах к ним. Ребенок престал плакать. Может ли быть какая-нибудь магия во взгляде младенцев, когда они смотрят на людей? Смешно до невозможности. И кто может рассказать, о чем думают младенцы? У ребенка были темные глаза — такие же, как и у охранника в «Моле», и эти глаза смотрели на Авенжера. Лицо было похоже на смятую в ладони бумагу. Ему не понравилось, как ребенок на него смотрел, и он снова отвернулся в окно и снова начал злиться. Злость была на «Мол», который он ненавидел всегда, теперь еще и за то, что вандалы там так и не появились, на ребенка, который пристально его разглядывал, и на мать, которая не обращала внимания ни на что. И он подумал, обратит ли внимание мать этого ребенка, если вдруг он сам уподобится младенцу?
Автобус снова дернулся, прыгнув на кочке, и остановился. Двери открылись, и женщина с младенцем встала. Она не стала выходить, а лишь пересела вперед, ближе к двери. Авенжер сказал себе, что нужно быть осторожным и по возможности больше не злиться. Но почему она пересела? Было ли у нее какое-нибудь чутье — затылком или спиной? Или она сумела прочесть мысли сидящего у нее за спиной Авенжера? Он снова повернулся к окну и начал бить в него кулаком, уже не задумываясь над тем, какой шум это может произвести. Он приказал себе избавиться от такого рода мыслей. И вообще, как эта леди могла прочесть его мысли? И какими сверхъестественными способностями может быть наделен малолетний ребенок? Смешно. И еще…
Он расслабился. Автобус подъехал к центру Барнсайда. Он вышел из автобуса, стараясь не смотреть на молодую леди с ребенком. Он подумал, что следует заняться вандалами, которые могут жить где-нибудь поблизости, и вздрогнул, подумав о том, что бы он мог сделать с тем младенцем. Теперь он спешил к себе в сарай. Ему нужно было собраться мыслями и набросать новый план. Какой план — он пока еще для себя не определил. Он заглянул в окно магазина, продающего скобяные товары, и увидел инструменты — молотки и пилы, будто оружие, ожидающее его руки. Может, пора всем этим обзавестись, пока он ищет вандалов? Окружить себя необходимым оружием. Возбуждение возрастало в нем с каждой секундой, и он почти столкнулся с человеком, который остановился у аптеки с газетой в руках. Газета трепетала на ветру, будто флаг.
«Извините», — вежливо сказал Авенжер. Возбуждение било в нем ключом. Ножи и пистолеты, топоры и щипцы… он не прекращал о них думать.
Авенжер редко читал газеты, и поэтому не знал, что было написано в той, которая была в руках у прохожего. В ней был крупный заголовок:
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— Гарри рад тебя видеть, — сказал Гарри Фловерс, когда Бадди подсел к нему в машину, пройдя от дома целых два квартала. Бадди нашел это место более подходящим, чем где-нибудь рядом с его домом. Он не хотел, чтобы его видели в компании с Гарри, особенно кто-нибудь из полиции.
— Гарри думал, что ты о нем лучшего мнения, — это были все те же телефонные интонации. Бадди ненавидел персон, например, из круга спортивных комментаторов или политиканов, которые разговаривали с людьми, представляясь в третьем лице. Он пожал плечами. Разговором эта беседа ему пока еще не казалась, и он «оставил мяч» на «территории» Гарри. Как бы то ни было, эта встреча имела какую-то цель.
В салоне машины стало тихо. Сумерки предвещали ночь. Уличные фонари пробивались сквозь сгущающуюся темноту.
— Хочешь выпить? — продолжил Гарри, предложив полупустую пинтовую бутылку джина, и сделал это так, будто бросил в лицо Бадди перчатку.
Бадди отчаянно хотел, чтобы ему удалось отказаться, но в разговоре с Гарри ему нужно было не терять хладнокровие, и он взял из его рук бутылку, сделал пробный глоток, а затем глоток побольше. Когда горькая жидкость обожгла ему горло, то у него на лице выплыла привычная гримаса.
Он вернул бутылку Гарри и сделал вид, что не заметил, что сам Гарри не пьет.
— Скажи мне, Бадди, почему ты не веришь Гарри?
Вопрос удивил Бадди. Но для него не было секретом, что у Гарри при себе всегда был какой-нибудь сюрприз, очередная словесная ловушка.
— Почему ты решил, что я тебе не верю? — спросил Бадди, в надежде, что джин быстро сделает свою работу, расслабит его так, что он будет способен держаться с Гарри Фловерсом до конца, что должно было обещать деликатный разговор.
Гарри снова предложил ему бутылку. Бадди не решался, ему все еще хотелось отказаться, не уступить своей слабости. Но, Христос, он всегда уступал, сдавался. Когда он поднес бутылку к губам, то ненадолго задержал глоток, чтобы лучше разглядеть лицо Гарри.
У Бадди не было сомнений в том, что Гарри был человеком слова. Он взял на себя весь тот разгром, не назвав никого из них. Его отец оплатил ущерб, не торгуясь, подписал чек на крупную сумму, как и рассказывал Марти. Через неделю Бадди уже ждал, что будет телефонный звонок, стук в дверь, вызов в полицейский участок.
Ничего не произошло.
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Под скромным заголовком в короткой газетной статье, напечатанной мелким шрифтом, не было деталей — лишь только имена Гарри, его отца, несколько слов о заключенной судебной сделке и о том, что сам Гарри получил испытательный срок. Ни слова не было о семье, в доме которой был совершен акт вандализма, и не упомянуто, что девушка упала с лестницы.
— Признайся, Бадди. Ты думал, что Гарри выдаст тебя, Марти
или Ренди.
Бадди сделал еще один глоток, и у него в глазах все начало расплываться. Он отдавал себе отчет, что не может отрицать правду в словах Гарри.
— Конечно, я тебя ни в чем не виню, — продолжил Гарри. Он перестал говорить от себя в третьем лице. — Мир, в котором мы живем, не предусматривает ожидания правильных поступков от кого бы то ни было…
— Ладно, Гарри, — услышал Бадди собственный голос. — Я это ценю. На самом деле, ценю и восхищаюсь. Это прекрасно…
— Ты ценишь и восхищаешься, но прячешься в кустах. Знаешь, почему? Потому что следующим твоим словом должно было стать «но». «Черт, Я думаю, что ты поступил великодушно, Гарри, но…» Но что значит это «но», Бадди? Ты смотришь на меня косо. Ты посчитал, что у меня был скрытый мотив поступить именно так. Правильно?
— Но почему ты так поступил, Гарри? — спросил Бадди, не скрывая удивления. — Почему взял на себя всю вину? Как так получилось, что твой отец оплатил все расходы? Ведь мы нанесли не меньший ущерб, чем ты. Может, даже больший, — алкоголь начал работать, и он подумал о комнате девушки, о том, с какой радостью он срывал плакаты со стены, сметал с полки фигурки животных и переворачивал кровать.
— Так тяжело понять? — спросил Гарри. — Что? Я решил, что я негодяй или кто-нибудь в этом роде? Конечно, мне захотелось немного ада, повеселиться, чуть-чуть покурить, чуть-чуть выпить. И вознесло ли меня это под небеса? Эй, Бадди, я хорошо отношусь к матери и уважаю отца. Я хорошо учусь. Вся моя родня это ценит. И когда у меня возникли неприятности, то отец пришел мне на помощь. Он меня любит. И вот, не спрашивая ни о чем, он выписал чек.
Бадди снова присмотрелся к Гарри: Гарри Фловерс, прилежный ученик, благодарный сын и хороший парень. Что же портит всю картину? И что не сходится?
— Извини, — сказал он. Алкоголь снова облегчил слова.
— Ты не сожалей. Лишь прими все так, как оно есть. И не пытайся быть героем. Мне лишь хотелось думать, что я лучший из вас. Почему из-за моей прихоти должны страдать те, кто был тогда со мной — мои друзья?
«Но я то тебе не друг!» — подумал Бадди.
Великодушие Гарри переливалось через край. Бадди часто задумывался о таких вещах, как добро и зло, которые воспринимались им, как хорошо или плохо. И когда он сопоставлял себя и Гарри, то Гарри автоматически занимал место негодяя. На этот же раз он уже как минимум не был уверен в себе. Хороший парень не должен совершать мерзкие поступки. А он — Бадди Вокер, хороший парень, помогал разрушать дом. И еще он пил в тайне от всех и иногда приходил в школу уже хорошо «набравшись». Его успеваемость скатилась на уровень ниже среднего. А Гарри — он хорошо учился. Отец Бадди ушел из дому, бросил семью, когда отец Гарри… «Он меня любит», и к тому же он оплатил весь ущерб, нанесенный сыном.
— Что случилось? — спросил Гарри.
— Ничего, — ответил Бадди. Но на самом деле что-то случилось.
— Вот думаю, зачем я выбрал тебя, чтобы все это рассказать? — продолжил Гарри.
Бадди встревожено к нему повернулся. Гарри может прочесть его мысли? Гарри всегда придерживал какой-нибудь сюрприз. Какой на этот раз?
— Ты думаешь, почему я так легко отделался, правильно? Почему судья дал мне лишь испытательный срок? Почему так мало об этом написано в газетах? Почему я не оказался в тюрьме? Тебя беспокоит это?
Джин заговорил вместо Бадди:
— Верно, правильно, именно это до сих пор для меня является нераскрытой загадкой.
Но на самом деле он подумал о том, что все это как раз его не волнует. Он расслабился, потому что Гарри уж точно не читал его мыслей.
— Видишь ли, Бадди, мне поверили, моим словам, — обычное хладнокровие Гарри исчезло, и он, говоря об этом, вдруг возбудился, ожил. — У них не было выбора.
— Почему у них не было выбора? — спросил Бадди, почувствовав, что подыгрывает Гарри, будто главному герою в комическом сериале.
— Знаешь, на самом деле, они так и думали, что у них есть выбор. На меня собирались повесить всех собак: взлом и вторжение, тотальный ущерб имуществу, нападение на девушку. Но если все это отбросить, то они не могут выдвинуть мне все эти обвинения. Не было взлома и вторжения, и нападения на девушку тоже не было. У них остался лишь ущерб имуществу. Ко всему, мне всего лишь восемнадцать, я из уважаемой семьи и прежде не имел ни одного привода в полицию.
— Но та девушка в больнице. Она не выходит из комы. Как они упускают из вида такое?
— Они ничего не упускают. Они всего лишь меня не обвиняют. Я сказал, что девушка упала с лестницы. Она вбежала в дом и в темноте перепутала дверь. Когда она вошла в кому, и если, конечно, она выйдет из комы, (услышав это, Бадди содрогнулся) то ее слово прозвучит уже после моего. Добавим облегчающие обстоятельства. Знаешь, какие у меня облегчающие обстоятельства, Бадди? — Гарри снова передал ему бутылку.
Бадди сделал еще несколько глотков. Его тело будто бы начало уплывать, но сознание продолжало оставаться острым и ясным.
— Ну, вываливай, — Бадди уже предвкушал отвращение от рвотных спазм, которые начинались у него в животе.
— Если говорить об облегчающих обстоятельствах, то имеется в виду то, что у меня в кармане есть козырь. Козырь, который меняет все на свете. И, вероятно, всегда имеется какой-нибудь козырь, Бадди, а у меня он уже был еще до того, как мы вошли в тот дом.
Бадди знал, что Гарри ждет от него следующего вопроса, и Бадди его задал, говоря медленно и аккуратно:
— Что это за козырь, Гарри?
— Ключ, Бадди, — объявил он. В этих словах не скрывался триумф. — У меня был ключ от этого дома. Ключ, который открыл входную дверь. Как результат, не было ни взлома, ни вторжения. Помнишь мою команду — не бить окна. Зачем, Бадди? Чтобы никто не мог сказать, что мы взломали…
Бадди мысленно восстановил цепочку событий того вечера, вспомнив, как Гарри, запарковав машину на тихой улочке, прошептал: «Подождите здесь», и исчез за углом. Через несколько минут появившись из-за угла, он подозвал их за собой, может, находясь от них в ста футах. Будучи одурманенным алкоголем, Бадди лишь слегка был удивлен той легкости, с которой Гарри впустил их в дом семьи Джером. Входная дверь была открыта, внутри горел свет. С началом вандализма он быстро позабыл о своем удивлении.
— Вот, почему на суде все обернулось так легко, Бадди. Вот, почему. Когда отец согласился возместить все убытки, то все это поддержали — и судьи, и полицейские. Я обратился с просьбой об отказе оспаривать все выдвинутые обвинении. Знаешь, что это значит? Это значит, что я признал факты дела без признания вины. Изящно, правда? «Немного законной ловкости рук», — сказал адвокат отца. Судья назначил мне испытательный срок, и мой отец заплатил…
Что-то все равно не сходилось. Чего-то не хватало.
— А что та семья, Гарри? Почему они согласились? Разве они не хотели, чтобы судья пересмотрел дело? В доме разгром. Их дочь в больнице.
— Ее отец все время был там, Бадди. И он был готов взорваться от злости и разнести все в пух и прах. В какой-то момент я подумал, что он вдруг подскочит ко мне и разорвет меня на куски. Но он этого не сделал, не мог, у него не было выбора…
— Потому что у тебя был ключ от дома, — все еще удивлялся Бадди. Вдруг он понял, чего же не хватает в этой цепи. — Как у тебя оказался ключ?
На лице у Гарри выплыла огромная улыбка, и, расслабившись, он откинулся на спинку сидения.
— Я сказал, что девчонка сама дала мне ключ. Его дочь, — его голос надрывался от триумфального смеха.
Когда Гарри хлопнул его рукой по плечу, то Бадди отпрянул.
— Та самая девчонка…
— Нет, не та, которая в больнице. Другая. Их там две. Эту зовут Джейн. Джейн Джером…
— И она дала тебе ключ от своего дома? — спросил Бадди, не сумев скрыть недоумение в голосе.
— Ты не обратил внимание, Бадди. Я говорю, что сказал на суде, что она дала мне ключ. Замечаешь разницу?
Бадди кивнул, вдруг протрезвев. Теперь его тело уже никуда не уплывало, а головная боль напомнила о себе в полную силу, начав изнутри давить на глаза.
— И как же к тебе попал ключ?
— Просто. Представь себе картину: однажды в «Моле» я вижу, как девчонка достает из кармана кошелек. Из того же кармана на пол выпадает ключ. Она это не видит. Потому что я — джентльмен, — и он искоса посмотрел на Бадди с таким дьявольским оскалом, что того аж передернуло. — Я подошел и поднял ключ. Собрался протянуть его ей, но она уже шла — в «Дворец Пиццы». Я видел, как она удаляется, и продолжал держать ключ в руке. Я посмотрел на ключ. Он был не от машины. От чего же еще мог быть ключ у девушки ее возраста? От шкафчика в школе? У большинства шкафчиков кодовые замки. Нет. Но может быть…voila… от дома, от ее дома, — Гарри на мгновение притих, и затем его голос вдруг наполнился мечтательными нотками: — Произошло нечто невероятное, Бадди. Я подумал, что у меня в руках ключ от ее дома. И этот ключ откроет мне дверь, ведущую в ее дом, в ее семью, в ее личную жизнь. Боже, что я почувствовал! И я последовал за ней в «Дворец Пиццы», немного о ней поспрашивал, и узнал, что ее зовут Джейн Джером, она живет в Барнсайде… — его рука совершала плавающие движения по воздуху. — Конец истории…
Затем Гарри повернулся к нему.
— Послушай, — снова его голос стал серьезным. — Как ко мне попал ключ — это неважно. Важен сам эффект, произведенный им на всех в суде. Еще минуту каждый был готов вынести все обвинения, какие только можно. Следующую минуту они уже говорили: «О, надо взглянуть на это дело по-другому». Ее отца полицейские выдворили прочь. Его лицо было цвета углей под барбекю. Я знаю, что говорил ее отец, и знаю, что он думал. Он думал о газетных заголовках: «Девушка причастна к актам вандализма в собственном доме». Ее лицо на газетном развороте или даже на телеэкране. Видишь, Бадди? Видишь, почему они мне поверили? Почему ее отец согласился на меньшие обвинения, принимая возмещение безо всяких колебаний, почему копы поверили, что я был один? И каждый был рад принять все это заново, вот так…
Еще не было поздно. Гарри уехал, а Бадди вернулся домой и отправился в постель, в надежде, что «Пепто-Бисмол» облегчит ему тошноту. И он подумал: «Но что с той девчонкой? Эй, Гарри, что с той девчонкой?»

Семь часов и двадцать минут (секунды она не засекла). Это были длиннейшие семь часов в ее жизни, проведенные ею у себя в комнате. Она не открывала дверь, когда мать стучала и звала ее, и, когда отец дергал ручку двери и требовал, чтобы она вышла.
— Джейн, пожалуйста, — звал его задавленный голос. — Выходи. Нам надо об этом поговорить.
Она не отвечала, она просто сидела, сложив перед собой ноги крест на крест, будто тоскующий Будда.
— Эй, Джейн, — в другой раз позвал ее Арти, после того, как ему не удалось, повернув ручку, открыть дверь. Перед этим был их секретный сигнал друг другу, три коротких скребущих звука. Этот их сигнал существовал с давних времен, еще, когда к ним приходила сиделка. Они тогда были намного младше. — Не будь козлихой, Джейн, выходи.
И Арти она также не ответила. «Не будь козлихой, Джейн…» Где он выкопал такое слово — «козлиха».
Она больше не любила свою комнату. На стенах не хватало ее любимых плакатов. Большинство ее маленьких стеклянных зверей уцелели после разгрома, но она больше не выставляла их на показ. Они были завернуты в бумагу и спрятаны в выдвижном ящике шкафа. И еще она каждый раз аккуратно переступала через пятно около двери, где когда-то была ужасная лужа рвоты.
Она принюхивалась, морщила нос, пытаясь обнаружить грязный аромат, исходящий из-под поверхности чего бы то ни было. Теперь это был не запах, но она знала, что он угрожал появиться везде, где бы она его не ожидала.
«Ключ», — шептала она. — «Этот проклятый ключ».
Она подошла к окну, выглянула наружу и удивилась, увидев, что на улице идет дождь. Она не слышала ударов капель о подоконник. Это был легкий весенний дождь, несущий в себе меланхолию. Улица опустела, на ней не было видно ни играющих детей, ни собак. В каких деревьях тут могли бы засесть вандалы?
Она хотела немедленно рассказать родителям о пропавшем ключе. Сразу, как поняла, что он потерян. Красный кожаный кошелек, подаренный ей на Рождество, который она как-то потеряла с двадцатью долларами внутри. Он выпал у нее где-то в кино. Через два дня позвонили из кинотеатра, где он и был найден. В него, конечно, заглянули, потому что денег там уже не было. Затем она потеряла розовую серьгу — еще один подарок ее любимой тети Кейси, которая вернулась обратно в Монумент. Она никому об этом не рассказала. Мать нашла сережку на кухонном полу, что было еще хуже: «Ты, что, не знаешь, что у тебя что-то пропало?» — спросила ее мать. — «Почему ты не сказала нам?» Затем к отцу: «Знаешь, что происходит, Джерри? У наших детей от нас секреты».
Все, что продолжало удивлять Джейн. Не уже ли их родители не знали, что у детей могут быть от них секреты? Не уже ли, когда отец и мать были детьми, то не вели себя таким же образом? Или по мере взросления наступает амнезия, и особенности детства забываются?
Когда она потеряла ключ, то об этом она тоже промолчала, никому не сказала, хотя, наверное, Керен или Арчи могли бы ей помочь его отыскать. Главное, что нехватка ключа не выглядела слишком серьезной проблемой. Большую часть времени, когда Джейн возвращалась домой, кто-нибудь, как правило, был дома. Этот ключ всегда был костью в горле. Другого ключа от дома у нее было, как и от машины. Она брала уроки вождения, но за руль отцовской машины пока еще не садилась. Кодовый замок на школьном шкафчике… ключ от дома был у нее в кармане или в одном из отделений кошелька. Большую часть времени она о нем даже не помнила. Иногда ключ мог выскользнуть из кармана джинсов на стул. И когда она обнаруживала его нехватку, то для нее это еще не значило, что ключ потерян, а значит, она могла не торопиться докладывать о его потере, и не предполагать каких-либо деталей. В какой-то момент она полностью забыла о том, что у нее был ключ. Даже когда вандалы ворвались к ним в дом, то она никак не связывала это с потерей ключа.
— Джейн.
Это была мать.
Джейн не могла забыть, как отец отказывался смотреть на нее, продолжал игнорировать, будто она была изгнана из семьи. Когда, наконец, он на нее взглянул, то на его лице были глаза постороннего — чужака, который выдвинул ей обвинение. С того момента она осознала, что глаза не могут скрыть, кто и что ты есть на самом деле. Глядя в глаза отцу, она видела чужого ей человека, которого можно было бы встретить на улице или в офисе, потому что в тот раскаленный момент, человек, стоящий в гостиной, был точно не ее отец, можно было не сомневаться. Ее отец никогда бы так на нее не посмотрел, будто видел перед собой не дочь, а чужого человека. Немного позже, когда он произнес те ужасные слова и задал вопрос: «Ты дала ему ключ?», во взгляде матери не было того ожесточения, какое было у отца, в нем было удивление — необъяснимый дурман, смешанный с удивлением.
Или в ее глазах был страх?
Она быстро отвернулась, чтобы никто не видел ее глаз, и поспешила наверх по ступенькам. Из ее губ изошел стон. И Джейн подумала, что им бы стоило не спешить, выслушать ее объяснение произошедшего.
Она посмотрела на часы. У себя в комнате она просидела семь часов и тридцать две минуты. Она не поужинала, не посмотрела телевизор, не открыла книгу и не включала проигрыватель, чтобы послушать какую-нибудь пластинку. Последние часы она жила, будто отшельник или монах, который постится или соблюдает обет молчания. Первые два или три часа снизу не доносилось ни звука, даже не было слышно скрипа открывающейся или закрывающейся двери, или приглушенного звука телевизора. Даже телефон ни разу не позвонил. Затем первой к ней постучала в дверь мать, а следом отец.
Теперь снова за дверью была мать.
— Подумай, что ты делаешь, Джейн.
Она не ответила, но ее молчание спрашивало: «Что я делаю?»
— Ты наказываешь нас. Для чего-то ж ты это делаешь.
Они продолжали ее обвинять.
— Джейн.
Вернулся отец, его голос:
— Ты не выслушала нас до конца. Я не сказал, что верю тому парню. Я только спросил тебя, чтобы услышать твои собственные слова.
Он не спрашивал. Он сказал, что сказал тот парень — она дала ему ключ. Она никогда не забудет тех слов, тех глаз и того голоса, который ее обвинял.
— Мы знаем, что ты никому не давала ключ. И мы знаем, что ты бы такое даже и не задумала.
И теперь голос матери:
— Ты ведь потеряла ключ, не так ли? И боишься сказать нам об этом, потому что ты всегда что-нибудь теряешь. Правда?
Для нее, конечно же, не было секретом, что мать и отец все это время обсуждали сложившуюся ситуацию — внизу, на кухне, в гостиной, когда она была здесь у себя в комнате наедине со своей агонией.
Что она ненавидела больше всего на свете?
Разгром. То, что привело ее к такой ситуации. Подруги Пэтти и Лесли оставили ее, теперь отец стал чужим, и мать, которая присоседилась к нему — тоже против нее. Как она ненавидела их, тех безликих вандалов — Гарри как там его, который лгал и пытался в этот разгром вовлечь еще и ее.
Ни мать, ни отец, а они были врагами, они были причиной ее заключения здесь, у себя в комнате. Они стали причиной того, что произошло между ней и ее родителями.
Она подошла к двери, повернула ключ и открыла дверь. Перед ней были лица матери и отца, полные тревоги и заботы о ней, которую они, как могли, пытались выразить. В короткий момент времени они обнялись все втроем, прижавшись друг к другу щеками. Мать шептала: «Джейн… Джейн…», — что звучанием напоминало молитву, будто она вернулась из долгого путешествия. Отец плотно прижал ее к себе, будто, стараясь почувствовать контуры ее тела, чтобы убедиться в том, что это она.
Она не сопротивлялась их чувствам, позволив себе насладиться тесным кругом любви и тепла, но все-таки какая-то малая ее часть отказывалась понимать, как такое вообще может произойти снова.

— Мне жаль.
Это был шепот — мягкий и отдаленный, будто пришедший из далекой страны, с другой планеты.
— Кто это? — спросила она, удивилась и настороженно подумала, что чего-то не поняла. Почему-то этот голос был очень печальным: «Мне жаль…»
— Жаль о чем? Что вы сказали?
Она была дома одна. После школы. Когда зазвонил телефон, она автоматически сняла трубку, при этом ничего не подумав о том, кто бы это мог быть. В эти дни ей не звонил никто. Сам звонок телефона давно уже ей ни о чем не говорил и не возбуждал в ней никаких ассоциаций, особенно с тех пор, как она перестала сходить с ума от Тимми Киренса, или когда Пэтти и Лесли перестали быть ее лучшими подругами.
— Это Джейн Джером? — спросил все тот же ломающийся мальчишеский, лишенный дыхания голос, будто тот, кто с ней говорил, только что пробежал длинную дистанцию.
— Да, — ответила она. — Кто это? — легкая дрожь страха проявилась у нее в голосе. «Наверное, следует положить трубку». Момента вандализма в их доме страх все время выглядывал из-под поверхности всех ежедневных событий, будь то звонок в дверь, незнакомое лицо на улице или кто-нибудь, кто, ей могло показаться, смотрел на нее в упор в магазине или в автобусе. А теперь это был незнакомый голос в телефонной трубке.
Она уже собралась положить трубку, как некий знак поступил ей с того конца линии — знак, напоминающий те, которыми пользуются дети в конце долгого и трудного дня. И после этого знака все тот же голос, но ставший мягче, сказал:
— Мне жаль обо всем, что случилось.
Долгая пауза.
Внезапно удивившись, она посмотрела на телефон, будто на подсказку тому, кто не знает ответ на вопрос, заданный на другом конце линии. И, еще крепче прижав ухо к трубке, она услышала, как на том конце повисла трубка. Громкие гудки ворвались ей в ухо.
Ее дрожащая рука положила трубку на рычаг. Какое-то время она стояла около телефона, не двигаясь, не решаясь отойти, пытаясь собраться с мыслями. Ее мысли были перемешаны с событиями тех дней, будто ее мозг был на привязи и мог крутиться лишь вокруг одной и той же глупой мысли, но она не знала, как можно выразить то, что с ней произошло, что с ней уже произошло.
Она подошла к окну и ослепла от потоков солнечного света, ударившего ей в глаза. Ее состоянию больше соответствовал бы дождь, более подходящий ее мрачному настроению. Она отвернулась от окна, плотно обняв себя руками за грудь и устало глядя на каждую деталь мебели, стоящей у нее в комнате. Все эти дни находиться дома одной, ей показалось трудным. Временами, когда ей так казалось, она старалась куда-нибудь уйти. Теперь она нашла находиться дома почти возможным, когда вокруг нее семья. Все равно от взгляда отца ее могло передернуть, хотя делала с собой все, чтобы он этого не замечал. Когда он касался ее плеча или перед сном мог легонько ее поцеловать, внутри себя она старалась ни как на это не реагировать, хотя с ее стороны это было неправильно. Все его действия вызывали у нее сомнение, и ко всему, что он говорил, она не проявляла внимания. «С этим пора кончать», — из раза в раз повторяла она себе, но не знала, как это можно сделать. Она начала говорить себе, что ее отец — отнюдь не злодей. Парень, которого звали Гарри Фловерс, лгал, и это заставило отца усомниться в ней, в своей дочери.
Гарри Фловерс. Она думала о нем. На кого он должен быть похож? Высоким он был или низким? Толстым или худым? Кем он был? Что это был за человек, если смог позволить себе сотворить такой ужас? Она пыталась нарисовать его у себя в сознании, но у нее почему-то получалась ужасающая, лишенная формы пустота. Потому что она почти была с ним знакома, встретив однажды его на улице, на танцах в школе, в «Моле» — где, она об этом не знала. Прогуливаясь по «Молу», она с любопытством разглядывала парней, которых встречала, гадая: «Это он?» Она решила перестать приходить в «Мол», но затем она сказала себе: «нет». Она не позволит Гарри Фловерсу брать контроль над ее жизнью. Он разрушил почти все — ее, ее чувства к отцу и матери, ее дом.
И вот позвонил телефон. В трубке звучал голос, полный извинений и сожалений. Кто-то где-то сочувствовал ей, пытался узнать, как она себя чувствует. Но почему он остался инкогнито, в тайне? Почему не представился, не назвал ей свое имя? Это был он — Гарри Фловерс? Невозможно. Позвонить, чтобы всего лишь сказать, как ему жаль?
Гарри Фловерс, похоже, уже вторгся в ее жизнь, в ее мысли. Позвонивший им не был. В его извинениях не было фальши. Это был не Гарри Фловерс, который оставил после себя разрушения. Гарри Фловерс, Гарри Фловерс, Гарри Фловерс… Она подумала, что направится к лестнице, поднимется и наденет куртку, затем уйдет. Куда? Куда-нибудь. Как можно дальше отсюда. Гарри Фловерс, Гарри Фловерс, Гарри Фловерс… это имя заполнило все ее сознание. Гарри Фловерс, Гарри Фловерс, Гарри Фловерс… открывая ящики шкафа, закрывая, не застегивая пуговицы, застегивая. Гарри Фловерс, Гарри Фловерс, Гарри Фловерс… расчесывая волосы, встряхивая руки, плечи, тело. ГарриФловерсГарриФловерсГарриФловерс. Если она смогла произносить это имя столь часто и быстро, то, может, это вообще было не имя — слова, потерявшие смысл, всю свою силу, которая все равно продолжала ее беспокоить. Гарри Фловерс. Гаррифловерсгаррифловерсгаррифловерс… Она сбежала вниз по ступенькам и закрыла за собой дверь, оказавшись в другом, потустороннем мире… гаррифловерсгаррифловерсгаррифловерс… хватит, достаточно, больше не надо. Гаррифловерсгаррифловерсгаррифловерс… Это будет продолжаться, пока его имя не уйдет из ее бытия и станет лишь слогами, угасающим звуком в ее сознании, затем, слава Богу, просто ничем.

В одно мгновение тембр ее голоса в трубке вызвал у него памяти очертания ее лица. Он его видел — в тот вечер, почти месяц тому назад, а затем совсем забыл о фотографии в хромированной рамке. Он тогда замер у стены, и его взгляд застрял на портрете девушки: темные волосы, ложащиеся на плечи, чуть косоватый разрез глаз, губы с легким намеком на улыбку, будто она была в нерешительности — улыбнуться или нет, и в этот момент камера поймала ее колебание. Почему-то он снял фотографию со стены и положил на стол, так и не тронув ее, прежде чем продолжил громить все у нее в комнате.
Он не задумывался об этой фотографии, пока не услышал ее голос:
«Здравствуйте», — а затем, через пару секунд: «Кто это?»
Он вздрогнул от неуверенности в ее голосе, в котором было что-то еще, недоверие или, может быть, страх, будто она боялась услышать кого-то на другом конце линии. Он подумал: «На все ли телефонные звонки она отвечает так, или это мы довели ее до такого состояния?»


После того, как Гарри рассказал ему о ключе, Бадди только о ней и думал. Даже если сам себя считал ничем, нулем, пустым сосудом, будто высохшая бутылка из-под джина. Его тревожили мысли о ней, о том, что она почувствовала, входя к себе в комнату и увидев весь оставленный ими разгром. «Но я не мочился на стены. Это делал кто-то другой». Его удивило то, как она застряла у него в сознании, ведь прежде он ее не встречал. Он многое успел узнать о сверстницах, хоть и ни разу никого из них не «имел», каждый раз агонизируя перед ощущением, что он снова будет раздавлен своим собственным весом, будто упавший на землю помидор. Он был уверен, что с парнями они чувствуют себя намного уверенней, чем сами парни с ними. Каждый раз он снова испытывал муки любви, которая и не думала прекращаться. Все началось с Эллис Курьер в шестом классе, с волосами цвета растаявшей карамели, или Синди Денди, с которой он в первый раз в жизни танцевал (это было в девятом классе), а затем Дебби Ховингстон — любовь его жизни в старших классах. Дебби и ее свитер, тесно обтягивающий ее груди. Дебби, посылающая улыбки, а на следующий день игнорирующая его. Дебби, которая однажды вечером соизволила принять его приглашение в кино, а на утро позвонила, чтобы сказать, что не может. Дебби, которая была всем, что заставляло его избегать женский пол, и подумывать о монашестве в отдаленном монастыре. А тут вдруг он весь оказался поглощен мыслями об еще одной девчонке — о той, которую ни разу не видел и ни разу с ней не встречался, но знал, что она собрала коллекцию маленьких стеклянных животных, наклеила у себя на стену плакат с портретом Билли Джоеля (тот, который он содрал и изорвал на куски), и которую Гарри Фловерс использовал, как жертву — для собственной защиты на суде так же, как и во всем остальном он использовал Марти, Ренди и, конечно же, его — Бадди.
Наверное, поэтому он и оказался у телефона в тот день. Немного выпив, он понял, что сочувствует этой донельзя несчастной девчонке. Набрав номер, будто исполняя некий трагический ритуал, а затем, придя в шок и изумление, он услышал ее голос.
Как обычно, когда ему приходилось иметь дело с противоположным полом, он снова почувствовал, что падает в пропасть, к которой сам же себя и подводит. Он не был до конца уверен, что ему нужно было делать. Извиняться? Наверное, нет. Но что еще — он не знал.
После того, как он с мрачным настроением повесил трубку, он снова подумал о своих неудачах, где бы то ни было. Из того, что он планировал, каждый раз выходил пшик. Наверное, было бы лучше позвонить, когда он был совершенно трезв и хладнокровен. Но как было ему не волноваться, не нервничать? А теперь он устал от мрачных мыслей и от его обычной пьяной несостоятельности и глупости. Что еще он мог бы сделать?
Еще один глоток джина.
И еще один.
Что он и сделал, хотя это стерло из его памяти лицо этой девушки вместе со всем ужасом, который остался у него в памяти с того самого вечера.

Он начал за ней следить. Нарушая собственные правила и не обращая внимания на вопросительные взгляды Ади, он брал машину матери и ехал в школу. Затем, пользуясь тем, что уроки в школе «Викбург-Реджионал» заканчивались на полчаса раньше, чем в «Барнсайд-Хил», он ехал в Барнсайд и ждал, когда на улице появится Джейн Джером. Он следовал за ней медленно, почти останавливаясь. Она шла в находящуюся неподалеку больницу, и он был уверен, что она навещала сестру. Он сидел за баранкой и ждал, когда она появится снова, при этом, стараясь не думать о лежащей в больнице Керен Джером. Пару раз он позвонил туда, чтобы узнать о ее состоянии. Оба раза ответ был сухим и безразличным: «Состояние стабильное, без какого-либо улучшения».
Каждый раз Бадди не знал, сколько времени Джейн проведет в больнице. Иногда она там задерживалась на несколько минут, иногда на час с лишним, а иногда и на целый день. В те дни, когда заходила туда ненадолго, она выходила и ждала автобус, следующий в центр города к «Молу». Бадди ехал следом, парковал машину на стоянке торгового центра и ждал, когда у входа в «Мол» из автобуса выйдет целая толпа пассажиров и вместе с ними Джейн.
Следуя за ней от магазина к магазину, он пытался вести себя непринужденно, покупая журналы, которые, он делал вид, что читал, когда она проходила мимо в нескольких футах от него. Она лениво бродила, ничего не покупая, задерживаясь около центральных касс, проходя мимо вывешенной одежды и по очереди снимая то одно платье с вешалки, то другое. Он старался быть осторожным, соблюдать верную дистанцию, открыв для себя «Филен» с его опасными зеркалами. Он неожиданно оказался напротив собственного отражения, разглядывая себя под множеством углов, и почти запаниковал, не зная, заметила ли она его в одном из зеркал или нет. А может, давно уже заметив его, она вела с ним веселую игру, напоминающую прятки?
Выйдя из «Филена», он сел на желтую скамейку около высохшего фонтана с ржавым налетом, напоминающим подгоревшие бока передержанного в духовке пирога. Когда она вышла из «Филена» несколькими минутами спустя, то побрела в сторону эскалатора. Он смотрел ей вслед. Она поднялась на второй этаж, а затем пошла вдоль перил длинного балкона, протянувшегося вдоль маленьких магазинчиков, следующих друг за другом. Ее голова лишь изредка показывалась из-за перил. Через минуту он стал на ступеньку эскалатора, и когда он с него сошел, то заметил, что она заходит в книжный магазин в дальнем конце коридора.
В книжном магазине он понял, что у него неплохо развито боковое зрение. Прежде он лишь слышал, как можно видеть предмет, не глядя на него в упор. В отделе «Бестселлеры — скидка 20 %» он взял одну из книг и раскрыл, при этом, продолжая видеть профиль Джейн. В десяти футах от него она листала какой-то журнал. Когда, наконец, она закрыла журнал, то он подумал, что она собирается выйти из магазина, и закрыл книгу. Он не разглядел, как назывался журнал или о чем он был. Он вышел из магазина прежде, чем это сделала она. Для него было важно, чтобы она не подумала, что он за ней следит.
В магазине одежды «Новое Поколение» он стал на колено, будто завязывает шнурки на своих кроссовках. Она прошла мимо, и он увидел, как промелькнули ее ноги. Когда он поднялся на ноги, то она, пройдя мимо эскалатора, зашла в «Маршес» и исчезла за его дверью. Он какое-то время подождал, медленно просчитал до пяти ста и направился в сторону этого магазина. Он осторожно прошел мимо «Домашнего Хозяина» и «Мебели для Дома». Ее нигде не было видно. Он заглянул в женскую одежду, в «Летнее Веселье», и прежде, чем спуститься на эскалаторе, он даже зашел в «Одежду для Мужчин». Уже внизу он заметил ее около кассового аппарата парфюмерного ларька. Она рассматривала изящный пузырек с резиновой грушей на винтовой пробке. Когда он сошел с эскалатора, то она уже шла к кассовому аппарату, держа в руках изящную синюю коробку. Она достала из сумки красный шарф и, накинув его на шею, скрестила его концы у себя на груди. Кончики ее волос, выглядывая из-под шарфа, продолжали ложиться на плечи.
Он проходил мимо кассы, вдыхая следы парфюмерного аромата, и продрожал ее искать, по возможности делая вид, что ее не ищет. Он тоскливо вздохнул, внезапно осознав весь абсурд того, что делает. Он шпионил за девушкой, которую даже не знал (чего ради). Он ее нигде не видел. Может, она спряталась где-нибудь за витриной, наблюдая за его нелепым поведением. Он стоял в нерешительности, его ноги не находили покоя. Он поглядывал на часы, хмурился, вел себя так, будто он уже давно кого-то ждет. Где была она? Вся эта его бессмысленная охота. Но бессмысленной она не была. Он уже многое успел о ней узнать, например, то, что ей скучно, и вместе с тем она не находит себе покоя, ее мучают тоска и печаль. Она совсем не улыбалась, ее не увлекало ничего из того, с чем она на своем пути сталкивалась. Она выглядела сонно, убивала время и не спешила домой, как и он сам. Он сам также старался держаться как можно дальше от дома.
Когда он заметил ее снова, то она уже была около вращающейся двери, выводящей во внешний мир. Направляясь в ее сторону, он вынудил расступиться двух пожилых дам, и одна из них замахнулась на него тростью. Он спешил к двери. Остановившись у окна перед дверью, он увидел ее на автобусной остановке под столбиком с указателем маршрутов. Впервые он смог ее увидеть, глядя на нее в упор. На ней была синяя клетчатая юбка и шерстяной светло-синий свитер. Она подняла лицо, и призрак ветра будто коснулся ее волос, которые уже были поверх шарфа. Они еле заметно трепетали на ее плечах и были настолько черными и блестящими, что он подумал, если провести по ним рукой, то, наверное, можно будет услышать негромкий скрип. Тонкие черты лица: маленький нос, высокие скулы и собранные, подведенные помадой губы. На момент он задержал дыхание: шерстяной свитер, подчеркнул форму ее груди, сделав ее пушистой. Отведя взгляд в сторону, он почувствовал себя своего рода извращенцем, и волна прохладного возбуждения мурашками пробежалась по его коже. Когда он увидел ее снова, то подошедший автобус уже открыл двери, и она поднялась на подножку. Через секунду закрылась гармошка двери, отрезав ее от его глаз. Глядя на отъезжающий автобус, он вдруг понял, что ему ее очень не хватает. И это показалось ему смешным, потому что он совсем ее не знал.
На следующий день она предалась все той же рутине: больница, автобус в «Мол». Как и за день до того, он следовал за ней из магазина в магазин. Она снова делала свой бесцельный обход. Ему было приятно наблюдать за ее походкой, и все также доставляло удовольствие то, как она выглядит. Он все также старался не приближаться к ней. Осторожно оказавшись в толпе, он брел среди тех же зеркал в «Филене», помногу раз повторяющих его отражение, и был ошарашен, когда увидел ее отражение рядом со своим — он отдернулся, почти столкнувшись с ней. Их руки коснулись одна другой, когда они оба повернулись друг к другу лицом. Они были настолько близко, что он ощутил запах ее духов или одеколона — нечто легкое, воздушное, весеннее. Сладость запаха перемешалась с его замешательством и смущением. «Извини», — пробормотал он, поняв, что ее рот приоткрылся от удивления, а глаза раскрылись, обнажив всю свою голубизну — цвет одного из карандашей, из его детского набора для рисования. Возбудившись, он сделал шаг назад. Его щеки налились теплом, отчего он сам показался себе донельзя отвратительным. «Вот, черт…» — тихо выругался он. Стало ли его инкогнито ее достоянием? Поняла ли она, кто он? И он подумал, что, наверное, ему стоит выйти из магазина, чтобы не рисковать и больше ее не преследовать. Но если он это сделает, то, как он сможет с ней познакомиться? Сам вопрос его удивил. Зачем ему нужно было с ней знакомиться? Снова и снова содрогаясь от этой мысли, он шел на стоянку «Мола», чтобы уехать домой и добраться до утешительной бутылки.

Поклявшись в предельной осторожности, в надежде, что она его не запомнила, он следовал за ней до конца недели. Он не считал нужным объяснять самому себе, зачем он это делает, почему продолжает наблюдать за ней. Все, что он знал, она была его целью на протяжении каждого дня. Он радовался, когда она снова появлялась перед его глазами. Ему нравилось, как она идет, легкость, с которой она поправляет волосы и накидывает на шею шарф, наклон ее головы.
В пятницу, он знал, что не может ее больше увидеть до понедельника, затем у него появятся больше шансов, сделать дистанцию между ними короче. Теперь он оставался в стороне, чтобы избежать еще одной их такой встречи. И между тем, он этого жаждал.
Стоя на втором этаже, он видел, как она вышла их салона «Стиль Мисс Эмили». С такого расстояния она выглядела брошенной, одинокой, несчастной. В нем проснулась жалость, какую прежде он еще не знал. «Я сказал им, что она дала мне ключ…» — слова Гарри Фловерса эхом повторялись у него в голове.
Став на ступеньку эскалатора, он плавно поплыл вниз. Взглянув на стальной язык, под которым исчезали движущиеся ступеньки, он приготовился сойти с эскалатора. Она стояла в конце холла и выглядела нерешительно, и даже печально.
И он оступился и упал. Он даже не оступился. Это был хорошо ему знакомый сюрприз его колена, из-за которого он не мог играть в баскетбол. Из-за него он начал падать, когда нога, не почувствовав под собой земли, просто сложилась, будто швейцарский нож. Он кубарем скатился по движущимся ступенькам эскалатора, и его выплюнуло на нижний этаж. Его нос прошелся по кафельным плиткам пола, а руку обожгла резкая боль. Локоть принял на себя весь удар о пол. Он унижено распластался по полу, и его интересовало лишь одно: не переломан ли нос? Когда он потянулся рукой к носу, то боль началась именно в пальцах. Он коснулся носа: ничего особенного, и даже ни капли крови. С облегчением он понял, что обошлось без серьезного кровопролития. Ему стало противно. Он уже никого не хотел видеть, особенно, ту девчонку. Он почувствовал, что вокруг него собралась толпа: зашаркала обувь, разные голоса начали о чем-то озабоченно бормотать, и чистый детский голос произнес: «Он упай…». Крови вроде бы не было. Нос сильно не пострадал. Он открыл глаза и увидел лес собравшихся вокруг него ног, и, протестуя против всеобщего беспокойства, прошептал: «Я в порядке. Я в порядке, просто проблема с коленом». Он постепенно встал на ноги. Нос онемел. Он потрогал его рукой — крови не было. Колющая боль разрывала локоть. Он застеснялся окружающей его толпы и почувствовал, как щеки налились теплом. Он пытался не разглядывать окружающие его лица. Кто-то из собравшихся ему сочувствовал, кто-то проявлял любопытство, вокруг были старики и дети, женщины и мужчины. Его удивило количество собравшихся вокруг него людей, и он начал среди них искать глазами ту самую девушку. Ее не было. Он с благодарностью вздохнул. Может, она не видела, как позорно он опрокинулся с эскалатора на пол.
— Ты в порядке? — рядом с ним возникла женщина-охранник в униформе, напоминающей полицейскую. Бадди обрадовался ей, потому что толпа тут же начала рассасываться.
— Конечно, — ответил Бадди. — Колено иногда подводит, — эти слова повторялись эхом у него в голове, потому что за последние несколько минут он произнес их уже миллион раз. — Я в порядке, — еще раз уверил он женщину-охранника, чтобы поскорее выйти наружу. Уходя, он осторожно делал каждый шаг, чтобы не упасть еще раз, что было бы уже дважды на протяжении нескольких минут. Направляясь к ближайшему выходу, он чувствовал на себе взгляды собравшихся у эскалатора.
Он уже был снаружи, и его поприветствовал внезапный порыв свежего воздуха. Он всего лишь хромал, будучи благодарным колену, которое начало его слушаться. Ветер приласкал его лицо, и он глубоко вздохнул. Он начал тереть локоть, наверное, пытаясь рукой смахнуть боль. Он все еще не чувствовал свой нос, но поломанным он ему не показался. Он аккуратно прикоснулся к нему пальцем…
— Сильно поранился?
Он обернулся на голос и увидел ее. Она стояла рядом — Джейн Джером. Она нахмурилась, на лице прояснилась забота.
Он покраснел. Кровь прилила к его щекам.
— Я в порядке. Меня снова подвело колено, — проклятье. Он опять должен был это сказать. Смущение и стыд снова затянули его в свой водоворот. Он уже знал, что она видела, как он рухнул с эскалатора, и как нелепо это выглядело со стороны.
— Однажды я тоже упала, — предложила она. — В первый же день, как мы переехали в Барнсайд? — знак вопроса взвился на последнем слове, будто украшение, привнесенное в смысл всех ее слов. — У меня была переломана пятка, и здесь… я в новой школе… конечно… и я упала на глазах у всех…
Продолжая тереть локоть, слушать ее голос и глядеть на губы, которые произносили эти слова, Бадди Вокер вдруг и бесповоротно понял, что Джейн Джером он так просто не отпустит. Это произошло в два часа и сорок шесть минут в пятницу, в майский день около «Мола» в самом центре Викбурга.

Все было кувырком, ее безответная любовь на расстояние — парни, которых она поедала глазами, но не могла с ними даже заговорить. Недосягаемый Джереми Мэдисон, сыгравший главную роль в школьном спектакле, в сокращенной редакции «Бриолин». Когда он проходил мимо нее по коридору, то ее покидали силы, к тому же, она будто заболевала. Однажды в школьном кафетерии, когда их руки нечаянно соприкоснулись, то у нее забилось сердце, и она подумала, что упадет или лопнет, разлетится на множество кусочков. Он был одним из самых неприступных парней в школе. В костюме или в джинсах для нее он мало отличался от себя же, но в футбольном шлеме и комбинезоне. Когда однажды в субботу вся школа «Барнсайд-Хай» собралась на футбольном стадионе, она не могла оторвать от него глаз. Он был героем дня, принося своей команде победу за победой. Она тогда влюбилась до невозможности, выделяя его среди товарищей по команде. Мокрые от пота лица и лакированные шлемы блестели на солнце. Накал страстей на поле и ее чувства к нему были чем-то слившимся воедино. Но почему-то на последней минуте футбольного тайма всего этого как и не бывало. Она к нему охладела. Затем был Тимми Киренс. Первая встреча с ним, свидание, агония и экстаз, будто название старого кинофильма. Все было ужасно и прекрасно. Неделями она с обожанием наблюдала за ним издалека, пока он, наконец, пригласил ее в кино. Сладкие мгновения, его светлые кудрявые волосы, бездыханность и невозможность сосредоточиться на домашнем задании, и как следствие — «С» по математике. Если правильно выразиться, то после этого Тимми Киренс от нее отвернулся. Он не стеснялся, не робел, но, честно говоря, выглядел нелепо, чесал одно и тоже место у себя на голове, хлопал ресницами. Было похоже на то, что он ее игнорировал, хотя в автобусе они продолжали садиться вместе, вместе стояли в очереди за билетами, и их места в кинозале были рядом. Он никогда не смотрел ей в глаза. Ни разу. И ни разу сам ей не звонил — вообще. Вера в любовь и надежда на счастье сокрушились в ней, она думала, что навсегда. Нет, она не слишком хотела пойти с ним куда-нибудь еще, но то, что он больше не стремился с ней еще раз встретиться, было еще хуже, чем, если бы этих встреч не было вообще, будто она безвозвратно потеряла что-то ценное. Еще до вандального покушения на их дом и всех последовавших за этим перемен ей было приятно проводить время с Пэтти и Лесли, но и прежде они стыдились ее, особенно когда рядом с ней оказывался Тимми Киренс, которого она неделями расстреливала взглядом обожания. И они попросту постарались исчезнуть, когда однажды в школьном кафетерии она и Тимми лишь встретились лицом к лицу с подносами в руках — на глазах у всей школы.
И вот (она даже не представилась) перед ней был Бадди Вокер. Все уже было по-другому, не как прежде, когда она в очередной раз снова теряла голову. Но на этот раз внутри нее вдруг что-то пошевелилось. Будто, до сих пор, она не знала, что у нее есть сердце, будто это было не сердце, а что-нибудь другое — машина для перекачки крови из одной части тела в другую.
Началось с сочувствия — она засмущалась, увидев, как он упал с эскалатора, и ко всему вызов, который был у него в глазах — она ощутила это даже издалека, и не сразу подошла к нему, потому что ей показалось, что откуда-то она его знала, или лишь видела прежде, может, в школе «Барнсайд-Хай». Перед знакомыми ей людьми она всегда смущалась больше, чем перед теми, кого не знала совсем.
Затем, выйдя наружу, она к нему присмотрелась: он потирал локоть и выглядел мрачно, будто был брошен семьей и друзьями. Он был не плох собой, но с долей какой-то необъяснимой грусти в глазах. Она заговорила с ним, не собираясь того, удивившись самой себе и тому, как слова сами начали выходить у нее изо рта. И она рассказала ему свою сумасшедшую историю о переломанной пятке. Чтобы ему стало легче. Зачем ей захотелось, чтобы этому, совсем незнакомому ей парню стало легче? Она не знала, но затаившееся любопытство в глубине ее тела начало говорить само за себя: когда он посмотрел прямо ей в глаза, то по ее венам что-то потекло — взгляд, который она не смогла себе объяснить. Самым подходящим объяснением, наверное, было то, что это был не только взгляд, он еще и слушал — не только ее голос, но и какую-то неслышимую сладкую музыку, идущую из ниоткуда. И это ниоткуда было в ней самой.
Она не влюбилась в него, и не сделала этого в следующие двадцать минут — это случилось потом, когда они ели «пепперони» во «Дворце Пиццы» в «Моле». Она не знала, сколько еще продлится эта любовь?

Они уже не упускали случая, чтобы снова встретится, став настоящей влюбленной парой. Где бы они не шли, они держались за руки. Им очень нравилось бродить — по улицам Барнсайда и Викбурга, по набережной реки Гренж, по тропинкам Джедсон-Парка, но больше всего времени они проводили в «Моле». Они уже не могли представить себя порознь, друг без друга, желали быть лишь вдвоем, но чтобы весь окружающий их мир это видел, наблюдал, принял и радовался за них.
Ее не покидало чувство гордости за него. Когда они встречали ее подруг или просто знакомых, то она прижималась к нему еще теснее. Однажды на выходе из магазина плакатов они столкнулись с Пэтти Амарелли и Лесли Кернс. Джейн и не думала скрываться от их завистливых взглядов, вкушая их явное благоговение, когда они вдвоем с Бадди шли за ними следом. Она не удерживалась, чтобы еще раз не взглянуть на него, пусть и не показывая того. Она любила, когда он касался ее спины, трогал лежащие на ней стянутые в хвостик волосы, и когда коротким выдохом сдувал чёлку, со лба падающую ему на лицо, или вдруг начинал смотреть на нее с таким удивлением, будто он только обнаружил ее рядом с собой и был рад этому своему открытию. Она не прекращала касаться его, тереться, держаться за его локоть, гладить его подбородок, шею, волосы.
Он стал вдруг слишком привередливо относиться к своей внешности, особенно к прическе. Когда парикмахер его стриг, то он пристально смотрелся в зеркало и следил, чтобы каждый волосок был на своем месте. Прежде он никогда не пользовался одеколоном или ароматическими шампунями, разве что обычным желтым мылом. Даже лосьон после бритья он открывал изредка, лишь чтобы снять раздражение, что требовалось не часто. Теперь он специально съездил в «Филен», чтобы в отделе парфюмерии купить флакон мужского одеколона «Дуновение Зефира». Он обрызгал щеки, подбородок, шею и руки, уже не зная, где одеколона было много, а где мало. Выйдя из комнаты, он столкнулся с Ади. Она остановилась, деликатно принюхалась и качнула головой.
— Бадди, — сказала она, ухмыльнувшись. — У тебя появилась девушка.
— Откуда ты знаешь? — спросил он ошеломленно.
— От тебя пахнет, — хмуро взглянув на него, она снисходительно улыбнулась. — Думаю, это великолепно, Бадди. Не вдавайся в детали. Но надо дать тебе полезный намек…
Полезным намеком был совет, как пользоваться одеколоном.
— Не брызгай одеколон прямо на себя, распыли по воздуху, а затем входи в это облако, — и продемонстрировала, как это надо делать. — Так ты не ударишь ее запахом, который будет легким, как и его название, и неуловимым для нее.
Будучи благодарным ее совету, он решил рассказать ей немного о Джейн — лишь самую малость. Он побоялся говорить об интимных моментах, которые были достоянием лишь их двоих — его и Джейн. Рассказать можно было лишь о хорошем, объяснимом и понятном всем. Он был краток: сказал, как ее зовут, и как они встретились. Ади не вдавалась в детали, она слушала внимательно, со странным выражением на лице, он позже понял, это было понимание и участие.
— Я рада за тебя, Бадди, — сказала она, легко коснувшись его плеча.
«Может, после всего, мы с Ади стали друзьями?», — подумал он, изумляясь тому, на что способна любовь.
И он понял, что окружающий его мир не насколько уж сер и невзрачен: цвета ярки, а заход солнца красочен, неоновые огни причудливы, а голоса птиц звонки. Мир полон веселья и шуток, смехом над всем, что может и не показаться смешным, например, глупости, отпускаемые Ренди Пирсом во время завтрака в школьном кафетерии. Вдруг, увидев в зеркале оскал своей идиотской улыбки, он подумал, что до этого все равно никому нет дела.
Определенно, кроме свиданий у каждого из них продолжалась жизненная рутина. «Надо сделать уроки», — могла сказать Джейн. И Бадди обнаруживал, что он также делает уроки. Иногда они встречались в публичной библиотеке Барнсайда и, сидя рядом за тесным столом в читальном зале, вместе делали домашнее задание. Он справлялся, и ее присутствие ему не мешало. Он стал старше, ответственнее, и понял, что в какой-нибудь день, если ему повезет, они поженятся, и он станет мужем, отцом — перспектива, от которой захватывало дыхание.
Будучи опьяненной любовью, Джейн будто плыла в невесомости. Ей казалось, что ее ноги еле касаются земли, и достаточно было легкого порыва ветра, чтобы улететь под небеса, будто воздушный шарик, который больше никогда не вернется на землю. И она боялась упустить землю из-под ног, потому что жизнь на земле начала казаться ей неправдоподобно сладкой. Весна взорвалась каскадом птичьих трелей и запахов цветов, а Джейн представила себя раскрывающимся цветком, будто в замедленном движении, как в диснеевском мультфильме (смешно и нереально). Гуляя вместе с Бадди, она ощущала себя женщиной, и в то же время маленькой счастливой девочкой, с каждым своим шагом открывающей для себя все великолепие окружающего ее мира. Хотелось прыгать как на батуте прямо в одежде, чувствовать, как шелк скользит по телу, и как нейлон обтягивает ноги. Ей нравились, когда каблуки ее босоножек щелкали об асфальт. Ей хотелось смеяться над собой, и крепко обнимать себя обеими руками. На ее теле появился миллион секретов, которых не было прежде, чем она повстречала Бадди. И ей изо всех сил захотелось с ним всем этим поделиться, в чем она нашла для себя неописуемую радость. Она часто обнаруживала, что ее глаза были переполнены слезами, но при этом она не плакала, а смеялась. Вместо душа она подолгу принимала ванну, тщательно натирая кончиками пальцев каждую складку своего тела. Она брала в руки свои груди, и рассматривала их: в порядке ли они?
В их отношениях нельзя было обойтись без ограничений, что делало необходимым установить между собой некоторые неоговоренные правила, которые не позволяли заходить им слишком далеко и давать волю своим природным инстинктам. Поцелуи не должны были быть слишком длинными, и не до всего на теле у каждого можно было дотронуться. Выпуклость ее грудей доводила его до бешенства, до болезненного сока во рту. Думая о них, он уже не знал, как удержать себя в руках. Но ее грудь никогда не оказывалась перед его глазами обнаженной. Обнимая ее и наслаждаясь сладким изгибом ее тела, Бадди все равно никогда не трогал ее за грудь, хотя однажды во время долгого поцелуя, когда их рты слились, языки переплелись, его рука легла на ее грудь и заерзала по ней. Она вздрогнула и оттолкнулась то него. Стало тихо. Но вот она появилась из темноты (они сидели на заднем сидении машины его матери) и коснулась его щеки. Ощутив на ней влагу, она поняла, что из его глаз текли слезы. И она обняла его нежно и деликатно, полюбив его за его слезы так, как прежде еще не любила.
Еще, в нем была какая-то непонятная ей скрытность, через которую она не решалась переступить. Он уходил в себя, глубоко погружался в свои мысли, становился недоступным, отчего она начинала паниковать, боясь, что он вдруг ускользнет из ее объятий и из ее жизни. Она хотела познакомить его с родителями, но у него каждый раз находилась причина, чтобы снова не зайти к ней в дом. Он не часто забирал ее у дома, и когда он это делал, то обычно сигналил в клаксон или просто ждал в машине. Чаще они встречались в центре города, в библиотеке или в «Моле». Хотя это подразумевало, что она туда должна была приехать на автобусе, что ее не смущало. Он также ехал на автобусе с другого конца Викбурга, к тому же с пересадкой. Она уже и не пыталась разобраться в том, почему он так избегал ее дома, но ускоряющееся сердце у нее в груди и короткие, сладостные, лишенные дыхания моменты при его появлении стирали все ее опасения.
Она думала, может ли она рассказать ему о разгроме у них в доме. Пару раз она пыталась об этом говорить, стараясь этого касаться как можно деликатней:
— В те дни в нашем доме произошло нечто ужасное, Бадди, — она любила произносить его имя. — Нечто похожее на изнасилование или грабеж.
— Ты о чем?
— Я о том, все в доме было разрушено, разгромлено, — это слово: «разгромлено». Почему она просто не могла взять и рассказать ему обо всем, что случилось, о Керен в больнице? Она боялась, что это как-то может его оттолкнуть — так же, как все это поставило невидимую стену между ней и ее подругами Пэтти и Лесли? Но то, что она разделяла с Бадди, отличалось от дружбы с ними, если, конечно, это называлось дружбой.
Почему она так боялась об этом говорить? Какая тайна могла отпугнуть его от нее? Или это было как-то связано с Гарри Фловерсом?
И она больше не произносила его имя. Даже когда она познакомилась с Бадди, она задвинула Гарри Фловерса в самый дальний уголок своей памяти, отказываясь о нем думать. Она знала, что Гарри Фловерс учился в региональной школе Викбурга — там же, где и Бадди. Гарри заканчивал выпускной класс, а Бадди лишь в десятый. Знал ли Бадди Гарри Фловерса? Могли ли они кивнуть друг другу в кафетерии? Бадди играл в баскетбол… может, они были в одной команде? «Хватит, хватит…» — сказала она себе. Хватит об этом думать. Региональная школа Викбурга была огромной — тысячи учеников, которые приезжали туда не только из Викбурга, а еще из пригородов и близлежащих деревень. Так что вероятно они не знали друг друга и, может быть, даже и не слышали один о другом.
Радуясь тому, что Бадди чуть ли не светился от любви, она делала все, чтобы как можно меньше думать о Гарри Фловерсе, кроме как во время ее визитов в больницу к Керен. Она почти верила, что разгром произошел в другом месте, в другое время, в другой жизни, превратившись в прошлое, уже необратимо свершившееся. Там же остался и Гарри Фловерс.
Она также поняла, что вместе с мыслями о Гарри Фловерсе из ее жизни ушел и жуткий запах.
«Благослови тебя Господь за Бадди Вокера», — пробормотала она однажды, сидя в больничной часовне.
Если это можно было назвать молитвой.

* * *

Когда в первый раз Джейн начала говорить о разгроме, случившемся у нее в доме, Бадди вздрогнул и резко повернулся к ней боком. У него в голове бешено запрыгали мысли, так как он ожидал, что рано или поздно она об этом заговорит. Он начал искать способ, как сменить тему разговора. К счастью в тот момент его взгляд переключился на произошедшее рядом: у проходящей мимо женщины разорвалась переполненная покупками сумка, все продукты вывалились на асфальт и покатились в сторону водосточного желоба. Он помог женщине собрать ее покупки и продолжил стоять рядом с ней с консервными банками в руках, пока на машине не подъехал ее муж.
Каждый раз, как Джейн начинала говорить о домашнем разгроме, он или удалялся от нее на пол шага или менял тему разговора, и каждый раз он чувствовал, когда она вновь собиралась об этом говорить. Но почему она колебалась? Что ей мешало взять и просто рассказать ему об этом? У него возникла ужасная мысль: не подозревает ли она, что он также вовлечен в этот разгром? В протест этой мысли он дернул головой. Как же она могла его любить, если думала, что он участвовал в разгроме ее дома и в нанесении увечий ее сестре? Он подумал, что всеми силами надо ее удержать, и не скупился на поцелуи и ласку. Осознание вероятности того, что Джейн рано или поздно узнает, что он также повинен во всех последних бедах ее семьи, повисло зловещей тенью над их близостью, и это принуждало его пить, хотя с того момента, как познакомился с ней, он старался это делать как можно меньше. Каждый раз он уходил от разговора, ускользал, находил способ заговорить о чем-нибудь другом.
Он делал все, чтобы Джейн не знала, что он пьет. Он беспокоился о запахе изо рта, скопил денег, чтобы купить дорогой освежитель дыхания, не доверяя ни «Септе», ни «Скопу». У него с собой всегда была жевательная резинка, которую он ненавидел, особенно сладкую на вкус или мятную. Иногда, приближаясь к ней, он по возможности дышал носом. И когда они целовались, то замечал, что ей не хватает воздуха. Он не знал, ощущает ли она вкус джина у него во рту? Лучше было, конечно, прекратить пить вообще. Но именно в те дни выпивка помогала отдалить то, что, он боялся, может помешать всему, что возникло между ними. Ведь то, что Джейн выбрала именно его, казалось ему чудом, даром свыше. Вдобавок ко всему было чудо алкоголя, изменяющего желания и делающего жизнь краше, чем она есть на самом деле. Пить приходилось аккуратно, не глотать безумными глотками, понемногу, медленно, фокусируясь на очаровательной Джейн и ее любви, предвкушая их совместную жизнь на протяжении грядущих лет.
Теперь пить много было уже нельзя, и пора было прекратить напиваться до беспамятства — лишь чуть-чуть, немного, чтобы не терять рассудок, держать себя под контролем.

Однажды, пройдя через вращающуюся дверь «Филена», они вышли на тротуар и столкнулись с его матерью. Два недоуменных взгляда какое-то время изучали друг на друга. Он открыл рот, чтобы начать говорить, но что-то будто бы держало его за язык: «Джейн… это моя мать… мама… Джейн Джером…»
Его мать, как всегда выглядела элегантно, каждый волос был на месте, не смотря на то, что день был ветреным. Она замерла как вкопанная, брови приподнялись от удивления, и на ее лице выплыл вопросительный взгляд, будто она спрашивала: «Как долго это будет продолжаться?». И он с тоской подумал, какая же пропасть отделила его жизнь от жизни его матери, сколько времени они не общались. Отступив после того разговора у нее в спальне, о себе она больше не напоминала, и он сам после того ни о чем ее не спрашивал, и теперь от этого он был в ужасе.
— Приятно с тобой познакомиться, — сказала мать (он гордился ее стильными манерами). Тактично остановившись напротив Джейн, она сказала: — В последнее время Бадди счастлив, и я думаю, что в его жизни произошло нечто прекрасное. И вот я вижу, почему…
Чувство вины вдруг напомнило о себе. Он должен был рассказать ей о Джейн. Затем подумал: «Почему она не спрашивает об этом дома, если видит мои перемены?» Для него давно уже не было секретом, что жизнь мало, чем напоминает «мыльный» телесериал.
Позже, когда они шли по улице, их обдувал ветер. Рука Джейн коснулась его руки, и обе их ладони оказались в кармане его куртки. Он подумал о матери, об отце… о любви. О том, как они, очевидно, были сметены вихрем любви, такой же крепкой, как и та, которую в этот момент разделяли между собой Джейн и Бадди. Меняется ли любовь с годами или ослабевает? Его отец в кого-то влюбился, и это была не его мать. Он давал себе отчет, в какую пустоту может превратиться его жизнь, если он вдруг потеряет Джейн. Не это ли произошло с его матерью, когда ее оставил муж, человек, которого она любила, человек, который, предполагалось, любил ее долгие годы? Пока любовь не умерла. И его отец: он полюбил ту женщину — Фаю настолько крепко, что оставил семью. Ужасно, но… но что он почувствовал к той женщине, к Фае? То же, что и Бадди к Джейн? Надо полагать он познакомился с Джейн, потому что был вовлечен в…
— Что случилось, Бадди? — спросила Джейн и снова прижалась к нему, съежившись от ветра. Ее рука все еще была сжата у него в ладони — теплой и влажной от пота.
— Ничего, — ответил он, придя в полный конфуз от мыслей о том, насколько любовь уязвима.
— Твоя мать — очень приятная женщина, — сказала она. — Она очаровательна…
«Это верно, но отец почему-то ее оставил», — подумал он.
В этот вечер он сказал Джейн: «Я буду любить тебя
всегда», — в этих словах было обещание, клятва, надолго — на всю жизнь.
Он ждал ее ответа. Ему хотелось, чтобы она сказала: «Я тоже буду любить тебя всегда».
Но она продолжала молчать. Она склонила голову, волосы упали на щеки, и ветер разнес от них свежесть шампуни.
Он продолжал ждать, затем спросил:
— Джейн?
— Да, — ответила она.
— Я сказал, что буду любить тебя всегда.
Она прижалась к нему, утонув в его объятиях.
— Ты также полюбишь меня навсегда? — печально спросил он.
Она отступила назад, не скрывая удивления. На лбу собрались хмурые морщины.
— Как можно знать об этом сейчас?
Он крепко сжал ее в своих объятиях. Внутри него пробежала дрожь, будто вспышка внутри лампочки от перегорающей спирали, после чего должны были остаться мрак и пустота, не несущая ни малейшего смысла — то, во что обязательно превратится его жизнь, если вдруг рядом с ним больше не будет Джейн.
Вздрогнув, он еще крепче прижал ее к себе и начал целовать. Он делал это целую вечность, пока не расслабил объятия, и она не прошептала дрожащим голосом: «Ой, Бадди…»
Она произнесла его имя голосом, в котором было эхо всей вселенной.

— И когда же ты познакомишь нас со своим мистическим персонажем? — спросил ее за ужином отец.
— Он — не мистический персонаж, папа, — ответила она. — Он всего лишь… стесняется, — она скомкала слово «стесняется», не подобрав чего-либо другого, чтобы объяснить нежелание Бадди познакомиться с ее родителями.
— Может, он вообще не Бадди, — вмешался Арти. — Может, он всего лишь плод ее воображения, Па, — временами он был еще тем куском отродья, которым до разгрома был ее младший брат. Он все также не играл в свои видеоигры, но уже не просыпался от ночных кошмаров и снова болтался по улицам района с такими же оболтусами, как и он сам.
— Он настоящий, это верно, — сказала Джейн, вспомнив его объятия и дрожащую руку, касающуюся ее груди. — Дай нам время…
— Наверное, он очень хороший мальчик, Джейн, — сказал отец, заострив голос. — Но нам кажется, что пора бы уже нам с ним познакомиться. Нам не нравится, что ты все время стараешься быть где угодно, только не дома, стремишься уйти, чтобы поскорее оказаться с ним в его машине…
— В машине его матери, — уточнила она.
— Я не о том, чья это машина, — теперь голос отца стал совсем натянутым и острым. — Я о том, что парень, с которым ты проводишь большую часть времени и которым ты бредишь круглые сутки, для нас продолжает оставаться загадкой. Мы совсем его не знаем. Он еще ни разу не переступил порог нашего дома…
— Мы лишь пытаемся показать, что заботимся о тебе, — аккуратно добавила мать.
— Вы мне не верите? — спросила Джейн.
— Конечно же, мы тебе верим, дорогая, — продолжила мать. — Это замечательно, что ты встречаешься с парнем. Но ты не хочешь с нами об этом поделиться.
Расчесывая волосы у себя в комнате, она начала понимать, что ее близость с Бадди продолжает оставаться неполной. Давно уже было нужно рассказать ему о разгроме и познакомить с родителями.
Случилось так, что все произошло в одно и то же время.
Они вдвоем с Бадди только вышли из автобуса, который доставил их из центра Викбурга в Барнсайд, как они повстречали ее мать. А в это время ее отец шел по Майн-Стрит. Они оба вернулись с вечернего киносеанса. Взволнованно, немного смущаясь, но, будучи в хорошем настроении, она представила его родителям, а затем тихо, но с гордостью стояла в стороне, наблюдая, как Бадди пожимал руку сначала ее матери, а затем отцу и тихо бормотал: «Приятно с вами познакомиться». Это звучало немного стеснительно, но дружелюбно. Он немного заикался. Ее радовала эта картина: ее улыбающиеся родители и вежливый, тактичный молодой человек, аккуратно завязанные шнурки на его кроссовках, заправленная в брюки чистая, спортивная рубашка коричневого цвета. Ее радость стала еще больше, когда ее отец сказал: «Надеюсь, что ты как-нибудь заскочишь к нам ненадолго». И Бадди ответил: «Спасибо, я обязательно зайду».
Возможно, эта встреча была поводом для Джейн, чтобы двадцатью минутами позже рассказать ему о том, как их дом был разгромлен. Они вдвоем пришли в Джедсон-Парк и сели на скамейку, вернувшись в тепло и аромат весеннего вечера. Слова посыпались изо рта безо всякой подготовки и репетиции.
— Не так давно наш дом был разгромлен, — начала она. — Какие-то парни ворвались внутрь. Моя сестра до сих пор в больнице, в коме. Она упала со ступенек на лестнице, или ее столкнули… — она больше не могла говорить, у нее в горле стал комок.
Его рука легла ей на плечо, крепко его сжав.
— Я знаю, — сказал он, прохрипев, будто комок был в горле и у него.
— И ты знаешь об этом все это время? — спросила она, повернувшись к нему. — Почему ты ничего об этом мне не говорил?
— Не знаю, какую боль тебе это может принести, если начну об этом говорить. Я думал, что для разговора об этом должно настать время.
— Это было ужасно, Бадди, — сказала она, содрогнувшись, но, почувствовав облегчение, что уже начала об этом говорить, и что он уже не старался уйти от этого разговора. Ее прежняя неохота говорить об этом перешла в необходимость высказаться, рассказать о случившемся. И она видела своими глазами, что это не было тем, что он читал в газете или слышал от кого-то еще. Пока она говорила, он тряс головой, хмурился, иногда морщился, словно ее боль была его болью, словно он так же пострадал от рук вандалов. Никогда прежде она его так не любила, как в этот момент.
— Бедный Бадди, — сказала она, коснувшись его щеки. — Пускай тебя это не беспокоит. Моя семья пришла в себя. Врачи уверены, что Керен скоро выйдет из комы. Все проверки показали, что ее мозг в порядке, — на самом деле врачи не были уверены ни в чем, но ей хотелось предложить хоть что-то, чтобы он не выглядел столь расстроенным.
Позже, когда он попрощался с ней на ступеньках крыльца ее дома, он долго целовал ее, а потом отпустил, лишившись дыхания, будто никогда не целовал ее прежде.
— Я люблю тебя, — прошептала она, и ее рука выскользнула из его ладони. Она успела ему это сказать уже, наверное, тысячный раз, но никогда прежде это не звучало у нее столь страстно и горячо. — Спасибо тебе за твою доброту…
Заходя в дом, она ощутила оживление событиями вечера. Но позже, уже переодевшись в пижаму, она подумала, может ли она спросить его о Гарри Фловерсе.
Когда Бадди вернулся домой, то он открыл бутылку джина и напился — очевидно, впервые с тех пор, как он с ней познакомился.

Два дня спустя, только они вышли из «Дворца Пиццы», как он заметил Гарри Фловерса. Он поднимался на эскалаторе. Бадди чуть не съежился в комок. Его взгляд заметался по сторонам в поисках места, куда бы можно было скрыться. Спрятаться было негде. Он повернулся к Джейн, пытаясь укрыться за нее от взгляда Гарри, и она к нему прильнула, неправильно поняв, что он хочет. А он пытался спрятаться в ее объятиях. Она взглянула на него, и ее губы нарисовали еле заметный намек на улыбку, который ему нравился в ней больше всего. Взяв ее за локоть, он отвел ее от эскалатора, и она послушно последовала за ним. Он был не против видеть ее спину, лишь бы быть уверенным, что Гарри проскочит мимо, не обратив на них внимания. Когда в двадцати пяти шагах от себя он увидел Гарри Фловерса, то пицца-пеперони зашевелилась у него в желудке. Гарри остановился, чтобы послать ему дьявольскую улыбку и приветственный жест.
Бадди не среагировал, сделал вид, будто его не заметил. Он отводил Джейн за угол, внезапно почувствовав тошноту в желудке от съеденной пиццы.
Вечером, уже дома, он ждал, когда зазвонит телефон. Он неприкаянно бродил по дому, выглядывая то в одно, то в другое окно, включая телевизор, а затем его выключая, поняв, что не может сосредоточиться на событиях сериала. Гарри Фловерс — его немезида и напасть. После того, как Джейн, сидя рядом с ним на скамейке в парке, рассказала ему о разрушениях в доме, он все ждал, что она упомянет его имя. Оно было в газетах, и можно было не сомневаться, что Джейн уже знала это имя. Он все ждал, что она скажет: «Гарри Фловерс — он учится региональной школе Викбурга, там же, где и ты. Случайно ты с ним не знаком?» Она не упоминала о нем, но в какой-то момент во время их совместного пребывания, он начал испытывать нестерпимое мучение. Его мучила безысходность, беспомощность. Он видел перед собой пропасть, за краем которой следовала потеря Джейн Джером.
Телефон зазвонил, когда он был в ванной. Он не собирался снимать трубку и надеялся, что никто другой в доме этого не сделает. Но вдруг звонки прекратились. Кто-то ответил.
— Бадди, это тебя, — услышал он голос Ади.
Он снял трубку в гостиной. Ади была у себя в комнате, а мать хлопотала по хозяйству где-то во дворе.
— Эй, Бадди, что происходит? — это был проницательный хитрый голос Гарри.
— Ничего, — сказал Бадди. Может, Гарри не заметил его в «Моле» вместе с Джейн.
— Видел тебя сегодня в «Моле», и плохо, что у нас с тобой не было возможности поговорить… — в голосе теперь звучало пренебрежение и равнодушие, почти до невозможности, будто он не говорил по телефону, а зазубривал текст.
— А, это был ты? Я подумал, что показалось…
— Все верно, Бадди, конечно же, это был я. Но было похоже, что ты куда-то спешил. Наверное, именно в тот момент тебе не хотелось со мной разговаривать…
— Да, я в некотором роде спешил… — Бадди закончил фразу, выпустив из легких воздух.
— Ты с кем-то был, Бадди. У тебя секреты? Что, подружился с девушкой и не рассказал об этом Гарри?
— Она — не моя девушка. Просто знакомая. Мы пообедали в пиццерии. Думаю, что пойдем с ней в кино.
— Думаешь, что пойдешь с ней в кино? Ты не уверен, Бадди? А я вот думаю: пойдешь ли ты с ней в кино или нет?
— Ну… мы уже с ней побывали в кино. Не помню точно, когда…
«Как, наконец, закончить этот глупый разговор?» — подумал Бадди.
— Кто она, Бадди? Из нашей школы? Я ее знаю?
— Нет, ты не можешь ее знать.
— Почему я не могу ее знать? Думаю, что я очень многих знаю, Бадди, и ты даже не можешь предположить, кого я знаю. И откуда ты знаешь, что я с ней незнаком?


«Иесус», — подумал Бадди. Пот собрался у него на лбу, на руках, подмышками и в паху — везде.
— Ладно, она недавно переехала к нам в город. И я не думаю, что ты должен быть с ней знаком. Надо полагать, она знакома здесь не со многими, к тому же она учится не в нашей школе…
— И где же она учится?
— Не знаю.
— Не знаешь? Давай напрямую. Ты дружишь с девушкой, вы вместе едите пиццу, верно, ходите в кино, и ты не знаешь, в какой школе она учится?
— Она не любит об этом говорить. О школе, я полагаю. Она недавно переехала, у нее проблемы с переводом из одной школы в другую, и она не хочет об этом говорить.
Мозг Бадди заработал на полную катушку. Ему пришлось врать, сочинять, выдумывать обстоятельства. Он вляпался, и не на шутку.
— Бедный мальчик, — сказал Гарри, и Бадди попытался разобраться в сочувствии Гарри: оно было искренним или поддельным? — Знаешь что, Бадди? Я всего лишь мельком ее разглядел. Надо полагать, ты делал все, чтобы я ее не увидел — бога ради, но мне она показалась знакомой. Не знаю. Я пытался с ней познакомиться, что ли. Что-то у меня с ней связано. Где-то раньше я ее видел…
— Правда? — слышал ли Гарри пустоту у него в голосе?
— Да, видел. Знаешь, это как имя на кончике языка, и ты не можешь его забыть…
— Конечно. Я знаю, о чем ты говоришь, — ему было любопытно: заигрывал ли с ним Гарри или просто дразнил?
— Слушай, а как ее зовут, между прочим? Может, у меня какие-то проблемы с памятью?
— А, ее имя?
— Да, ты правильно меня понял: что написано у нее в свидетельстве о рождении, во всех ее школьных бумагах, и как она подписывает обратный адрес, прежде чем отправить письмо по почте.
Он знал. Он все знал.
Дерзкая мысль вдруг проскочила в голове у Бадди, ведь ему нечего терять. И он сказал:
— Давай подумаем, Гарри.
— И над чем мы подумаем?
— Подумаем о ее имени. В играх не знаю тебе равного, так что — вперед, отгадай.
«Пусть сам назовет ее имя, если знает».
— Какая может быть подсказка?
— А какая тебе нужна?
— Например, первая буква у нее в имени.
— Нет. Ты собираешься написать ее имя под диктовку.
Затянувшаяся пауза. Бадди был готов улыбнуться. Гарри любил играть в «кошки-мышки», но на этот раз Бадди сам тоже был готов начать игру.
Гарри вздохнул.
— Это — непросто. Думаю, что в алфавите двадцать четыре буквы, а ее имя начинается лишь с одной из них. Вот, что я скажу тебе, Бадди. Я об этом подумаю. И через какое-то время я назову тебе ее имя. Я подумаю об этом сегодня вечером, а завтра тебе позвоню. Хорошо?
— Хорошо, — сказал Бадди, пытаясь преодолеть облегчение у себя в голосе.
— Но ты знаешь, что будет еще лучше?
— Что, Гарри?
— Может, я позвоню Джейн Джером и спрошу ее о парне, которого видел вместе с ней сегодня в «Моле». Думаешь, она мне ответит?
Гарри повесил трубку, даже раньше, чем последнее слово закончило звучать до конца. Бадди продолжал стоять у телефона. Прерывистые гудки, словно маленькие взрывы, ворвались ему в ухо.

Гарри не позвонил ни через день, ни через два, и Бадди начал беспокоиться. Зная Гарри, хорошо знакомого ему по выходкам и намерениям, он подумал, что тот что-то планирует, «разрабатывает», игриво называя так все, что созревает у него на уме. Через три дня он решил встретиться с Гарри и ожидал его перед завтраком около двери в школьный кафетерий.
Гарри был один, чему Бадди был благодарен. Он предстал перед ним, практически перекрыв вход в кафетерий.
— Хочу с тобой поговорить, — сказал Бадди.
— Я на самом деле проголодался, — сказал Гарри. — Я слышал, что сегодня на завтрак мясной рулет. Ты же знаешь, что это то, что я так люблю, и ненавижу с кем-нибудь разговаривать, когда ем…
Самодовольная улыбка на лице Гарри, холодные лицемерные глаза: «На кой черт он тут мне нужен?» — все, что так раздражало Бадди.
— Это займет лишь минуту, — сказал Бадди. Он много раз видел, как Гарри за завтраком спешит расправиться с едой и при этом болтает без умолку. Но на этот раз ему определенно нужна была какая-нибудь отговорка. Это была еще одна игра, и он не медлил ею насладиться.
Отступив, Гарри пожал плечами, демонстрируя терпеливость с друзьями.
— Ладно, Гарри. Ее зовут Джейн Джером.
Гарри поднял нос в воздух.
— Запах мясного рулета. Это вкусно.
Бадди не унюхал в воздухе никакого аромата, лишь только спертый запах школьного коридора.
— Почему ты избегал меня в «Моле», Бадди? Даже в ответ не
махнул рукой. Почему не представил меня ей?
— Чего ради, — ошеломленно ответил Бадди. — Гарри, тебя судили за то, что ты разворотил все у нее в доме. Твое имя было в газетах, и ты хочешь, что бы я тебя ей представил? — Бадди вошел в образ скромного мальчика и замялся: — Эй, вот… Джейн Джером… позволь представить тебе Гарри Фловерса… Закомое имя? Парень, который все разрушил у тебя в доме…
У Гарри на лице выплыла вялая улыбка.
— И тогда я бы сказал: «А что сам Бадди Вокер? Не полагает ли он, что также был со мной, когда мы все крушили, и еще он оставил у тебя в комнате «автограф»? — и он послал Бадди хмурый взгляд. — Мочился ты на стены, не мочился или просто наблевал ей на ковер…
Бадди безмолвно отвернулся, аппетита как и не бывало, а запах мясного рулета из кафетерия показался ему противным. Куда бы он не отворачивался, перед ним снова появлялся Гарри.
Гарри продолжал настаивать:
— Какого черта тебе от нее надо? — спросил Гарри. — У тебя что — не все дома? Ищешь неприятностей? — и немного смягчившись и расслабившись: — С чего все это началось?
— Я позвонил ей, чтобы сказать, что мне жаль.
— И она решила пойти с тобой? — в голосе у Гарри царило неверие.
— Нет, она даже не знала, кто ей звонил. Но когда в трубке я услышал ее голос… — и он рассказал вкушающему запах мясного рулета Гарри о том, как он за ней следил в «Моле», как упал со ступенек эскалатора, и что за этим последовало.
— Я люблю ее, Гарри. И она любит меня, — закончил он с болью в голосе.
— И что было, когда она обо всем узнала, Бадди? Что было затем? — он выглядел сочувствующе, будто его это заботило на самом деле.
— Она об этом еще не знает, — сказал Бадди. В его словах было больше осознания обстоятельств, чем чувств.
— Рано или поздно она об этом узнает, — сказал Гарри. — Викбург небольшой, а Барнсайд — это вообще маленькое местечко. Ее сестра все еще в больнице? В коме?
Бадди безысходно кивнул, поняв, что собирался спросить Гарри, потому что он сам спрашивал себя об этом, наверное, тысячи раз, и Гарри спросил:
— Что случится, когда она выйдет из комы? И Джейн Джером скажет: «Керен, я хочу представить себе моего друга, парня, которого я люблю». И она посмотрит на тебя и вспомнит тот вечер.
— Не уверен, что она меня тогда видела. Когда она вошла, я был наверху.
— Ты не в выигрышной ситуации, Бадди, — сказал Гарри. — Рано или поздно Джейн Джером узнает, что ты в тот вечер был у нее в доме, и уже будет неважно, узнает тебя ее сестра или не нет. Ты выбрал не ту девочку, чтобы влюбиться. Неправильная девочка в неправильное время…
— Ей стоит дать шанс, Гарри.
Гарри вытянул руки и расправил плечи. Его нос засопел, предвкушая удовольствие.
— Ох, это запах мясного рулета. Настало время удовлетворить аппетит.
— Можешь опередить меня. У меня все равно нет аппетита, — сказал Бадди. Даже если бы он был голоден, то все равно не захотел бы оказаться в одной компании с Гарри Фловерсом во время завтрака.
Опередив Бадди, Гарри крикнул ему через плечо.
— Тебя еще кое-что должно беспокоить, Бадди. Вдруг кто-то решит рассказать Джейн Джером все о тебе и о том, что ты делал у нее в комнате?
Бадди стоял перед ним, будто объект для прицельной стрельбы. Спрятаться было некуда.

Ее разбудила белизна потолка.
Но это выглядело нелепо.
Потолок… Он даже был не белым и не должен был кого-либо разбудить.
И что тогда?
Она посмотрела вниз и увидела потолок. Затем до нее дошло, что потолок должен быть не внизу, а наверху.
Она закрыла глаза, чтобы не видеть потолок, но мрак ее закрытых век угрожал поглотить ее, съесть, и она снова открыла глаза.
Потолок продолжал быть белым, но в это время он оказался над ней, там, где он и должен быть, и она увидела на нем трещину, похожую на маленькую молнию, навечно запечатленную в каменной белизне. Она заморгала глазами, чтобы убедиться в том, что веки работают, что также было нелепо, как и необходимо. Она попыталась шевельнуться. Или она лишь подумала о том, что нужно попробовать это сделать. Она снова проверяла себя, хотя она не отдавала себе отчет, зачем она это делает, и почему она вообще здесь находится.
Но где было это «здесь»?
Она вдруг испугалась. Испуг был небольшим, будто волна, накрывшая ее с ног до головы, которая качнула все ее тело и заставила ее ощутить, что оно поднялось и опустилось. Ее обтягивала простыня, и, кроме того, ей в руку что-то было воткнуто. Сама рука была зажата, крепко затиснута и устала от того, к чему была привязана, к чему-то стоящему рядом с кроватью, откуда исходили жужжание или рокот, она не могла точно определить.
И вдруг, будто перед ее глазами распахнулась дверь — она поняла, что она в больнице. Перед ее глазами были ступеньки, по которым она скатилась. Они шли вверх и вниз, но память и паника, от которой она содрогнулась, потянула ее на дно небытия, из которого она только что, казалось, выбралась. Кровь шевелилась в ней, будто по венам ползали ледяные червячки, которые начали раскалываться на маленькие льдинки. Она чуть не закричала от испуга и вдруг снова начала погружаться во мрак. Ее сметало прочь, будто сумасбродную картинку со школьной доски.

Джейн узнала о том, что Бадди пьет, в вестибюле кинотеатра «Викбург-Синема», когда из кармана его куртки на пол вывалилась полупинтовая бутылка джина. Он нагнулся, чтобы подобрать упавшую на пол ее жемчужную сережку.
Позже Бадди понял, насколько глупо, собираясь на свидение с Джейн, было брать с собой джин. Выходя из дому, он импульсивно схватил и сунул в карман куртки небольшую бутылку. На всякий случай. На случай чего? Он не знал, но нервничал, к чему-то готовился. К чему? Так, к чему-нибудь. На всякий случай. На случай чего? На случай, если вдруг Керен придет в себя, и Джейн захочет придти с ним к ней в больницу. На случай, если вдруг Гарри перейдет ему дорогу, например, позвонит ей. На случай чего угодно.
Джейн замерла от неожиданности, увидев выскальзывающую из его кармана бутылку, которая, ударившись о бетонный пол вестибюля, тут же разлетелась на мелкие кусочки. Она сразу поняла, что это было нечто алкогольное, спиртное, даже если бы это была наичистейшая вода, растекшаяся по полированной плитке пола.
— Что это? — тихо спросила она.
Бадди, ничего не говоря, стал на колени и начал собирать осколки стекла и разлившийся джин.
— Ба…дди… — протянула его имя она. — Что эта бутылка делала у тебя в кармане?
Он теперь осознал, что через них стремился поток людей, которые, проходя мимо, с недоумением оглядывались на них. Кто-то мог усмехнуться, а кто-то просто проныривал мимо или даже перешагивал через них.
— Я… — все, что он сумел произнести, не желая увидеть глаза ее и собравшихся вокруг, при этом не найдя ответ на ее вопрос — также, как и на свой. Он начал собирать осколки, аккуратно складывая их в кучу, чтобы не порезаться, и оглядкой искать находящийся поблизости мусорный контейнер. Он уже не глядел на ноги проходящих мимо людей. Он поднял взгляд, побоявшись ее глаз и ужаса в них, сопутствующего ее голосу. Но рядом ее не было.
На стоянке торгового центра, стоя около машины его матери, Джейн пыталась по кусочкам, один к одному выложить картину, может, не столь ясную, но более-менее цельную. Бадди — пьяница и, может быть, хронический алкоголик. Она не была уверена в том, что все именно так, но разгадка того, почему она как бы не обращала внимания на ощущение некоторой дистанции от Бадди, которого, она знала, что любит, и была с ним рядом. Иногда это был запах, подмешанный к его дыханию, который ей казался запахом какого-то лекарства, жевательная резинка, которая постоянно была у него во рту, или «Лайф-Сейферс» — леденцы с резким запахом мяты, которые, падая, рикошетом отскакивали от пола, и он в темноте кинозала начинал собирать их посреди сеанса, хотя прежде утверждал, что ненавидит как жевательную резинку, так и леденцы. Или вдруг его невнятная речь. Временами она на самом деле думала, что у него дефект речи, который он пытался скрыть. Все это не стыковалось у нее в сознании. Но ее подозрения незаметно исчезали — сразу, как только появлялись, когда она видела, как он поедает ее глазами и дышит ею. Теперь, когда толпа рассеялась, она была рада, что он припарковал машину на пятне света под фонарным столбом. Она вздрогнула, подумав о том, как он стоит на коленях в вестибюле с опущенной головой, как и тогда, когда впервые она увидела его в «Моле». Боже, как она его любит. И теперь ее любовь стала напоминать своего рода болезнь, поразившую каждую клеточку ее тела.
Она увидела, как он приближается, медленно пересекая стоянку, с опущенной головой, будто маленький мальчик, вернувшийся домой в преддверии наказания. Она снова испытала к нему нежность, и у нее в глазах собрались слезы.
«О, Бадди, бедный мой Бадди…» — пробормотала она, подмешав к своей нежности немного жалости. Может, она чего-то не поняла, может, не все было так страшно, и она преувеличивала. Все, чего она хотела, так это сжать его в своих объятиях и расцеловать, чтобы все плохое из нее изошло.
Их напряженный разговор начался после киносеанса, через полтора часа после той бутылки на стоянке в машине. Публика долго вываливала из кинотеатра. Вечерняя прохлада напомнила о себе ветром, пинающим по тротуару обрывки бумаги.
— Но это — не проблема, — сказал Бадди. — Я пью, потому что мне это нравится. Проблемы могут начаться, если я прекращу пить. Понимаешь, о чем я? — он удивился остроте собственного мышления, насколько он мог быть логичен и убедителен, хотя на лице у Джейн проступило сомнение. Ее взгляд был где-то вдалеке, будто она пыталась разглядеть нечто недоступное глазу.
— Но это же ненормально, Бадди, — сказала она, пытаясь сохранить хладнокровие хотя бы в голосе, презирая панику, которая снова ее поработила. — Ты учишься в старших классах, и тебе вообще не следует пить. Ну, допустим, на вечеринке, с друзьями, немного, чуть-чуть… как много ты пьешь?
Он нахмурился, взвешивая, что она подумает, если узнает, сколько он пьет на самом деле. Он сказал ей, что ему нравится пить, и затем ей придется сказать, что он пьет, делая домашнее задание, или, чтобы расслабиться после школы.
— Не слишком много, — сказал он.
— Сколько это, не слишком много?
Его мысли закишели, будто муравьи в разворошенном муравейнике.
— О… может быть, пинта на протяжении нескольких дней… — он понимал, что нужно продолжать сохранять с ней деликатность. Количество, названное им, не могло быть слишком большим или слишком маленьким. Когда он увидел, как окаменело ее лицо, он понял, что зашел слишком далеко, и попытался поправить свои слова: — Я не считал, сколько. Я даже не знаю, что такое много…
Ее вопросы были нескончаемы: «Где покупаешь? Как покупаешь,
если возрастом еще не подошел? У кого покупаешь?»
Он отвечал, но в его ответах была защита. Он говорил ей правду, но не всю, и не стал рассказывать ей о том, как он иногда не может найти «Мякиша», как болтается по парку с бездельниками, и как сам чувствует себя бездельником. Он не стал рассказывать о похмелье на утро, о том, как, придя в школу, тут же стремится к своему шкафчику, чтобы добраться до припрятанной бутылки, и о том, что именно в этот момент, в эту минуту, когда они говорили, и настаивал на том, что пьет лишь потому, что ему это нравится, и может бросить пить, как только захочет… выпить ему хотелось до отчаяния. Для него было хуже смерти, если он не мог добраться до сладкого утешения в бутылке.
— Так, зачем же ты сегодня вечером взял с собой в кино бутылку? — спросила она со сладостным любопытством.
Он пожал плечами. Он не мог ни сказать ей правду и ни соврать. Он ненавидел слово ложь. «Извини» казалось ему лучшим словом. Но после того как на глазах у всех из его кармана вывалилась бутылка, его извинения уже не имели смысла.
— И когда однажды ты удалился в туалет, ты там тоже пригубил? — она вспомнила, как он, тогда вернувшись, набросился на жевательную резинку. Кажется, это был «Дентейн».
— Нет, — сказал он, и это была ложь.
— Ты лжешь, — ее голос был плоским. В нем были обвинение и сожаление.
Он взглянул на нее и увидел, что девушка, которую он любил больше всего на свете, превратилась во врага. В ее глазах был гнев, перемешанный с чем-то еще. Может быть, с печалью?
— Да, я соврал — не хотел, портить тебе настроение.
— Но зачем тебе надо уходить во время сеанса — чтобы выпить виски?
— Это не виски, это джин.
— Алкогольный напиток.
— Потому что после этого я чувствую себя лучше, — ответил он, наконец, начав говорить правду. — Потому что окружающий меня мир отвратителен, и, когда я пью, то об этом забываю… — отвратительным было все, что он делал, например, тот разгром.
— А что я, что мы? Как ты можешь называть мир отвратительным, если друг у друга есть мы?
Ее глаза утонули в слезах. Она не плакала — она рыдала. Плечи дергались, тело вздрагивало. Она уже не контролировала себя. Это уже был не плач ребенка. Похоже, так она не плакала еще никогда. И она оказалась в его объятиях. Его руки сомкнулись у нее за спиной. Он что-то бормотал ей в щеку, в которую уткнулся его нос.
— Я люблю тебя Джейн. Ты не имеешь никакого отношения к этому отвратительному миру. Ты — причина моего счастья. Когда рядом ты, то весь этот мир отдаляется…
«Как джин», — подумала она. — «Я для него вроде всего того, что он пьет».
От любви к ней он вдруг почувствовал, как прохлада мурашками начала разбегаться по всему его телу, и он снова осознал, какой негодной штукой станет для него жизнь, если вдруг рядом с ним не будет ее. Он заплакал. Когда их щеки соприкоснулись, то слезы обоих перемешались.
— Я люблю тебя, Джейн, — сказал он. Его голос изменился, и даже он сам его не узнал. — Я люблю тебя больше, чем алкоголь…
Задыхаясь от всхлипов рыдания, пытаясь найти слова, она увидела плачущего Бадди, его дрожащие губы, потекший нос, растрепанные волосы. Она захотела, чтобы он сказал то, что ей до боли хотелось услышать. И он это сказал:
— Я брошу пить, Джейн. Обещаю, что больше не буду…

Он не пил три дня, не испытывая при этом особых трудностей. Его желание выпить уничтожалось самой необходимостью удержать Джейн. Еще он заметил, что какая-то малая часть его сознания думала иначе. Перспектива трезвой жизни, лишенной возможности выпить, также не представлялась ему возможной. Однако когда они в тот вечер говорили об этом в машине, паника и отчаяние заставили его сказать: «Я брошу пить…». И, похоже, это был последний способ ее не потерять. Произнося эти слова, он изо всех сил пытался поверить самому себе.
На протяжении тех трех дней тоска рассеивалась, будто осенний туман, хоть он и не испытывал жажду к чему-либо покрепче или к следующим за этим ощущениям. Как бы то ни было, свет его жизни начал тускнеть, словно солнце, на которое надвигались густые облака. «Хватит себя жалеть», — сказал он себе. — «Джейн — твое солнце», — перефразировал он одну из старых песен.
Несколькими месяцами прежде, когда он начал серьезно пить, ему стал ясен смысл статей об алкоголизме. Иногда он даже их читал, а позже уже и не читал, отказываясь принимать доводы из тех статей. Его уже не интересовали седьмой, восьмой или девятый признаки алкоголизма. Он провалил несколько контрольных в школе, и уже не нуждался в дальнейших провалах по причине очередного запоя. После обещания, данного Джейн его сознание снова начало обращаться к лозунгам анонимных алкоголиков, к таким как «однажды это станет просто и легко». Он перестал думать о будущем. Теперь он концентрировал внимание на ближайшей минуте, а не на сегодня, завтра или следующей неделе. Как минимум на время это позволило ему взять себя под контроль. Ко всему у него была бутылка джина в гараже, которая была там еще задолго до того, как он пообещал Джейн не прикасаться к алкоголю. Он всегда старался иметь неприкосновенный запас, помня о панических временах, когда в доме было нечего выпить, или о таких днях, как воскресение, когда все магазины были закрыты. (Однажды он рылся в шкафу в кабинете у отца и нашел там единственную бутылку виски, и та оказалась почти пуста, чего хватило лишь на один два коротких глотка). Те три дня, которые он не пил (а это были три дня блаженства с Джейн), она никогда еще не была с ним столь мягкой и нежной, за вечер до того она позволила ему снять с себя блузку, бюстгальтер, и поцеловать свою грудь. Очередной раз, воздержавшись от выпивки, он вернулся к себе в комнату и погрузился в домашнее задание. Громкость на его стерео была вывернута до отказа. Под натиском тяжелого рока стены, казалось, прогибались.
Но на четвертый день безрассудство взяло над ним верх. Снова была тоска. Он провалил контрольную по английской литературе, всего лишь потому что он не прочитал главу заданного текста, ко всему три раза случайно лицом к лицу столкнулся с Гарри Фловерсом. Лицо Гарри напоминало каменную стену. Оно было неприступным и холодным. Ко всему все утро ему досаждала диарея — расстройство желудка. Джейн после уроков осталась в школе на репетицию хора. Дождь под углом ударил в окно. Он подумал, что это был замечательный набор для бутылки, которую он не купил. Презрение к тоске, упавшее настроение, серая реальность. Он заглянул в спальню родителей и увидел неубранную постель, что показалось ему невероятным — это был признак того, что отец дома: смятая простыня и скомканная подушка, лежащая не на месте… он понял, что плачет. Мать все меньше и меньше занималась порядком в доме. Она больше не выглядела подавленной. Но он и не стремился ее спросить о том, что и как в ней переменилось. Хотя ему было бы интересно как можно больше узнать как о матери, так и об Ади, и что нового произошло в жизни у них обеих. Всего накопилось слишком много, чтобы без бутылки справиться с тоской.
Он спустился в гараж, определенно не любопытствуя, чтобы
убедиться, на месте ли бутылка. В последние дни своей памяти он не доверял. Он точно не собирался к ней прикоснуться, но не в этой цепи событий. Негромко насвистывая, он полез под привычную кучу гаражного хлама и нашел желтый пакет, в котором была бутылка. Достал ее и разглядел, все еще не веря свои глазам. «Спасибо, Джейн. И однажды…» Он втиснул бутылку в пакет и вернул обратно в укромное место. Он стоял посреди гаража. Тоска не отступала. К ней добавились подавленность, депрессия и жалость — к самому себе.
Зазвонил телефон, где-то в доме. «Пусть звонит». Он подумал о бутылке в бумажном пакете — как она близко. Почему бы не сделать глоток? Это хоть немного поможет загладить края горькой правды, с которой он не прекращал сталкиваться изо дня в день, смягчить грубые краски. Звонки продолжались.
«Сначала отвечу на звонок, а дальше посмотрим».
Он поднялся в дом, уже побоявшись, что не успеет снять трубку и ответить. Но телефон продолжал звонить. Сняв трубку, он был поражен — это был голос отца:
— Бадди, ты как?
Не дождавшись ответа, отец продолжил:
— Я звоню, чтобы убедиться в том, что мы можем встретиться и немного побыть вместе.
Все мысли о гараже и бутылке испарились, и Бадди услышал собственный голос:
— Замечательно, Па. Когда скажешь. Утром, днем или вечером.

Кажется, прошла минута.
И еще одна минута.
Так она вернулась в сознание уже второй раз. Она не могла точно определить, где она, как и когда она сюда попала, она лишь знала, что существует на самом деле, живет на планете Земля, ее взгляд ерзал по потолку. Потолок был в трещинах, знакомых до странного ужаса. Она отвела взгляд от потолка на стены и вдруг поняла, что она в больнице и уже давно. Она не знала, как она могла это знать, но определенно это было у нее в сознании, будто она впитала это в себя также, как в ее руку впитывалась жидкость из бутылки, подвешенной над ней рядом с кроватью. Она вслушалась в тихий отрывистый писк и рокочущий шум стоящей рядом с ней машины и закрыла глаза. Ее все еще клонило в сон, и она продолжала неподвижно лежать.
Звуки прыгали у нее в ушах, будто это были не уши, а громкоговорители непонятной гигантской стереосистемы. Мягкие шаги и закрытая дверь, затем приглушенный крик или стон — все эти звуки показались ей сладкими, будто долгое время она была глухой и вдруг начала слышать. Негромкий скребущий звук… Она вслушалась, пытаясь выделить другие звуки. Это был уже не скребущий звук, это был шепот… нет, это была птица, какая-то небольшая, где-то снаружи, пение, нечто похожее на голос малиновки или на щебетание голубой сойки, наверное.
К тихому пению голубой сойки присоединились шаги, и она взглянула на открывающуюся дверь. В палату вошла медсестра. Веселое лицо, яблочные щеки, очки сидящие на носу и счастливая удивленная улыбка — она увидела проснувшуюся Керен.
«Привет», — захотела сказать Керен. — «Меня зовут Керен Джером, и я не знаю, где была, и вот вернулась».
Когда она попыталась заговорить, то язык ее не послушался, а рот открылся неизвестно зачем, будто принадлежал не ей.

«Рвануть с места» — это было точное определение, которое пришло в голову Джейн, когда отец повез всю их семью в больницу. Обычно ее отец был осторожнейшим из водителей на дороге, доводя остальных до сумасшествия. Он всегда притормаживал, даже когда приближался к зеленому светофору, боясь, что тот переключится на желтый, если он пересечет линию перекрестка. Он соблюдал все правила движения, и ни разу не получал парковочных штрафов, даже если находился на стоянке больше предписанного времени.
Но в данный момент машина неслась по улицам Барнсайда со скрежетом тормозов и опасным визгом резины на поворотах, мотор ревел, и из-под колес шел дым, будто за рулем был какой-нибудь сбрендивший подросток. Для ее отца «сбрендившим» был каждый подросток, который садился за руль.
Скорость, с которой они ехали, не имела значения, так как больница была лишь в нескольких кварталах от их дома. Но было похоже, что от такой езды сам отец получал немереное удовольствие. Мать положила руку себе на голову, будто пыталась придержать невидимую шляпу, чтобы ее не снесло на повороте. Джейн и Арти переглядывались и смеялись.
Впервые в жизни отец остановил машину там, где парковаться было нельзя — напротив широкой лестницы, ведущей к главному входу в больницу. Он выскочил из машины и начал зазывать всю семью.
Было трудно поверить, что они все вот-вот увидят Керен, которая проснулась, заговорила, села на кровать или даже с нее встала.
«Пошли», — окликнул он всех через плечо, с нетерпением ожидая, когда все последуют за ним к дверям больницы.

Керен изучала глазами мать, отца, Джейн и Арти. Она пристально их разглядывала, четко видя каждую точку у каждого на лице, руках, каждый волос, каждую пуговицу на рубашке. Прежде, все, что она видела вокруг себя в палате, было расплывшимся, особенно в удаленных от ее глаз местах. Как ни пыталась, она не могла сфокусировать зрение на предметах. Все озабоченно смотрели на нее, и от этого ей стало грустно. Но кроме озабоченности было нечто еще — наверное, надежда. Это слово для Керен звучало странно, но именно оно определяло ее новое ощущение. Все смотрели на нее так, будто ожидали какого-нибудь чуда. И в какой-то момент это даже начало ее раздражать. Разве было недостаточно того, что она вернулась, возвратилась из… она не была уверена, из чего, но это было где-то очень далеко. Как бы то ни было, чего они от нее ожидали? Что, она должна была подпрыгнуть, спеть, станцевать? Она бранила себя. Она должна быть счастлива, что возвратилась после всех этих проведенных во мраке недель.
Она им улыбнулась. Или просто подумала, что улыбнулась — понадеялась, что улыбка у нее получилась, когда она сложила губы в какую-то форму, будто цветы в букет, что показалось ей сумасбродным. Но сумасбродным было все. Будучи все эти недели в больнице, пребывая нигде, в пустоте, даже не во сне (сном ей это не показалось), она не могла выразить словами, на что была похожа кома, и как она ощущалась.
Они продолжали ее разглядывать. Отец, как и всегда, был в костюме с тонким галстуком, он пристально на нее смотрел. На нее смотрела и мать с ее волосами, которые всегда были зачесаны на бок. Джейн в новом, синем свитере, которого она не видела прежде, и Арти — принц видео-безумия, с его «Нантендос» — они оба также не отводили от нее глаз. Будто перед ними всеми было пришествие Христа или прилет инопланетян.
Ей захотелось заговорить с ними, объяснить, что она в порядке, не взирая на то, что ей сказал врач: она упала со ступенек у себя дома. Она не могла вспомнить, как она падала. Что-то она вспоминала, но до конца не была в этом уверена. Она помнила темноту — помнила, как боялась ее, будто была маленькой девочкой и просыпалась среди ночи, обижаясь на Джейн за то, что та засыпала сразу, спала крепко и никогда не просыпалась в ужасе среди ночи. Она не помнила, как упала со ступенек. «Можешь вспомнить что-нибудь еще?» — спрашивал ее доктор. Она не могла вспомнить имя врача. Он называл ей свое имя, но она его не запоминала. А ей хотелось его запомнить, потому что доктор был очень приятным человеком. Он ответил прежде, чем она его спросила. Главное, что она не могла его о чем-либо спросить. По какой-то глупой причине он не могла говорить — забыла, как это делается, и это было нелепо. Но доктор сказал, что она прошла очень долгий путь. «Это прогресс» — слово, которым он любил пользоваться. — «И не волнуйся, время свое возьмет». Затем он рассказал ей, что с ней случилось, хотя она об этом его не просила — о том, как она упала со ступенек. Но она знала, что все это было непросто. Было что-то еще, и оно находилось за горизонтом памяти. Это был мрак, густой мрак, скрывающий за собой лица, чьи — она не знала.
«Пожалуйста», — подумала она. — «Не смотрите на меня так. Будто я за стеклянной стеной, и вы не можете ко мне прикоснуться». Впервые войдя в палату, они все собрались вокруг койки, склонялись над ней, целовали и осыпали ее всякими сладкими словами, и она всем этим наслаждалась, позволив им всю свою щедрость на ласку и заботу. Затем она попыталась заставить работать свой рот, но оттуда ничего не выходило.
«Эй, смотрите, я забыла, как нужно говорить» — забавно и ко всему не
смешно.
Она не имела ничего против того, если больше не сможет говорить. Время свое возьмет, как сказал доктор, имя которого она не запомнила. И больше всего ей было жаль, что она не могла сказать матери и отцу, чтобы они не волновались: «Я в порядке и чувствую себя хорошо». Позже, когда она окрепнет, она будет писать им записки.
А затем, почему-то она вдруг заплакала.
И возненавидела себя за это.
За то, что из этого последовало.
Они тоже начали плакать: мать, отец и даже Джейн и Арти — плакали все.
Слава Богу, что в этот момент в палату вошел доктор. Он всегда выглядел усталым — его длинное, тонкое, утомленное лицо. Но теперь он улыбался и усталым больше не выглядел, и от этого она сама почувствовала себя лучше. И когда он улыбнулся всей ее семье, то ей стало еще лучше. Она закрыла глаза, испугавшись, что она снова погрузится в кому, но вместо этого она задремала, погрузилась в сон — в сладкий сон.

Они сидели в одном из уличных ресторанов в центре Викбурга. Глаза отца были налиты кровью, лицо отекшим, будто тот регулярно не досыпал.
— Хорошо выглядишь, — сказал отец. Его голос звучал дружелюбно, но грубовато.
— Ты также, Па, — соврал Бадди, раскрасневшись от внезапной привязанности к отцу. Он выглядел настолько… грустно и устало, что Бадди вдруг простил его здесь, сейчас и навсегда за то, что тот разбил всю их семью.
После того, как официант принес меню, отец заказал сухого «Мартини» и две рюмки белого вина к мясным блюдам. Бадди взял три стакана «Классической Кока-Колы», заставляя себя есть гамбургер с французским картофелем «Фри», не смотря на отсутствие аппетита. Он отвечал на все вопросы отца о школе, оценках и Ади. Бадди ждал, что он спросит о матери, о своей жене — они еще не развелись, черт побери. Ожидания были тщетными. Ему не терпелось рассказать отцу о Джейн, но почему-то он это не сделал, так и не осознав — почему. Он наблюдал, как отец маленькими глотками пьет вино, которое было старым, многолетней выдержки, и его удивило, что он сам не почувствовал особой жажды к спиртному, будто отец переманил волшебство алкоголя на свою сторону вместе с желанием выпить.
В отцовской тарелке лежал небольшой стек, который он поедал без особого энтузиазма, будто лишь для того, чтобы заполнить время между маленькими глотками из винного бокала, облизывая губы после каждого глотка, поднимая стакан и глядя на вино, оценивая его цвет и прозрачность.
Бадди ждал и думал, чего же он все-таки ждет. До того он знал, что ждет момент, когда, наконец, увидит отца, встретится с ним в назначенное время и в оговоренном месте, заранее договорившись об обеде. Надежда постепенно перерастала в дикое вожделение. Ему не терпелось узнать, вернется ли отец домой? И претерпела ли его жизнь какие-нибудь значительные перемены?
Официант забрал тарелки. Что на десерт? Оба закачали головами в неведении, и отец вдруг сказал: «Официант, может быть, еще «Мартини»? Хочешь еще Колы, Бадди?»
Пока Бадди держал в руке стакан, наполовину наполненный напитком темного цвета, он начал рассматривать отца еще пристальнее, чем раньше, пытаясь увидеть его со стороны, глазами не сына, а постороннего с улицы. У него в сознании проскочило слово: «Руины». Будто отцовское лицо, которое он помнил, когда оно было розовым, худым и вместе с тем красивым, вдруг предстало перед глазами Бадди осунувшимся и постаревшим. Тонкие вены просматривались у него на носу и щеках, будто у него под кожей были воронки от маленьких взрывов. Кожа складками собралась вокруг глаз. Глаза были не только налиты кровью, но выглядели утомленными и больными, будто он очень долго смотрел на солнце.
— Ты счастлив, Па? — спросил его Бадди. Вопрос удивил его, даже если он сам хорошо знал цену этим формальным словам.
— Что это за вопрос, Бадди? — похоже, отец сам тоже удивился.
— Да, просто думаю…
«Счастливым ты не выглядишь», — подумал Бадди.
— Не знаю, что мы подразумеваем, во все времена говоря, счастливы мы или нет. Полагаю, это напоминает температуру, когда тебя лихорадит, но это не входит в твои планы.
«Он водит кругами», — подумал Бадди. — «Или, может быть, он прав. Почему нам всегда надо быть счастливыми или несчастными? И зачем?»
— Ты не хочешь узнать, как дела у мамы? — спросил он, желая хоть как-то подхлестнуть разговор, что-нибудь сказать или сделать.
— Я знаю, каково ей, Бадди, — ответил он, подняв на него усталый взгляд. — Она несчастна, и я один из тех, кто ее такой сделал. Надо полагать, что я сам иногда бываю до невозможности несчастен.
— Почему, Па? Почему так случилось, что каждый чувствует себя несчастным?
Отец оглядел помещение, чтобы привлечь к себе официанта и заказать еще вина, проговаривая в пол голоса: «Мартини…»
— Так уж получилось, — сказал он, развернувшись боком на стуле. — Не всегда мы ищем причины случившегося.
— Ты иногда бываешь дома, Па? У нас дома? — копнул он еще глубже, если отец был таким несчастным, то может быть, иногда, ему следовало бы вернуться домой?
Между ними установилось продолжительное молчание. Отец ощупал пальцами пустую рюмку и снова оглядел помещение.
— Ну где же официант? — спросил он раздраженно постукивая пальцами по столу.
С внезапной ясностью Бадди увидел, что его отец нуждается в еще одной рюмке, чтобы ответить на вопрос Бадди. Или ему нужно было выпить уже после ответа. Он подумал о старой поговорке: «Яблоко катится недалеко от яблони». Он вырастет, станет таким же, как и его отец, будет пить, его лицо станет похожим на увядший цветок? А затем в какой-то день он сделает несчастной Джейн, и сам также будет донельзя несчастным?
Уже перестав искать глазами официанта, отец посмотрел прямо на Бадди.
— Нет, Бадди. Я не вернусь домой. Не вернусь. Это — как разбитое окно. Повсюду осколки стекла. Их уже не склеить. Приходится вставлять новое стекло…
«Это не окно, Па».
Он так хотел это сказать, но продолжил молчать. Видя, как отец продолжал коситься в сторону, увидев официанта с «Мартини» в руках. Он продолжал ощупывать пальцем пустой стакан и заглядывать туда в надежде, что там осталась одна-другая капля. И он пригубил из пустого стакана, будто там что-то еще осталось.
Бадди не мог дождаться, когда, наконец, закончится этот обед.

Джейн позвонила Бадди из телефонной будки больничного вестибюля. Ей не терпелось поделиться с ним счастливой новостью о том, что Керен пришла в себя. Телефон все звонил и звонил.
Конечно, Керен восстановилась еще не полностью. К ней вернулось сознание, и она не потеряла двигательные навыки (как объяснил им врач), у нее нормализовалась жизнедеятельность (слова того же врача), кроме способности говорить. Что, очевидно, было вызвано не физическим состоянием, а лишь временным явлением. Седьмой гудок, восьмой… Она надеялась, что завтрак Бадди с его отцом прошел хорошо, в ожидании которого сам Бадди возбудился, будто маленький мальчик, ожидающий поход в цирк вместе с родителями.
Она уже была готова повесить трубку, как услышала голос: «Алло», — это был его голос — приглушенный и смягченный. Что-то было не так?
— Бадди, — сказала она. — Как прошел обед? — «Пожалуйста, скажи, что все было замечательно, и вы с отцом хорошо провели время».
— Хорошо, — сказал он. Единственное слово сверкало энтузиазмом. Прошел ли обед плохо? Узнать об этом, она смогла бы позже.
— Керен вышла из комы, — сказала она, не сумев удержать возбуждение в голосе. — Я звоню из больницы. Она приходит в норму…
Бадди молчал. Она уже начала злиться на то, что его обед прошел не так, как он этого ожидал, и это испортило ее новость о Керен.
— Это здорово, — сказал он. Его слова громыхали энтузиазмом во всех телефонных проводах. Была ли это игра? В его голосе было слишком много энтузиазма — прозвучало уж слишком громко и на высоких нотах. — Ты, наверное, счастлива. Надо полагать, твои родители парят в воздухе.
У него в голосе продолжала звучать какая-то фальшь. Похоже, обед у него был ужасным.
— Только одно плохо, — сказала она. — Она не может говорить. Врач говорит, что проблема в психике. Послушай, может, сходим к ней вдвоем? Ты можешь приехать в Барнсайд? Мы купим «Колу» или что-нибудь еще, и ты расскажешь, как прошел обед с отцом, а я расскажу о Керен…
— Конечно, хорошо, — ответил он. Его голос пришел в норму. Это был голос того Бадди, которого она знала и любила.
— Дай мне пятьдесят минут, и я буду у тебя, — сказал он.
Все это время его голос продолжал ее волновать.

Авенжер не поверил своим глазам.
Это была она, Джейн Джером, с одним из тех, кто все крушил у нее в доме. Она стояла рядом с ним на дорожке, ведущей к ее дому, держа его за локоть и глядя на него так, будто вокруг в мире никого больше не существовало. Она смотрела на него… с нежностью… с любовью…
Авенжер продолжал ждать. Он тихо стоял в стороне и думал: «Это точно он».
Внутри, он весь был в движении и в суматохе. Кровь побежала по его венам, в висках застучало, лицо налилось теплом, оно раскалилось, и он испугался, что у него полопаются щеки, и частички плоти разлетятся во все стороны, осев на стенах близлежащих зданий. В то же время ему понадобилось в туалет. Он побоялся, что наделает в штаны прямо здесь, на Майн-Стрит, перед аптекой «Дюпон». Но нужда прошла, потому что надо было срочно куда-нибудь скрыться — они перешли улицу и направились в его сторону. Он отошел, чтобы они его не увидели. Развернувшись, он искал глазами какое-нибудь укрытие, и между аптекой и магазином «Барнсайд-Видео» заметил небольшой переулок. Он поспешил туда. Оказавшись внутри переулка, он уткнулся в стену. По улице мимо прошли Джейн и тот самый вандал. Они продолжали держаться за руки. Авенжер немного подождал. Его окружила вонь, исходящая из мусорного бака, за который он спрятался. Он не дышал, ему не хотелось вдыхать этот аромат, как и испачкаться в мусоре, над которым висело облако мух.
Немного погодя он вышел из переулка. Их не было видно. Он медленно подошел к видеомагазину, заглянул в окно, прикрыв глаза рукой, чтобы не слепил яркий солнечный свет, и снова увидел их — Джейн и того парня. Он ли это был? Авенжер сощурился, чтобы пристальнее его разглядеть: да, это был один из них — все верно, никаких сомнений. Изображения громивших дом отпечатались у него в памяти, будто клеймо, выжженное раскаленным железом. Он был не тем из них, кто все разбивал молотком, не тем, кто был толстым и громко галдел, и не тем, кто рыскал повсюду, будто крыса, но это был один из них. Он был хорош собой и прилично одет, но в нем жил дьявол. «Не суди книжку по обложке», — всегда говорила ему мать.
Знала ли Джейн, что он один из них? Возможно, не знала, возможно, он ее дурачил, или, даже она об этом знала, но ее это не заботило. Он вспомнил что-то о ключе: ходили слухи по всему кварталу, что Джейн кому-то из них дала ключ от дома, но все время он был уверен, что это всего лишь ложь, доводы. Однако теперь в этом он уверен не был. Может, она, все-таки, дала ключ одному из погромщиков, может, даже этому парню, который был с ней в магазине. В этот момент он увидел, как они зашли в один из закутков магазина и обнялись, и как Джейн руками притянула его к себе. Ее руки обхватили его плечи, рты сомкнулись, и ее язык был уже во рту у этого вандала. Внутри Авенжера все начало сопротивляться увиденной картине, но он не мог оторвать от них глаза. Как она такое себе позволяет? Как она может прикасаться к нему, особенно языком! Ведь это один из них, и он громил все у нее в доме. Даже если бы это был кто-нибудь другой, не один из этих вандалов, то целоваться с ним так, будто они какие-нибудь животные…
И в этот момент Авенжер начал ненавидеть Джейн Джером даже больше, чем тех, кто все громил у нее в доме. Она ему уже не казалась милой и приятной девушкой. Она не могла быть милой, если вытворяла такое своим ртом, языком. С вандалом. С погромщиком.
Наконец, он отвел глаза от этого непристойного акта. Он больше не мог это видеть. Его лицо свело судорогами, и будто навсегда заморозило его так в шторме эмоций. Он не мог сделать лицо ни тверже, ни мягче. Перед его глазами снова пошли вспышки воспоминаний: разорвавшееся лицо Вона Мастерсона, когда пуля прошила насквозь его кости, дергающееся тело его дедушки, которое падало вниз.
Он побежал. Через улицу сквозь поток машин, понимая, что никакая машина его не собьет, потому что у него важная миссия. Добравшись до другой стороны улицы, он продолжил бег. Перед его глазами поплыли картинки. Он визуально представлял себе все, что он будет с ней делать. Он увидел ее сидящей на стуле со связанными руками и ногами, но с открытой грудью. Он не хотел, чтобы ее грудь тоже была связана, почему — он себе пока не объяснил. Он больше не касался ее после того, как связал и играл с ней, будто с игрушкой. Но чем-то он все-таки ее касался… чем-то похожим на нож. Он еле касался ее ножом, как в триллере, который недавно показали по коммерческому каналу. Можно бы было потрогать ее пальцами, но он это делал ножом. Он щекотал ножом ее тело и особенно грудь. Ей было страшно. Он смотрел ей в глаза, и видел в них страх. Она заслужила этот страх — после всего, что делала с этим вандалом. Она была обязана бояться ножа и особенно самого Авенжера.
После того, как он напугал ее ножом, он поступил бы ней так же, как и Воном Мастерсоном или с дедушкой.
Прежде всего, конечно, нужно было выстроить план. Аккуратно и дотошно. Нужно было заманить ее в ловушку и в нужный момент нанести удар.
«Я — Авенжер», — тихо крикнул он. Это был вопль триумфа, разрывающий его изнутри, даже если он всего лишь молча стоял посреди улицы между потоками машин.
В свои одиннадцать лет ему нужно было быть умнее и мудрее, чем прежде.

Джейн только обогнула угол Эрбор Драйв, как увидела Эймоса
Делтона. Он помахал с другой стороны улицы.
Она смущенно махнула ему в ответ. Ей не терпелось войти в дом и рассказать родителям о прогрессе Керен. С тех пор, как неделю до того Керен вышла из комы, она уже пыталась говорить, хотя слова все еще были невнятными, чтобы их можно было понять. Но вдруг в этот день она сумела произнести: «Здравствуй Джейн». Это прозвучало не столь чисто и отчетливо, и стоило ей усилий, из-за чего у нее на лице проступил пот, но слова были достаточно разборчивыми, чтобы быть понятными. «Здравствуй Джейн», — здорово. Бадди также был впечатлен. Он все еще не побывал у нее. Врач настаивал, чтобы в этот сложный для Керен период ее посещали лишь члены семьи.
Эймос Делтон остановился, чтобы махнуть ей рукой и продолжил бежать в ее сторону, неуклюже пересекая улицу с тремя прижатыми к груди книгами.
— Тебе лучше пойти со мной, Джейн, — сказал он. — Это неотложно.
— Что неотложно? — спросила она. Дети всегда все преувеличивали, и Эймос Делтон, ребенок среднего возраста в ботинках с длинными, болтающимися шнурками, наверное, тоже был не исключение.
— Не могу тебе сказать. Сама увидишь, — его подбородок задрожал, и губы посинели. — Это жизненно важно.
Она начала колебаться, нужно было спешить, и вместе с тем остановиться, чтобы взвесить, насколько это опасно.
— Пожалуйста, — умолял он. Книги из его рук вывалились на тротуар. — Нужно идти, — он и не собирался подобрать книги. Эймос Делтон — любитель книг, который не поднимет книги? Похоже, он был в отчаянии. Отвернувшись, он сделал несколько напряженных шагов и крикнул через плечо: — Пошли…
— Эй, а что твои книги?
— Да, черт с ними, — сказал он, спеша. — Пожалуйста… пошли…


— Боже, наверное, это на самом деле так важно, — пробормотала она, подняв с асфальта книги и последовав за ним. У нее в руках было, нечто похожее на Стивена Кинга в потрепанном до ужаса бумажном переплете, и «Приключения Тома Сойера».
— Куда мы идем? — крикнула Джейн, когда Эймос оторвался от нее на добрый десяток футов.
— Недалеко, но нам надо спешить.
На углу Эрбор Лейн и Виста Драйв Эймос Делтон снова начал ее подгонять, оглядываясь через плечо. Он зашел в растущие на пустом пространстве заросли кустарника. Высокая трава почти скрывала щит с надписью: «Земля на продажу». Она видела голову Эймоса Делтона над густой растительностью.
Остановившись на краю пустыря, она крикнула:
— Я никуда не пойду, пока не скажешь, куда мы идем…
Эймос остановился. Его лицо лишь выступало над травой и кустами.
— Там Арти, — крякнул его голос. В нем были нотки отчаяния. — С ним что-то случилось.
— Почему ты не сказал об этом сразу? — у нее в голосе была тревога. Она вспомнила его ночные кошмары, отбросила все опасения вместе с боязнью змей и лягушек, и последовала за Эймосом через это заброшенное пространство. Трава была сырой от недавнего дождя, и ее ноги тут же промокли. В кроссовках захлюпала слизкая жижа, и она содрогнулась от отвращения.
Эймос Делтон мельтешил где-то впереди. Она почти его не видела. Одна из его книг вывалилась у нее из рук, и она пробормотала: «Да, черт с ней», — и продолжила неуклюже пробираться через растительность, будто под ее ногами по колено была вода. За дикой растительностью начиналась заброшенная часть жилого квартала. Там росли деревья, среди которых в сухую погоду дети играли в свои таинственные игры. Она увидела сарай с просевшей крышей и заколоченными окнами, просматривающимися через стену сосновых деревьев. Ее никогда не интересовало, что здесь находится. Это был своего рода детский уголок, укромное место, куда Арти приходил с такими же оболтусами, как и он сам, чтобы проводить время в играх и в общении друг с другом.
— Надеюсь, это не шутка, — крикнула она вслед Эймосу, перестав на него злиться из-за боязни за безопасность Арти.
— Не шутка, — сказал Эймос, остановившись и повернувшись к ней лицом. Их разделял десяток футов. А затем указал на сарай: — Он здесь…
Она также остановилась. Все выглядело тихо. Не было слышно ни пения птиц, ни лая собак, ни шума ветра, гуляющего среди деревьев.
— Арти, — крикнула она. — С тобой все в порядке?
Никто не ответил. Она сделала несколько шагов вперед.
— Сюда, — послышалось из сарая. Голос был приглушенным, полным муки и, может быть, боли. Это мог быть голос Арти. — Быстрее… — голос задыхался, будто бы ему не хватало воздуха.
Инстинкт и осознание того, что Арти в опасности, и ему что-то угрожает, подтолкнул ее к сараю. Она ни за что не оставит его в беде. Боковым зрением она увидела Эймоса, удаляющегося своим быстрым спотыкающимся шагом, что вызвало у нее новые подозрения, но этого было не достаточно, чтобы изменить намерения.
Задыхаясь и понимая, что вся покрылась потом, она добралась до двери.
— Арти, — крикнула она. — Ты здесь?
Дверь открылась, и перед ней возник Майки Лунни, оскаливший улыбку, какую у него на лице она еще ни разу не видела — полную хитрости и триумфа. В глазах было безумие.
В руке у него была тряпка. Специфический запах исходил не то от самого Майки, не то от тряпки или просто от затхлого пространства сарая. Он сделал шаг в ее сторону, и она отступила назад, споткнувшись и чуть не упав. Майки подошел ближе. Он двигался быстрее, чем когда-либо это делал у нее на глазах, в его движениях была угроза. Его рука уже схватила ее за шиворот, и ее ударил в нос сладкий, насыщенный запах, который показался ей пьянящим. Она отбивалась, пытаясь вырваться из рук Майки, но пахучая тряпка уже обмоталась вокруг ее лица. Она начала проваливаться в пустоту, будто катилась вниз с темной невидимой горки, как услышала ликующий голос Майки:
«Авенжер снова в деле!»

* * *

Она проснулась внезапно, будто вспыхнув в пробуждении, и поняла, что привязана к старому креслу бельевой веревкой, тряпка с тошнотным запахом была у нее во рту, а губы заклеены клеящей лентой. Попытавшись шевельнуться, она поняла, что это бессмысленно: запястья были крепко привязаны к подлокотникам тронообразного кресла, а щиколотки были также связаны между собой. Кляп у нее во рту вызвал в ней панику, угрожая ей смертью от удушья. Пытаясь хоть как-то себя успокоить, она начала извиваться, чтобы узнать, насколько крепко она привязана. Веревка натирала ей запястья и врезалась в щиколотки. Дышать можно было лишь носом. Затхлый аромат разъедал ноздри.
Через дыры в крыше просачивалось солнце, слабо освещая помещение сарая, в котором она была пленена. Все помещение было завалено всяким хламом: ржавыми инструментами, ящиками со старыми тряпками, сложенными в нестойкие стопки газетами. Разглядев все, что ее окружало, она испугалась одной лишь мысли, что по полу могут шастать крысы или по стенам карабкаться пауки.
Дверь открылась, и поток солнечного света ударил ей в глаза. В двери появилась темная фигура, которая перекрыла собой яркий свет. Когда дверь закрылась, то сквозь солнечные пятна, пляшущие перед ее глазами, она увидела Майки Лунни.
Инстинктивно, она попыталась говорить, но смогла издать лишь странный животный звук. Веревка давила ей на горло, отчего ее начало рвать. Побоявшись удушья, она постаралась расслабиться.
Когда Майки в развалку подошел к ней ближе, то она чуть не ослепла от удивления, будто увидев его впервые. Он был даже не толстым, а пухлым или даже раздутым. Выпяченный живот, щеки. Над глазами не было бровей, что делало их невероятно большими, будто они могли вывалиться из орбит, если бы кто-нибудь сплющил его наголо выбритую голову. Без бейсбольной кепки она ни разу его не видела. Приблизившись, он снова оскалил улыбку, нагнулся над ней, а затем выпрямился, пристально разглядывая, будто она была лабораторным препаратом или каким-нибудь причудливым животным в зоопарке. Это был оскал злого дьявола, а не улыбка старого доброго Майки Лунни — того, который стриг газоны и подкармливал птиц.
Затем оскал прошел, и он снова стал тем же старым Майки, которого она знала.
— Ты в порядке, Джейн? — его глаза изучали ее, пробегая через все ее тело. Она попыталась отскочить в сторону вместе с креслом, но пошевелиться не представлялось возможным.
Она еще раз попробовала говорить. Попыталась сказать: «Что ты здесь делаешь?» — но это были лишь мычащие звуки, к тому же она боялась, что задохнется.
Продолжая с любопытством ее разглядывать, он сказал:
— Я могу вытащить эту тряпку у тебя изо рта, если только ты пообещаешь, что не будешь кричать.
Она энергично кивнула.
— Даже если ты и закричишь, то тебя все равно никто не услышит, но Авенжер разозлится.
Она вспомнила, как он упомянул о каком-то Авенжере, когда накинул ей на лицо и нос жуткую, вонючую тряпку. Кто такой Авенжер?
Продолжая кивать ему, она попыталась сказать глазами, что ее рот не может ему ответить.
Он аккуратно удалил со рта клеящую ленту, чтобы ей не было больно. Его деликатная мягкость и доброта ее удивили. Наконец, рот был свободен. Она пыталась сплюнуть накопившийся во рту гадкий привкус. Зубы болели.
— Зачем ты это делаешь, Майки? Что с тобой случилось? — когда она начала говорить, то у нее изо рта вылетали брызги коричневой от грязи слюны.
— Со мной ничего не произошло, Джейн, — сказал он, сделав шаг назад и упершись руками в бедра. Глаза были все такими же огромными. — Это ты. Это с тобой нечто случилось.
— О чем ты говоришь, — в ее голосе проступило напряжение. Гнев пересилил чувство страха, вызванного самой невменяемостью этой ситуации.
— Не повышай на меня голос и не кричи. Если будешь кричать, то я с тобой сделаю то же, что и с Воном Мастерсоном, а затем с дедушкой, — он поднес палец к губам и захихикал. — Конечно, я с тобой что-нибудь такое сделаю, что-нибудь необычное…
Она не спрашивала, что он сделал с Воном Мастерсоном или со своим дедушкой. Ей несложно было догадаться, лишь посмотрев на его лицо. Достаточно было того, что он говорил. Это звучало еще ярче, чем его дьявольский смех.
— Зачем, Майки? Почему? — снова спросила она. В этот момент другие вопросы для нее были не важны. Если он ответит на этот вопрос, то для нее станет ясен ответ и на все остальные.
— Потому что ты была с ним, — произнес он дерзко, по-детски.
— С кем?
— Со своим другом.
— С Бадди? С Бадди Вокером?
— Так его зовут? Я не знал его имени, но ты была с ним. Ты его обнимала. И… — и он нахмурился, в уголках его губ выступила слюна. — Целовала его. Твой язык был у него во рту… — он сплюнул на пол, будто освободился от чего-то отвратительного и мерзкого на вкус.
— И ты зол на меня за то, что у меня есть друг, и я с ним целовалась, — спросила она, от удивления забыв, что крепко привязана к креслу.
— Нет, нет, — ответил он, качая головой. — Ты слишком хороша собой, и заслуживаешь настоящего друга.
— Потому что я его поцеловала? — переспросила она, делая ударение на последнем слове. — Потому что я касалась его языка своим языком…
— Это было неприятно, — сказал он. — Но если ты этого хотела, то тебе никто не запрещал…
— Так, что же тебя так злит?
— Потому что это он! — прозвучало как оплеуха, как удар, будто обухом по голове.
Она дернулась в веревках, которыми была привязана к креслу, и, несмотря на боль, которая за этим последовала, ответила ему громко:
— На кой черт ты мне об этом говоришь?
— Не надо ругаться, Джейн. Хорошие девочки не ругаются, — и он печально закачал головой. — Но ты больше не хорошая девочка, ведь так? Ты теперь с ним, и это значит, что ты теперь гадкая девчонка…
Она аж просела вместе с креслом, насколько это могли позволить веревки. Запах ее собственного пота примешался к затхлому аромату сарая. Ее волосы слиплись. Она выпустила воздух через уголок рта.
Майки коснулся рукой хвостика у нее на спине.
— Он… — прошептал Майки. И она теперь не видела его лица. Слово из одного слога было пропитано ненавистью. — Он, Джейн. Твой друг. Один из них. Один из тех, кто в тот вечер был у тебя дома. Я видел их, и с ними его. Они все крушили. Я был снаружи у окна и видел их, все так. Он был среди них.
Бадди? У нее в доме?
— Они были как звери, — продолжил он, протягивая слова, но при этом говорил быстро. Его глаза стали еще больше. — Они все крушили и ломали. Все, что попадалось на пути, с воплями и смехом, будто дикари.
Закачав головой, она произнесла:
— Нет… — она не могла поверить этому сумасшедшему.
— Я видел, как вошла Керен, и как они ее схватили, — затем прошептал: — Свет был снаружи…
— Нет… — выдохнула она с мучительным визгом. Она не могла поверить в такое.
— Да, да, да, — его грузное тело танцевало на облезлых досках пола. — И в какой-то день вы вдвоем шли по улице, держась за руки. Я это видел. Ты смотрела на него так, будто любишь его. В видеомагазине. Ваши губы соприкоснулись, и твой язык оказался у него во рту, — танец закончился, он стоял пред ней, тяжело дыша. Капельки пота покатились по его щекам. И я делаю то, что должен, Джейн. Я — Авенжер, и я мщу за твой дом…
Тошнота закипела у нее в животе настолько внезапно, что она сама удивилась тому, как струйка рвоты вырвалась у нее изо рта, обжигая кислотой горло, полившись из губ жгучим потоком. Тело ответило болью, желудок задергался в ее перемотанном веревкой животе, насколько позволяло пространство, чтобы вытолкнуть то, что в нем осталось. Рвота остановилась комком у нее в горле, перекрыв воздух для дыхания, и Джейн начала давиться. При этом ее всю затрясло от приступа паники, пока следующий толчок не позволил избавиться от этого комка. Вонючая жижа потекла на ее блузку, юбку, пока большая блевотная ляпа не легла перед ее ногами на полу.
Майки Лунни отскочил в сторону, чтобы не испачкаться в розово-оранжевой вонючей жиже, уже забрызгавшей его штаны. И он вскрикивал: «ой… ой…» — снова и снова. Затем ее рвота будто бы его очаровала.
Запястья и щиколотки горели. Веревка натерла кожу до красна. В животе будто бы застрял свинцовый груз. Кисло-горький привкус собрался во рту, а запах собственной блевоты обжег ей ноздри. Джейн утонула в глубоком отчаянии, в сравнение с которым тошнота и все эти запахи были ничем. Бадди погромщик? Вандал? Один из них? Ее Бадди, которого она любила больше всего насвете? Бадди, который целовал ее и ласкал, нежно гладил грудь?
Майки снова плясал вокруг нее, это уже был танец безумства и отчаяния.
— Мне жаль, мне жаль, — сказал он. Он нашел еще одну тряпку и начал вытирать ей лицо, подбородок, а затем грудь. Его рука задержалась на ее груди. — Теперь можешь увидеть, что я делаю? — сказал он, отскочив от нее, его лицо налилось краской, он старался избежать ее взгляда.
Она не спрашивала, что он делает, продолжая быть ошеломленной тем, что он сказал о Бадди, при этом, пытаясь отрицать правду его обвинения. Майки пристально начал глядеть на ее грудь, а затем отвернулся снова. Собрался ли он ее изнасиловать?
— Я устраняю тебя из этого мира, Джейн.
Мысли о Бадди исчезли, когда она осознала то, что он сказал.
— Хочешь сказать, что убьешь меня? — сказала она ошеломленно. Жуткие слова повисли в воздухе дамокловым мечом. И тут же пожалела о том, что это сказала, будто сказанное ею неминуемо должно было превратиться в реальность.
— Только так, Джейн. И я это сделаю…
Ее ум закипел в поисках возражения — хоть что-нибудь, что может хоть как-то его остановить.
— Почему я, Майки? — нужно было постараться как-то оттянуть время. Использовать все, что есть в ее распоряжении. Включая Бадди, виноват он или нет. — Почему не мой друг? Ведь он был один из них, из тех, кто крушил все в доме. Не я же это делала, а он.
Она почувствовала себя предателем — она предала Бадди, даже если он все крушил у нее в доме. К тому же оставалась малая часть отрицания того, что Майки на самом деле может убить ее или Бадди.
— И его я тоже убью, — сказал он. — Всех их. Авенжер добьется своего. Мне всего лишь одиннадцать лет, и я могу отомстить за твой дом.
Правильно ли она его расслышала? Или что-то пропустила?
— Что ты сказал?
— Мне одиннадцать лет, я — Авенжер, и я отомщу за твой дом… — произнес он, отчетливо выделяя каждый слог.
— Но тебе же не одиннадцать лет. И ты — Майки Стейлинг, а не Авенжер.
Откуда взялся этот Авенжер? Персонаж из комиксов, что ли, для детей? Она не могла вспомнить.
— О, мне одиннадцать, все верно, — сказал он, покорно улыбнувшись, теперь уже по-детски. — Где бы я не работал, как Авенжер, мне всегда будет одиннадцать лет.
«Надо продолжать беседу и не думать о Бадди».
— Почему тебе одиннадцать, Майки? — спросила она, пытаясь сплюнуть противный осадок, собравшийся во рту, но почему-то заставляя себя это проглотить. — Что случилось с тобой? Как ты застрял в одиннадцатилетнем возрасте? — это был выстрел в темноту, она не знала, чего добивается, спросив его об этом.
— Вон Мастерсон, — с триумфом в голосе продекларировал он. — Это было мое лучшее время. Лучшее время в моей жизни. Знаешь, что чувствуешь, если устраняешь из мира людей — таких, как Вон Мастерсон, Джейн? Задиру, который обижал сверстников и особенно маленьких? Это было чудесно, Джейн. Но когда мой дедушка начал меня подозревать, он задавал слишком много вопросов, и я снова стал одиннадцатилетним, чтобы его убрать. Я стал таким же одиннадцатилетним, как и с Воном Мастерсоном, — он улыбнулся ей, в улыбке был триумф, будто он раскрыл перед ней всю гордость своей жизни, все достижения. — Бедный Майки Стейлинг вырос и стал большим, его мама умерла, но он помнил все, что она ему говорила, и все песни, которые пела, — он поднял глаза на прохудившийся деревянный потолок. — Одиннадцать и Авенжер, — он взглянул на нее: Майки Стейлинга больше не было — того старого доброго Майки, который ремонтировал изгороди, сажал помидоры и перед каждым встречным приподнимал свою старую, облезлую бейсбольную кепку.
Откуда-то из складок кожи, собравшейся вокруг запястий, он выдернул нож — обычный кухонный нож, только большой, похожий на те, которые встречаются у турков в кинофильмах про Ближний Восток. Лезвие сверкало даже, несмотря на тусклое освещение убогого сарая.
«Держись», — скомандовала она себе. Она имела дело с сумасшедшим, и надо было держаться до конца. Она также отдавала себе отчет, что терять ей нечего. Ее свет почти подошел к концу вместе с осознанием того, что Бадди крушил все у нее в доме. Сомнений больше не было. Он нашел ее и разрушил — своими поцелуями и лаской. Теперь она полностью понимала, почему он избегал ее дома, семьи, больницы. Почему он пил. «Бадди, Бадди», — думала она, и он был частью рвоты, которая долго преследовала ее, а затем изошла из нее здесь, частью Майки Лунни и того, что тот с ней делал, и что собирался с ней сделать. Но надо было держаться. Забыть все, забыть Бадди, Керен и все остальное. Она выживала, уходила, совершала побег.
— Я любил лишь одного человека — мою маму, — сказал Майки, держа нож обеими руками так, будто предлагал его Джейн. — Я любил маму, но ты мне также нравилась, Джейн.
Похолодев от последнего «нравилась», она сказала:
— И ты также мне всегда мне нравился, Майки. Ты всегда со всеми был вежлив и добр, — она сделала ударение на том же «нравился», чтобы это зазвучало по-доброму, дружелюбно.
— Я каждый раз пытался увидеть тебя в твоей в комнате. Мне нравилось, как ты раздеваешься. Пока ты не стала закрывать шторы. Отчего мне стало грустно…
— Мне жаль, что стала причиной твоей грусти, — сказала она и содрогнулась, осознав, что он наблюдал за нею голой.
И хотя он продолжал стоять перед нею с ножом в руках, он снова стал вежливым, его голос вернулся к манере прежнего Майки, которого она знала.
«Подумай», — сказала она себе. — «Как заставить его думать о чем-нибудь другом?»
— А что Эймос Делтон, — спросила она.
— И что он? — в его уменьшившихся глазах собралось подозрение.
— Когда он вел меня сюда, то выглядел испуганным, — старалась она продолжить разговор.
— Он любит книги, и я дал ему десять долларов, чтобы он себе купил что-нибудь почитать, — его глаза заблестели и снова начали вываливаться из орбит.
— Не думаю, что он купит себе книги, — сказала она. — Думаю, что, скорее всего он вызовет полицию.
Майки закачал головой.
— Он не может позвонить в полицию. Я дал ему десять долларов…
Она удивилась тому, насколько острым и чистым был ее ум, при всем зловонии, окружающим ее и исходящим из нее. Встряхнув головой, она сказала:
— Он сказал, чтобы, войдя сюда, я была осторожна. Думаю, он что-то заподозрил, Майки. Он сказал, чтобы я десять минут не выходила отсюда, он собирался позвонить в полицию…
Майки склонил голову, чтобы оценить ее по-другому — теперь, не как обитателя зоопарка.
Он улыбнулся, и широкая улыбка обнажила его зубы.
— Думаешь, что Авенжер не умен, — сказал он. — Думаешь его можно надуть…
— Я не пытаюсь тебя надуть. Я лишь передала тебе его слова.
Майки перехватил нож в правую руку и взмахнул им. Длинное лезвие со свистом разрезало воздух.
— Ладно, если копы сюда войдут, то Авенжер успеет сделать свою работу, — он захихикал и подошел ближе. — Не так ли? Если он сделает свое дело быстро, то это не будет слишком больно.
Он стоял и смотрел на нее. Его лицо было печальным. В глазах не скрывалось раскаяние. И тут вдруг она поняла, что он собрался ее убить на самом деле. Если он продолжал нести свой напыщенный бред, прыгая перед ней, смеясь и крича, то она могла еще на что-то надеяться.
«Дай прочитать мне молитву…»
Она только собралась это сказать. Это была бы ее последняя просьба. Паники уже не было. Она принимала все как есть — без иллюзий.
— Нет, — вскрикнула она, отрицая панику и приняв все, как есть. Нельзя было даже предположить, что такое может случиться. «Мне шестнадцать лет, и я не собираюсь умереть вот так — глупо и нелепо», — подумала она.
Перед ней стоял Майки Стейлнг, который уже не был Авенжером, одиннадцатилетним монстром. Ей надо было показать ему, кто он на самом деле.
— Знаешь, сколько лет тебе, Майки? — спросила она, делая все, чтобы в ее голосе не звучало отчаяние.
— Я — не Майки. Я — Авенжер.
— Ты не можешь быть Авенжером. Авенжеру одиннадцать лет.
— Мне одиннадцать, — возразил он, нож выскочил из его руки, в голосе не скрывалось раздражение.
— Нет, тебе не одиннадцать.
— Нет, одиннадцать.
Это уже было похоже на спор детей на школьном дворе.
— Знаешь, почему тебе не одиннадцать?
Он вопросительно склонил голову:
— Почему?
— Потому что, если бы тебе на самом деле было одиннадцать, то ты бы не смотрел на меня так все это время. На мою блузку, грудь.
Будто загипнотизированный ее словами он уставился на ее грудь. И вспомнив, как он касался ее груди тряпкой, которая была у него в руке, она сказала:
— Одиннадцатилетний мальчик не сделает такого. Но ты… ты это делаешь. Ты смотришь на мою грудь.
Он отвел глаза. В его больших глазах она увидела вину.
— Потрогал ли ты меня, связав? Щупал мою грудь?
Одиннадцатилетний мальчик на такое не способен. И если ты это делал, то ты не Авенжер, и тебе не одиннадцать…
— Я — Авенжер, — сказал он, устрашая. Глаза снова были на выкате. — Я — Авенжер, я мщу за все ужасное, что есть в мире, и мне одиннадцать лет.
— Одиннадцать тебе было много лет тому назад, Майки. Когда ты убил того задиру. И это было плохо. Но тебе больше не одиннадцать. И я не задира. Я — Джейн Джером, а ты — Майки Стейлинг…
— Я… — он уже не знал, что и сказать. Он нахмурился, его рот был открыт, язык трепетал между губами, глаза заметались по ее груди и куда-то в сторону.
— Ты убил своего дедушку, — Авенжер этого не делал. Это сделал ты. Майки Стейлинг. Что бы сказала мама, если бы узнала? Мама бы пришла в ярость и наказала бы тебя.
— Нет, — закричал он. — Нет.
— Да, — возразила она. Веревки, которыми она была привязана, натянулись еще сильнее, вонзившись ей в запястья. Она старалась не касаться щеками затвердевающих пятен рвоты. Волосы упали ей на лицо, запястья были красными, в глазах жгло. — Да, да, да… — каждый слог вырывался изо рта, будто огонь, неся в себе обвинение и отчаяние. — Да, ты убил своего дедушку… дедушку, который тебя любил.
— Нет, — снова закричал он в ответ. В одном этом коротком «нет», больше напоминающем повисший в воздухе вой зверя, не скрывалась мука. — Неееет… — это был протяжный звук. — Неееееет… — будто эхо, повисшее между стен запыленного помещения под навесом. — Неееееет… — полное боли и беспомощности. — Неееет…
Он присел, разглядывая нож, будто видел его впервые. Он поднял его с полу и рубанул по себя по запястью.
— Я любил дедушку, — сказал он. — Он водил меня в кино и покупал мне «М&М»… как мы ими хрустели…
Он еще раз взглянул на выступающее из кулака лезвие.
— Авенжер меня заставил, — сказал он, глядя на Джейн огромными, полными слез глазами. — Я не хотел это делать.
И он снова взглянул на запястье: кровь капала на пол. Он взял нож в другую руку. Его действия были медленными и обдуманными. Он будто бы наблюдал за тем, как это делает его рука. И Джейн вдруг осознала, что видит перед собой двоих в одном теле: старого, доброго, вежливого Майки Стейлинга и одиннадцатилетнего Авенжера, который его убивал. Теперь он перерезал другое запястье и, не торопясь, с любопытством наблюдал, как кровь стекает на пол. Этот порез был глубже, первого. Кровь разбрызгивалась по воздуху маленьким фонтаном, бьющим из его тела. Он взял нож и воткнул его себе в живот, застонал и обернулся, чтобы взглянуть на Джейн.
— Момми… — простонал он, глядя на нее. — Момми… — его голос становился все слабее. От его рубашки, на которой медленно увеличивалось красное пятно, исходил запах крови, смешиваясь у нее в ноздрях с запахом рвоты (на самом ли деле кровь как-то могла пахнуть?).
Видя, как его оставляет жизнь, она почувствовала, что сама отчасти также становится меньше. Ее мысли вернулись к Бадди — к тому Бадди, которого она предала.
— Джейн, — пробормотал Майки, подняв руку и пытаясь сказать что-то еще. Его губы двигались, глаза умоляли, на губах начали надуваться пузыри, производя звуки, которые она распознала не сразу — звуки смерти.
Бедный Майки Лунни.
Когда он закрыл глаза, то дверь распахнулась, и двое полицейских ворвались в помещение. Снаружи выли сирены. Изумившись внезапному оживлению, в дверях она увидела Эймоса Делтона. Он все также прижимал к груди книги, на нем были все те же высокие ботинки с длинными шнурками, как у мужчины среднего возраста, и эти шнурки волочились по земле.
— Извини, это заняло много времени, — сказал он, и заплакал.
«Как мне всех их жаль», — подумала она и заплакала сама.

Бадди не думал о том, где в это время была Джейн, до одиннадцати часов. В этот вечер о встрече они не договаривались: она с матерью оправилась в «Мол», чтобы купить одежду на лето. Бадди решил остаться дома и заняться заданными на дом уроками, не смотря на то, что это был вечер пятницы. В доме было до невозможности тихо. Мать, после бесконечных разговоров об этом за столом, чтобы, наконец, уединиться, решилась уехать на выходные. «Если я поеду, то удастся ли мне взять под контроль свою жизнь?» — это был вопрос ее жизни. «Неплохо бы побывать у психолога», — как всегда отвечала ей Ади, с чем Бадди также соглашался. Несмотря на угрызения совести, этот вечер Ади проводила дома у кого-то из друзей, в последний момент пытаясь разрешить проблемы с выпуском ее школьного спектакля. Собравшись уйти, она остановилась в дверях и оглянулась на Бадди, послав ему вопросительный взгляд.
— Со мной все будет в порядке. Я не напьюсь, — сказал он.
— Я подумала не об этом, — сказала она. — Мне не хотелось, чтобы тебе было одиноко.
Не зная, что и ответить, он по-дружески коснулся ее плеча.
Он подумал, не сходить ли в «Мол». Джейн должна была придти туда с матерью, и он угостил бы их кофе, например, в «Друзьях». Но в присутствии ее родителей он чувствовал себя неловко, и поэтому решил остаться дома. Он разогрел кастрюлю с печеной картошкой и ветчиной, которую мать приготовила за день до того. Затем открыл «Таймс»… и
уснул. Когда проснулся, то удивился тому, как долго он спал.
Он вошел к себе в комнату, из одежного шкафа достал бутылку, взглянул на нее и поблагодарил Джейн за то, что она есть в его жизни. После чего вернул бутылку на место. Этот ритуал он повторял каждый вечер, как правило, перед сном.
Снова спустившись вниз, он почувствовал скуку и беспокойство. Он взглянул на часы: на них было около одиннадцати. Он включил телевизор и начал смотреть конец какой-то безмозглой комедии, каждая сцена которой должна была сопровождаться смехом зрителей. Он как-то читал, что этот смех был записан очень давно, и люди, которые смеялись за кадром, в большинстве своем давно уже отправились в мир иной.
В полудреме он слушал заголовки новостей, большая часть из которых была посвящена похищению девушки из Барнсайда мужчиной, который покончил жизнь самоубийством. Они упомянули Барнсайд? Этот район на окраине редко попадал в вечерние новости Викбургского телевизионного канала, там можно было услышать об очередном городском совещании и о прочей ерунде.
Однако немного погодя его внимание снова прилипло к телевизору, когда телевизионный комментатор сказал: «Драма в Барнсайде. Сегодня была взята в заложницы шестнадцатилетняя Джейн Джером, которая чудом уцелела, чуть не став жертвой мужчины, который ее захватил. Он совершил акт самоубийства в момент, когда подоспели силы полиции, чтобы ее спасти…». Дальше была информация о заброшенном строении в лесу, которое окружил наряд полиции. «…Она была в руках у Майкла Стейлинга возрастом сорок один год, нанесшего себе несколько ножевых ранений и скончавшегося в момент, когда полицейские ворвались в заброшенное строение. В полицию позвонил десятилетний Эймос Делтон, который затем и привел их к месту ее удержания. Руки и ноги Джейн Джером были привязаны к стулу, на котором она сидела. Проверка в больнице Барнсайда показала, что Джейн Джером не пострадала…»
Дальше следовали кадры с изображением Эрбор-Лейн, дома семьи Джером, других домов на этой улице. Все снято было в сумерках, в свете прожекторов, почти без цвета, а затем последовали короткие кадры с Джейн вместе с родителями и полицейскими, быстро поднимающимися на крыльцо. «…семья Джером на время оставила дом, никого не поставив в известность о месте своего уединения. Семья маленького Эймоса Делтона не позволила ему беседовать с представителями средств массовой информации…»
Камера снимала уже другой дом, очевидно, принадлежащий семье этого мальчика. — «Офицер полиции Дерил Тейг заявил, что расследование будет продолжено».
Бадди сидел не шелохнувшись. Он всматривался в изображение на экране и, ощущая биение своего сердца, вслушивался в голоса. Он подумал: «Я уже проснулся несколько минут назад, или мне все это снится?». Он встряхнул голову, подтянулся, и комната расплылась у него в глазах. Головокружение не заставило себя долго ждать. Он оперся рукой о пол, чтобы уберечься от падения с дивана. Он что-то вспомнил о первой помощи самому себе — о том, как зажать голову между ног, чтобы предотвратить обморок. Но он не шевельнулся.
Зазвонил телефон.
Он очнулся, будто это был звонок будильника.
Вдруг происходящее на экране превратилось в реальность: Джейн была захвачена и подвергнута опасности. Он потянулся к телефону, понимая, что она звонит ему, чтобы сказать, что с ней все в порядке, чтобы он не волновался, что все хорошо.
Но это была не Джейн.
— Только что видела по телевизору, что случилось с Джейн, — произнес голос Ади. — Ты в порядке?
— Да, — ответил он, но был ли он в порядке? — Я сам только что смотрел телевизор…
— Говоришь, что не знал об этом? — спросила она. — Джейн не позвонила? Я о том, что случилось, пару часов тому назад…
Он затряс головой в поисках ответа, будто отрицая замечания Ади.
— Все выглядит как-то сумбурно, суматошно, — сказал он. — Диктор сказал, что она в уединении с семьей. Она позвонит, Ади, обязательно позвонит…
— Конечно позвонит. Бедная девочка… похоже, что для нее все это было ночным кошмаром, — сказала Ади. — Хочешь, чтобы я вернулась домой, Бадди?
— Нет, нет, — ответил он. — Я в порядке. Думаю, что она позвонит сразу, как сможет. Я лучше положу трубку, а то она, наверное, уже звонит…
Он повесил трубку и взглянул на телефон, на самом деле ожидая ее звонка. Он ждал. В доме было тихо. «Надо выпить», — подумал он, и понял, что в этот момент пить нельзя. Нужно было сохранить бдительность и трезвость ума на случай, если она вдруг позвонит, и ему придется к ней ехать. «Пожалуйста, быстрей, Бадди, приезжай…»
Он взглянул на часы, негромко тикающие на камине. Двадцать минут двенадцатого. Уже поздно. Она должна позвонить. Почему она не звонит?
Он снял трубку и набрал ее номер. Он не считал количество гудков, а всего лишь слушал длинные гудящие звуки. Никто не отвечал. Может, он набрал не тот номер? Он снова попробовал позвонить — бесполезно. Слова диктора будто эхо повторились в его памяти: «…семья Джером на время оставила дом, никого не поставив в известность о месте своего уединения…»
И где же еще они могут быть?
Он понял, что должен, что-то сделать, и решил, что поедет к ней, на ее улицу. Возможно, она оставила соседям какое-нибудь сообщение. Но теперь он клялся себе в том, что не заведет знакомств ни с ее друзьями, ни с соседями. Для них он был чужим, посторонним. Зачем ей оставлять сообщение соседям, если она могла просто ему позвонить? Или послать кого-нибудь с запиской? Весь вечер он был дома — немного вздремнул, да, но звонок телефона или стук в дверь, наверное, его бы разбудил.
Почему она не позвонила?
Найти ответ на этот вопрос он не пытался.

Он проснулся вдруг, не понимая, где он и кто он. На нем была одежда — он не разделся, прежде чем уснуть в четыре часа утра. До четырех он вставал и снова ложился. Это продолжалось долгие ночные часы. Когда он ложился, то без конца ворочался на кушетке, на которой не было места, чтобы ворочаться или даже как-то удобно лечь. Когда на каминных часах стрелки остановились на полчетвертого, то он уже подумал, что в такое время она уж точно ему не позвонит. Чем он так ей насолил, что она ему не звонила? Решение пришло к нему вдруг — не надеяться ни на что. Лишь после этого ему, наконец, удалось провалиться в глубокий сон, который оказался недостаточно глубоким и не таким уж длинным.
Когда он проснулся, солнце заливало комнату. Он сел на кушетку. Во рту собрался противный привкус, голова немного болела. Он вспомнил, что не пил, что было не так уж плохо для столь неспокойной ночи.
Он потянулся к телефону, снял трубку и автоматически набрал ее номер, не ожидая, что кто-нибудь ответит. На часах было десять минут девятого. В этот час он мог сделать лишь одно — то, о чем он думал всю ночь.
Через двадцать минут он уже был на автостоянке — на квадратике, который был ближе всего к главному входу в больницу. Устало и подавленно он наблюдал за входом, стараясь не моргать и не думать.
Не моргать…
Не думать…
О больнице он все-таки думал — о том, что рано или поздно кто-нибудь из Джеромов обязательно придет навестить Керен. Они не могли оставить ее одну, не смотря на то, что случилось с Джейн. Неуклюже скорчившись на сидении за баранкой руля, он приготовился к долгому ожиданию в течение дня. Почему она ему не позвонила? Не стоит об этом думать. Но в чем причина? Почему, если… не ответ на вопрос.
Не моргать и не думать.
Где-то в течение часа он наблюдал за посетителями, которые входили и выходили, за «скорыми», которые подъезжали с воем сирен и отъезжали. Джейн говорила ему, что палата Керен находится на четвертом этаже со стороны фасада, третье окно от правого угла здания. Он поглядывал на это окно, пытаясь заметить в нем какую-нибудь активность. Один раз кто-то задернул занавеску, и он подумал, что каждый из тех, кто ее посещает, избегает его. Никакого движения. Он зевнул, ему уже было скучно. Захотелось купить что-нибудь съестное, и он подумал, что в вестибюле больницы должен быть автомат, в котором продаются сладости. Но он решил, что, наверное, было бы лучше не выходить из машины и продолжить наблюдение за входом в больницу и за окном.
Он проснулся внезапно. Где-то рядом проревел автомобильный клаксон. Дернувшись, он ударился о баранку руля. Через лобовое стекло слепило солнце — прямо в глаза. Руки и ноги ныли. Он провалился в сон. Вот, черт, он не мог в это поверить. Он взглянул на часы: на них было полдвенадцатого. Стоянка заполнилась машинами. Он поднял глаза на окно Керен. Занавеска все так же была закрыта.
Вдруг его будто оглушил стук в стекло. Он подскочил, ударившись локтем о рычаг коробки передач. Обернувшись, он увидел, что в окно правой двери к нему в машину заглядывал офицер полиции, который жестом требовал, чтобы он открыл окно. Бадди повернул ключ зажигания, чтобы начали действовать кнопки открытия окон. Мотор вздрогнул и завелся. Бадди нажал на кнопку: стекло, в которое стучался полицейский, опустилось.
— Добрый день, офицер, — сказал Бадди, продолжая дремать. Он старался говорить четко и разборчиво.
— Ты здесь затаился, парень, — сказал офицер. На его груди сияла медная бляшка, на которой можно было прочесть: «Безопасность. № 15».
— Я тут кое-кого жду, — неуверенно ответил он. Его лицо налилось краской, будто он совершил нечто непристойное — бога ради.
— И кого же? — спросил офицер, добавив в голос твердости.
— Мать, — с легкостью соврал он. — Мы договорились, что встретимся здесь, но, кажется, я ее упустил… задремал…
Очевидно офицер ему не поверил. Было похоже, что он взвешивал свой следующий шаг. Затем его лицо смягчилось.
— Смотри, парень, я не знаю, к чему все это, но будет лучше, если ты отсюда уедешь — прямо сейчас, ладно?
Он выезжал со стоянки, не зная, в какую сторону повернуть, пока не решил, что поедет на Эрбор-Лейн. Он медленно проехал по улице, поглядывая на дом Джейн. Окна были зашторены, никаких признаков жизни. Машины около их дома не было. Весь дом чуть ли не кричал: «Никого нет дома!!!».
«Лучше поеду домой. Может, в этот момент она пытается мне дозвониться», — подумал он, уже будучи зол на себя за то, что без малейшей пользы потратил столько времени около больницы. Он выдавил газ, и мотор взревел. У него в доме все это утро мог звонить телефон. Эхо звонков носилось по пустым комнатам.
Когда он уже был дома, то его поглотила тишина и пустота.
«Почему же она не звонит?»
Почему она ему так и не позвонила?
Это было началом ответа, будто жар, вызывающий дрожь у него в подсознании.
Он больше не мог удержаться от того, чтобы выпить, и направился вверх по ступенькам, где его ждала припрятанная у него в комнате бутылка.

* * *

На какое-то время они всей семьей перебрались в «Монумент-Мотель». На протяжении двух ночей беспокойные сны Джейн были полны крови. Кровь капала с деревьев, била ключом из родников, лилась из водопроводного крана, текла ручьями по улицам. Кровь была повсюду и на всем, что окружало Джейн, водоворотами устремляясь в щели в полу и просачиваясь между пальцами ее ног, когда она, к своему ужасу понимала, что боса. Она не могла от этого скрыться, ее засасывала густая красная жижа, а она лишь беспомощно пыталась удержаться на плаву.
Она в ужасе проснулась в незнакомой комнате, пытаясь осознать, где она и кто она. Ее тело было липким от густой жижи. Она села на край кровати и нащупала кнопку выключателя настольной лампы. Комната залилась светом, который не замедлил ударить ее по глазам. На ее теле была не кровь, а лишь пропитанная влагой пижама. На двуспальной кровати рядом негромко сопел Арти. Родители спали в другой комнате этого номера мотеля. Смежная дверь, ведущая к ним, была оставлена открытой. Джейн сидела жалко и одиноко. Ее пятки коснулись ковра, и она содрогнулась от ночной прохлады. Она больше не была одна с того момента, как ее освободили, и она покинула сарай, в котором продолжал лежать на полу оставляемый последними признаками жизни Майки Лунни. Все это сопровождалось активным безумием полиции, врачей «Скорой», газетных репортеров и телекамер, ставшим для нее бешеным водоворотом событий. Отец стал ее защитником и спасителем. Даже полицейские в местном отделении полиции побаивались его, когда он возражал против очередного бестактного вопроса. Он обнимал ее в полицейской машине на протяжении всей их дороги из участка домой. На улице перед их домом скопились люди, велосипеды, машины, лица, которых она не узнавала, каждый будто пытался глазами отщипнуть от нее хоть крошку, хоть кусочек, будто она была пришельцем, из космоса, с Марса или Венеры, доставленным исследователями в дом их семьи.
Ее отец объявил репортерам, что она не даст им ни одного интервью, и добился своего, несмотря на атаку, состоящую из банальных вопросов. Рассерженные телерепортеры и газетные журналисты продолжали скапливаться на тротуаре перед их домом. Один раз, выглянув из окна, она узнала некоторых их них. Она их видела по городскому кабельному телевизионному каналу. Никто из домашних ни о чем ее не расспрашивал и не лез в душу. Вроде как она должна была почувствовать себя свободной, расслабиться, но внутри себя, в мыслях она все еще была в заточении, привязанная к креслу.
Каждый выглядел так, будто шепчет. Она слышала такие слова, как «смелость» и «героизм», но сама она не чувствовала ни смелости, ни героизма. Чиф Рирдон из Монумента, соперник ее отца на поле для гольфа, приехал с его любимыми родственниками тетей Джози и дядей Родом, и они присоединились к всеобщему тарараму. Вся ее семья напоминала разворошенный муравейник. Она слышала, как мать со злобой в голосе говорила: «Это место…». «Мы снова переедем», — подумала Джейн, но эти слова уже не имели значения. У нее не было времени подумать, когда они ехали в больницу, где ее должны были проверить, затем в полицейский участок, где надо было отвечать на вопросы и подписывать бумаги, и когда затем возвращались домой в объятья матери: «Лучше отдохни, полежи немного». Но ей не хотелось отдохнуть, прилечь даже на короткое время, ей не хотелось быть одной. Потому что, если она окажется в одиночестве, то снова будет думать. Будет думать о Бадди. Каждый думал, что она еще не отошла от событий, ставших для нее тяжелым испытанием, каждый думал, что она подавлена и шокирована тем, что Майки Лунни сделал с ней, а затем с собой. Но все это время ее ум был занят Бадди — Бадди, который ее предал, Бадди, который все крушил у нее в доме и позже крушил и осквернял все, что было внутри нее. Она его любила, построила вокруг него целый мир и целое будущее, которое должно было ожидать их двоих, вместе.
Для нее это было похоже на домашний арест. Толпа снаружи не расходилась. Чиф Рирдон приехал к ним со своими сочувствиями. «Надо на несколько дней забрать ее отсюда. Пусть пыль осядет», — сказал он, и это прозвучало, как в старом кинофильме из уст уличного хулигана. «Поехали к нам в Монумент. Мы с женой за вами присмотрим».
В результате они уехали в Монумент, стараясь избегать машин репортеров. В мотеле она приняла таблетки, которые привез ей доктор Элисон, и погрузилась в сон, но ей снилась кровь.
Теперь она сидела на краю кровати, слушая звуки, исходящие от спящего Арти и хорошо знакомый храп отца из соседней комнаты. В конце концов, она на самом деле оказалась одна. Со своими мыслями. Она думала о Бадди и даже не полагала, что Майки Лунни таким образом разоблачит Бадди, при всем том, что он ее похитил. Никто не давил на нее и не выглядел подозрительно, предоставив возможность Майки без труда ее схватить. Участие Бадди в этом кошмаре оставалось для всех секретом, которым она ни с кем и никогда не поделится.
Еще перед тем, как покинуть Барнсайд, мать ее спросила: «А как же Бадди?»
Она закачала головой. Не веря своим словам, когда она сказала: «Я позвоню ему позже», — и отвернулась, чтобы не видеть удивления на лице матери. Мать больше ничего не говорила, оставаясь при своих подозрениях, если у нее таковые были.
Теперь она была одна в три часа ночи и думала о том, что писал Френсис Скотт Фицджеральд: «Когда душа прозябает в потемках, то стрелки часов всегда останавливаются на трех часах ночи». Когда учитель в классе на уроке литературы произнес эти слова, то они не произвели на нее ни малейшего впечатления, очевидно, потому что она редко просыпалась в три часа ночи. Но теперь ей была знакома пустота, которой были отягощены эти слова, и ощущение заброшенности и одиночества, и ко всему еще мысли о том, что она стала жертвой предательства. «О, Бадди», — подумала она. — «Что ты с нами сделал? Все было хорошо как никогда…»
Она снова легла в постель, потянулась к выключателю, выключила свет и поняла, насколько она может быть благодарна темноте. Она подумала о том, как Бадди сидит дома, ждет ее звонка и удивляется: почему никто не звонит? И в утешение себе, вообразила себе его страдания. Пускай также почувствует себя несчастным. Она уцепилась за эту мысль, хотя ее глаза налились слезами. Да будь оно все проклято, ко всем чертям! Зачем ему было нужно так все испоганить? Но она поняла, что он все испортил еще до того, как они познакомились и влюбились. Он разрушил их любовь намного раньше.
Ее, наконец, поглотил темный и мрачный сон. Когти рассвета уже вцепились в материю штор небольшой комнаты мотеля.

— Бадди?
Ее голос назвал его по имени. Он прижал к своему уху трубку, побоявшись, что упустит какой-нибудь нюанс или интонацию.
— Да, — ответил он. Затем неизвестно зачем: — Джейн? — потому что он знал, что это была она. Как он мог не узнать ее голос? И не ожидая ответа, тут же спросил: — Как ты? — облегчение сметало разом все накопившиеся в нем слова. — Джейн, я так переживал. Не знал, что и думать, — остановиться он уже не мог. — Ты где? Все время пытался тебе дозвониться. Твой телефон не отвечал… Я ездил к тебе, наверное, тысячу раз… — «Почему не замолчишь, наконец, и не дашь открыть ей рот?»
— Я в порядке, — ответила она, почти шепотом, голосом привидения. — Я дома. Ты можешь ко мне приехать?
— Конечно. Обязательно, когда скажешь. Когда? — «Глупо, да, замолчи ты, наконец», и вместе с тем, воспарив внутри себя: «Она позвонила!» Конец затяжной агонии. Но где-то внутри него прогремел предупреждающий сигнал. Ее голос показался уж слишком мягким и приглушенным. И еще она была настолько подавлена, что не могла ни пошутить, ни сострить. Он хотел спросить ее о тысяче вещей.
— Прямо сейчас. Можешь приехать прямо сейчас?
— Я буду прежде, чем ты об этом узнаешь, — сказал он.
— Хорошо, — ответила она, повесила трубку и исчезла. Ее голос еще долго продолжал эхом повторяться у него в ухе. Где-то еще минуту он неподвижно стоял у телефона.

Он как никогда спешил увидеть ее лицо, но когда это произошло, то по глазам ее понял, что она все уже о нем знает и любить его больше не сможет. В ее глазах была полная осведомленность. Взгляд был плоским и полным удивления. Ее черты были будто изваяны из гранита, само лицо напоминало каменную глыбу. Он никогда не думал, что она может смотреть на него такими глазами — отдаленно и холодно, будто откуда-то издалека, даже если он был всего лишь в нескольких футах от нее.
«Она знает», — подумал он. — «Обо мне и о доме».
— Заходи, — сказала она, сделав шаг в сторону.
— Что случилось? — спросил он. — С тобой все хорошо? — его слова были пусты и не несли ни малейшего смысла, просто нужно было что-то говорить. И его убило то, что она была прекрасной даже в своем холоде к нему и равнодушии.
— Заходи, Бадди, — сказала она. — Я хочу, чтобы ты вошел, — в ее голосе зазвучали командные нотки.
Подчиняясь команде, он вошел внутрь и на момент испугался, оказавшись в прихожей, где они терзали Керен. Он быстро взглянул в глаза Джейн, не желая увидеть дверь, ведущую а подвал на лестницу, по которой скатилась ее сестра, и не хотел видеть лестницу, на которой он тогда стоял с бутылкой водки. Он не хотел даже думать о комнате наверху.


— Я знаю, почему ты ни разу не захотел войти в дом, — холодно сказала она. — В мой дом.
Бадди не ответил. Он продолжал молчать. Механика его тела не работала.
— Из-за того, что ты тут сделал.
Это был удар ее осведомленности, будто внутри него гигантская колотушка ударила в гонг, и вибрации эхом пробежали по всему его телу. В один невозможный момент он ослеп, в глазах почернело, затем он снова начал видеть ее лицо и глаза, которые его сверлили насквозь.
— Я не понимал… — начал он, и остановился, поняв, что ему нечего ей объяснить, что произошло или почему. Он не смог найти объяснение даже для себя самого.
— Ты все крушил у меня в доме, — сказала она. — И мою комнату также? Изрезал мне постель? Наблевал на ковер? Сцал на стены?
Это слово шокировало его. Она никогда не ругалась. Одно лишь слово «сцал» пленило его до смерти. Он знал, что рано или поздно она это скажет. У нее в сознании он был связан с мочой на стенах.
— Только подумать, я его любила, — продолжала она. И теперь ее голос налился печальной надеждой, которую он попытался с ней разделить. Может, это был шанс? — Только подумать, я позволяла тебе себя целовать и прикасаться к себе…
Ее руки обессилено болтались по сторонам, а затем она схватила себя за плечи.
— Джейн… — начал он, и это было все, что он смог сказать. Он не раз видел людей, в конфузных ситуациях теряющих дар речи, и в точности знал, что это означает. Ему нужно было сказать слишком много — в свою защиту, даже когда он был беззащитным, не мог говорить, не мог подобрать слова и даже если находил их, то не знал, как это выразить и с чего начать.
— Меня от тебя тошнит, — сказала она, вздрогнув, будто ярость одних лишь ее слов на самом деле вызывала в ней тошноту. — Я не хочу тебя больше видеть. Мне захотелось, чтобы ты вошел сюда лишь один раз. А теперь — вон отсюда. Вон из моего дома. Вон из моей жизни…
Сломался ли у нее голос, или это было ее последнее слово?
Он не знал. Все, что он знал, так это то, что он сказал: «Джейн…», и не был в точности уверен, что смог бы что-нибудь произнести затем, и что попытался что-нибудь сказать. А в последствии и не мог вспомнить об этом. Он лишь помнил ярость на ее бледном лице, глаза, которые сверкали, но в них были не огоньки, а отблески льда. Он лишь помнил, как стоял молча, будто его огрели оглоблей по голове, а затем он развернулся и чуть ли не побежал к двери, которая так и не была закрыта после его прихода. Он отвернулся от той, которую любил до отчаяния и боли, и убегал прочь, убегал по дорожке, ведущей от ее крыльца, к машине, понимая, что он был виноват во всем, что она говорила, и что он был один из них, один из тех негодяев, которые не были достойны ничего, даже жизни.

Она только вернулась из больницы от Керен, как позвонил Гарри Фловерс.
Ее визиты к Керен были моментами света и радости — может, не столько радости, сколько забвением от печали и серости, в которую превратилась ее жизнь. Снова заговорив, Керен болтала без умолку, выкладывая ей все планы на жизнь, о покупке новой одежды и о том, как увидит всех своих друзей. Ее больничная палата была переполнена подарками от одноклассников, сумасшедшими открытками со странными картинками и фотографиями, шариками, парящими вокруг ее койки и цветами, расставленными повсюду. И хотя Керен была рада такому вниманию к ней, тень чего-то неосознанного ложилась на ее черты. Она все еще не помнила того, что с ней произошло в тот вечер, когда был разгромлен и разорен их дом. С того момента, как она открыла дверь и вошла внутрь, ее память была пуста, будто все было стерто карандашной резинкой. Джейн этому была рада.
Джейн была рада ее похищению и последующему за ним побегу от журналистов и телекомментаторов. Факт того, что Майки Стейлинг не выжил, и его ранние преступления случились тридцатью годами прежде в маленьком городке штата Мэн в пятистах милях от Викбурга, быстро поспособствовал тому, что эта история перестала что-либо значить. Средства массовой информации потеряли интерес как к Джейн, так и к Эймосу Делтону с того момента, как был получен отказ от дачи интервью, и Эймос был отправлен к родственникам в Индиану. Бедный Эймос, который, наконец, совершил смелый поступок. Однажды, когда он вернулся, она с благодарностью рассказала ему, каким после всего он был храбрым мальчиком.
Никто в семье не говорил о будущем — о том, останутся ли они в Барнсайде или переедут. Джейн была уверена, что они не переедут никуда. Однажды она зашла в комнату к Арти, снова услышала дикое звуковое сопровождение видеоигр и почувствовала, что не может удержать улыбку. В тот же вечер Арти выбрал предмет для разговора за ужином.
— Мы снова куда-нибудь переедем, Па? — спросил он, состроив полную гротеска детскую рожицу.
— Мы подумаем об этом позже, — ответил отец. — Когда Керен вернется из больницы, — затем он нежно взглянул на Джейн и сказал: — И Джейн немного разберется в своих чувствах.
Джейн не имела чувств, что бы в них как-то разбираться. В том то была и проблема. Ее тяжелое испытание с Майки приобрело аспект нереальности, будто это случилось глубоко во сне, приснившемся очень давно. Она противилась усилиям родителей показать ее психиатру. Кошмары ей больше не снились. Эпизоды были настолько короткими и скоротечными, что она не вспоминала деталей. Она жалела Майки Лунни, и никогда бы не смогла забыть его боль и мучения, когда сама беспомощно сидела привязанная к креслу, и не была убеждена в том, что он на самом деле мог ее убить. Ее больше удивляла собственная способность отодвинуть Майки, и те события в сарае под навесом в самый дальний уголок своего сознания.
С Бадди все было иначе. Первые дни он был ее сердечной болью. Она знала, что это звучит драматично, но на деле чувствовала, как горело от боли ее сердце, будто в него вонзился нож, лезвие которого к тому же продолжало вращаться в ее израненной плоти. Она отдаленно понимала, что он продолжал ее любить, но также осознавала невозможность ответить ему тем же. Разрушения были настолько велики — в ее доме, в жизни, в сердце. И если бы он признался раньше… если бы он сказал, что он это делал, и объяснил, почему… то, может быть, она чувствовала бы себя иначе, но не могла знать — как. Худшее было в том, что она не могла никому рассказать о Бадди. Лишь в семье она сумела промолвить, что между ними ничего не осталось.
— Что такого случилось там, в сарае, что это так изменило твои к нему чувства? — спросила мать, и Джейн остро взглянула на мать, поражаясь ее проницательности.
— Ничего, — ответила она, осознавая, что лжет, но у нее не было другого способа ответить. — Мы уже не вместе — каждый сам по себе…
Сомнительные взгляды матери на протяжение нескольких часов не могли никак изменить мнения Джейн, также в отношении собственной лжи.
В другой вечер, перед тем как уснуть, она увидела перед своими глазами его лицо и в ярости подумала о нем, обо всем, что он мог делать в этой комнате, о желтых дорожках на побелке, о противном запахе рвоты. Она представила себе струйки под побелкой. Не в это ли он превратился? В струйки мочи на стене? Она даже заплакала сразу перед тем, как уснуть. Это был странный плач — без слез.
Однажды утром она открыла глаза и увидела лишь голые стены без плакатов и фотографий. Что-то изменилось. Она еще не осознала — что. Солнце пробивалось в комнату, несмотря на то, что окна были зашторены. Она откинула одеяло и села, как всегда, глядя в одно и то же пятно на стене, пытаясь что-нибудь увидеть под краской. Она изменилась, а не комната. Боли от потери Бадди больше не было — ни боли, ни злости на него, ни запаха из-под ковра. Осталась лишь пустота — пустота в ней самой, будто черная дыра в далеком космосе, и все ее эмоции, злость, раскаяние и сожаление были затянуты в эту дыру. Она поднялась с кровати, раздвинула шторы и закрыла глаза, по которым ударило солнце. Затем отошла назад, проверяя себя, как и что она чувствовала. Она не чувствовала ничего. Это было пустое, незанятое пространство. Она отчасти поверила, что сумела мгновенно отрезать себя от всего, и что по ее венам больше не текла кровь. Будто у нее в теле они стали пустыми, осушились. Теперь с ней уж точно не было Бадди, он ушел не только из ее жизни, ночей и дней, но и от нее самой, от всего, что было у нее внутри. Было ли это любовью, если все это так просто смогло ее покинуть? Что должно было занять это место? Можно ли было подумать, что жизнь без чувств не будет жизнью? Она где-то читала, что природа не терпит пустоту. Но теперь внутри нее была пустота, вакуум. Что же может в ней перемещаться?

В этот день позвонил Гарри Фловерс.
Приятный запах наполнил ее ноздри, когда она зашла к себе в комнату и сняла трубку с телефонного аппарата — на кухне у матери в кастрюле варилась морковь с корицей.
— Алло, это Джейн Джером?
— Да, — ответила она, колеблясь. Этот голос ей был не знаком.
— Послушай, ты меня не знаешь. Хотя мое имя тебе известно. Меня зовут Гарри Фловерс, — затем быстро, пока она набирала в легкие воздух: — Подожди, не клади трубку. Пожалуйста, ничего не делай. Лишь послушай — все займет минуту или две. Только дай мне это сказать…
Мать появилась в дверях ее комнаты и остановилась с вопросом в глазах. Джейн встряхнула голову, послав ей небрежный взгляд, и мать вернулась на кухню.
— Я хочу сказать, что ты поступаешь с Бадди Вокером нехорошо. Это правда — в тот вечер он был у тебя дома со мной и с еще двоими парнями. Он был чертовски пьян и не знал, что делает, но он не трогал твою сестру. То, что случилось с ней, было случайностью, и Бадди в этом не участвовал…
— Зачем ты мне все это говоришь? — спросила она, удивившись тому, насколько холодно и беспристрастно она это произносила. С каким равнодушием.
— Я обязан ему этим звонком. Смотри, мне он даже не друг, но из тех, кого я не могу оставить в беде, благодаря тому, что он лучше многих, может, исключая тебя. И он сожалеет обо всем, что сделал в тот вечер. Его родители разводятся, и это перевернуло его жизнь с ног на голову, превратив ее в нечто паршивое. Надо полагать, что именно по этой причине в тот вечер, напившись, он оказался у тебя дома вместе с нами.
«Наверное, стоит положить трубку», — подумала она, но этого не сделала. Ей было любопытно, интересно, как выглядит Гарри Фловерс. Может, она на самом деле его видела где-нибудь на улице или в «Моле», не осознавая того? Она пыталась вообразить его лицо, черты. Но внутри себя видела лишь Бадди.
— У Бадди неприятности. Он снова пьет. Он какое-то время не пил, но сейчас он это делает без остановки.
Она молча слушала его, глубоко набрав воздух.
— И я подумал, — продолжал он. Его голос стал мягче, будто ласкал ее ухо. — Может, нам стоит как-нибудь встретиться? — звучало уж слишком скользко и хитро. — Ты знаешь, надо бы поговорить об этом… обо всем. Только мы вдвоем — я и ты…
Телефон вдруг показался ей змеей, которая затаилась около ее уха.
Она швырнула трубку на пол, а затем аккуратно положила на аппарат.

Джейн и Бадди случайно встретились в «Моле». Это было ноябрьским воскресением пять месяцев спустя.
Она целенаправленно избегала «Мол», делая все свои покупки в маленьких магазинчиках на Майн-Стрит в центре Викбурга или в новом торговом центре, открывшемся в нескольких милях от Монумента.
Он ходил в «Мол», будто на охоту, в надежде, что все-таки ее увидит, обходя один за другим маленькие магазинчики, заглядывая внутрь, садился на пластиковые скамейки в вестибюле. Фонтан все также не работал. Кафель его бассейна был покрыт все той же рыжей коркой.
Иногда он мог подъехать на машине к школе «Барнсайд-Хай», чтобы, остановившись не слишком далеко от главного входа, наблюдать за выходящими после уроков учащимися. Он все надеялся, что хотя бы мельком сможет увидеть ее еще раз. И однажды он ее увидел. Она шла мимо, ее сумка с учебниками была перекинута через плечо, и она смотрела куда-то в сторону. Отчего его снова начала мучить тоска, от которой в глазах собрались слезы, и сильно защемило в груди. В дальнейшем он делал все, чтобы не бывать в Барнсайде, но снова, раз за разом он туда приезжал.
В тот ноябрьский день они столкнулись лицом к лицу. Он сошел с эскалатора, и вдруг она перед ним предстала.
Внезапно удивившись, она нахмурилась, разозлившись на себя за то, что договорилась о встрече с матерью около «Филена», забыв, что должна избегать это место, чтобы случайно с ним не повстречаться.
— Привет, Джейн, — сказал он.
И хотя «Дворец Пиццы» находился не так близко к эскалатору, запах томатного соуса и пеппрони наполнял собой воздух даже здесь.
Он стал бледным, похудел. Как-то раз она вспомнила его красивые голубые глаза, но теперь они были больше серыми, чем голубыми. Белки налились кровью.
— Как ты? — спросил он.
Она все молчала, продолжая удивляться этой их случайной встрече.
— Хорошо, — наконец, произнесла она, без какой-либо реакции внутри себя. Он мог быть кем угодно. И чтобы окончательно не выглядеть стервой, она все-таки спросила: — А как ты?
Ее вопрос возбудил его — сам факт, что она поинтересовалась, как его дела.
— Замечательно, — ответил он. — В этом году в школе у меня все идет неплохо. Все оценки лишь «А» и «В», — нужно было продолжать разговор, чтобы хоть как-то попытаться ее удержать. Она продолжала молчать. — Дома тоже все хорошо. Думаю, что родители, в конце концов, разойдутся, но это будет дружеский развод. У Ади все хорошо и у матери.
«Сколько раз я сказал «хорошо»?» — подумал он.
— Я больше не пью. Теперь для меня главное — учеба.
— Хорошо, — сказала она. Очевидно, он врал. Она все продолжала удивляться тому, насколько легко он когда-то сумел ею овладеть.
Он сосчитал, сколько раз она ответила ему словом «хорошо» — дважды, и при этом не внося никаких комментариев, кроме как отвечая одним и тем же коротким словом. Ему хотелось расспросить ее о сестре, о Керен, но о ней он промолчал, потому что тут же появился бы субъект, имеющий отношение к произошедшему в ее доме. Его сознание чуть ли не зашкаливало от быстро перебираемых одна за другой мыслью — сколько раз он мечтал о том, как встретит ее вот так, и сотни раз проигрывал в голове этот их разговор, выстраивая вопросы — свои и ее, и ответы… и вот ему нечего было сказать, и ко всему еще не о чем подумать. Такое иногда случалось с ним в школе на уроках, когда нужно было отвечать заданный урок, а в голову не приходило никаких мыслей или идей.
— Ладно, мне надо идти, сказала она. — Мать заждалась. Я почти опоздала.
— Джейн, — произнес он, поняв, что не может ее просто так отпустить.
Она остановилась, повернувшись к нему боком, но глядя куда-то в сторону и ожидая.
У него в голове, наконец, созрела фраза, которую он смог бы в этот момент сказать. Он каждый день ее репетировал — слова, напоминающие о лучших их временах.
— Ведь, правда, все у нас было столь замечательно, Джейн?
Он выглядел так, что вот-вот заплачет.
Все это время она думала о разгроме и о Керен в коме, об обеспокоенных родителях и об Арти с его кошмарами, о Майки Лунни, покончившим с собой, и о маленьком Эймосе Делтоне с прижатыми к груди книгами, о желтых дорожках на стенах и лепешке рвоты у нее на ковре.
— А… то, что было? — сказала она в ответ, и вдруг пожалела его — сильно пожалела. Жалость внутри нее превратилась в большую дыру, и она открыла для себя, как далека жалость от ненависти, и как все это вместе взятое не похоже на любовь.
Она стала на ступеньку эскалатора и медленно начала от него удаляться, не оборачиваясь, оставляя его внизу, за спиной, в прошлом, навсегда.
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