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КРОТ ИСТОРИИ

или революция в республике S=F



И когда революция… тогда Европа поднимется со своего места и скажет, торжествуя: ты хорошо роешь, старый крот!

К. Маркс. «18-е брюмера Луи Бонапарта»

А вы знаете, что в Испании объявился новый король?.. Этот король — Я!

Н. Гоголь. «Записки сумасшедшего»


— …Молодой человек, извините, вы мне симпатичны… Выпейте мой коньяк… Я не пил. Я к нему не прикасался… Не отказывайтесь. 
Я заказал, и вижу, что не могу… сердце, голова… Не отказывайтесь… У вас интеллигентное лицо… Не беспокойтесь, я уже уплатил за него, деньги у меня есть… Пейте, пейте… За мое здоровье?! Вот именно: за мое здоровье! Благодарю вас. Я же говорю, что у вас интеллигентное лицо. За мое здоровье. Это актуально. Я, между прочим, инвалид! Нет-нет, я не воевал. Мне сорок пять лет, какая к черту война. Однако инвалид и пенсионер. Персональный пенсионер! И не шиз! Болезнь Миньера! Вот так! Хотя… они, конечно, могли бы признать все что угодно… Ну, этого вам не понять, да и понимать не надо! Что вы сказали? Мы с вами раньше встречались?! А вы не врете? Мне, знаете ли, спьяну часто кажется, что я с тем или другим уже встречался… Где-где?! Ах, вот оно что! Неужели у нее? Какая милая была девушка. Вот оно что. При-по-ми-наю, припоминаю. Стало быть, вы знаете обо мне, кто я был и что я был? У вас, кажется, с ней роман, а?.. Послушайте, а вы работаете не в…? Нет-нет, я вижу, что нет! У меня в этих вещах глаз наметанный! Я не ошибаюсь!..Девушка, еще два пива и двести грамм коньячку!.. Что, что вы сказали, молодой человек? «Камю»?! Нет, к сожалению, это не «Камю», это «три звездочки», московского разлива… Что? Ах, начапо как у Камю! Ну знаю, знаю конечно, читал! Он же еще потом погиб в автомобильной катастрофе, да?.. М-да…
А вам не кажется, кстати, что все это звенья одной цепи?! В каком смысле? А в таком, что они ведь могли его и… того! Он ведь их немного… задел, а? Помните там: «Мао любит цветы, мы все в одной лодке» и так далее… Вот они его и фюить!.. Сначала его, а за ним кого? Меня?!.. Вот так-то!.. Иногда они ходят за мной по пятам, а потом несколько дней никого!.. Не беспокойтесь, сегодня как будто никого… т-с-с-с… Присаживайтесь с нами, девушка! Нельзя, вы на работе? Ну что ж… будем пить одни… Я, пожалуй, тоже сделаю маленький глоточек…
— …Ничего, ничего, мне уже лучше… Спасибо, что проводили. Только этого мне сейчас не хватало, свалиться на улице… Не так уж много выпил, и вот надо же!.. Совсем не могу пить, мне нельзя пить, вестибулярный аппарат совсем расстроен… Не могу ни пить, ни работать. Прочту две страницы, сразу тошнота, шум в ушах, головокружение… Давайте постоим… Вон там, за углом, мой подъезд… Не хочется, чтоб кто-нибудь видел. На первом этаже живет один из этих, из бывших, пенсионер в отставке, он всегда у своего окна стоит и смотрит, кто идет… Ничего, сейчас мне уже лучше… А вы решили мне сколько лет? Не мнитесь, это неважно… Я, кажется, позволил себе там… в пивной немного лишнего?.. Я ничего такого не говорил? Я становлюсь болтлив… Что-что? Вы полагаете, это можно понять — я слишком долго молчал? Да, наверно, вы правы. Если хотите, подымемся ко мне, у меня есть кое-какой запасец. Я, чувствую, виноват перед вами, вы собирались посидеть спокойно, я вам помешал. Я пить не буду, а вы выпьете…
— Вот мое холостяцкое жилье. Неделю назад, нет, теперь уже две, был развод… Присаживайтесь. Сбросьте со стула эти книги, сбросьте на пол, я их все равно не читаю… Вот, видите, остатки былой роскоши, былого величия. Впрочем, какое там к черту величие!.. Что вы слышали о моей истории? Только то, что я должен был уже ехать, уже был назначен, и в самый последний момент тяжело заболел?.. Да, именно так все и было, почти так. Здоровье — это самое главное… Надо иметь толстую шею, этим все сказано. Говорят, Наполеон проиграл битву при Ватерлоо, потому что у него в тот день был насморк. Я этому верю. Сколько блестящих карьер погибло на моих глазах из-за ерунды, из-за того, что в последний момент у человека обнаруживалась какая-нибудь болезнь — насморк, легкий грипп, геморрой… Один мой приятель был в свое время послан с весьма важной миссией в страну, с которой у нас тогда не было дипломатических отношений; неважно в какую, допустим, в Колумбию. Миссия удалась превосходно: он сумел понравиться, его принимали там на высшем уровне, встретился с президентом, это рассматривалось как крупный успех нашей дипломатии, здесь были довольны. Он уже садился в самолет, чтоб лететь обратно, вдруг — аппендицит, приступ! Увезли с аэродрома в госпиталь, сделали операцию, президент предоставил своих врачей, сам справлялся о здоровье.
Все отлично. Задержался он там на неделю. Прибыл сюда. Опять же поздравляли, хвалили… Но с тех пор за границу больше не ездил. Все! Как отрезало! Все попытки были бесполезны. Что делать, вынужден был уйти, теперь преподает… В прошлом году первый раз за все время пустили в Польшу…
— …Наливайте, наливайте себе сами. На меня не смотрите, я так… посижу над пустой рюмкой… Вы мне нравитесь… Жаль, что я теперь уже ничего не могу для вас сделать — ни друзей, ни связей… Все в прошлом… Все рассыпалось в единый миг. Нет даже знакомых. Я как-то в начале лета зашел к одним, с которыми очень сблизился в последние годы. Мне казалось, что у нас просто человеческие отношения, хозяин — человек с положением, но по службе мы никак не были связаны, и бояться им меня нечего… Куда там! У хозяйки был такой удивленный вид — как это я посмел к ним явиться?! Хозяин-то малый неплохой, и он, быть может, не против был бы со мной поговорить, хотя бы для того, чтобы узнать подробности, но она всегда лучше знает, что ему нужно, а что нет. Я посидел минут пятнадцать и ушел. Они даже для приличия не предложили мне задержаться… Вот так… Иногда ловлю себя на том, что за весь день не перекинулся ни с кем ни словом. Да что день! Случается, молчу и по неделе… Что вы сказали? Не понимаете, в чем причина? Что с того, если я в самый ответственный момент заболел?.. Ну да, вы правильно поняли — дело не только в болезни. Да-да, были еще некоторые привходящие обстоятельства… Почему я смеюсь? Мне смешно, что о них-то как раз никто и не знает. Все построено лишь на догадках, на предположениях! Ничего никогда не было высказано вслух, доказательств никаких ни у кого нет, и получить их теперь невозможно. Все только на интуиции. Что ж, она у них есть, чутье безошибочное. Нюх собачий! Причем у всех, у всех, сверху донизу. Не думаю, что когда мое дело обсуждалось, хотя бы однажды вещи были названы своими именами. Уверен, почти не произносили и слов. То есть говорено было, разумеется, немало, но о чем? — об укреплении аппарата, о кадровой политике, об очередных задачах и так далее. Ясно, что каждый держал в уме при этом меня, говорил, конечно, лишь обо мне, я как бы стоял у них у всех перед глазами. Но прямо обо мне ни звука — все схвачено на лету, с полунамека. Кивок-другой, понимающий взгляд, деловое выступление об отдельных случаях несоблюдения сроков выполнения заданий, развернутое решение о подготовке отчетов к… И лишь как бы между прочим, вскользь — «от Кольцова, видимо, придется отказаться…» Самая главная б…, мелкий подонок, спрашивает: «Как его самочувствие?» — «Без изменений». Конец, все согласны. Тому, кто знаком с работой нашего аппарата, это не в диковинку. Это отработанный стиль, нет — это принцип, в нем вся сила, в нем — все! Я сам владел этим искусством — знать и понимать без слов! Быть хорошо информированным! Знаете, как говорят: «Кто такой оптимист? Это хорошо информированный пессимист!»… Нет, быть информированным не значит — знать мнение руководства. Дураки те, кто полагает, будто выражение «есть мнение» подразумевает: «руководство решило так». Нет, мнение существует до руководства и помимо него, оно неуловимо, оно рождается как бы само собой, оно рассеяно в воздухе, оно есть! Руководство лишь пассивный участник его формирования, один из участников, не более, руководство само испытывает давление этих флюидов и лишь задним числом их узаконивает, резюмирует, преобразует в директиву… Что вы сказали? Очень интересно? Да, я мог бы рассказать вам много интересного, о чем вы даже не подозреваете. Те, кто не видел, не представляют себе этой механики, а те кто видел, об этом молчат, потому что им за молчание платят. И хорошо платят! Вот где по-настоящему: «молчание — золото»! И мне платили за то, что я молчал, и теперь платят, дают на хлеб с маслом, потому что верят, убеждены, что я буду молчать, а если б не верили, то и не платили бы, и не только не платили бы, а и вообще могли бы… Но ведь я и молчу?! Я и вам ничего не говорю, верно? Что?! Почему, если я один раз их доверия лишился и они меня убрали, почему же они притом все-таки убеждены, что я буду молчать, то есть некоторым образом мне все-таки доверяют?.. Это вопрос! Ха-ха-ха!.. Ха-ха-ха! Я считаю, что все потому, что они так и не могут поверить, что я дошел до черты, до последнего предела, за которым уже ничего не страшно. Всех обстоятельств моего дела они ведь так-таки и не знают, предпочли выяснение свернуть, расследование прикрыть, испугались, что полезет совсем уж страшное. Предпочли до сердцевины не докапываться, в глубину не соваться, думать, что это так — пустяки, обычная слабость, переутомление, человек не выдержал, сдал. Страшно заглядывать в бездну-то! И обыкновенный опыт подсказывает: лучше дела не раздувать, спустить на тормозах! Они же мудрецы! Иначе и на них тень падет, и о них узнается что-нибудь, и о них самих скажут: «вот вы какие оказываетесь, вот что там у вас творится, надо и вас проверить как следует!» А таких, конечно, наготове стояло уже немало. Вот они и постарались поскорее списать все на болезнь, и меня поскорее — в госпиталь, под опеку: полное спокойствие, никаких посещений, кроме жены, ну а уж жена, бывшая жена, человек умный, четкий, ей два раза объяснять не надо… А связи у нее такие, что из тех, кто хотел бы подступиться, никто не мог… Спасла меня, спасла!.. Только не знаю, зачем? Но ей, ей-то понятно зачем, а мне зачем?! Это как самоубийцу спасти от смерти… Наши говорили, Сталин своего старшего сына презирал за то, что тот пытался застрелиться и не сумел. Я его понимаю: неудачливый самоубийца потом дураком ходит. Вот и я так же… Не улавливаете? А вы не улавливаете, что значит — переступить предел, оказаться там, по ту сторону?! Не было никогда у вас такого желания?! Что, таких поползновений не было?.. А вот у меня были… Да нет же, не к самоубийству, к этому и меня всерьез никогда не тянуло… только теперь, а прежде — нет. Нет… Но вот к тому, чтоб выйти за предел, за черту, хоть как-то, хотя бы однажды разорвать все, к е…й матери! Все путы, все связи! Вот к этому тянуло!.. Я ведь всю жизнь ходил как по струнке, ровно, тихо, голоса не позволял себе повысить, — дисциплина, прилежание, мягкость… Улыбался, жал руку, разве немного металла в голосе, но так — чуть-чуть, имитация твердости… Раб я был, раб, раб! «Рабом родился человек, рабом в могилу ляжет!» Кто написал? Не знаете, и я не знаю… Клетка, золотая в последние годы, но клетка. Да какое там в п…у золото! Позолота. Но клетка — это точно. Вот взять хотя бы баб… С бабами… Мог ли я себе позволить когда-нибудь что-нибудь, толком, без оглядки?.. В студенческие годы еще куда ни шло, но тогда я и не умел как надо, — нет, и тогда не чувствовал себя свободным, уж не знаю отчего… А потом, и говорить не хочется, случайно, у приятелей, и чаще не с той, с какой хотелось бы… Нет, жена здесь ни при чем, она-то в этом плане никогда не ощущала себя связанной, приличия соблюдала, вернее, это я соблюдал приличия — принимал всех ее… И никогда ни о чем не расспрашивала, и меня научила тому же… Вот как было поставлено!.. Только она-то себя всегда чувствовала свободной, а я… Вы понимаете, что такое чувствовать себя свободным?! Что такое быть свободным?! А мне вот всегда хотелось хоть раз попробовать; как говорится — вкусить, что это такое… Всю жизнь хотелось, с самого детства. Я потому и пошел по этой стезе, что смолоду полагал, будто именно здесь, таким манером обрету желаемое…
— …Но вы ошибаетесь, если думаете, что я так и не обрел, не вкусил. Не-е-ет! Не-ет! Я достиг, чего хотел, я попробовал! Многие хотят, кричат на все лады: Свободы, Свободы!!! Хотят узнать, что это такое. А прикоснуться дано немногим. Не помню откуда, но слова известные: «Много званых, да мало избранных!» Вот я иногда думаю: это обо мне: я достиг, я прикоснулся, я понял, в чем суть. А знаете в чем?.. Свобода — это преступление!!! Вот в чем суть, вот единственно верное ее определение! Все остальные определения — метафизика, или хуже того, болтовня! Если вы мне скажете: «Свобода, дескать, в Боге», — я отвечу: чушь, чушь собачья! Вообразить себе человек может все что угодно, будет взаперти сидеть, на пуп свой смотреть и воображать, что свободен… Если вы мне скажете: «Главное, дескать, политическая свобода, свобода слова, демократия», — я вам отвечу: вранье, вранье! Политические свободы хороши, когда их нет. Тогда приятно поорать: свободы, свободы! А когда они есть, оказывается, что они всем только мешают, что надо от них поскорей избавиться! Запомните: свобода лишь в преступлении! Ты преступил черту, границу — значит, ты свободен! Но ты преступник… А, налейте и мне, я вроде бы малость отошел. Наливайте, наливайте…
— …Я вам расскажу… Хочется рассказать. Я вас не боюсь. Вы же к ним не пойдете, это я вижу… Ну а если пойдете, то знайте, что следом за мной они и вас…! Не вздумайте играть в такие игры! Вы окажетесь человеком, который слишком много знает! Кроме того, доказательств у вас ведь нет… и не будет… Вот, видите — записная книжка. Что вы тут разберете? Вот читайте: «Диван», «главный калибр», «Догадка», или вот тут: «10-го. Гости съезжались на дачу к графине»… Что вы тут поняли, а? Ха-ха-ха! Даже они ничего не поняли, хотя уж наверно пытались, тайком экспертам отдавали! А потом плюнули и вернули… Был, был один человек, который мог бы разобраться, но его уж нет…
М-да… Расскажу после. Этот мой рассказ, в сущности, о нем и есть… М-да… Для меня здесь каждое словцо, каждый штришок, — вот он, видите?! — имеет глубокий смысл. Это мой шифр, понятный мне одному. Мой дневник, они не поняли даже этого. Я благодаря этим штришкам все могу вспомнить, я как будто все снова вижу перед собой. Это единственная книга, которую я теперь могу читать, и читаю постоянно… И не устаю, знаете? Даже голова не кружится, а то газету не могу раскрыть — две строчки и все плывет. А эту читаю каждый день, но только днем, вечером нельзя, нет, нет!..Сейчас я вам начну рассказывать, и эти листочки по одному вырывать и жечь… У вас не будет улик… Дайте спички… Тут ерунда, ерунда, карманные расходы, а вот отсюда… Вот видите — здесь!.. «Гости съезжались на дачу к графине»… Где спички? Только что были… Вот, горит, будто ничего и не было. А день помню, и себя вижу, как сейчас… Вот, вообразите себе…



10 апреля

Гости съезжались на дачу к графине


Помню, стою у окна и думаю: какой лысый черт и когда первым сказал эти слова?! Откуда они взялись?! Они колом торчат у меня в голове, они преследуют меня третий день подряд. До этого они уже возникали, но, к счастью, тогда быстро забылись. И вот опять. В них чудится мне большая насмешка…
Я тоже живу на «даче». Перед моим окном на втором этаже верхушки двух кленов, березы, под ней маленькая елка, неизвестный мне куст и лиственница. Дальше высокие, красивые липы, за ними каменная ограда, потом поляна и старая липовая роща. В этом году ранняя весна, какая бывает, говорят, лишь раз в пятьдесят лет, все уже зазеленело. Через опушку бредут двое солдат с бензиновой пилой, они пилят тут подгнившие деревья. Короткие, толстые бревна с пустой сердцевиной сложены в штабеля. Солдаты присаживаются на них и лениво курят. Мне тоже порою хочется туда; развалиться на бревнах, покурить, ни о чем не заботясь, поглядывая на небо и поплевывая на землю, или хочется еще спуститься в сад — по ту сторону дома отличный сад гектаров на пять, и подобие леска, и рощица, и пруд… Но я не могу, я должен сидеть в этих четырех стенах — кровать, креслице, письменный стол, тумбочка, стенной шкаф, уборная и ванная — обычный гостиничный номер… Это дом отдыха, но я-то здесь, чтоб работать! Я укрылся сюда нарочно, мне необходимо как можно скорей закончить одну важнейшую докладную записку, я тружусь не покладая рук, и поэтому любая прогулка для меня отравлена мыслью, что я прохлаждаюсь, а дело стоит. Промедление же для меня — смерти подобно!.. Да, признаться, я и вообще не люблю гулять, ни по лесу, ни по саду, так что это желание выйти, развалиться, поглядеть на небо — более абстрактного свойства, от лени, от малодушия. Я — городской житель, урбанист, привычки к так называемой живой природе у меня нет, я ее, эту природу, не понимаю, по грибы, по ягоды сроду не ходил, я их просто не вижу. К тому лее от лесного воздуха, да еще весеннего, у меня начинается аллергия, болит голова, я сразу устаю, так и тянет прилечь, а на земле сыро, нет, надо возвращаться домой!..
Вы спросите, какого же лешего я приперся сюда, где смысл? — сидел бы уж лучше в городе! Увы, не так-то оно все просто! Я бы конечно и сидел, с превеликим удовольствием сидел бы, никуда не двигался, но… Есть много этих самых «но», что вынуждают меня время от времени город покидать и отправляться куда-нибудь в дом отдыха.
На сей же раз все, будто по заказу, против меня! Судите сами. Мне надо спешно закончить мою записку (о чем она, и почему такая спешка, объясню позже). Но в Москве не поработаешь. Бесконечные звонки, ты нужен тому, этому, тебя вызывают на одно совещание, на другое, постоянно возникают какие-то экстренные вопросы, которые без тебя твой заместитель решить не может, друзья и знакомые так-лее одолевают, у кого-то день роледения, кто-то лсенится, кто-то помирает, все на тебя в обиде: подумаешь, занятой человек, а мы что, бездельники?! Отключишь телефон, станут являться без звонка, будут слать телеграммы, начальство отправит курьера… Словом, лсизнь известная!.. Нет, если хочешь поработать плотно, без помех, один выход — исчезнуть!..
Куда? — вот проблема… Например, у родителей жены есть дача, там в эту пору пусто, бывает наездами только женин брат, мой шурин. Он парень неплохой, но страшный бабник и выпивоха. Знаю я эти его наезды, несколько раз участвовал. С вечера до утра дикий разгул, феноменальное количество водки, случайные девки… Я потом еще два дня всегда отлеживаюсь после этих празднеств. А уж если он будет знать, что я сижу у них на даче, то он прямо своим долгом почтет меня регулярно навещать, не давать мне «киснуть». Ему бы только повод, чтоб выпить… Но это все-таки еще лишь полбеды. Шурин мой — не подарок конечно, хуже однако то, что я на этой даче вообще не чувствую себя свободным. Я там как-то раз попробовал прожить недельку один, и был настолько скован, так ощущал незримое присутствие тещи, что буквально боялся пошевелиться, ходил на цыпочках, разговаривал сам с собой шепотом, и через три дня сбежал. Вот поди ж ты! С тещей у меня никогда открытых конфликтов не случалось, браком дочери своей она, ясно, была недовольна, но вслух при мне этого никогда не выражала, дочь ей этого ни за что не позволила бы, поэтому чего уж я так стеснялся — сам не знаю! А все равно — не моя эта дача, не спокоен я тут, и ничего не могу с собою поделать!..
Вы скажете: а жена?.. Правильно, когда жена там, мои неприятные ощущения отчасти сглаживаются. Будь она там, и шурин вел бы себя потише, и теща испарилась бы… Даже если жена просто сидела бы в Москве, мне и то была бы моральная поддержка, но… Видите? — тут опять «но»!.. Жена вдруг выкидывает такой фортель. Берет отпуск и уезжает в Крым. Зимой она много болела, вот и решила, что самое время ей отдохнуть, провести весну в Крыму… Сука, б…, я-то знаю, что она ехала не одна!.. Впрочем, это неважно! Что рассуждать попусту!
Короче: у них на даче я жить не мог, и в городе тоже оставаться не мог, я бы ничего не успел.
Попросил знакомых, достали мне путевку в этот дом отдыха. Я здесь бывал уже дважды. Расположение хорошее, сто десять километров от Москвы, так что в случае чего можно быстро добраться. Дом отдыха привилегированный. Но сейчас не сезон, народу никого. Две-три старухи, пожилая супружеская чета, первую неделю, как я приехал, была еще одинокая молодящаяся дама, потом уехала. Еще несколько ответственных работников вроде меня приехали не столько отдыхать, сколько трудиться, их почти не видно. Я тоже почти не вылезаю, сижу у себя, захватил с собою все необходимые материалы; так как дом отдыха особый, сюда привозят даже бюллетени ТАСС, информация, стало быть, самая свежая; кормят, поят — чего еще нужно?!
Правда, через неделю по прибытии моем сюда происходит нечто, покой мой бесповоротно нарушающее!.. Еще в Москве, перед отъездом, совершаю непростительную глупость. Сдуру говорю одному человеку, с которым связан непосредственно по рабо… Нет, так сразу и не скажешь… Не просто по работе мы с ним были связаны, а всею жизнью связаны, со студенческих лет наши дороги пересеклись… Нет, про это после, после… Сейчас важен факт: я ему говорю, что хочу уехать в дом отдыха — не мог я его не поставить в известность, вы потом поймете почему… Он спрашивает: куда? Я говорю, вот туда-то… Он идею похвалил, пожаловался, что самому ему не удается выбраться, с делами полный завал, и… не проходит недели, как в номер ко мне стучат, я открываю… — кто бы вы думали?! — абсолютно верно, он самый, мой дорогой, ненаглядный Витенька, Виктор Алексеевич Паутов полное его наименование, собственной персоной! Да еще вдобавок со своим подручным и подпевалой Замарковым!.. Они, понимаешь ли, тоже решили, что самое время им передохнуть от трудов праведных, шеф лег в госпиталь, Паутов здесь с машиной, по мере надобности будет ездить в Москву навещать шефа и улаживать остальные дела…
Я чуть не лопнул от ярости. Три дня бесился. Хотел тут же уехать… Остался — деньги-то плачены! И дурак! Из-за копейки себя в г… посадил! Продешеви лея!.. Ох, если б заранее знать… А тут дал себя же уговорить: ничего, мол, страшного, простое совпадение, ты же сам Виктора на эту идею натолкнул, уймись, выйди, посмотри, какая чудесная погода, какое замечательное место, тебя ведь оно всегда так интересовало…
М-да… А место вне всякого сомнения — преинтереснейшее… Прежде здесь была одна из загородных резиденций Сталина. Называлась «дальняя дача». (Дом отдыха этот в обиходе так и зовется «дача»; я поэтому-то свой рассказ и начал с того, что «гости съезжались на дачу»)… Внизу, в холле, где телевизор, еще стоит старомодный диван с высокой спинкой, обитый порыжелой кожей, говорят, что Сталин любил, чтоб ему стелили именно тут. Сохранилась и прежняя (бывшая при нем) дубовая обшивка стен. В саду будто бы есть посаженный им розовый куст. Говорят, таких роз нет даже у японского императора, а он великий цветовод. Говорят, тот, прослышав, очень просил черенок, но наши пока не дают… А библиотекарша недавно обнаружила несколько книг с пометками его руки… Это, однако, большая тайна: библиотекарша не хочет отдавать их в Институт марксизма-ленинизма, а если кто узнает, отнимут… Так что, видите, место действительно исключительное. Вы не интересуетесь историей? Да? О, с этой «дачкой» связано столько историй! История-то, в частности, и здесь делалась! Я всегда мечтал: порасспросить бы кого из здешних старожилов! Ту же библиотекаршу или директора, они здесь с первого дня обосновались. Буфетчица тоже будто бы с сорок шестого года тут. К одной кастелянше я даже подсыпался однажды, набрался смелости, — потому что, конечно, задавать здесь такого рода вопросы не принято, боятся! — но я все-таки подъехал, она ко мне неплохо относилась, старушка, жаль, толком рассказать ни о чем не успела — померла!.. А с остальными у меня контакт был довольно… м-м… То есть сначала, когда я к ним подступился, они безусловно насторожились. Ту же библиотекаршу чуть кондратий не хватил! А я ведь лишь намекнул: любопытно, мол… А потом… Нет, не будем забегать вперед, я и так чувствую, что рассказ мой сбивчив. Все должно быть по порядку. Считайте, что это было… ну… лирическое отступление, что ли. Но к делу оно отношение имеет…
А теперь пойдет другое лирическое отступление, но и оно необходимо, чтоб дать вам общую картину…
Моя конкретная специальность — Латинская Америка. Точнее, одно маленькое государство, из тех, что прежде назывались «банановыми республиками». Что за республика, говорить не буду, назову — «республика S=F». У нас в служебных бумагах она зачастую приблизительно под таким шифром и проходила. В шестидесятые годы она приобрела известное значение — нефть!
Что?! Странная специальность?! Почему? Случайно, наверно! Или, наоборот, не случайно!.. В школе со мной учился один… мальчик, Тимур, по довоенной моде назван. Я про него еще буду рассказывать, он и сейчас еще существует, этот мальчик… Так вот, мальчик Тимур. Сын политического эмигранта из вышеупомянутой республики. Фамилия странная — Интерлингатор. Я, впрочем, ее тоже слегка изменил, одну буковку. Ассоциаций не вызывает? Вряд ли, если вы Латинской Америкой не интересовались. У нас папашу не слишком рекламировали, но там он фигура известная. Да, папаша-то, естественно, был из здешних, из российских евреев. Вернее, его папаша, то есть дедушка моего приятеля. В девятьсот шестом году эмигрировал отсюда в Латинскую Америку с заданием Ленина организовать коммунистическую партию в республике S=F, там нашел себе креолку, от этого брака получился тот Интерлингатор, которого я знал. Дедушка действительно считался одним из основателей, но отчасти уклонялся в троцкизм. А сын, отец Тимура, тоже, как подрос, стал марксистом, стоял на правильном пути, разошелся с отцом, был членом ЦК, числился свободным публицистом, баллотировался в парламент, выполнил… э-э… ряд наших поручений, на чем-то чуть не попался, в середине тридцатых годов пришлось бежать сюда, в СССР. Он здесь бывал уже, в первый же приезд спутался с официанткой из «Люкса», его на ней незамедлительно женили, когда он вернулся совсем, сыну Тимуру было лет шесть. Дедушка, кстати, тоже вернулся, ему его троцкизм простили: ситуация с компартией в S=F была неясная, имело смысл держать обоих Интерлингаторов про запас. Дедушку записали как старого большевика, всю остальную жизнь он был тише воды ниже травы, научным сотрудником в Институте истории. Старик, по-моему, жив, разве что помер в этом году, если жив, то ему лет девяносто с гаком!.. Вот уж точно Маяковский сказал: «Гвозди бы делать из этих людей. Крепче бы не было в мире гвоздей!»… Пайки, «кремлевка», санатории. Они обеспечили себе бессмертие!.. Ну, а второй Интерлингатор представительствовал сперва в Коминтерне, потом, уже на моей памяти, — в Коминформе. Тоже жив и по сию пору, но положение не то, подломился, голубчик… конечно, и я тут сыграл свою роль!.. Нет, дело не во мне, он сам оказался слаб, дурак, воображал о себе Бог знает что, пыжился, сволочь, а сам двух строк написать не умел! Немало я с ним помучился! Лидер! Все можно было б сделать, все, если б он был поумнее. Старый болтун и трус! Я, однако, еще вернусь к этому вопросу!..
В те-то годы, мальчишкой, я, познакомясь с Тимуром в школе, и потом, попав к ним в дом, прямо обалдел! Вы представьте себе: конец сорок третьего, отец еще до войны завел себе другую семью, они тут же в квартире, за перегородкой, он на фронте, где-то писарчуком, фигура никак не героическая, высылает на алименты копейки; мать — кладовщиком при заводе; нищета, ругань со второю женой, с соседями, жрать нечего; мать тянет из последних сил, но работать, между прочим, меня не посылает: у нее одна идея — чтобы я выучился… Мама дорогая!.. А я тем временем шаманаюсь по двору, вместо того чтобы учиться, приятели — шпана; чуть-чуть приворовываю, так, по пустякам, но ведь попасться-то дело случая, а попадешься, кому докажешь, что дверь уже до тебя была открыта и ты просто зашел посмотреть!.. А в школе какое ученье?! Учителей почти еще нет, они в эвакуации, бумаги оберточной, чтоб на ней писать, и той не бывает. Не топят, одно название, что занятия… И тут появляется Тимур… Он еще до войны с нами в первых классах учился, его и тогда еще подтравливали — за фамилию, за то что в отеле «Люкс» жил (эти мальчики за границей теперь так и называются «люкс-бои»), вообще за странность, он тихий был, ничего в нем ни от грозного его тезки, ни от известного по тем временам литературного героя-пионера не было. Травить его начали и теперь, антисемитизм с войной поднялся, хотели уже ему «облом» сделать, избить то есть, но тут у нас один постарше нашелся, говорит: «нельзя его трогать, у него папаша на особом положении, НКВД нас всех тут обосрет и заморозит»… Я в таких вещах тогда еще мало смыслил, удивился. От ребят незаметно подвалил как-то к Тимуру, спрашиваю: то да се, а кто мол твой папаша? Он говорит: «отец мой — видный испанский революционер». (Сказал «испанский», должно быть, чтоб мне понятнее было, в географии я тогда не слишком разбирался). Мне вдруг и любопытно стало: революционер! Восстание, баррикады, схватки с полицией, побег из тюрьмы! Героизм, романтика! Недаром нас воспитывали! Да и что такое «на особом положении» мне тоже ужас как хотелось посмотреть, любопытен был очень. И тут я решил с этим Тимуром ближе сойтись… Не буду врать, чтоб очень он был мне по нраву, чтоб я о таком друге мечтал, да и перед приятелями нужно было мне эту дружбу скрывать, но знал я твердо, что необходимо мне попасть к Тимуру в дом, увидеть все самому, на его отца поглядеть!.. Ввиду того, что они действительно были на несколько особом положении, это некоторые сложности представляло. Однако не слишком большие — я всего-навсего был только мальчишка, школьный приятель сына, опасности большой внушать не мог, да и самому Тимуру я, как оказалось, очень даже нужен был. И от одиночества своего он страдал, и определенный интерес у него конечно ко мне имелся: я-то для него был, так сказать, представитель «кодлы», то есть окрестной шпаны нашей, то есть за мной люди стояли, которых он дико боялся (трусоват был), а я вроде бы его от них прикрывал! Вот на этом мы и сдружились, и довольно-таки скоро я добился своего — получил к Интерлингаторам доступ. А попав к ним в дом (из «Люкса» они как раз переехали на квартиру), увидел, что да, усердствовал не зря! Революция — революцией, война — войной, но дом был полная чаша. Говорю не стесняясь: это для меня имело значение. Я — голодный, холодный, ободранный, жру всякую гадость, только что в помойках не роюсь, а тут спец-пайка, белый хлеб, батоны, каких я и в мирное время не видывал, вместо маргарина — масло, вместо сахарина — сахар! Масло, колбаса, сыр, компоты! Четыре комнаты, натертый паркет, белоснежные скатерти, фарфор, хрусталь, библиотека, все вычищено, все сияет, домработница на стол подает и убирает!.. Я оттуда уходить не хотел, а уйдя, только и думал, как снова там оказаться!.. Всю свою волю, весь свой тогдашний разум я употребил, чтоб эту драгоценную дружбу укрепить, ну и тут, как говорится, сама жизнь подсказала мне ход. Заметил я, что Тимур наших боится, и думает, что это он мне обязан, если его не трогают. Вот я и стал его использовать, стал врать ему, что, и впрямь, наши хотят его «сделать», то есть избить или порезать, и что только благодаря мне до сих пор намеренья своего не исполнили, потому что я у них, дескать, чуть ли не «босс» или вроде «пахана». А он, дурак, верил всему, боялся ужасно, на улицу вечером не выходил, в школу его другую родители перевели, в специальную, но жил-то он все равно — рядом!.. До жуткого состояния я его доводил, всякие истории рассказывал — про драки, про убийства, про ограбления — про которые парни во дворе рассказывали, но все к себе прилагал: прямо не говорил, что я сам в этих делах участвовал, но намекал, и такие подробности расписывал, что Тимур едва не плакал, от страха трясся, вечерами под кровать заглядывал: нет ли там убийцы с ножом, все комнаты перед сном обходил, все закоулки квартирные! Он сам мне в этом признался!..
А я-то, между прочим, скоро сам в таком состоянии оказался! Сам на улицу стал бояться выходить, сам под кровать заглядывать начал, ночью в уборную иной раз не решался по коридору отправиться!.. Что?! Ах, в чем дело? А дело простое, дело в том, что наши парни, и вправду, все дальше по кривой своей дорожке шли. Нет, Тимур им не нужен был, это они запомнили — НКВД, на особом положении, — так, по пьянке еще могли бы, если б близко оказался. Но у них и помимо него уже послужной список набирался. Уж у них, у каждого, по много приводов в милицию, школу побросали, уж кто-то из них себя «уркой» величает, у одного (прежде мы с ним в школе на одной парте сидели) пистолетик завелся, я сам видел, он похвастался, да и кой-какие дела за ними за всеми водятся, это я тоже знаю точно. Там в магазине ящик вина сперли, там деньги отняли у бабы, а там, глядишь, и в квартирку зашли, и уже не просто так, а с ключами (я знаю, кто ключи делал). О тюрьме буквально мечтают: «раньше сядешь — раньше выйдешь», — такая у них присказка… А еще появились во дворе вовсе какие-то темные личности, взрослые мужики, я их уже даже и не знаю. Один будто бы демобилизованный (а почему? — война-то еще не кончилась), живет где-то на чердаке (может, дезертир?); другой, верно, инвалид, на деревянной ноге, живет в подвале. Про инвалида мои бывшие приятели и говорить не хотят, вопросы запрещены: «Тихо, е… твою мать, об этом ни звука!» Сами же они с ним общаются, я это хорошо вижу — чего там видеть, подойдешь к окну и видишь, как Шурей или Колюня из инвалидова подвала бегут — с поручением, ясно. А милиция приходит — никого нет. Значит, это уже настоящий вор, «пахан».
Но хуже всего это то, что Тимура-то я пугаю, расскажу ему то про пахана, то про пистолетик, а между тем на меня самого вся эта шобла начинает помаленьку коситься. Со мной еще разговаривают, я еще иной раз постою с ними в подворотне, покурю, другой раз меня еще позовут к тому же Шурею выпить, однако все реже; кто-то на меня по пьянке уже «тянул», «нарывался» (ну, пока его еще придержали); а Витюля, с которым мы прежде на одной парте сидели, пистолетиком своим похваляясь, потом прибавил, горсть патронов эдак вот на руке подбрасывает и говорит: «Вот, смотри, сука, на тебя одного хватит». Я конечно пытаюсь все в шутку обратить: что это мол ты старых друзей позабыл, что ли? А он повторяет: «Смотри-и, сука, смотри-и!» А ведь и правильно: они видят, что я от них отхожу, что у меня помимо них что-то образовалось, они и думают про себя: «Он (то есть я) кое-что о нас знает, если что случится и нас начнут трепать, а заодно и их со двора прихватят, он может и расколоться, а может и сам стукнуть…» Так примерно они рассуждают, и в определенной мере они правы. Контакт какой-то у нас уже потерян, начать ходить к ним и с ними у меня уже не получается. И я уже чувствую: один раз с ними пойдешь, и все! — с концами увязнешь, они выпутаться не дадут. Мне это и обидно, что я белой вороной заделался, и червячок такой маленький внутри точит, неприятно — и с ними страшно, и без них страшно. Но я уже и хорошей жизни вкусил, хлебца белого поел, так что я и Интерлингаторов боюсь потерять…
Ну, сначала-то я еще не очень этих, своих, боялся: ну, побьют, — что я, не дрался, что ли?! Но тут происходит нечто, и меня мандраж берет уже по-настоящему… У нас во дворе сосед с собакой вышел погулять, собака к сараю… Дверь приоткрыта, собака — туда. Взвыла, заметалась, хозяина, значит, зовет. Он заходит за нею в сарай, а там… труп!!! Мужик лежит, старым тряпьем прикрыт. Сосед в крик. Пока милиция приехала, мы уж все посмотрели. Кто-то говорит: «следы затопчете», — а, ерунда, какие там следы, ночью дождь прошел… Да-а… Вот и я посмотрел, стало быть… Только я смотрю, и кажется мне, что это тот самый мужик, который вчера стоял с нашими в подворотне, а я в аккурат мимо проходил!.. Тут-то я и испугался. Тут-то я и под кровать стал заглядывать, когда дома никого не было, и в уборную забоялся ночью выходить, и даже нож кухонный под подушку клал, от матери втайне. Мать, бывало, этот нож все ищет, ищет, а я на место положить забыл!.. Да-а, и все мне мерещится, что парни запомнили, что я тогда мимо проходил, и поняли, что я мужика того распознал… И вот я, бывало, иду по двору, а мне чудится: в спину они мне смотрят, и уже решение у них есть, они только момента ждут… И еще я боюсь конечно и того, что если насчет этой истории все-таки докопаются, то меня милиция за недоносительство… вместе с ними…
Вот так моя жизнь и идет. Тимуру я эту историю так рассказываю: мы мол с парнями и с этим мужиком все вместе стояли, потом я пошел по делам, а парни тем временем… Тимур, бедный, дрожит, а я говорю, что у ребят план был и на их, Интерлингаторов, квартиру налет совершить, да я, дескать, разубедил…
М-да… А параллельно я при этом все делаю, чтобы остальному семейству Тимурову, включая кухарку, понравиться, чтобы доверие их заслужить. Я и с Тимуром во время его болезни (он часто болел) уроки готовлю, и деда о его революционных подвигах расспрашиваю (старик обладал редкостным умением о самом интересном рассказывать страшно нудно), и у отца Тимура книги беру, интерес проявляю, и с Розой Ивановной, матерью Тимура, в распределитель за продуктами езжу, и даже за кухарку посуду мою, когда та на свидание не поспевает. Словом, изображаю крепкого, работящего, но одновременно и не без способностей, любознательного мальчонку, из простых. Нелегко мне бывало порою, нелегко. Роза — баба деспотичная, подозрительная, капризная. Два года назад померла, рак, а силищи, жизненной энергии была непомерной. Тимура-то она и замордовала, любя без памяти, ну и мной помыкала, сообразивши, что я в ее руках, поизмывалась вволю. Из дому меня выгоняла, так, ни за что, власть свою проявить, покуражиться, настроение срывала. Однажды заявила, сволочь, что я деньги у нее из комода украл, пощечину мне влепила! Но тут уж Тимур выручил — истерику закатил, изображал, что возмущен очень ее поступком, по полу валялся, кричал: «не смей, из окна выпрыгну!!!» Напугалась, дура, думала, что у него падучая. А я-то понимал, разумеется, отчего истерика у него — от страху, что я угрозу свою исполню, их дом своего высокого покровительства лишу… Ну и деньги сразу нашлись конечно: эта дура сама обсчиталась, я на такое пойти не мог: хоть и подмывало иногда что-нибудь спереть, знал, что не имею права, не могу себе позволить… Да, натерпелся я у них… Не раз меня тянуло плюнуть на все, взбунтоваться! Когда постарше стал, гордость зашевелилась, даже плакал втихомолку: не вынесу я этого унижения! Смирял себя, однако, успокаивал, в дом к ним возвращался. А Роза на другой день и не помнила ничего…
Впрочем, все это уже позже — гордость там всякая, эмоции — это когда страхи кончились уже. А кончились они просто. Тех парней наших всех пересажали… Нет, не за того мужика (я ведь так и не знаю, может это и не они его), за ограбление. Большие срока получили, а у меня как камень с души свалился. Даже особенно врать Тимуру сил не хватило, так, невразумительное что-то сплел, и пугать его перестал. Он тоже, видно, устал бояться и стал делать вид, что будто ничего и не было…
М-да… А к чему, собственно, я вам все это рассказываю?! А, молодой человек?! С какой стати?! И вы, собственно, кто такой?! Я вас спрашиваю?.. Ну да, мы встретились в пивной, я это помню. Что? Ах, вы меня довели до дому? Ну, допустим… А что ж дальше?!.. Что-что?! Дневник?! Откуда вы знаете про дневник?! Что-что?! Ах, вот он, дневник… Я стал жечь дневник и рассказывать?! Ах да, припоминаю, припоминаю… Извините меня, извините… Я себя неважно чувствую… И про что же я вам успел рассказать?.. Про дачу?! Черт возьми!.. Ну да, конечно про дачу, про что же еще! Извините… Дача… Апрель… И на чем же я остановился? Почему я вам стал рассказывать про Тимура? Я должен был бы говорить о нем позже!.. Что? А-а, про специальность, почему такая специальность… Ну да, вспомнил, вспомнил! Детство, Интерлингаторы, страхи… Так что вы хотели узнать? Почему такая специальность?.. Вам все еще непонятно?
А что тут непонятного? Я же говорил, что книжки у Тимура да у отца его брал. Вот пока дома-то или у Тимура за семью замками со страху сидел, на улицу чтоб не выходить, книжки от нечего делать и читал. И ничего, втянулся, память хорошая обнаружилась, желание появилось что-то дальше узнать… Максим Горький сказал: «Всем хорошим во мне я обязан книгам». Вот так же и я… Я, впрочем, иногда думаю теперь: а может, наоборот — не надо бы мне и вовсе ничего этого знать, ни книжек, ни Интерлингаторов, якшался бы со своими прежними парнями, ничего этого теперешнего не было бы, и страхов бы тех не было, сел бы себе в тюрьму, как они, «раньше сядешь, раньше выйдешь», они небось все уже вышли… Нет, стоп, это все опять в сторону!.. Вот, опять забыл, о чем я вам рассказываю! Нет, о чем рассказываю, помню, на чем остановился, не помню… Ах да, книги, книги. А о чем книги? Ясно о чем — о Латинской Америке, об этой самой ихней республике S=F! Я ведь уже подрос, большой был. Кончал школу, испанский худо-бедно от Интерлингаторов перенял, так, промежду прочим, даже не занимался специально. Отец Тимура (я не помню, сказал вам или нет, звали его Вольдемар Вольдемарович — глупей не придумаешь!), так Вольдемар меня иногда беседы удостаивал, видя мою любознательность. Кое-что я краем уха за столом слыхал, о чем Вольдемар со стариком, а то и с гостями разговаривал (меня, значит, уже и с гостями к столу приглашали: «Вот, прошу, товарищ нашего Тимура, очень способный молодой человек!»). Короче, за всеми делами я — незаметно для себя, как бы и помимо своей воли — в совершенно определенный круг интересов погружался, связанных, говоря привычным для меня теперь языком, с развитием мирового революционного процесса… Для меня естественно было вместе с Тимуром на исторический факультет поступать, заниматься историей, как это позже называться стало — «пылающего континента». У меня уж и жизненная программа была — стать послом в этой самой республике S=F! Ну не программа, допустим, а скорее, юношеская мечта, но мечта вполне осязаемая… Анкета у меня была хорошая. Через Интерлингаторов я кое-что усвоил. Через них же некоторые знакомства образовались — среди разных комин-формовских деятелей, политических эмигрантов, аппаратчиков, журналистов, русских, иностранцев, из тех, что дома у них появлялись. Я там к тому времени сделался не только своим, но и необходимым человеком. И уже не только Розе или кухарке, но и самому Вольдемару. Я еще школу кончал, а уже на него работал: переводики на русский, записки разные из книг, конспекты, рефератики, много чего…
Учился в университете я неплохо, занимался общественной работой, оставили меня (и Тимура тоже) при кафедре, аспирантура. Это было, как ни странно, с моей стороны ошибкой. Мне надо бы сразу на оперативную дипломатическую линию выходить, перспективы приоткрывались. А я решил: не буду мелкой сошкой, мальчиком на побегушках — защищу-ка лучше сперва диссертацию, наберу вес, чтоб не с самого низа лесенки пойти. Как будто разумно? Оказалось не так!
Представьте себе: пятьдесят третий год. Сталин умирает. Берия. Критика культа личности. Правда о необоснованных репрессиях. Университет гудит. Что университет! Трясет всю страну, весь мир! Каждый день новости. Одно открывается, другое. Толки, разговоры. Осторожные, еще страшно, потом все откровеннее и откровеннее. Появляются первые реабилитированные. На факультет приходят восстанавливаться те, кого уже на моей памяти из комсомола исключали, а после сажали. Возвращаются бывшие ко-минтерновцы, которых мы за врагов народа и за немецких шпионов держали, в том числе и из S=F человек десять. За остальных, расстрелянных, — вдовы и дети-сироты. Старика Интерлингатора в парткомиссию вызывают: давал на кого-то показания, что тот троцкист, теперь тот, отсидев пятнадцать лет, признан невиновным. А тут Берлинское восстание, слухи о восстании заключенных где-то в Казахстане. Все шатается, самые основы дрожат… и чем дальше, тем больше. Как остаться спокойным, как не усомниться, хотя бы в чем-то?!
Меня и понесло. Спорю, ругаюсь, и с друзьями и с самим собою прежде всего. До хрипоты. До головной боли. Днями и ночами. Отстаиваю принципы, на которых воспитан, свою веру в социализм, в то, что политика партии на всех исторических этапах была в основном правильной. Но с толку сбит здорово. Спорить-то спорил, а позиции постепенно сдавал, там уступал, здесь частично признавал. Как я могу не признать, когда сама партия признает, когда в газетах об этом пишут, когда люди с закрытых совещаний эти факты приносят!.. Бывало неделями к диссертации своей не притрагиваюсь, все из рук валится. Придешь в библиотеку, книгу раскроешь, а кто-нибудь уже бежит: «Ты слышал?!» — ну и поехало!
Тимур же меня больше всех из себя выводил, равновесия лишал! Его обычно-то всегда больше к академизму тянуло, и занимался-то он не новейшей историей, как я, а эпохой абсолютизма почему-то, Луи Каторз, Елизавета Английская, но в тот год все равно что с цепи сорвался! Кричал, ругался — никакого удержу. Такая смелость, такая ярость — иной раз я с ним боялся по улице идти. И как-то слишком быстро в его мировоззрении совершался поворот в сторону все большего отрицания. Я, предположим, вчера только согласился, что массовые репрессии в сталинский период не были продиктованы объективной необходимостью, а он сегодня уже на Ленина руку подымает, завтра — на Маркса!.. А там, глядишь, уже и «Слово о полку Игореве» у него оказывается подделка: не в XIII, а в XVIII веке написано! Я не знаю, как и возражать ему, дверью хлопну и вон! А на другой день снова: я к нему или он ко мне. «Прости, погорячился, не так выразился, правильнее будет сказать…» — «Да-да, некоторая правда в твоих словах, может быть, и есть. Ты помнишь, как Маркс говорит…» — «Опять ты со своим Марксом!» — «Да, опять, опять!» — «Пошел ты, знаешь куда!..» Словом — на колу мочало, начинай сказку сначала… Вцепимся друг в друга, до оскорблений доходим, он меня «дворовой шпаной», я его «маменькиным сынком», а разойтись не можем.
Вот и получилось: мне бы вперед смотреть, в партию самое время вступать, — предлагают уже! — а я важные проблемы с Тимуром обсуждаю: можно ли наш строй назвать «госкапитализмом», да не была ли вредна резолюция X съезда о запрещении фракций?! Дни идут, а я с ответом тяну: потерял представление о том, чего хочу, потерял убежденность, и вижу кроме того: мой друг на меня не глядит. Меня спрашивают: как мол, готов? — а я колеблюсь, увиливаю, один день так думаю, другой наоборот! Пытаюсь поговорить с Тимуром начистоту, еще хуже получается, минута вовсе неподходящая: Тимур только что с реабилитированными сошелся, новые его приятели меня вовсе знать не желают, я для них дурак или циник. Ссоры, обвинения, Тимур мне кричит: «Вы со Сталиным устроили террор блатных! — (Это я со Сталиным устроил террор блатных, как вам это нравится, а?) — Теперь я понял тебя до конца! Испугался стать вором, стал мещанином! Я понял теперь, зачем ты к нам ходил!» И так далее. Я лишь, помню, ору ему на это в ответ: «А где логика?! Где логика?!» Потом как рвану ему: «А ты меня зачем приглашал?!» У него конечно припадок, но сил окончательно порвать друг с другом у нас нет. Вот я и хожу, мыкаюсь, «оттепель» хрущевская в полном разгаре, партком недоумевает, обижен, темп потерян, возможности упущены, не совсем еще, нет, но теперь надо дополнительную энергию прилагать, чтоб на тот путь возвратиться… Диссертацию я все же защитил, поднапрягся, заодно постарался себя обмануть, что меня привлекает лишь академическая, более или менее «чистая» наука, более или менее свободная жизнь, а карьера чиновника мне отвратительна…
И тут вторая ошибка! Под влиянием переживаний, будучи немного не в себе (даже запой был однажды), я решаю — жениться!.. Та жена, о которой я раньше упоминал, это вторая жена. А первая не для меня была, я, к сожалению, поздно сообразил. Неплохая баба, не злая, но… как бы вам сказать… слишком скромная, что ли… Ничего ей не надо было, только жить спокойно, просто, только семья, дети, работа, всегда у нее первый вопрос: «Вадим, а нужно ли нам это? А зачем?.. Ну, если ты считаешь…» Женился, тут же младенец. Жили неплохо, у нее квартира, я в академическом институте, потихоньку тащу свою тему, собираю материал для докторской, подвизаюсь на радио, для «Агентства печати» много пишу, меня уже знают как специалиста, приглашают кое-куда для консультаций, просят дать справку по тому или иному вопросу, определенное удовлетворение и даже продвижение есть, но чувствую все время: не то, не то! Слишком медленно, часто буксую, можно быстрее!
И верно: кто-то меня обходит. Смотришь: одного взяли референтом, другой отправился культурным атташе, третий торговым советником. Растут ребята, а у меня сплошная неперка, меня пока что-то и за рубеж не выпускают. Но тогда, правда, с этим труднее было. Вдобавок в институте ввязался в дурацкую интригу, и отношения у меня со многими портятся…
Не буду подробно о своей жизни в эти годы рассказывать, я и так отвлекся, скажу коротко: лет эдак десять — десять, не меньше! — проваландавшись, в партию я в конце концов вступил, с той женой развелся и женился во второй раз!..
Да, это был хороший ход! И не только в том дело, что она была из семьи… м-м… привилегированной, со связями (ее отец много лет в аппарате Совета Министров работал, а она первым браком замужем была за сыном тоже одного видного деятеля, тогда уже покойного), тут дело еще в том, что она сама женщина необыкновенных качеств, ума, характера, настоящая дворянка! Графиня — хоть родители и коммунисты, — воспитания замечательного, сама себя воспитала, родители-то погрубее. Я ее всегда еще себе в Риме представлял почему-то, такими, наверно, в Риме патрицианки были!.. Слова не так не скажет, руку не так не положит. Римские добродетели! Твердость, выдержка; вместе с тем любезна, в меру жива; изящна, длинная; одеваться умела, умела. И хорошенькая, хотя в то время ей уже тридцать было. Если по-честному, то будь она моложе, не видать мне ее как своих ушей — на что я ей? — а тут по-бабьи испугалась одиночества, патрицианство патрицианст-вом, а дала слабину, я и подвернулся… «Какая барыня не будь, а все равно ее…» — так ведь сказано?.. Но чем-то я ей и нравился, чем-то взял… Чем-то странным, как она объясняла. Отчего-то казалось ей, что есть во мне некое простонародное, что ли, начало, даже более того — словно бы некий блатной элемент я был для нее, ее же, понимаешь ли, к этому влекло. Я вообще-то замечал в некоторых тягу и к простому народу, и к блатному элементу особенно, при-блатненность эта во многих с виду весьма порядочных людях, на мой взгляд, присутствует. Я это понимаю так, что народничество, желание опроститься, а то и на дно упасть, у нас всегда было сильным. Вы думаете, что ходили в народ, только чтоб учить его, или чтоб у него учиться? Как бы не так!.. Теперь же оно приобрело такую форму — приблат-ненности — благодаря лагерям… Правда, несмотря на всю любовь к простому народу, несмотря на всю выдержку, не упустила она мне однажды сказать, что я, дескать, «из подворотни»… Это, впрочем, все в сторону. Факт, что чего-то такое там она во мне находила, и факт, что едва я женился, так сразу прямо ощутил, как меня начинает переть наверх. Мигом все сместилось. Отношение ко мне изменилось. Меня приглашают туда, сюда. Зовут, упрашивают. Я всем оказываюсь нужен. Появляется новый круг знакомств, — и каких знакомств! — дома, в которых я прежде и не мечтал побывать! Тут я впервые приоделся как следует, попил-поел вволю; опять же дача, машина, сертификаты, за границу меня стали понемногу выпускать, сначала в соцстраны, потом глядишь, и в Италию съездил; докторская у меня была уже на подходе, в институте мои недоброжелатели приутихли…
Нет, не так я вам все рассказываю! Не так все быстро делалось, много всякого еще было, и со второй женой не всегда все гладко шло, чересчур разные мы были с ней люди, и любила она меня не так чтобы очень, часто меня не понимала, и в основном, главном не понимала, так и говорила: «Плохо, что ты человек без корней, что ты — вольный художник… Не понимаю я, чего тебе надо?» Но я и сам себя не совсем понимал…
Не буду описывать все подробности тогдашней своей жизни, мои обиды, ее романы… Плохо, что детей у нас не было… Ну, это в сторону. Возвращаюсь к тому, с чего начал. Еще не забыли про «дачу», про сад?.. Интересно, что в тот день — пошла уже третья неделя, как я на даче сидел — я много думал обо всем том, что только что вам сообщил. Работать был совершенно не в состоянии. Ходил, вспоминая, думал, перекладывал так и эдак…
Незаметно подобрался вечер, и по коридору у меня под дверью как обычно началось хождение. Странно, да? Дача-то пуста! Но если разобраться, ничего странного: обслуги ведь сколько, не одни мы здесь! Буфетчица, повар, уборщицы, сторожа (и какие сторожа! — здоровенные парни, им бы что поважнее, чем старпёров охранять), пожарный, шофер, библиотекарша, кастелянша, директор, дежурный внизу, еще кто-то — народу полно! Днем они почти не показываются, наверно чтоб не раздражать своим видом отдыхающих, вот у них вечером-то, а то и за полночь, самая жизнь и идет. Удивляешься порою: чего-то ходят, чего-то тащат, иногда бегом, иногда шагом, вдруг слышно: бух-бух! — лестница ходуном ходит, волокут что-то тяжелое. Бряк, уронили!.. Примерно я себе представляю: привозят продукты, в библиотеку книги по межбиблиотечному абонементу, одних газет да ТАСС'ов целый мешок приволакивают! И все-таки шуму многовато. Скрип паркета, лязг открываемого сейфа, вовсе непонятные звуки… Дом-то старый, тысячу раз перестроенный, переходы, закоулки, где я никогда не бывал… А построен, поверите ли, прескверно! — звукопроницаемость идеальная! Потеряна культура строительства, даже ему поосновательней сделать не могли!.. Я, однако, на шум не выхожу, зачем мне с ними связываться!..
Особенно же меня наша «курьерша» изводит. (Поскольку дом привилегированный, важные птицы залетают, администрация и держит здесь для особых поручений девицу, числится-то она сторожем, а прозвище ее в соответствии с выполняемой функцией — «курьерша»). Так вот, вечером почти беспрерывно она по коридору — топ-топ-топ, а у моей двери этот топоток, чудится мне, чуть призамедляется, постоит и дальше бежит… Это у нас с ней нечто вроде флирта… Но не так-то тут все просто…
Короче, полночи продолжалась эта чехарда в доме… А я полночи без сна провалялся… Принял таблетку. Приснилась как всегда S=F, где я так ни разу и не был, между прочим! — джунгли, Кордильеры, креолки, благородные рыбаки, злобные латифундисты. Много лет подряд я эту дрянь во сне вижу!.. Наутро встал с тяжелой головой…
Вот следующий листок. Видите: «11 апреля. Паутов. Адмирал. S=F»… Вот я его выдираю… Где спички?!



11 апреля


Итак, я на даче. Я к этому моменту состою редактором одного журнальчика закрытого типа на зарубеж… Но состою лишь номинально, за тот год номера два всего сам подписал в печать, в редакции был три с половиной раза, всю ответственность переложил на заместителя… Потому что практически я работаю на одного… на одно важное лицо. Лицо это, правду сказать, я сам видел только однажды, да и то издали. Оно много ездит и много болеет, но, главное, — меня к нему не подпускают, мне на него выйти не дают! В чем причина? Тут тонкость…
Для меня работа на него лишь промежуточная ступенька. Меня ему, этому лицу, рекомендовали (работаю-то я на него по своей же отрасли, конечно), меня к нему протолкнули, потому что мне надо было, полезно было пройти через это, побыть поближе к руководству, потереться… Были, были соображения!.. Так делается… Фактически же я добиваюсь назначения в республику S=FL Зачастую такого рода назначения расцениваются как понижение: когда от человека хотят отделаться, его отправляют подальше послом. В данном случае подобный взгляд был бы ошибочным. S=F становится «горячей точкой планеты». Там назревает «революционная ситуация». И надо менять посла. Посол с работой явно не справляется. А меж тем, если хорошо пофартит, если будет удачный расклад, если вести умную политику, можно в несколько месяцев на этом посту нажить такой капитал, какого в другом месте за десять лет не добудешь. Риск большой, но надо идти на риск. Кто не рискует, тот не выигрывает!.. Два года, два года я терпеливо дожидаюсь, прощупываю почву… На третий — сдвиги есть!.. Отправляют меня, правда, не послом, а советником, или даже кем-то еще, но это ничего, — главное мне зацепиться, а там уж я сумею показать, кто из нас важнее… Тот посол это конечно чувствует, препятствует мне всеми силами. Волынка поэтому тянется. Больше года я сижу на чемоданах… Здесь-то и нужна была бы поддержка такого, как мой шеф. Но вся штука-то в том, что у меня с ним нужного для моего продвижения импульса не получается. Работа моя на него мне больших преимуществ не дает. Почему? А потому, что я все эти три года остаюсь для него чужой, я вроде бы не его человек, я вроде бы работаю сам на себя!
Это, разумеется, так и есть! Но ему не позволяют об этом забыть! Ему постоянно внушают, что я «вольный стрелок»! Вот он вместо того, чтоб мне помочь, обеспечить тылы, и косится на меня! Я, хоть его не вижу, знаю, что косится!
Теперь поясню, отчего это так. Оттого, что в силу рокового стечения обстоятельств, — вы ведь уже наверно догадались, в чем дело? догадались? нет? — в силу рокового стечения обстоятельств — недоучли, е… твою мать! — передаточным звеном между мною и шефом неожиданно оказывается этот самый вышеупомянутый Паутов, тот, с которым у нас со студенческих лет дороги пересеклись!.. Пора теперь о нем подробней рассказать. В университете-то мы с ним были еще друзьями, в самодеятельности вместе участвовали, с девушками гуляли, всякие там номера откалывали — он большой был мастер по этой части! — а вот года с пятьдесят третьего — пятьдесят четвертого разошлись, в тот самый период… Он сначала Тимура возненавидел, требовал его из комсомола исключить, а когда я того защищать стал, накинулся и на меня. Он-то всегда самых твердых позиций придерживался! Я знаю, чего это ему стоило! Он мне сам однажды в минуту откровенности рассказывал, как они с матерью в тридцать четвертом году, ему шесть лет было, по дорогам Христа ради побирались. Раскулачены были, ясное дело! Отец его потом быстро сориентировался, уже в Сибири к войне в председатели колхоза выбился. Паутов-то, об отце рассказывая, и обмолвился: «опять мы, говорит, не хуже прежнего зажили». Отсюда я и заключил, что они были раскулачены!..И он в родителя. Порода, ничего не скажешь! Мужик крепкий, упрямый, злой, и уж школу прошел неплохую. В детстве, пока они там в Сибири свой колхоз отстраивали, научился, видно, как зубы скалить направо и налево. А уж артист — великолепный! Хочешь — трагедию, хочешь — комедию! Во всех капустниках первый заводила был. Даже женские роли мог играть! Талант! Это вы возьмите себе на заметку… Меня он, однако, когда мы с ним и институте в соседних отделах очутились, чуть со свету не сжил, этот артист. Он в партбюро был, так в партию меня пускать не хотел, мои статьи специально вычитывал, ошибки в них искал, любую зацепочку использовал! Когда меня все-таки приняли, райком против меня настроил, объявил, что, дескать, я в пятьдесят четвертом году позволял себе высказывания, что на «Слово о полку Игореве» замахивался! Вранье! Я же на его кулацкое происхождение сослаться не мог: не было в руках доказательств, прежде не озаботился, поленился добыть, а на словах мне бы не поверили, да и обстановка была не та… Совсем было он припер меня к стене…
Вдруг удача! Мы с Интерлингатором, Вольдемаром, в то время издавали журнальчик. Нет-нет, не тот, которым я потом занимался, но близкий, конечно, по духу… Здесь писали статьи (я писал главным образом, этот болван двух слов связать не умеет, великий общественный деятель!), переводили на испанский и по особым каналам забрасывали в S=F. Там была редакция из двух человек, они добавляли кое-какую свою писанину, информацию о текущих событиях, в нелегальной типографии шлепали. Об Интерлинга-торе они, разумеется, знали, но где он находится, не знали, он ведь был лишен гражданства, считалось, что он в S=F живет на подпольном положении. Я выступал в качестве Хуана Л. и Антонио Р. Дело было поставлено так, что тамошние двое издателей и не догадывались, откуда к ним поступают материалы. А если и догадывались, то помалкивали — им ведь вместе с материалами и денежки передавали! Нам с Интерлингатором это тоже оплачивали, по линии «Агентства печати „Новости“». Журнальчик крошечный, тираж пятьсот экземпляров, номеров шесть в год, можно бы и больше, я в этом даже заинтересован, но трудности с распространением. Направление избрано, по моему настоянию, деликатное, полумарксистское. Предполагалось, что журнал является органом целого Движения. «Национальное и Социальное Возрождение» оно у нас называлось — понимайте как хотите, что это такое! Предполагалось также, что Интерлингатор занимает строгую марксистскую позицию (я выдвигал и другие варианты, но он струсил), а Хуан с Антонио — первый немного справа, а второй — немного слева. Или наоборот. Я теперь уже подзабыл, кто из них где… Они оба потом сошли со сцены. Хуан был исключен из руководящих органов Движения и отошел от активной политической деятельности, а Антонио таинственно исчез. Ходили слухи, что обезображенный до неузнаваемости труп, обнаруженный в сгоревшей машине на шоссе через джунгли близ границы, и был труп Антонио. Газеты требовали расследования, студенты университета в S=F устроили демонстрацию…
Между тем у нас наше предприятие наталкивается на противодействие. Паутов с компанией всюду утверждает, что это, дескать, пустая трата денег, платформа движения расплывчата, непопулярна среди рабочих, тираж не расходится, Интерлингатор не та фигура. Многих почти убеждают. В этот самый момент в S=F всплывает некий адмирал, Хосе-Эстебан-Инесса-де… и тому подобное, немолодой, но бойкий, совершил лет десять назад большие подвиги во время трехдневной войны с соседней республикой, теперь полевел, требует пересмотра конституции, национализации банков, разоблачает злоупотребления полиции. С ним несколько флотских офицеров. Мы его у себя в журнальчике и похвалили. Спустя неделю в интервью по телевидению адмирал заявляет: «Да, у нас есть люди, которые наиболее последовательно отстаивают интересы народа. Я имею в виду „Движение за национальное и социальное возрождение“. Актуальной задачей сегодня является консолидация этого Движения с прогрессивными силами армии и флота»… На такое мы даже не надеялись! Успех колоссальный! Поддержка армии что-нибудь да значит! А Паутову штрафные очки, тем более он раньше и адмирала поливал грязью, говорил: старый фигляр, либеральный болтун! Теперь мы имеем право спросить: какой же ты к черту специалист?! какие ты можешь рекомендации давать в важных вопросах?! Прокол, очевидный прокол!
Нас поддерживает один из двух директорских заместителей, который опасается, в частности, что Паутов может претендовать на его место. Наше — вернее, мое (Интерлингатор ни при каких условиях ничего не потерял) — положение улучшается. В это время, однако, нашего замдиректора, который соблюдал нейтралитет, хватает удар — на год, не меньше, он выбывает. Исполняющим обязанности остается другой замдиректора, а он на стороне Паутова, он был у Паутова научным руководителем, и к тому же он, понятно, играет против того, который выступает с нами. И тут — надо же! — сотрудник нашего отдела оказывается замешан в какой-то диссидентской кампании. Что-то он там подписал, сволочь, был замечен в церкви, мы попробовали дело замять, парень он был неплохой, покаялся, из партии даже не исключили, отделался строгим выговором и быстренько из института убрался!.. Но все равно нам его, естественно, при каждом удобном случае поминают все кому не лень. Подвел нас страшно! Паутов изображает дело так, что мы якобы знали, что тот путается с диссидентами и ходит в церковь, — но молчали и не приняли мер. Ситуация критическая, я начинаю подыскивать себе другую работу, но ведь некуда перейти, все кругом наслышаны, боятся!
Выручает неожиданность! Нам везет! Паутов, выступая против нашего журнальчика и против нашего адмирала, ставил в S=F на одного типа. Там был такой Марио, фигура реальная, он здесь у нас учился в закрытом заведении, в S=F сколотил себе небольшую группку — «Центр по изучению рабочей политики», так она называлась, — несколько человек оттуда тоже стажировались у нас, потом проходили тренировку в специальных лагерях в Северной Корее, народ с бору по сосенке, шпана, если попросту, а уж Марио этот бандит первостатейный, его от меня скрывали, но я его все-таки видел однажды: у него прямо на роже написано, что сейчас вот убьет и зарежет. Паутов же без устали его рекламировал: тот, мол, и тонкий тактик, и превосходный оратор, и в рабочих районах его, мол, уважают, и так далее. Кое-какие дела Марио со своим «Центром» действительно провернул, а на третий или четвертый раз со страшной силой засыпался! Г…, а не эксы! Ограбление инкассатора. Двоих полиция накрыла на месте, раскололись, назвали остальных. Марио удалось смыться, обстоятельства побега не выяснены. Не было ли там некоторого полюбовного договорника с полицией, со службой безопасности, денежки-то у него водились! Наши поспешили от него откреститься…
На Паутове, строго рассуждая, большой вины нет: готовили ребят другие организации, он, когда они были здесь, читал им всего лишь курс философии исторического материализма, непосредственной ответственности за провал он не несет. И все же! Что, он не видел, с кем имеет дело?! Не видел, кому давал отличные характеристики?! Кого он противопоставлял испытанным, заслуженным кадрам, каковые мы имеем в лице тов. Интерлингатора?! Почему отвергал с порога потенциальных союзников Движения, таких как адмирал Хосе-Эстебан?! Несложно сообразить, какие слова при этом произносятся!..
Ему бы в такой ситуации не устоять, но ловок, черт, предусмотрителен. Он, оказывается, давно себе пути отхода наметил, и в те самые дни, когда история вскрылась — ушел! Взяли-таки в одно заведеньице на заведование кафедрой! Им, видите ли, неудобно было пересматривать свое намеренье, ибо формальной ответственности за события он не нес… Обскакал он нас, обскакал…
Я приготовился к самому худшему, но тут — опять везение! — на несколько лет неуязвим стал — благодаря, как уже сказал, второй женитьбе! Даже сразу помирились с Пауто-вым, попили коньячку, он был у нас в гостях, я заходил к нему. Потихоньку он под меня рыл, конечно, рыл, но ни разу я его не поймал.
И вот судьба снова сводит нас вместе, в одной точке, и колесо оборачивается так, что я под его началом!..
Я не тотчас этот факт оценил, сперва принял спокойно: думал, ничего страшного, это ненадолго, хотя конечно, я не очень доволен тем, что он меня к большому начальству не выпускает, препятствует мне на него выйти. Дает мне задания, уносит бумаги наверх, сам докладывает, безусловно присваивает мои идеи, мне излагает своими словами замечания руководства, половину перевирает, я чувствую; говорит: «Есть мнение», — но врет, врет! Я терплю, не иду на обострение, тем более что у Паутова это обычный прием по отношению и к другим сотрудникам. Я жду. И жена мне советует не спешить. Она через подругу знакома с дочерью одного тоже весьма и весьма большого человека. Тому обо мне уже передали (я, признаюсь, и его в глаза не видел), обещает поговорить при случае с тем, у которого я помощником, вообще продвинуть, ускорить мое назначение. Все совершается, однако, не так быстро, как хотелось бы. То болен тот, то этот, люди они немолодые уже, то один из них едет за границу, то у них разногласия по другому вопросу, и, следовательно, обо мне ходатайствовать несвоевременно, можно все испортить.
В целом, как представляется, взаимопонимание у них не совсем хорошее, я лишь надеюсь, что я, мое дело может оказаться той незначительной услугой, которую этот захочет оказать тому, чтобы продемонстрировать свою «добрую волю».
Пока суд да дело, у меня возникает идея обратиться к моему шефу лично, добиться приема. С пустыми руками к нему идти, конечно, нельзя. Я и решаю написать докладную записку, страниц 30–40, изложив в ней свое понимание ситуации в S=F, программу действий, критический разбор точек зрения, защищаемых моими оппонентами… Я убежден: он увидит, что я за человек! Надо играть ва-банк! И бить по нескольким направлениям сразу!
Бот этого-то и не получается! Я уезжаю, уповая, что жена будет в курсе событий; если нужно, даст знать; если нужно, обратится через подругу к… А она выкидывает эдакий фортель, отправляется в Крым! Оправдание, видишь ли, у нее было: кандидатура моя в принципе одобрена, волноваться нечего. Я ж говорил: римский характер! Сука!.. И вот, я сижу здесь на даче, работаю не разгибая спины, отрезан ото всего, не могу даже ничего толком объяснить ей по телефону! От дежурного-то снизу особенно не наговоришься — вся дача завтра будет обо всем осведомлена! Эта дрянь звонит мне по междугороднему, а я даже обматерить ее не могу! — Паутов все сразу вычислит, сообразит: что-то нечисто, — воспользуется! Я и мнусь: «Да, милая, да, дорогая. Отдыхай, обо мне не беспокойся!..» А сам чувствую: влип, прочно! Поначалу, правда, еще хорохорился, собирался записку побыстрее сделать и — в город! Не тут-то было!.. Зима кончилась у меня перед глазами, снег в лесу сошел, все зацвело, а я так у окна и сижу… Записка моя движется гораздо медленнее, чем хотелось, из Москвы никаких известий, словно все про меня забыли, и только рядом Паутов цветет вместе со всею природой, смотрит на меня веселыми очами, наслаждается, видя, как я хирею и чахну, намекает, что все мои затаенные мысли, все сомнения для него текст открытый! Да что я: «намекает, текст открытый»! — знал он, знал реально все действия, с кем я разговаривал, кого о чем просил. Знал досконально. Не раскусил я его стратегии, отнес его выходку с приездом сюда только на счет упрямства, вздорной фантазии, умозаключил, что движет им лишь желание мне по мелочам досадить…
Но вечером того дня, одиннадцатого, когда стемнело, и беготня по коридору возобновилась, я начал догадываться кое о чем… Курьершин топоток натолкнул меня на догадку!
Эта курьерша была, можно сказать, мечта всех здешних старичков. Не так чтобы очень хороша лицом, лицо среднее, но фигура!.. Грудастая, ноги прямые… Первый год, как я сюда приехал, еще совсем тоненькая была, а затем уже налилась… Самый сок! Чувствовалось, что еще год или два и готово — раздобреет, а сейчас было как раз то, что нужно. Девка по-своему неглупая, несколько раз я с нею беседовал, поразительно даже, как она все отношения между людьми вокруг схватывала, но в аспекте образованности серая до удивления. Чему их там в школе учат? Что такое Латинская Америка не знала. «Южную Америку, — говорит, — знаю. А Латинской, нет такой! Латинский язык есть, а Америки нету! Это вы меня разыгрываете! Ой, шутник какой! А что если я на экзамене так и отвечу?! Опять засыплюсь, на вашей совести будет!»… Оттого и в университет все никак не могла поступить, на этот раз уж я обещал помочь, устроить… Я уже сказал, что у нас с ней наметилось нечто вроде флирта, очень, очень легкого. У нее со всеми, впрочем, было что-то вроде флирта, со всеми, по моим наблюдениям, она говорила таким же тягучим, жеманным, б…ским тоном. Но я в последние дни обратил внимание, что ко мне она как будто особенно подклеивается: то она мне комплимент по поводу моей якобы испанской наружности сделает, то отметит, в какой я сегодня рубашечке… теперь вот взяла моду мимо меня по коридору бегать… Я порою подумывал, конечно… Но — нельзя, нельзя! Во-первых, есть пословица: не е…сь, где работаешь, не работай, где е…шься!.. А во-вторых…
А во-вторых, заподозрил я, что не зря все это! То есть, что клеится она ко мне не зря, что за этим кое-что и даже очень многое кроется! Что именно?.. А то, прежде всего, что не по своей инициативе она это делает, что подослана она не кем иным, как Паутовым, который замыслил мне сполна отомстить, который ничего, ни одной обиды не забыл и хочет меня со всех сторон, как волка, обложить, интригу сплести похитрее, против меня все средства готов применить — а для чего? — а для того, чтобы себе самому дорогу в S=F расчистить, послом ли поехать, или еще как, но все тамошние дела к рукам единолично прибрать!!!
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Всеобщ, забастовка. Тимур


Я уже сказал, что мы рассматривали обстановку в S=F как революционную. Врать не буду, революций там и до этой бывало хоть отбавляй. За последние сто лет было совершено 132 государственных переворота. Была монархия, была республика, была военная диктатура, была реставрация. В тридцатые годы было несколько профашистских правительств, приходили к власти и социал-демократы. Социал-демократическая партия в S=F одна из старейших на континенте, я говорил, что дедушка-Ин-терлингатор поехал организовывать ее в 1906 году. Официальная дата рождения компартии — 1921-й. На прошлый год в качестве коммунистических или марксистско-ленинских там выступали пять партий. Одна, ориентирующаяся на нас, одна — маоистская, одна — троцкистская и еще две — не разбери поймешь, склонялись то туда, то сюда. В некоторых из них, замечу, по 15–20 человек. Наша — довольно большая, точные цифры не назову, их никто и не знает, но принято считать, что большая. За последние годы был достигнут ряд успехов. В частности, Ин-терлингатор был избран секретарем Центрального Комитета. Не первым секретарем — первый секретарь другой, но тот болен, постоянно живет у нас в Сочах, да и вообще дурак круглый. Интерлингатор по сравнению с ним — гений. Успехи были. Была удачно проведена под нашими лозунгами всеобщая забастовка; после выхода компартии из подполья третий срок подряд стабильно в парламент от партии избирались два депутата. Еще трое проходили от другой, «демократической» партии, — она фактически наш филиал, была реорганизована из упомянутого «Движения за нац. и соц. возрождение», которое, как видите, завоевало-таки — вопреки Паутову — симпатии широких масс!..
Новая революционная ситуация, однако, возникла в значительной мере стихийно. Занялось с университета, поднялись студенты. Столкновения с полицией, беспорядки, баррикады, вызваны войска, убитые с той и с другой стороны. Студенческая программа — по типу американских «новых левых». Характерно, что Паутов, как всегда, выступает против того, чтобы мы их поддерживали, наоборот: они антикоммунисты, они подхватили маоистские лозунги о социал-империализме, о мировом городе и мировой деревне… — Мы должны разоблачить их, а не помогать им, должны отстаивать чистоту марксизма!.. Тут неожиданно студентов опять же поддерживает армия. Не наш адмирал, нет, — Хосе-Эстебан, видимо, тогда сразу не расчухал, что пахнет жареным. Армейская поддержка формируется в среднем командном звене военно-воздушных сил. Публика называет это «Движение майоров». В какой-то момент майоры обращаются с воззванием, что если правительство не прекратит репрессий, то они (майоры) захватят аэродромы и будут бомбить президентский дворец! Вводится комендантский час. А тут, как на грех, страшный неурожай.
В столице и без того дикие очереди, с введением комендантского часа подвоз совсем нарушается, недовольство растет. Бунтуют провинции. Где-то на окраине крестьяне жгут латифундистов. В горах предпринимает ряд акций партизанский отряд, сколоченный известным вам Марио. Мы давно потеряли над ним контроль, он спутался с анархистами, чувствуя себя нами обиженным или обманутым, полагает своей задачей «до последней капли крови бороться с социал-империализмом всех мастей», обвиняет партию в «обур-жуазивании», в «предательстве интересов рабочего класса» и тому подобное. Отряд проводит серию удачных операций близ границы, объявляет, что «в освобожденном районе установлена Советская власть», и готовится к походу на столицу.
Мы осознаем настоятельную необходимость активно вмешаться в происходящее, принять участие в событиях, повернуть их по правильному руслу, дать стихийному народному протесту верные лозунги, объединить разобщенные силы, возглавить их, повести за собой. С этой целью мы намечаем не позднее мая созвать внеочередной съезд компартии, а следом за ним совещание представителей прогрессивных течений, которое должно будет выработать основную платформу их консолидации, наметить этапы развития революционного процесса, договориться о главных принципах пореволюционного общественно-политического устройства страны.
Об этом я и пишу в докладной. Обложился материалами — решения, заявления, декларации, коммюнике, инструкции… И каждый день новые события в S=FL Захвачена казарма, часть солдат перешла на сторону нападавших. Повреждена линия электропередач, город три дня без света. Взрыв на нефтеперегонном заводе, огонь не утихает, есть жертвы… К концу мая — самое позднее! — я должен быть в S=F! Я должен лично присутствовать там на всех важнейших совещаниях, я должен пощупать все своими руками — этого требуют интересы дела!..
В этот день, 13 апреля, — надо сжечь листочек, я его еще не сжег, — я занят составлением параграфа о возможности сотрудничества с левым крылом влиятельного профсоюза в S=F. На даче тихо. За окном мелкий дождик. С утра трижды пробегала курьерша… Потом приперлась уборщица—я вам еще не описал ее? — чудовище, страшная одноглазая карга, сущая баба-яга, я боюсь на нее и взглянуть-то! Как только здесь таких держат?! (Тоже работает, между прочим, здесь с давних пор)… У меня, кстати, и она вызывала подозрения, но как будто они не подтверждаются: в мое отсутствие она не является. Я на всякий случай принимаю меры: если выхожу, то запираю бумаги в портфель, — в стол, между страниц кладу волосок, — чтоб увидеть, не рылся ли кто… Нет, непохоже. Пока вроде бы нет… Да и Паутов так грубо работать не станет, хотя… Хотя он дорого бы дал конечно, чтоб, так сказать, ознакомиться…
Ну вот, слава богу, ушла… И тут же опять шаги, стук в дверь… Паутов!.. Благодушно улыбается, я настораживаюсь.
— Привет, привет труженику! Как успехи? — Сам старается запустить глаза в мои бумаги, я их не успел прикрыть. — Торопишься?! Ничего, до отъезда еще время у тебя есть! Хе-хе! О, хорошо написал. Стилист! — (Углядел-таки!) — Кто только будет исполнять твои предначертания?! Кто?! А, ну конечно! Опять наш милый, чудный, наш дорогой, наш любезный Интерлингатор! Ох, ох…
Артист! Я стараюсь сообразить, чем вызван этот тон. Говорю:
— Я понимаю все твои претензии, отлично понимаю. Я согласен, что в данном вопросе, как и во многих других, это фигура далекая от идеала. Я вижу, поверь, все его недостатки, хотя бы то, что он слишком долго пробыл здесь, редко бывал там, и сейчас еще здесь, вместо того, чтобы быть там! Но, положа руку на сердце, я не вижу, не нахожу кругом никого, кто был бы сегодня лучше. Я хочу, я очень хотел бы найти такого человека, я его постоянно ищу, и ты сам ищешь, но до сих пор ведь мы еще так никого и не нашли! Он на сегодня фигура № 1, он — единственный человек, который способен что-то делать, способен претендовать на роль лидера, сплотить вокруг себя разнородные элементы, различных по уровню, по ориентации людей. У нас нет другого!
— Эк, куда хватил! На роль лидера, сплотить вокруг себя! Где уж ему! Нет, я ценю твои чувства, твою, так сказать, юношескую привязанность к этому семейству, знаю, что «первая любовь» не забывается… Но это чересчур! Пронести через годы такую верность! Молодец!
— Я же толкую тебе, что вижу его недостатки…
— Ты видишь их так же, как видят недостатки любовницы. Вижу, что одна нога короче другой, вижу, что «один глаз на вас, а другой на Арзамас», — а все равно люблю…. потому что другой нет! И зря ты ему такие характеристики даешь, зря в лидера продвигаешь. Это, если серьезно подойти, получается дезинформация…
— Я дезинформацией не занимаюсь!
— Ладно, это я так…
— Я указал на него, потому что, повторяю, сейчас нет другого, более подходящего человека!
— А проблема и не в человеке! В чем?! А проблема в том, что у нас нет… концепции). Вот в чем соль! Мы, прежде всего, не знаем, что с этой самой республикой S=F делать, зачем она нам нужна! И в этом вся загвоздка. Нужно ли нам ввязываться? Была бы концепция, человек бы тут же нашелся! А у тебя есть концепция? У твоего Интерлингатора она есть?! Ищу человека! Это волюнтаризм! Главное, понять общую тенденцию! Понять, как выражается всеобщая закономерность в данном единичном или особенном случае. Тебя же учили… Надо шире смотреть на вещи…
— Благодарю за совет. Но, кроме общих рассуждений, мы должны еще делать конкретное дело, принимать решения, направлять события, а не плыть по течению… И в том, что касается затронутого вопроса, я настаиваю, что Интерлингатор…
— Опять?! Ну ты упрям… А ты уверен, что Интерлингатор так уже рвется к предназначенной ему тобой роли?
— Уверен.
— Ты его так хорошо знаешь?
— Да. Он достаточно честолюбив, чувствителен к власти, к первенству… тщеславен…
— Ну, насчет честолюбия ты, разумеется, разбираешься. Это я не спорю… А кроме этого, по-твоему, ничего нет?
— А что еще?
— Хороший вопрос! Ха-ха-ха-ха!
— Я спрашиваю, что ты имеешь в виду, говоря об Интер-лингаторе!
— А то, что кроме честолюбия надо еще иметь характер. Надо уметь трудиться, работать, преодолевать трудности! А они работать не любят, ни один, ни другой, ни третий. Боятся, хотят всегда чистенькими остаться, так, язычком потрепать еще куда ни шло, а уж руки приложить, где им! Потому и не получалось у них никогда ничего, что как только нужно за дело браться, они сейчас в кусты! Мало ты за них поработал? И мало дел они завалили?! В другой ситуации кое за что можно было бы и к стенке поставить!
— Ну, довольно! Начинается любимое: «к стенке», «расстрелять», «четвертовать»…. И сразу всех троих! Никак не меньше!
— Да, всех троих! А ты, конечно, за Тимура обижен! Он очень тебе дорог!
— Да. А ты таких вещей не понимаешь? Тебе такие чувства неизвестны?
— Скажите, какой пафос! Что ж, ваша «великая дружба» продолжается? Крепнет?
— Это здесь ни при чем…
— Нет, а в самом деле, ты часто с ним встречаешься? Все обсуждаете проблемы, а?
— Когда надо, и встречаемся, и обсуждаем…
— А когда, кстати, ты видел его последний раз?
— Что за вопрос? Какое это имеет для тебя значение?
— Мне тут сказали… — Что?
— Нет, ты скажи, когда ты его видел последний раз?
— Видел недавно, видел. Не беспокойся, старая дружба не забывается!
— Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Вот и я о том же!..
Внезапно лицо его отвердело, он побледнел, глаза стали совсем рысьи:
— А ты знаешь, что Тимур Интерлингатор собирается уехать?!



14 апреля

Люкс-бой. Конц(епция). Див(ан)


Накануне мы сидели с Паутовым еще долго. Когда он сказал мне про Тимура, я сразу все понял, но никак не мог смириться, прикидывался, что не верю, спрашивал: «Куда „уехать“? в S=F? Он там никогда не был! Не в S=F, так куда же, в Израиль? Не в Израиль, а вообще из Союза, в Штаты, например? Не верю, не верю!» — а сам про себя думал, что этого следовало ожидать, что только этого-то и следовало ожидать, и как я мог не учесть такой возможности! Паутов получил, наверно, удовольствие, потешился. Пригодились артистические способности! Меня поймал, как щенка. Зачем я сказал ему, что вижусь с Тимуром, что старая дружба не ржавеет?! Я не встречался с Тимуром года полтора, с похорон Розы Ивановны, и до того не встречался тоже около года. Мы давно разошлись, мы не могли смотреть друг на друга! Так зачем вчера было хвастаться, врать?! Из пошлого самолюбия, хотел поддеть Паутова, а что вышло — дал ему в руки такие козыри! Чтобы он теперь трезвонил на всех перекрестках, будто я был заранее хорошо осведомлен о намерении Интерлингатора-младше-го покинуть нашу страну. Нет, трезвонить не будет, он не новичок, просто где надо намекнет, скажет, потупя глаза, тихонько, будто бы с сожалением, с трудом, чтоб видели, как неприятно ему произносить нечто компрометирующее меня… Впрочем, актерство это, всякие там психологические нюансы не имеют значения. Важен факт — мой отъезд под угрозой! Задержка, впредь до выяснения обстоятельств, вполне вероятна.
Более того. Интерлингатор-старший, Вольдемар, под угрозой тоже. Скажут: «Как можно полагаться на человека, когда его собственный сын предал Родину, он ведь здесь родился, советский гражданин, не так ли?» Или: «Нет-нет, честность Вольдемара Вольдемаровича у нас не вызывает возражений, он старый испытанный боец, но подумайте сами: что будет, если пронюхают буржуазные газеты (а они обязательно пронюхают, не могут не пронюхать)?! Сенсация! У руководителя партии, борющейся за социализм, сын уезжает из первой в мире социалистической страны, страны реального социализма! Это сразу подорвет авторитет и его самого и всей партии!» При этом каждый будет думать про себя: «А что если у папы с сыном это выношенный план?! Что если папаша решил вперед отправить сына, а потом смылиться и самому? Разве мало было таких? Рассудил, что здесь ему не прорваться, и замыслил дать деру. Напишет мемуары, знает он много, издаст, получит денежки, будет жить остаток дней припеваючи! Кому за него писать вместо Вадима Кольцова, он и там найдет!» Что возразить на это? Скажешь: я за него ручаюсь? Чего стоит твое ручательство!..
Хорошо, пусть не так. Пусть папаша честный человек, преданный, стойкий, испытанный, проверенный-перепроверенный. Пусть… А сын?! Сын знает мало?! Мало он здесь повидал?! Мало о чем наслышан?! А сколько их, таких вот люкс-боев, уехавши на Запад, сделались злостными антисоветчиками?! Не папаша, так сын напишет, ему тоже есть что вспомнить, да и помощь ему не потребуется, он получше папаши пишет, голова на плечах… Одна надежда, что характер не тот, политика ему противна… С другой стороны, ведь это она здесь ему противна, а там, быть может, все будет наоборот?.. Опять же, как вспомню наши споры… теперь уже двадцатилетней давности… И вот: прибываю я в S=F, а в это время в Нью-Йорке выходят мемуары, где мне посвящено энное число прекрасных страниц! Скандал! Провал полный и окончательный! Меня эвакуируют первым же рейсом, спецрейсом. Приеду под конвоем, как преступник…
Какой же выход? Прежде всего проверить: так ли это? Паутов мог меня купить, нарочно, по злобе, чтоб заставить понервничать, поволноваться. Соврал, да и все тут, а он (то есть я) пусть побесится. Весьма похоже, что соврал. Вместе с тем, раз уж такая счастливая мысль пришла ему в голову, он безусловно выжмет из нее все возможное. Он опытный игрок и на одноходовые комбинации энергии тратить не станет. Каждым выстрелом надо убивать нескольких зайцев, каждую котлету надо кушать минимум два раза. Стало быть, собрался Тимур уезжать или нет, он (Паутов) все равно будет теперь всюду ходить и внушать, что собрался! Тем не менее проверить необходимо. У Тимура были еще недавно (когда уже начались отъезды) и патриотические, так сказать русофильские настроения. Он даже, видите ли, считал себя русским! Года три назад, помнится, обсуждали мы с ним эту проблему, так он кричал в том духе, что, дескать, невозможно жить не в России и прочее. Если эти настроения у него сохранились, то он может и взъерепениться, вплоть до того, что может обратиться с заявлением в соответствующие инстанции: клевета, мол, я — русский, и никуда отсюда ехать не собираюсь… Да, надо проверить, надо… А как проверить?
Представить себе, что я говорю по телефону с Тимуром или с папашей и спрашиваю: правда ли? я тут услышал… — невозможно! Даже если улучить мгновение, когда у телефона никого нет. Нет, это без разницы — телефон прослушивается! Не здесь, так у Интерлингатора! КГБ переполошится… Нет, этого делать нельзя. Можно, конечно, сформулировать вопросы корректно, Интерлингатор поймет… Ну и что? Скажет: «Да, я вас понял. К сожалению, это так. Мне нужно поговорить с вами…» Стало быть, придется ехать в Москву. Записка моя тогда горит синим пламенем. В Москве меня может так закрутить!.. А кроме того, что, если за Интерлингаторами уже следят?! Хорошо, пусть не за старым Интерлингатором, а хотя бы только за Тимуром?! А ведь Вольдемар наверняка потребует от меня, чтобы я шел уговаривать Тимура!.. М-да… ни о какой загранице тогда и мечтать нельзя… Положим, вряд ли за ним следят, ну а все-таки… вдруг?! Нет, торопиться нельзя… Время есть еще, хотя Паутов успеет-таки навредить порядочно, раскручивая свою счастливую идейку… Нет, я должен взять себя в руки. Я должен еще здесь продумать ответные ходы, чтобы, выйдя, нанести удар наверняка! Спокойно, спокойно, потеряно не все! Ты еще узнаешь, с кем имеешь дело!
Итак, обмозгуем… Во-первых, как быть с женой? Она вернется через две недели. Не лучше ли не сообщать ей о последней новости, чтоб не сбивать с толку, чтоб шла и говорила уверенней?! Помимо всего прочего — кто ее знает? — вдруг взыграет ретивое?! Тоже ведь русская, патриотка, да и дочь партийного работника, — взовьется: «Вот, надо знать, с кем якшаешься! Предательство! Его здесь воспитывали, кормили, а он!..» Нет, так она не скажет, она человек благородный и умный. И конечно лучше, если она узнает от меня, а не со стороны. Если узнает со стороны, вот тогда рассвирепеет… Подготовить ее надо, и при некотором везении в какой-то степени нейтрализовать урон она сможет.
Во-вторых, надо учитывать, что Интерлингатор-стар-ший сам заинтересован паутовскую интригу поломать. Если справедливо, что сынок такое намерение обнаружил, то папаша наверняка уже контрмеры предпринял — как по семейной линии, по линии уговоров, истерии, просьб, обещаний, так и по официальной: куда надо уже пошел, сказал, поплакался, заверил, выразил готовность отказаться, предложил, чтобы они со своей стороны надавили, чтобы употребили все имеющиеся в их распоряжении средства воздействия… Одним словом, он, и лишенный контакта со мной, работает в нужном направлении, косвенно мне помогает…
Но этого мало. Это все покамест лишь защита, не нападение. Интерлингатор, хоть и знает, что Паутов его главный враг, самостоятельно вряд ли способен изобрести нечто эффективное, окромя разве жалоб, что тот к нему «недоброжелателен», или вовсе каких-нибудь немыслимых кляуз, вроде того, что Паутов украл у него важный, им (Интер-лингатором) подготовленный документ (он однажды уже обвинял его в этом), — кляуз, которых никто всерьез не примет, за которые его будут только презирать (презирать, что не смог выдумать чего-нибудь поумнее и посвежее)… Значит, в аспекте нападения я должен надеяться на одного себя…
Я весь день ходил по комнате, три шага туда, три шага назад, и думал, думал, взвешивал, перебирал различные варианты, вертел их так и сяк.
Я должен найти у Паутова слабые места. Где они у него? Кулацкое прошлое его родителей, сокрытие этого факта? Нет, упирать на это сейчас наивно, надо было трепыхаться раньше… Какие-либо осечки во время поездок за границу? Тоже не получится. Если я что-то и вспомню, мне скажут: «А где ты был прежде, чего молчал?» Да и не выдумаешь тут ничего, все будет шито белыми нитками, хуже, чем у Интерлингатора. Увидят липу, наврежу сам себе… Нет, остается единственная сфера — работа, профессиональная компетенция, республика S=F. Вот здесь есть что копнуть! Проколы с нашим журналом, с адмиралом, с Марио, уже ближе к сегодняшнему — запоздалая реакция на подъем молодежного протеста, неверная оценка… чего? — допустим, «движения майоров» (надо поднять бумаги за прошлый год и уточнить; кажется, там что-то можно найти), что еще, что еще?
…Ага, вот оно! Концепция!!! «У нас нет концепции!» — его слова! Давеча он выразился недвусмысленно: «В отношении республики S=F у нас нет концепции! Мы не знаем, нужна нам она (республика) или нет!» Припоминаю, что и прежде на каком-то из совещаний он высказывался в таком же духе! Правда, я тогда как будто поддержал его, но не особенно активно, так что это не имеет значения, это обсуждалось в качестве его, а не моего и не нашего общего тезиса. Да-да, это именно его точка зрения. А раз так, то позволено будет поинтересоваться: как могло случиться, что у нас до сих пор нет концепции в отношении S = F?! Кто виноват? Кто фактически отвечает за этот участок?! Что же, все эти годы работа там так и велась — не на основе четко разработанного плана, не на основе комплексного, системного подхода, а на основе сугубо случайных, произвольных решений?! Не это ли и привело в результате к целому ряду неоправданных, чреватых серьезными последствиями срывов? Ответьте, товарищ Паутов, ведь это на вас была возложена функция осуществления общей координации, ответьте: чем же вы все это время занимались, если до сих пор, как вы выразились, у вас нет концепции? Расскажите, как вы направляли работу, какие установки вы давали людям? Или вы так и говорили им: «Вообще-то не знаю, зачем мы в это ввязались. Не знаю, нужно ли нам это»? Осознаете ли вы в полной мере, что одно это уже способно повлечь за собой неуспех любой, самой тщательно подготовленной акции, дезориентировать конкретных исполнителей?! В нашей деятельности на протяжении ряда лет имел место ползучий эмпиризм. Вы утратили общую перспективу! Ваша политика граничила с авантюризмом! Она являла образец типично кабинетного теоретизирования в отрыве от живой революционной практики!.. В. И. Ленин, высмеивая «кабинетных революционеров»…
Нет, стоп. Про кабинетное теоретизирование не нужно… Нужно остановиться на утрате общей перспективы…
Вечерело. Я спустился вниз, поужинал в одиночестве — только в другом углу за столиком сидели двое, мне незнакомых. Паутова не было, он то ли поужинал раньше, то ли уехал в город. Я хотел подняться к себе, но раздумал и направился в холл.
Здесь было темно, лишь нестерпимо, мертвенным пламенем горел телевизор; на диване — том самом диване! — сидели две дамы, курьерша и библиотекарша. Я поздоровался и примостился рядом. Библиотекарша была седенькая, маленькая старушенция, всегда встревоженная, пуганная, видимо, перепуганная, всегда взволнованная, что кто-то может взять и не вернуть какую-нибудь «единицу хранения». Но, между прочим, пользовалась она здесь, на даче, каким-то странным для меня тогда уважением и, я бы сказал, влиянием. Я сразу, как туда попал, заметил, что все к ней исключительно внимательны, предупредительны… э-э… сверх необходимого, любят с ней советоваться… гляжу: всегда в библиотеке с ней сидит один, другой, третий… Тот же Паутов перед нею прямо стелется, а охранники, если в шляпах, то козыряют ей за сто метров и стоят по стойке «смирно», пока она не пройдет. Не без шутовства конечно, но в каждой шутке есть доля правды… Я-то сначала все думал: может, у нее связи какие-нибудь? Может, чья-то родственница? Потом-то уж… Но ладно, об этом после…
Курьерша, как обычно, с раскрытым учебником на круглых коленях — что она там, интересно, могла прочесть в такой тьме?.. — замшевая юбочка с фестонами, ножки. Мне говорит:
— Ой, Вадим Николаевич, как вы сегодня плохо выглядите! Устали? Переработали, да? — Погладила меня по плечу, а подол юбочки уже на моем колене расправляет.
Я, чтоб своих подозрений не выдавать и стиля не нарушать, так, неопределенно буркнул: мол, плохо выгляжу оттого, что освещение плохое, но слегка отодвинулся, к старой кожаной спинке прислонился и попытался смотреть передачу. Шла программа «Время». Вести из-за рубежа. Об S=F ничего. Там и корреспондент-то был дурак! А в остальном мире всюду, помнится, стреляли. Ольстер, Бейрут, Португалия…
Глаза у меня, натруженные за эти дни, побаливали, очки нужны были. Курьерша меж тем не отставала. То спрашивала: «Уот ду ю вонт, май дарлинг?» — учила английский, то комментировала происходящее на экране, требовала моего участия. Я машинально отвечал, подавал реплики, поправлял ее произношение… Хорошо было в этом углу! Старая диванная кожа необычайно тонко, особенно пахла — когда я сидел на этом диване, я не мог не думать о том, кто здесь спал… И курьерша тоже чем-то пахла — духами? — или мне так казалось и это пахло старое дерево (стены были обшиты дубовыми панелями).
Я прикрыл глаза, и вдруг внутренним взором ясно увидел, какова именно та общая перспектива, в рамках которой должна быть построена наша концепция относительно S=F, увидел коренную, глубочайшую ошибку Паутова. Нет, то была не ошибка, то было нечто гораздо, гораздо худшее!..
— В чем она, эта общая перспектива? — спросил я себя. — Очевидно: она — в развитии мирового революционного процесса, ведущего к образованию коммунистической цивилизации! В этом смысл мировой истории! Взгляните на карту. Неуклонно, одна за другой, все страны мира вовлекаются в орбиту этого процесса! «Ты славно роешь, старый крот»… В. И. Ленин писал: «Социальная революция не может произойти иначе, как в виде эпохи, соединяющей гражданскую войну пролетариата с буржуазией в передовых странах и целый ряд демократических и революционных, в том числе национально-освободительных, движений в неразвитых, отсталых и угнетенных нациях…» Исходя из того, что империализм связал воедино все части мира, находящиеся на различных ступенях исторического развития, Ленин сумел понять мир как целостность, как систему, а отдельные страны и регионы мира как элементы этой системы…
Да-да, именно так! Эти слова обязательно нужно будет ввести, это надо будет развить, тут можно найти еще и другие цитаты, красиво оформить, заход хороший… Но не это сейчас важно. Сейчас важно не упустить главного направления…
Итак, согласно марксистско-ленинской теории, мировой революционный процесс должен пройти два основных всемирно-исторических этапа: 1) преодоление капиталистических противоречий путем победоносной социалистической революции в той стране, в том социально-экономическом районе мира, где до этого сложились объективные промыш-ленно-производственные, организационно-технические, социально-классовые и культурно-цивилизационные предпосылки, и 2) содействие страны (или стран), установившей диктатуру пролетариата, всем остальным странам мира в перестройке условий социально-культурного развития, с тем чтобы они, органически усвоив результаты более передовой европейской культуры (и сохраняя при этом наиболее прогрессивные черты собственной культуры), вступили в единый мир социализма, миновав стадию капиталистического развития…
Правильно? Правильно, особенно к месту второе. Но ускользает еще что-то чрезвычайно существенное, что необходимо выделить, подчеркнуть. Что?!.
Может быть так: интернационалистический характер международного рабочего движения заключается, таким образом, не только в согласованных действиях разнонациональных рабочих движений, но и в громадной по масштабу и самоотдаче деятельности (особенно пролетариата социалистических стран), направленной на распространение мирового революционного процесса на все страны мира… Или, может быть, так: Великая Октябрьская социалистическая революция, с точки зрения Ленина, была всемирной не только по своему непосредственному влиянию на весь остальной мир, не только как «образец тактики для всех», но и по источникам своего возникновения — поскольку мир в целом выступал для Ленина как масштаб, критерий оценки положения как в России, так и в любой другой стране, а также и по характеру задач, которые она призвана решать…
Ах, какой чугунный язык! Вот что значит выучка! Слова сами так и выскакивают, так и цепляются друг за друга, так и складываются в фразы, только затемняющие смысл! Нет, все верно, именно так и надо будет писать, но надо прояснить основное! Суть-то ведь тут, рядом! Надо лишь освободиться от этого языка, почувствовать себя свободным, и суть выскажется!.. Вот она! Суть в том, что этот процесс — мировое революционное движение, центром которого является наша страна, революционная экспансия, экспорт революции — называйте, как хотите! — что этот процесс объективен и закономерен… Нет, не то, опять не то!.. Суть в том, что этот процесс не может не совершаться! Он должен совершаться!.. (Вот, уже лучше, лучше!) Суть в долженствовании и, стало быть, в непрерывности! Где бы что бы ни происходило — все нам на руку! Любая заварушка, любая трещинка! Мы не имеем права упустить ни одной страны! Мы не имеем права говорить: а зачем, дескать, она нам? Тут принцип! Мы живы, пока мы движемся. Если это движение вдруг оборвется, мы погибнем! Не потому, что нас тут же съедят, нет, мы погибнем, начнем разлагаться внутренне, духовно, еще до того как нас съедят, умрем сами собой, маразмируя, медленной, отвратительной смертью… Суть в том, что на нас, на Россию… — не знаю кем? — Историей, Господом Богом, Судьбой?.. — возложена великая миссия установить на земле единую мировую державу-цивилизацию, Вселенское коммунистическое Царство… со столицей в Москве!!! Не Америка, не Китай — Москва!.. Третий Рим! «Два Рима пали, Третий стоит, а Четвертому не бывать!»… Святая Русь!.. Это одно и придает смысл нашему существованию уже много веков подряд, это одно объясняет все случившееся у нас. Одно оправдывает нас — в основном, в главном! Тайный Завет одухотворяет нас, дает нам силу! Стоит нам на мгновение забыть о своем предназначении, и мы валимся наземь, как тряпичное чучело. Вся русская история — неуклонный поиск путей, средств исполнения предначертанного. Захват территорий — Сибирь, Кавказ, Средняя Азия — важен, но это лишь внешнее! Важнее в нас постоянное сопоставление идеала — святой Руси — с тою реальностью, которая вокруг, с исторической действительностью, постоянное вопрошание: соответствует ли, такова ли страна, чтоб смогло сбыться реченное?! Худо бывало, когда кому-то чудилось, что — нет, не такова! Расколы, Петр, народники, эсеры! Каждый ломал по-своему, каждый по-своему хотел привести страну к соответствию! Отсюда кровавые крайности, отсюда… т-с-с-с… революции… Старая Россия погибла потому, что не смогла претворить в жизнь свою историческую задачу (захватить проливы, Константинополь с престолом Вселенского Патриарха в храме Святой Софии, выйти к Индийскому океану). Осуществись эта мечта, не было бы никакой революции… Но что характерно! Новая власть, которая первое время выступала будто бы как отрицание прежней русской идеи, антитезис к ранее высказанному тезису, — на деле (спустя пятьдесят лет это хорошо видно) — отбросив отжившие формы, возвела ту же идею на более высокий уровень, способствовала качественному ее развитию, обогатила содержательно! Произошло снятие диалектического противоречия! Тезис-антитезис-синтез!!! Гегелевская триада! Я уверен, что уже Ленин ясно понимал это коренное свойство нового строя. Если он возражал при этом против теории «перманентной революции», то лишь потому, что будучи не только гениальным стратегом, но и великолепным тактиком, реалистом, не мог не отдавать себе отчета, что у нас (в тот период) еще слишком мало было сил для немедленного достижения глобальных целей… Скоро день его рождения… Торжественное заседание. Кому, интересно, поручен доклад?… Сталин! — вот кто сделал следующий шаг! И какой шаг?! Вот при ком страна стала достойной своей миссии! Синтез осуществился при нем! Сталин, спавший здесь, на диване, на котором сижу я! Когда он бывал простужен, то, говорят, выпивая чекушку, надевал шапку-ушанку и ложился здесь, укрывшись шинелью… Я словно чувствую еще его тепло…
— …Что?! Что вы сказали, молодой человек?! Мне почудилось, или вы что-то сказали? Вы что, хотите возразить? Вам что, не нравится Сталин?! Что, необоснованные репрессии, лагеря уничтожения, прочая интеллигентская чушь?! Не верьте, не повторяйте чужих слов! Ничего не было, а если что было, то значит, так нужно! История предъявляет нам требования — наша задача их осознать и им не противиться!.. Что? Вы ничего не сказали? Вы согласны со мной?! Вам надо идти?! Куда?! Ах, домой, уже поздно, одиннадцатый час… А зачем вам идти? Бросьте! Оставайтесь у меня! Вас ждет кто-нибудь дома? Вы далеко живете? Никто не ждет? Так оставайтесь, черт возьми! Ложитесь прямо здесь, на диване. Я поставлю себе раскладушку. Да вы не упирайтесь, не упирайтесь! Поспим, утром сходим опять попьем пивка… водочки… О, смотрите, и тут еще осталось, так куда же вы?! Нет, нет, вы меня не стесните. Что вы как девушка!.. Вот только чистых простыней у меня нет. Придется спать одетым, ничего? Что вы сказали? Надо идти, вы меня утомили?! Вздор, я уже поставил раскладушку!.. Располагайтесь, располагайтесь на диване… Наливайте! На сон грядущий! Вы засыпайте, а я буду рассказывать! Что, вы не хотите спать?! Я — тем более! Продолжать?!..



15 апреля

Ночь. Связь


Ночь была ужасной. Лег, размышляя о концепции, о том, как решить теперь обратную задачу — как эту кристально чистую идею, мне открывшуюся, выразить привычным языком, где найти нужные слова? Ведь напрямую не скажешь: большевики, дескать, воплотили русскую идею! Из тех, к кому я должен буду обратиться, — кто поумней об этом и без меня знают. Но вслух (у нас) этого никогда и никем высказано не было. Никто так и не сумел найти подходящих слов, так чтоб нельзя было придраться! Попробуй скажи — затопчут, из партии исключат! Сказать можно все, надо только корректно сформулировать! Почему же до меня этого как будто никто не сделал? Получится ли и у меня?!
Пока что не получается и у меня… Лежу, ворочаюсь, под дверью опять топот и грохот, пробую что-то набросать на листке… Пустой номер! Устал, голова не работает, глазами трудно ворочать, боль в виске, нет, над правым глазом… Пытаюсь заснуть, боль разрастается, ночью всегда все кажется хуже. Надо постараться думать о чем-то другом… Таблеток не хочу, я и так их порядочно напринимал за последнее время. Хорошо бы выпить! По приезде у меня была заначка. На ночь стопку-другую очень недурно. Но сейчас хочется по-настоящему, по крупной, разрядиться, расслабиться… Надо было днем сходить в магазин, не лениться. Магазин далеко, километрах в трех — не пошел, чтоб не терять времени, вот теперь и страдаю… Где бы раздобыть, а? У Паутова наверняка есть, он, как мужик, обедать без водки не садится (то есть выпивает у себя, один, и спускается вниз). Но самого его нет, если б и был, не стал бы я сейчас у него просить… Зато тут есть один татарин, специалист по Англии, работник, говорят, отличный, диссертацию написал, и человек хороший, но чудовищный алкаш. Говорят, он на ногах уже в три часа утра, выпивает первую рюмку и садится работать; к одиннадцати он уже готов, выдул поллитра. Больше, как правило, без повода не пьет, подремывает за столом, слегка чего-то почитывает. А держится здорово (потому и терпят), я его видел в столовой и библиотеке. Как только он ухитряется протащить сюда столько водки, это ведь ящиками надо таскать?! Кто-то ему носит… Скорей всего, договорился с буфетчицей или со сторожами, он и сам, кажется, из этих, с Лубянки… Может, ночью-то весь шум оттого, что ему ящики тащат?! Ха-ха-ха!.. Может, постучаться к нему, его комната последняя перед лестницей справа?.. Нет, неудобно, еще испугается. Сколько сейчас? Второй час ночи? У татарина самый сон перед пробуждением… Надо было самому постараться наладить контакт с буфетчицей или с уборщицей… Хотя на эту каргу и посмотреть-то страшно! Ходит закутанная по глаза в платок, а глаз-то один! нет, чур-чур меня!.. Буфетчица? Ее я и в лицо-то плохо помню, на улице бы не узнал; кажется, рыжая… Сторожа? Нет, с ними лучше не связываться… Ага, вот, кое-какая идея забрезжила!.. Наша курьерша! Попросить ее!.. Она выходит и входит, уезжает и приезжает иногда по два-три раза на дню. Может, она-то татарину и носит? Я же видел: татарин походя хлопнул ее по ж… В шутку, как добрую подружку. Впрочем, здесь мало наверно найдется, кто не хлопал бы ее по ж…, или во всяком случае не хотел бы хлопнуть… А я что, хуже других, что ли?! Она работает на Паутова, против меня? Но вдруг все же мои опасения несправедливы?!.. Дать ей денег — купит, принесет… С ней же и выпить… Интересно, откажется или нет? Нет, конечно! А хорошо бы… Никого же нет, у меня в комнате… можно хоть на всю ночь! Не е…сь, где работаешь? Чушь! Во всех учреждениях, во всех институтах испокон веку все спали и спят почем зря, кто с секретаршей, кто с сотрудницей, а кто… с курьершей! Как одна семья… при первобытно-общинном строе… Чего я боюсь? Я здесь уже полмесяца, что я монах, или заключенный?! Она слова не скажет… Если кто засечет, вот тогда скверно будет!.. А Паутов?! Не было ли, кстати, у них между собой чего-нибудь? Может, что-то и было?.. А может, все же он ее специально подсовывает мне?! Что если она ко мне приставлена и все ее поведение — провокация?! Подловить меня, да? Или не подловить, а вообще войти ко мне в доверие, выудить из меня какую-то информацию?! Это так на него похоже, очень похоже! Надо остерегаться, держать ухо востро. Я же совсем не знаю, кто она… Нет, вздор, чушь собачья, молоденькая девка, кто она может быть, обычная про-блядушка, подкатывается ко всем… Зря я тогда с ними не поехал… Это я однажды повстречал ее на Арбате с подружкой, подружка тоже ничего, черненькая, армяночка, обе поддатые, хихикают, звали к себе, к подружке… Можно было б поехать, я отказался… Теперь стало жалко, ох, как жалко! Надо было, надо! Дурак!..
Полночи я так прокрутился, бросало то в жар, то в холод, разобрало, прямо хоть сейчас беги, ищи ее комнату, вламывайся!.. Другие какие-то упущенные возможности в голову полезли, еще один старый случай с подругой жены, потом — уже недавний — с племянницей знакомых, которую я спьяну на кухне обжимал и даже свидание ей назначил на площади Маяковского, а сам на другой день не пришел: она несовершеннолетняя была, шестнадцать? — да, семнадцати не исполнилось, — испугался! Чего было пугаться? Она не первый раз это делала, я уверен, такая девка, родня как раз жаловалась, что удержу нет! А другой вариант, на юге?
А удачные были? Были, были! Сосчитать?! Начал считать, кого-то пропустил, сбился, вспомнил, как одна остроумная дама из жениного бомонда говорит: «никогда не могу сосчитать, уже на втором десятке всегда сбиваюсь!» — снова стал думать о курьерше…
Рассвело… Необыкновенная напряженность была в воздухе перед восходом солнца. Ничего тихого или там умиротворенного… Все внешне спокойно, это так, ни облачка, разве что легкий ветерок, и верхушки деревьев, как положено, уже золотятся, но жуть такая, боль такая, все словно кричит, так что глохнешь от этого крика, от этого рева (потому и тишина) и, кажется, чувствуешь, как Земля в пространстве разваливается.
Утром работал над тезисами Союза Молодежи S=F (нашей ориентации) к съезду, а также изучал и корректировал программку мероприятия по проведению Международного дня солидарности трудящихся 1-е мая в столице S=F — демонстрация, одночасовая забастовка, взрыв городской водокачки, теракт в окраинном районе и так далее…
Работал, не клеилось, дважды пробовал лечь и подремать, но тут же вскакивал: только глаза закрою, будто кто толкнет… Сердце чуть подсдавливало. Принял валидолу. Полегчало. Записал несколько строк насчет концепции. Обедать пошел поздно, часам к четырем. Обед мерзкий, вчерашний: народу мало, они свежего и не варили, экономили. Все равно от еды разморило, решил: выйду на свежий воздух, иначе умру, умру!
Вышел. По главной аллее навстречу два сторожа с наглыми мордами. Они думают: они здесь самые главные! Свернул на боковую дорожку, она вела к кусту, тому самому. Там была лавочка, не из тех на бетонных ногах, что вдоль главной аллеи, а маленькая лавочка, быть может сделанная еще тогда, для… быть может, он сам посиживал на ней, любуясь розами… Тень от высоких елей, раздвоенная береза, рябина, запах сирени, зацветает сирень! — в этом году ранняя весна… Тюльпаны — но это потому что, как мне говорили, здесь специальная система подогрева почвы. Роз, конечно, быть еще не может…
Я загляделся на цветы и поздно заметил, что на скамейке у куста кто-то уже есть. Обидно. Повернуть резко назад нельзя, неудобно: судя по позе, это не охранник. Сделал еще два шага и наугад кивнул. Сидевший в ответ чуть приподнялся и показал, что кланяется. А, тот татарин! Худой, изможденный, виски запали, седой пух на лысой голове, изрядная седая же щетина, сутулый, улыбка страдальческая или… добрая…
— Присаживайся.
На ты и в голосе определенность, отчасти противоречащая его болезненному виду. Присаживаюсь, разит здорово, но карие глаза его ясны, лишь чуть воспалены, блестят, искрятся. Я представился — Кольцов. Говорю, нет ли закурить. Он вытащил «Мальборо», чиркнул зажигалкой. Пауза… Спросил, так и не назвав себя:
— Тяжелый случай?
— Извините, не понимаю.
— Странно. Мы с тобой говорим вроде по-русски, а ты меня не понимаешь. Или ты хочешь сказать, что я плохо говорю по-русски?!
— Извините, вы… прекрасно говорите по-русски… Я просто не понял, к чему относится ваш вопрос…
— К тому, что такой воз тянешь, удовольствия мало…
— Не знаю, что вы имеете в виду, но действительно в силу ряда обстоятельств у меня половина работы впустую. Я мог бы сделать вдвое больше, если б у меня были развязаны руки. И уж факт, пользы было б не вдвое, а вшестеро! — и скорее и лучше!..
— Рашэн-сыстэм, — сказал татарин. — Как скорее и лучше, никого не интересует… Жена еще не вернулась?
— ?!
— Я опять плохо говорю по-русски? Или ты хочешь английский? Извини, испанский я не учил… Я спросил тебя: жена не вернулась? Опа йок? По-татарски тебе понятней?
— Не вернулась…
— На праздники вернется?
— Не знаю…
— На праздники ты никого не застанешь, все разъедутся, будут гулять…
— Может не все?
— Тот, кто тебе нужен, будет гулять, а с тем, кто не нужен, о чем станешь говорить?
— Выпью хотя бы…
— Выпьешь? Ты что, хощешь выпить? — Да!
— Пойдем…
— Неудобно, что вы!..А у вас есть?!
— Неудобно, как говорят русские, штаны через голову надевать, а также в пощтовый ящик какать… Пойдем…
— Как вам удается? Он пожал плечами.
— Вы всё можете и… всё знаете?.. Он опять не ответил.
— Нет, в самом деле, откуда вы всё это знаете?
— Что всё?
— Ну, о Паутове я понимаю, а о жене откуда?
— Разве у меня глаза на затылке?
— Нет, и все же! Откуда вы знаете о жене?!
— Я знаю не только о ней…
— А о ком… еще?!
— О ком?
— Да, о ком?!
Татарин с сожалением глядел на меня. Я выдержал его взгляд и засмеялся:
— Этого, скажу честно, не предвидел! Ай да Паутов! И давно вы с ним связаны?
— Все в мире со всем связано, как утверждают философы… Мы все связаны… одной веревочкой…
— Понятно, понятно…
— Я бы не посоветовал тебе торопиться. Когда торопишься, можешь по ошибке побежать не в та сторона… Ты хотел выпить? Пойдем…
— И давно вы связаны?
— Поскорей придумать, как называется, да? Сказал название, консепсия формулировал, и уже не страшно, да? Как в коробочка положил, крышечка прикрыл и бумажка приклеил… А потом, смотришь, сам в эта коробочка сидишь! Так?!
При слове консепсия я дрогнул, но решил не сдаваться:
— Но про Тимура, про Тимура откуда вам тогда известно?!
— Пойдем… Или нет, я пойду, а ты еще погуляй. Зайдешь минут через десять. Чтоб люди не сказали: старый Моха-мед-Оглы повел спаивать юношу… Люди все видят… Надо сидеть тихо, и тогда много можно услышать и увидеть. Двигаешься, делаешь много шума…
Я сказал себе сначала, что не должен идти. Но тут же понял, что такое решение было бы неправильным: так я вообще никогда ничего не узнаю! Едва высидел эти десять минут, и к нему!.. Проскочил незаметно… Такая же комнатка, как у меня, только плюс еще сейф. В сейфе-то все и дело… Точно!.. Татарин отпер сейф, достал непочатую бутылку «Лонг-Джона», в глубине я заметил по меньшей мере еще одну.
— Извини, лед нет, — сказал татарин. — Тебе сколько налить?
В голосе маленькая надежда, что выпью все же не так чтобы очень — настоящий алкаш. Я выпил сразу полный стакан. Он налил себе чуть-чуть — свою сегодняшнюю норму уже принял. Я попросил повторить, и возобновил разговор… Допытывался: откуда известно, давно ли он знает Паутова?.. Он продолжал корчить восточного мудреца
(или он был мудрец?), пород чушь, поднапидся с двух глотков, клялся своим партбилетом и именем Аллаха, что в жизни не разговаривал с Паутовым!..
Вдруг я сообразил, что если он не врет, то дела мои совсем плохи! Если б он непосредственно знал Паутова, это было б еще полбеды, а так… Значит, все обо мне настолько широко известно?!
— Ну вот, — осклабился он. — Разумная рещь приятно слушать. Тебе сколько лет? За сорок? А я думал щиснад-цать… Скажи, зачем тебя так не любит Паутов, какая черная кошка между вами пробежала?
— Не знаю… Со студенческих лет… Были друзьями, вместе в самодеятельности участвовали, а потом… Как с цепи сорвался! Что я на «Слово о полку Игореве» замахивался — клеветал! За что? Почему меня?! Хитрил, кулацкая морда! А у самого концепции нет! Меня обвинял, а сам все дело погубить хочет?! Неизвестно, видите ли, к чему она нам, нужна ли?! У нас, видите ли, нет концепции?! Может, у нас и истории нет?! Чаадаевские настроенъица разводить?!..
— А у тебя есть консепсия?
— Да, есть! Моя концепция однозначно вытекает из общей марксистско-ленинской философии истории! Из постижения сущности, глубинных тенденций исторического процесса! Она строится на том незыблемом факте, что история в-себе-и-для-себя осуществления Мирового Духа неразрывно связана сегодня с судьбами России, как центра мирового революционного движения, коренным образом зависит сегодня от того, каково именно наше понимание исторического пути России, ее предназначения, от нашей интерпретации основных поворотных моментов ее истории… Иван Грозный, Петр, Александр Второй, Ленин! Надо вслушаться в биение потока истории! Долой чаадаевские настроеньица! У нас есть история! Не вслушавшись в то, о чем говорит, чему нас учит наше прошлое, мы не поймем самих себя. А не поняв себя, не сможем двигаться дальше, не сможем строить будущего!..
— Молодес, — сказал татарин. — Ты русский, этим все сказано. Ты любишь История. «Откуда есть пошла Русская земля»… Куда пошла? Зачем пошла? Зачем не пошла? Точки бифуркассии… Щель истории… Цель Истории… Могла туда пойти, могла сюда… Зачем разветвилась? Когда? Кто виноват?! Татары?! Иван Грозный?! Петр Первый?! Либералы?! Интеллигенсия?! Большевики?! Сталин?! Хрущев?! Узелки/ Загадки! Не разгадаешь, себя не поймешь… Прислушивайся, развязывай узелки… Слышишь, что шепчет тебе Мировой Дух?..
— Именно, именно об этом я и размышляю все время! Держать руку на пульсе Истории. Вслушиваться, осознавать необходимость совершающегося! Для нас в Истории все не просто, все сложно и таинственно, все исполнено сокровенного смысла! Англичане, например, тоже строили империю, но у них нет такого отношения к истории, как у нас, поэтому у них история не вышла, их империя развалилась.
— Молодес, молодес, — повторил татарин. — Ты мне сразу понравился… Но знаешь, я старый больной щеловек. Я Англия очень люблю… Лондон люблю. Как приедешь — запах совсем особый! Ничего, что империя у них развалилась… Но ты хорошо говоришь — не могу! Слышу: земля дрожит… Кони… Копыта бьют… Повозки гремят… Колесо Истории… Запах… Как Лондон! Знаешь, только не говори больше — консепсия, прошу, не говори. Я философия линг-вистиски аналыс очень уважаю, не говори слова, у которого нет смысла. У тебя нет консепсии, у тебя — любовь! Память серса. Любовь, любовь… Кони, степь… Консепсия, когда рубль на доллар меняют, тогда консепсия. А мы с тобой ничего не меняем, не продаем, не покупаем… Мы любим… Кроме любовь ничего больше нет… Консепсии нет. История… тоже нет! не говори История, это неправильно… Колесо История есть… Мудресы говорят: шестьдесят лет — сикл — обернулось, опять все как прежде стало… Вот Колесо История… Вода, огонь, дерево, железо, земля… Слева направо пойдешь — одно побеждает другое, справа налево — одно рождает другое… Слева направо — вражда, справа налево — дружба… Отес, сын, враг и друг вместе… Я буду тебе помогать… Ты мне сразу понравился… Сейчас я скажу тебе одна штука, секрет… Ты знаешь, что Паутов едет в республика S=F?L
Я онемел, и татарин, хоть и был пьян, заметил мое состояние.
— Нет, не спеши, — продолжал он. — Не на твое место, твое дело не решено. Он едет временно. Плывет на корабле, зафрахтовали в Финляндия, везут выставку химического оборудования. Он с ними технический директор…
Я выдавил из себя:
— Что ж, можно его поздравить…
— Послезавтра утром отплывают. Завтра вечером он вылетает в Ленинград. Уже все подписано…
— Можно поздравить, можно поздравить.
— Не горящись… Тимур тебе здорово подгадил…
— Я не горячусь… Тимур подгадил?.. При чем здесь Тимур?.. Это я еще выясню. Нет, но этот, каков! Вам точно известно?! Технический директор?! Поздравляю!
К счастью, татарин уже засыпал, сидя… По-моему, я выжрал у него весь резерв… Нет, что-то в бутылке осталось, я плохо помню. Темнело…
Я, шатаясь, по стенке, добрался к себе, лег. Попытался собраться: что же мне делать? Но в таком состоянии, что придумаешь?!.. Вдруг по коридору каблучки… в одну сторону… в другую… Опять… Курьерша! Выглянул, посмотрел… Есть еще кто или нет?! На цыпочках побежал, хорошо что ковер, по лесенке едва не навернулся!.. И внизу — она!!! Ждет! Караулит, сука!.. Технический директор, гад, мерзавец! Обошел! Обошел! Скотина! Б…! Ну ничего, меня голыми руками не возьмешь! Я тебе покажу! Ты у меня еще попляшешь! Мы еще посмотрим, чья возьмет!.. Ни тебе, ни твоему татарину меня не провести! Сейчас я еще и эту твою ставленницу пощупаю, дуру стоеросовую! Она у меня живо заговорит! Где вам со мной тягаться!
Такая ярость во мне поднялась. Я подбежал к ней, руки сами протянулись! — так и схватил ее за грудь, обеими руками, к себе! Зажал, к перилам притиснул, хотел попугать:
— Послушай, не могла бы ты оказать мне одну небольшую услугу…
Она неожиданно:
— Ой, Вадим Николаевич, отпустите! Ой, я сейчас закричу! Ой-ой, мне больно! Что с вами? Ой, вы совсем пьяный! Ха-ха-ха! Ой, отпустите, правда же больно! Это вас Мухамед напоил, да? Мне Генриетта-библиотекарша сказала: — «Кольцов пошел к Мухамедке, теперь обязательно напьются!» Ха-ха-ха! Ой-ой, больно же! Ю мейк ми э пэйн. Ой, какой перегар, закусывать можно! Ха-ха-ха!.. А вы целоваться совсем не умеете! Ну что вы делаете, нельзя, вдруг кто-нибудь увидит! Я закричу! Нельзя, нельзя, ну не здесь же, ну!
И тянет меня вперед, в холл — куда ближе… Ко мне, в комнату, было б разумней, но я плохо соображал… Подумал: вдруг, пока будем подыматься, вырвется и убежит!? Сам толкнул в темноту! Телевизор не горит, никого! Опять сделала вид, что уперлась, потащил, под коленки подхватил, на вощеном паркете поскользнулся, не удержались, на диван — бряк! Диван только хрустнул! Я — на нее! Ох, не надо мне идти на это, не надо, да и не хочется здесь, не хочется!.. Священный Диван… Кожа (диванная или ее, я уже не понимаю)… благоухает… но я еще борюсь с собой… Лондон… Степь… Повозки гремят… Тело упругое, молодое… Молчи! Молчи!.. Как неудобно, что на этом диване… А, черт с ним! Колесо Истории!.. Нет, не могу!.. Пропадаю!..
— Ой, не надо! Ой, не надо! Но сама-то млеет, слабеет…
— Не надо, не надо!.. Дарлинг… Ой, мне больно! Что Виктор Алексеевич теперь скажет?! Осторожней, осторожней! А-а-а-а!..
— Молчи!!! И тут она:
— Ой, кто-то идет!!!
Паутов?! Я шарахнулся от нее, как студент, присел, штаны подтягиваю, натянуть не могу, голой ж…, извините, к диванной коже как прилип, руки трясутся… есть там кто в дверях или нет?! Да… вроде Паутов, он… или меньше ростом? Постоял немного, повернулся и ушел… Шаги, слышно, удаляются? Или нет?! Эй!..
— Да нет же, никого нет, это мне показалось. Какой-то будто маленький человечек с сухой ручкой… Ой, как я напугалась! Нехороший вы, пьяница! Вон трусики мне порвали, набросились…
— А это не Паутов был?!
— Нет-нет, мне показалось! Никого не было. Ха-ха-ха! А вы испугались?
— Может татарин?!
— Нет, нет… Да не бойтесь вы! Шейм он ю… Хорошо… Более или менее привел себя в порядок. Для
конспирации включил телевизор… Маленький человечек с сухой ручкой… Да, мне тоже показалось, что с рукой у него что-то не то… Где же я видел эту фигурку? Кто-нибудь из посторонних? Привезен сюда временно? Надо посмотреть завтра в столовой… Или обман зрения — никого не было?
Успокоились, посидели на диване… Не хотелось, теперь-то уж совсем не хотелось… Совсем… Так, для виду потрогал ее… Но она и сама, пожалуй, напугана была… Маленький человечек из головы не шел. Один раз даже почудилось, что он снова в дверях и сухой ручкой грозит… Я прямо-таки в какую-то прострацию впал. Видно, хмель взял свое…
Глаза раскрыл, а ее уж нет. Ушла! Вот тут-то и понял: все, поймали они меня… Все было подстроено, все! Все было спланировано до мелочей, по минутам рассчитано… И с татарином, и с ней… Осечки не дали!.. Что там плел мне татарин, азиатская тварь?.. Точки бифуркации, Колесо Времени. Теперь начнется Колесо времени!.. Интересно, как они будут действовать? Клеить аморалку? А курьерша?
С ней элементарно — дадут другую работу, другое задание… Или у них долговременная программа — запутать по-. основательней, понадежней?.. А как?.. Вот тебе и маленький человечек с сухой ручкой!..



16 апреля

Он. Адм(ирал)


Утро… Голова трещит… Зайти бы к татарину, попросить рюмку… Нет, нельзя… А почему нельзя? Теперь все равно! Нет, нельзя!..
В столовой поковырял вилкой, аппетита нет, какой аппетит! Вернулся, разложил бумаги, и сразу — дверь настежь! — без стука! Паутов!!! Будто тоже ждал!!!
— Работаешь? — Да!
— Отлично. Успеваешь? — Да.
Отвечаю спокойно.
— Я должен сообщить тебе две новости, обе тебя касающиеся, и обе, кажется, для тебя малоприятные…
Две?! Вот как?! Но говорю еще хладнокровней:
— Слушаю…
— Ты меня извини, конечно… Как тебе наверно известно, в S=F готовится ряд мероприятий в связи с празднованием Дня 1-е Мая… Возможны ответные выступления реакции… Атмосфера накаленная. Необходимо подготовить ряд документов. Мы наметили выделить для этой цели тебя… Поэтому до праздников, извини, тебе придется великий свой труд отложить, заняться низменной черной работой… Ничего, страдать надо, страдать! — как говаривал Достоевский… Поработаете вместе с Замарковым, он за старшего… Начинайте прямо здесь, через недельку отправитесь в Москву…
Замарков, его сотрудник, — подонок, но дурак, от него я отделаться сумею… Он за старшего? Хорошо… Реагирую без выражения:
— Так-так…
— Теперь вторая новость…
— Вторую я знаю, не трудись…
Он нисколько не переменился в лице, улыбнулся так задушевно, как не улыбался никогда. Но я-то его знаю не первый год и вижу, что ему не по себе.
— Что ты знаешь?
— Знаю, что ты завтра отплывешь в S=F… Господин технический директор! Ха-ха!..
— Ах, вот как?!!!
Я удивлен: чего его так изнутри корежит?! Хотел сделать мне сюрприз? А зачем же тогда татарин? Он, медленно:
— И откуда же тебе это известно?
Любопытно. Татарин, что же, не с ним? Или это очередная их уловка?! Говорю небрежно:
— Когда сидишь тихо, можно много увидеть и услышать, а когда двигаешься, делаешь много шуму!..
Он — серый, как пепел от «Мальборо», — вот, даже внешне у него потрясение произвелось, я думал, он крепче, — долго молчит, потом:
— Так-так… — (Голоса совсем нет, еле слышно, актерские способности отказали). — Значит… вы все же… сумели… Не ожидал я от тебя такой прыти… Понятно-понятно… Интересно, как же это тебе удалось?!.. Дорого бы я дал… Добрался, значит, до меня… Ловко!.. Ловко… Но ты не радуйся прежде времени… Так запросто вам со мной не справиться, не надейся!..
Я сам отчасти ошеломлен, шепчу:
— Ты что, ты что, с ума сошел?!
Он не перестает, шипит (то ли действительно голоса лишился, то ли боится, что нас подслушивают):
— Смотри, смотри, обожжешься, ловкач… Смеется тот, кто смеется последним… Сумел пронюхать, герой, ну ладно-ладно… Не надейся, тебе отсюда тоже не выбраться! Зря стараешься!.. Тимур завтра заявление подает… Хер его выпустят отсюда!.. Нет, его-то выпустят в конце концов, годика два-три подержат для острастки, подождут, пока совсем не обносится, и выпустят. Кому он нужен? И Интерлингатор твой, старый мудак, тоже никому не нужен, на нем давно крест поставили!.. А вот тебя… твоя песенка спета, голубчик!.. И сейчас ты опять дураком выйдешь, где тебе со мной тягаться!.. Не умеешь дела делать, не берись! И имей в виду, попомни мои слова, отольется тебе все, отольется!.. И девочку вчерашнюю я тебе не прощу тоже! Хотя она и б…, не с одним тобой спала, я не прощу тебе, тебе!.. Ты ее испортил!..
— Слушай, за что ты так меня ненавидишь, и меня, и Тимура? Что тебе плохого сделали?
— За что ненавижу?! За то… за то, что такие, как вы, для меня — худшие из людей! — (Мы как глухонемые: я больше по губам понимаю, что он говорит). — За то, что вы только в фантазии свои играете! За то, что такие как вы социализм испортили! Вот за что! Работать не хотели, языком болтать хотели, стрекулисты! Для вас социализм… как проституция!.. Когда вы от своих интеллигентских вывертов устаете, от вашей с…ой духовной свободы, к высокому вам надоедает стремиться, за бутылкой языком трепать, так к б…м идете, на дно упасть, за предел выйти!.. Вот и социализм для вас — то же дно! Ручки устанут — кончай работу! Растворяйся в общем, сливайся с массами, вливайся, отрекайся! Индивидуальность твоя неповторимая, вишь, тебя утомила, одному тебе страшно, так ломай все кругом, уничтожай, что не тобой сделано, жги, ломать не строить — сердце не болит! Воруй, грабь, экзистируй!.. Либералы х…овы! До седых волос дожили, а все в коротких штанишках!..
— А ты, ты сам?! Ты карьерист и циник!
— Я?! Я крестьянин! Я Царства освобожденного труда хотел! Вот чего я хотел! А ты мне что? — рашэн-сыстэм?! На шее у народа сидеть?! Мужика, труженика разорять?! А ты в это время Мировую Империю будешь строить?! На х… ему твоя Мировая Империя, ты ему на его земле дай жить спокойно!
— Врешь! Это изоляционизм! Это идеология зажиточных деревенских слоев!
— Во-во! Изоляционизм! Зажиточных!..Поехали! Клей ярлыки! Грамотный! А что касается зажиточных, то я и бате своему сказал: «Нет, батя, такой социализм мне не нужен! Воровать да приписки делать?! Нет, мы пойдем, как говорится, другим путем!..» И ты, Кольцов, повторяю, не своим делом занялся! Третий мир — это прежде всего крестьянская революция. Мировая деревня поднялась против мирового города! Да-да, не таращи глаза! Я тебя не боюсь! Ревизионизма ты мне не пришьешь! Это деревня поднялась против таких, как ты, — шпаны из подворотни, бездельников и либеральных болтунов! Нам на помощь пришли настоящие крестьяне — негры, арабы, латиноамериканцы, трудолюбивые, старательные. Они построят свой социализм, а не твой, придадут ему настоящий облик! Развратить тебе их не удастся! Земного рая вы не получите! Всех вас выведут, до единого!.. Ты еще учти: пусть в этой борьбе я погибну, пусть, но за так я вам не дамся!.. Отбиваться буду, драться буду! До последнего патрона!.. Топором! Зубами грызть буду!.. Душить!!!
— Эй, молодой человек, вы что, спите?! Я вам рассказываю, а вы спите?! Вам что, может неинтересно?! Ах нет, вы просто прикрыли глаза, вы слушаете?! А почему так темно?! Уже ночь?! Надо будет купить лампу поярче! Ну ладно…
Паутов вылетел от меня весь изматерившись. Изменил ему на сей раз его артистизм-то! Или наоборот… Но тогда ты, Паутов, превзошел сам себя! Тогда это такая игра, что никакому Станиславскому не снилось… Через пять минут, слышу, промчался по коридору… От главных ворот рванула машина… Тишина… Я — к татарину…
Пересказал, чтоб показать, что доверие у меня к нему полное.
— А ты знаешь, — дрожащей рукой татарин налил мне полстакана «Белой лошади», — что старый адмирал Хосе-Эстебан поднял восстание на флагманский крейсер «Про-гресо»?!.. Они ушли с тихоокеанской базы на острове — ты знаешь каком — и взяли курс в направлении мыса Горн. Видимо, хотят выйти в Атлантику. Сейчас они примерно в районе 68 параллель… Завтра будет в газетах…



16 апреля (днем)

Зачем?! Риск


Я у себя:
Ничего не понимаю. Если это не ложь, то зачем, зачем старому ослу адмиралу понадобилось мутить воду на крейсере?! Поднял восстание, ну и что?! Что он будет делать с этим крейсером? Выйдет в Атлантику, а там? Сдаст его в первом же порту бразильцам или аргентинцам? Команду интернируют, его самого, старого болвана, арестуют… Рассчитывает, что вслед за крейсером полыхнет вся республика? Непохоже, непохоже! Наоборот, эта бессмысленная акция может нанести непоправимый вред революционному движению в S=F в целом! Надо было проконсультироваться, спросить мнение товарищей!.. Идиот, идиот!.. А-а-а, вот где собака зарыта!.. Понял, понял… Нет, не так уж он глуп! Ему ведь грозила отставка, им были недовольны, не сегодня-завтра могли уволить в запас! Что бы он делал тогда? — сидел бы на пенсии, вязал фуфайки?! А так — ход конем, верно, верно! Так он сразу в дамках! С корабля он смоется, попросит политического убежища, ему конечно дадут… Революционер, вождь в изгнании! Тут же какой-нибудь фонд] Помогите герою! Сейчас мемуары — «Пылающий крейсер. Как мы подымали восстание на Прогресо». Недурно, недурно…
Есть ли что-нибудь об этом в сегодняшних бюллетенях ТАСС? Ничего… А как об этом узнал Мухамедка?! Впрочем, он знает все… Или это от начала до конца комедия?!
Я достал карту мира. Уточним координаты… Долгота. Широта… Какая погода в районе мыса Горн?.. Интересно, почему Мухамедка никак не комментировал историю с Па-утовым? Был пьян, собака! Татарская харя! Ну да, одиннадцать часов, он свою норму как раз выбрал, выкушал! Пойти попросить у него еще? А вдруг они все-таки заодно?! Вполне возможно. Потому и Паутов так разошелся… Они провоцировали меня на что-то! Все равно надо, однако, записать, где-то в чем-то он проговорился, может пригодиться… А вообще: не слишком ли громко он говорил, хоть и старался шептать? Правда, говорят, что здесь нет подслушивающих аппаратов, прослушиваются только внешние переговоры… Да, внешние… Но я-то по-прежнему от внешних отрезан… Хорошо, что татарин все знает… Может он, вправду, хочет мне помочь?! А как связаться с Интерлингатором? Опять к татарину? Или попросить киску, курьершу… Проверить еще раз? Да, с Паутовым она-таки путалась! И что же, насчет меня план свой они исполнили или нет? В дверях-то все же был кто?! Ну а чего реально они этим достигли?.. Здорово, однако, его выбило из колеи… А что, что выбило-то? Что я переспал с нею (да-да, чуть не переспал, признаюсь!) или что я знаю, что он отплывает?! Что же он, не надеялся все-таки, что я с ней пересплю? А зачем же тогда подсовывал?! Ладно, сейчас об этом думать не буду… Его нет, это самое главное!.. Мне нужно, не теряя времени, установить связь с Интерлингатором! Выяснить все насчет Тимура… Рискну, другого все равно не остается, как рисковать!
Я — вниз, в холл, курьерша как всегда здесь, на диване, с учебником. Меня увидела, все же покраснела.
Я ей: — Слушай, а почему ты вчера сказала: «Ой, что Виктор Алексеевич теперь скажет»?! У тебя что, было с ним что-нибудь?
— Ой, чевоэто было? Чевоэто?! Ничего и не было вовсе! Кто это вам сказал?! Он мне и не нравится вовсе! Он, конечно, мне говорил, но я — нет! Чевоэто я буду?! Он мне, конечно, предлагал. «Ты, — говорит, — мне нравишься, поедем со мной в Ленинград». Но я — нет. Чевоэто я поеду? Доунт меншн эбаут ит…
— Хорошо, оставим это. Слушай, ты в поселок сегодня не идешь? Ах, едешь в Москву? Великолепно! Во сколько? Ах, на полпервого заказана машина. Отлично! Ты можешь сделать мне одно одолжение? Вернее, два. Во-первых, купи бутылку коньяку, нет, купи две, я дам денег, чтоб мне не выходить… Во-вторых, попрошу передать маленькую записочку одному моему знакомому, это в центре, ты там будешь наверно, лишних пятнадцать минут, времени много это у тебя не займет… Если его не будет дома, сунь в щель почтового ящика, у него почтовый ящик в квартире, изнутри…
— Ой, знакомому говорите? Дамочке небось?! А если За-марков узнает?!
— При чем здесь Замарков?!
— Ну как же? Скажет: «Вот, нам с ним работу вместе делать, а он записки дамочкам пишет!» И мне из-за вас попадет!
— Хорошо у вас тут информация поставлена! Но ты не бойся, это не дамочке. Вот смотри, пишу при тебе: «В. В., я набросал приблизительный проект к Объединенному Совещанию. Хотелось бы обсудить детали с вами. Желательно поскорее. Дайте о себе знать. Ваш В. Кольцов»… Адрес…
— Ну ладно, так и быть. Ради вас. Фор ю оунли!
— Вот спасибо! Подарок за мной. Гешенк, то есть презент, тьфу! — э презент! У меня дома есть одна штучка, тебе понравится.
— Какая штучка, какая штучка?!
— Секрет, секрет, увидишь потом…
— Ой, а я чего хотела вам еще сказать… Я когда… ну когда к себе после возвращалась, он опять в конце коридора стоял!.. Ой, я так испугалась, чуть не закричала! Хотела к вам вернуться!.. А потом Мухамедка наверху у себя завозился, ключами от сейфа загремел, этот и ушел!.. Ой, как страшно!.. Я хотела Генриетте-библиотекарше рассказать, можно? — она умная, может что-нибудь посоветует?!..
Я цыкнул на нее, вернулся к себе, лег спать. Как Наполеон, кажется в битве при Маренго, под грохот орудий! Ночь-то я почти не спал… Маленький человечек, надо же! Генриетте рассказать, вот дура!..
Открыл глаза — три часа! Вниз! Курьерши на обычном месте, на диванчике, нет. Я — в столовую. Тоже нет. В библиотеку. Нет. Генриетта-библиотекарша (старая ведьма, я ведь ее не спрашивал!) говорит:
— Ее еще нет, звонила, что задерживается… Неужели курьерша уже рассказала ей?! Через час вышел
снова. Нигде нет. Генриетта — верх любезности:
— Нет, ее еще нет…
Я ведь опять ее не спрашивал! Что они, в самом деле, сговорились что ль все?!
Высиживаю еще час… Опять все то же… Еще час. Опять. Еще. Опять… Так до вечера… Генриетта — уже в холле у телевизора, около десяти:
— Видимо, сегодня не вернется. Осталась в городе…
Хорошо, что рядом никого не было!.. Попросил у нее что-нибудь почитать. Принесла глупейшую книжонку для школьников из жизни военных моряков. Полночи читал, глазами водил, в чем там соль, абсолютно не помню… Романтика моря!..
Да, совсем забыл! В этот день, выйдя в который уже не помню раз, наблюдал с половины лестницы, перегнувшись через перила, как в гостиной татарин и библиотекарша приветствовали друг друга — объятия, поцелуи, радостные крики, словно старые друзья, не видевшиеся лет по крайней мере десять! Любопытная сцена! И есть над чем поразмыслить…



17 апреля

Зам(арков). Шторм. Всеведение. Дождь


Иду после завтрака через холл, курьерша сидит на диванчике с учебником английского…
— Ты где была?! Передала?!
— Передала, передала. Ой, только Вольдемара Вольдема-ровича не было дома, я его сыну передала, Тимуру Вольде-маровичу.
— Сыну?! Тимуру Вольдемаровичу?! Ты что, я сказал тебе: в собственные руки!!! Ты что, человеческого языка не понимаешь?!
— Вы не говорили!
— Говорил! Три раза повторил! В собственные руки!..
— Не говорили! Да ну вас! Ничего больше не буду вам делать! Ой, вон ваш Замарков идет! Сделайте вид, будто вы случайно мимо шли и слово английское мне объяснили!.. Бутылки я вам к вечеру занесу. — (Громко): — Спасибо, спасибо, Вадим Николаевич… Ай эм спендинг май вакейшн нот фар фром Москоу…
Я иду навстречу Замаркову, маленькому человечку с оловянными глазками. Что это у него с рукой, держит как-то странно? Ах да, у него в прошлом году был инсульт, ручка отнималась! Так, значит, это был он?!.. Нет, тот, пожалуй, субтильнее, этот поплотнее, животик, щечки… Нет, не он… Хотя в темноте можно и ошибиться… Поздоровались… Что-что?!
Это он — мне, официальным тоном:
— Попрошу вас задержаться на минуту, Вадим Николаевич. Весьма сожалею, но вынужден вас предупредить о необходимости строжайшего соблюдения установленных правил внутреннего распорядка… Нам с вами поручена ответственнейшая работа и вчерашний случай я считаю недопустимым. На первый раз ограничиваюсь устным взысканием и не требую от вас письменного объяснения, хотя довожу до вашего сведения, что в следующий раз вынужден буду подать руководству рапорт об имевшем место факте нарушения. Не делаю этого сейчас лишь из-за хорошего отношения к вам. Не ожидал я этого от вас, говорю по-товарищески. Не ожидал. Впредь распитие спиртных напитков запрещаю… Принесите мне сейчас же обе бутылки, мы с вами вместе выльем их в раковину и будем считать инцидент исчерпанным.
Я знал, что он идиот, но не думал, что до такой степени. Не сказал ему ни слова и пошел прочь… Стало быть, курьерша все-таки с ними! И я — как мальчишка! На черта мне понадобилось ее испытывать?!.. Что же однако теперь делать?! Этот болван пребывает в состоянии административного восторга и может нагадить мне немало…
Подымаюсь на второй этаж. Татарин приоткрыл дверь своей комнаты, ждет на пороге, манит пальцем. Я послушно сворачиваю, мне все равно, единственный для меня способ — принять их игру, прикинуться, что я ее принял…
Татарин, совсем ласково:
— Что же ты поторопился, юноша, я ж говорил, что тебе шиснадсать… А защем вино просил? Хотел меня угостить? Молодес, однако, сеню намерение… Только зачем коньяк? Я коньяк не пью, голова болит… Виски хочешь? Благородный, английский… Какой запах!.. Лондон… Кончим работа, поедем в Лондон, в Гайд-парк, сядем на лавочка и… Ты пей, пей… Молодес… Слушай, есть новость… Симур ходил вчера к папаши… Знаешь?! Ну да, знаешь, знаешь… А зачем ходил, знаешь?.. Согласия просил. Для отъезда согласие отес нужно, в ОВИР справка дать, иначе заявление, бумаги не примут… Скандал был! Отес ногами топал, нож-наваха схватил. Зарезать хотел, потом себя зарезать, руку себе поранил, пиджак разрезал! Кричал! «Убью! В тюрьма сгною! Из-под земли достану! У меня рука длинный! От меня не уйдешь!» Симур клялся: «Буду жить тихо, мемуары не издаю, в Америка не поеду, буду в Испании жить, пьесы писать!»… Отес лекарство пил, неотложка вызывали… Отес отказался. Наотрес отказался… Слушай, Симур ему твоя записка не отдал! Понял, что ты ему палка в колес хочешь ставить… Кричал: «Не отпустите, диссизенс стану! Все равно с работа уволят! Пресс-конференсия давать буду! В Самиздат напишу! Демонстрасия перед Верховный Совет устрою! Хуже будет!.. И скажи Кольцову, пусть не надеется, не видать ему S=F как своих ушей!» Убежал, прибежал к себе на Сретенка, вызвал Мария, — ты ее не знаешь? — а у ее бывшего мужа такая же история была: он в Израиль собрался, а партийные родители новой жены, тесть с тещей, ее с ним сначала не отпускали, потом видят, дочь уперлась, и ничего, примирились, мать ей даже шуба норковая перед отъездом купила… А Мария эта сама за Симур замуж хотела, он не хотел, теперь она не хочет, он хочет. Она его и подбивала уехать, теперь не хочет. А у нее, кажется, уже другой наклюнулся за это время, любит и жениться предлагает… Она колеблется, а он (Симур) говорит: «Я на все согласен, только уедем!»… Из-за девки вот до чего щеловек дошел… Обрати внимание, деликатно говорю… Что думаешь делать, а?..
Я уже не спрашивал, откуда ему все известно. Хотя бы часть цепочки я все равно уже вытянул: курьерша исповедалась библиотекарше, эта — передала татарину… Я сказал только:
— Вы же обещали помочь! Татарин изобразил, что обиделся:
— Я не помогаю тебе, нет?
— Чем же?!
— А информасия — не помощь, нет?! Кто тебе информа-сия о Паутов давал? Кто тебе про корабль открыл? Паутов нервничал, а? Ты мне ничего не рассказал. Почему? Я к тебе всей душой…
— Помилуйте, я вам сразу же рассказал, что он нервничал… Правда, не понимаю, почему? То есть, почему нервничал…
— Не понимаешь?! Дедуксия нет. Логика не любишь… Но ты врешь однако, юноша! Зачем тогда книжка из военно-морской жизни брал?! А?! Дедуксия! Старого Мохамед-ог-лы обмануть хочешь?! Нехорошо, нехорошо!..
Я валялся у себя в номере на постели одетым и листал последние ТАСС'ы… Европа… Африка… Да, вот! Значит — правда! Корреспондент агентства «Рейтер» сообщает из республики S=F о восстании на военном… — здесь он почему-то назван «корветом»… Есть сейчас корветы или нет, какие к черту корветы?! Восстание вспыхнуло в полночь… Перестрелка на борту, двое раненых… Снялся с якоря… ушел в неизвестном направлении… Судьба находившихся на борту представителей городского муниципалитета… Ничего не понимаю… Ага! Вот яснее… Агентство «Франс-Пресс» сообщает… Руководитель восстания, командир флагманского крейсера «Прогресо», адмирал Хосе-Эсте-бан… по радио предъявил президенту республики ультиматум… ультиматум об освобождении трех членов организации, арестованных в марте этого года по обвинению… В противном случае будет открыт огонь из орудий главного калибра по нефтяным промыслам на острове… Так-так… «Нью-Йорк Тайме»… Слухи, распространившиеся вчера вечером в столице S=F относительно цели захвата адмиралом… флагманского крейсера, пока не подтвердились… По сведениям из компетентного источника, патрульные самолеты базы ВМС запеленговали крейсер в районе… долгота, широта… в двухстах милях от… курс зюйд-вест… Не исключена возможность, что крейсер движется в направлении мыса Горн с тем, чтобы выйти в Атлантический океан… Татарин, как всегда, знает все лучше всех… или врет… но насчет корабля он ведь мне не соврал?.. Интересно, что он будет там делать, крейсер, а не татарин? Погода портится, дождь… Оно и лучше, можно не страдать, что нельзя выйти на улицу… Интересно, какая все-таки погода в районе мыса Горн? Там ведь обычно штормит… Ага, вот еще… Чрезвычайное заседание кабинета министров S=F. Парламентские дебаты. Нет, это чушь… Заседание отложено… О-о-о, о-о-о!.. Пекинское радио передало сообщение о митинге трудящихся в связи с героическим походом крейсера?! Ничего себе! Ха-ха!.. А что это? Батюшки! Заявление члена Политкомиссии ЦК В. Интерлингатора!.. Так-так… Кризис… революция… единство… нет, ничего не пойму! Что это все значит?! Где Интерлингатор?! Почему не согласовали со мной? Почему татарин ничего не сказал?! А, он ведь в заговоре против меня… Я ему не верю, не должен верить… Почему я об этом все время забываю?! Запутывают они меня! Я должен успокоиться и все сопоставить… Дедуксия… вот тебе и дедуксия! Нет никакой дедуксии! Один порочный круг. Я один, я заперт! Я как заколдован, вот в чем дедуксия! Так с чего начнем?.. Действительно ли этот негодяй плывет на корабле? Если да, то интересно, где они сейчас?.. Долгота, широта… курс… Пролив Каттегат или пролив Скагеррак?.. За окном дождь, изморось, какая сразу настала сырость… Холодно… Что за погода сейчас на Балтике? Штормит? Туман?.. Кораблекрушение?! Нет, я не должен рассеиваться, я должен быть сосредоточен. Иначе мне не вырваться отсюда-Холодно… Закрыть форточку… Нет сил… Хоть бы заболеть… Лежать день, два, месяц… Никуда не ехать… Тихо-тихо лежать… Зачем мне все это? Банановая республика, революция, Паутов… Вот я хочу туда, в S=F. Я так там ни разу и не был. Моя жизненная программа, моя мечта не исполнена, и я живу ею, этой S=F. Я рассматриваю часами каждую фотографию оттуда, каждый туристский проспект, я прочитываю от строчки до строчки всякую, самую вшивую их газетенку, заглядываю во всякий бульварный романчик, я изучил все, имеющееся об S=F в нашей и зарубежной литературе; все социальные, экономические, политические, культурно-исторические аспекты национального развития у меня как на ладони. Я знаком с биографиями всех тамошних общественных деятелей, живых и мертвых, литераторов, артистов, педагогов, ученых, генералов и адмиралов, я знаю об этой стране больше, чем любой из ее жителей. Когда они захотят издавать свою Большую Энциклопедию, они должны будут обратиться ко мне!.. Но, Господи, зачем мне это?! Господи, зачем?! Зачем мне вся эта жизнь?! Я не хочу!.. Я их не люблю!..
Я лежал и думал: а кого их? И вдруг так ясно сказал себе: а их всех! Я терпеть не могу всех этих черножопых, всех этих черно-желтых! Они ленивы, развратны, они жестикулируют! Их жестикуляция вызывает во мне отвращение. Я не могу бывать на юге, потому что один вид южного города мне омерзителен! Базарные торговцы, спекулянты, перекупщики краденого! Куда они лезут?! — А они лезут, лезут-таки, размножаются, нахальные, пошлые. Их все больше… Представить себе белую женщину, спящую с ними… Хорошо, что у меня сын, а не дочь!.. Паутов дурак: крестьянская революция, трудолюбивые крестьяне спасут социализм! Как бы не так! Им нужна революция затем, чтоб еще удобнее было бездельничать, развратничать, воровать, разлагаться, паразитировать на трудолюбии европейских наций!.. Социализм паразитирующий… Почему только ты, Витя, набросился на меня с такими обвинениями? Рашэн-сыс-тэм?.. Но я-то здесь при чем? Ты отлично знаешь, что я умею работать не хуже тебя. Так в чем же дело? — Почему ты так ненавидишь меня?!.. Хочешь, я тебе скажу, почему?!.. Да потому, что я для тебя олицетворяю тип революционера, а ты ненавидишь революцию!!! Господи, как ты ненавидишь революцию, если б кто знал! Ты ведь всегда врал, врал всем, сам себе!.. На самом деле ты не желаешь и слышать о революции! Один вид революционера приводит тебя в бешенство! Кретины, зачем им было что-то менять?! Теперь-то уж поздно, прежнего не воротишь! Но неужели они не понимают, что дальше будет еще хуже! Никаких соушел чейндж, никаких перемен! Вот единственное спасение! Дайте людям пожить спокойно, дайте им быть обывателями, жить, как нравится им, а не как нравится вам! Не насилуйте их! Подумайте о человеке, а не об исправлении Истории! Подите вы на х… со своей Историей!.. Господи, как ты, Витенька, врал, врал всю жизнь, каждую минуту, каждое мгновение… Тебе ведь тоже, как и татарину, всегда хотелось в Лондон, я помню, в молодости ты однажды признался мне в этом, не отпирайся… Могу признаться тебе, что и мне порою хотелось тоже. Реже, чем тебе, но хотелось… А почему же мы с тобой втрюхались вот в… это?.. Как бы тебе объяснить… Наверно ты сказал тогда правильно: бремя индивидуального существования… Или нет?.. Нет, суть не в слиянии с массами, — какие там к черту массы! — став обывателем, ты как раз и слился бы с ними!.. Суть, вероятно, в Истории… Да-да, мы смолоду были заворожены ею и мы боялись всегда оказаться в стороне от нее, боялись, что ли, выпасть из исторического потока! Нет, и не так!.. Суть в том, что мы были покорены (и теперь покорены) идеей объективной закономерности, необходимости совершающегося в Истории. Эти закономерность и объективность для нас очевидны, ощутимы, чуть ли не аподик-тичны. А не верить тому, что объективно, что закономерно, что аподиктично — глупо, глупо и страшно! Нормальный человек ведь не сует беспрестанно руку в огонь, надеясь, что огонь вдруг не будет жечься!.. Вот видишь, а ты про Лондон! У англичан нет Истории в нашем смысле, у них история приостановилась (временно конечно, потом-то и их понесет), поэтому у них сейчас так хорошо!.. М-да… Лондон… Я ведь и там никогда не был… Там хорошо… Туманы, дождь… Нет, там холодно, как и здесь… Я хочу в тепло… на юг… Нет, не могу, там южане, грузины, арабы… Что мне делать? Здесь революционеры, историософы, а там грузины… Мне надо ехать в республику S=F, там нет грузин, зато там тоже революционеры… Там Марио… Освобожденный район… Если они меня поймают, они меня расстреляют или повесят, Марио знает, что я всегда был против него… Дедук-сия… Я как околдован!.. Мне некуда деться… Но ведь и ты, Витя, околдован! И весь остальной мир околдован тоже! Остальным тоже некуда деться! Все у всех выходит наоборот!.. Хотят жить спокойно, а лезут в Историю! Хотят царства освобожденного труда, а строят Империю! Все опять заколдовано, но уже на новом, более высоком уровне, развитие совершается по спирали, тезис—антитезис—синтез. Да, да, это не болезнь — это колдовство! Совершенно очевидно. Простая дедуксия, она же логика, геометрия! Понятно теперь, почему я никогда не любил геометрию. В геометрии есть некая непреложность, а это печально…
Что, кстати, я помню из геометрии? Две прямые на плоскости обязательно пересекаются в одной точке?.. Это правда? И всегда так?!.
И в этот самый момент я снова увидел его… Да, именно в этот самый момент. Я все-таки заставил себя встать, чтобы закрыть форточку, и, пока я ее закрывал, глядя, как вздрагивают листья под ударами затихающего дождя или медленно склоняются, а затем распрямляются, стряхнув скопившуюся влагу, пока я так глядел, движение в саду, неуловимо нарушившее монотонность этого явления природы, привлекло мое внимание… Что стряслось?
Ослабел дождь, чирикнула птица?.. Я всмотрелся еще, но вдруг разглядел маленького человечка слева под елочкой… это был он, тот самый… Он, видно, недавно вышел, долгополая офицерская накидка и фуражка без околыша потемнели только местами. Он стоял спиной, вполоборота ко мне, и задумчиво водил длинным прутиком по мокрому утрамбованному песку дорожки, рисуя какие-то геометрические фигуры. Ветви деревьев и туман, стлавшийся по саду, мешали мне как следует рассмотреть его и то, что он нарисовал. Но это был он, он, несомненно! Та же осанка, и хоть левую руку он держал под накидкой, чувствовалось, что ручка у него сухая…
Как быть?! Я кинулся к шкафу… Уже натягивая плащ, подбежал к окну, удостовериться, что он еще там… Увы, его не было!.. Я тем не менее помчался вниз. В гостиной, в вестибюле — никого… Может, выходить все же не стоит. А, ерунда! Смелость города берет! Вылетел на крыльцо… Обежал вокруг дома дважды… Никого… Пошел по главной аллее, потом направо, к кусту. Мокрая лавочка пуста… Я постоял, прислушиваясь… Куда он делся?! Я бросился наугад, вперед, без тропинки, проламываясь подлеском. Задел за ветку, окатило как из водосточной трубы — в лицо, в грудь, за шиворот, до трусов. Ботинки сразу набухли, захлюпали, хоть трава была еще невелика. Я бежал, не разбирая где что… Зачем?! Зачем мне надо было его нагнать?! Что я собирался сказать ему?! Что?! «Извините, тогда и правда это были вы?! Вы присутствовали? Вы видели, как я уложил ее на…?!» И как он должен был бы мне ответить? — «Да, это был я! Я видел…» — «Простите, откуда вы, где вы работаете?» — Глупо, глупо! Какая разница, видел он или нет?! Если он сообщил, то уже поздно… Да нет же, нет, штука вовсе не в том! Сообщил-не-сообщил, где работает… Ха-ха-ха!.. А в чем штука-то?! В чем, черт побери?!.. В том… В чем?! В том, что… он… Что я… Ну же, ну?!.. Что я должен догнать его не для того, чтобы спросить, а для того, чтобы… Ну?! Чтобы что?! Что?!!!
Тут я внезапно почувствовал, что напрочь потерял ориентацию!.. Куда теперь идти?! Где дача?!.. Меж деревьев забелели какие-то высокие панельные дома, пронеслась электричка… Откуда это здесь?! До поселка три километра, да там нет как будто таких домов, а железная дорога еще дальше, на том краю… Что же это такое?.. И куда мне идти?..
Нет, надо остановиться, надо успокоиться… Я распустился, нервы шалят, сердце сдает… Нужен отдых, спокойствие, соблюдать режим, распорядок дня… Э-э, да вон и сторожа уже переполошились! Вон они сбоку лезут через кусты…
Я резко свернул и встретился с изумленным взглядом одного из сторожей. Пригнувшись, он прятался за сосной; мне показалось, что у него к лацкану дождевика пришпилен микрофон… Я сменил аллюр, пошел тише. Выбираясь на тропинку, заложил руки за спину, как бы о чем-то размышляя… Еще один стоял у цветочной клумбы, ковыряя глину носком сапога. Я двинулся прямо на него… А, это сам директор дачи; говорят, что он бывший генерал, теперь в отставке.
— Что это вы… в такую погоду?.. — решился он, когда я пришлепал поближе.
Я — твердо:
— Работа не клеится, голова не варит, а работать надо.
— Пылающий континент, еще бы! — облегченно закивал он. — Адмирал-то ваш чего выкинул, а? Остров, говорят, захватить хочет, новое государство образовать! Как вы думаете, получится у него?
Я неопределенно поморщился, не желая показать, что впервые слышу об этом…
Остров! У себя, поспешно переодевшись, еще раз перелистал все ТАСС'ы… Нигде насчет захвата острова ни звука!.. Зайти опять к татарину? Нет сил…
Я все же здорово промок, простыл, зазнобило, расчихался. Эти сволочи, конечно, уже не топили. Заболею? Нет, заболеть мне никак нельзя, никак… Есть хочется, вспомнил, что забыл пообедать… Который час? А ведь к вечеру обещала зайти с коньяком курьерша! Где же она?! Сука, выдала меня с потрохами! Но я ведь, собственно говоря, на это и шел… Кстати, когда я пробегал через гостиную, ее, пожалуй, там не было. Опять послали в город? Сойти вниз? — башмаки сырые, неприятно, тогда уж точно простужусь, а в тапочках неудобно. Жена говорила, умница: возьми две пары! — отказался… Вот логика: плащ взял… из-под двери так и тянет! Неужели при нем было так же?! Даже для него как следует выстроить не могли! Да, при нем, наверно, в крайнем случае разжигали камин…
Незаметно для себя от усталости я заснул, одетый… Проснулся глубокой ночью. Приснился жуткий, гадкий, я бы сказал — циничный сон… Я еду в республику S=F. Еду поездом, хотя известно по песенке, что «туда не ходят поезда»… Уже цинизм… Дальше — крушение. Я однако не просыпаюсь, как должно бы быть. Страшный обрыв, вертикальный, бездонный. По нему протянуты кабели, как по стенке туннеля в метро, и даже проложены рельсы. Я уцепился за них, ползу вверх. Сбоку на меня мчится поезд, который неизвестно как держится на этом откосе. Я тем не менее опять не просыпаюсь… Оказываюсь в S=F… Вольдемар Интерлингатор встречает меня и ведет к своим друзьям, единственным приличным здешним друзьям, насколько я понимаю… Влиятельные журналисты, муж и жена, примерно моего возраста, не коммунисты, из старой аристократии, парк, богатый особняк, резные деревянные потолки, стены обшиты дубовыми панелями, камин… Мы сидим за низеньким круглым столом в ожидании обеда, приносят легкое вино… Я выпиваю две рюмки, что-то им говорю о своей миссии, и… отключаюсь! Больше ничего не помню — сразу опять Москва!.. И вот здесь, от ужаса, от стыда я просыпаюсь… Кажется, еще заезжали на обратном пути во Францию… Был там маленький человечек или нет? Не знаю. Иногда мерещится, что был, иногда, что не был… Я не суеверен, нет-нет, я вообще, как правило, не запоминаю своих снов, но этот… Будто его придумывал нарочно сам Паутов!.. Могла ли это быть его телепатия, или как там это называется? Я в нее не верю, хотя, говорят, американцы пытались использовать телепатию для связи с подводными лодками… Лодки… Море… Романтика моря… Бой на встречных курсах. Огонь из орудий главного калибра… Остров… Президентом нового государства объявлен адмирал Хосе-Эстебан-Инесса-де… А может, не президентом, а королем?! Фердинанд Восьмой!!! Интересно, почему Паутов так нервничал перед отплытием? И татарин спросил: нервничал ли он? Информация… Дедуксия… Две прямые на плоскости обязательно пересекаются в одной точке… Посмотреть в учебнике… Есть здесь в библиотеке учебник?.. Спросить у курьерши, она сдает экзамены, должна знать… Хотя доверять ей после того, что она сделала, нельзя ни в чем, это так…



18 апреля (утро)

Дедукция


В этот день сызнова: но только еще до завтрака: выхожу в коридор, а татарин свою дверь приоткрыл, голый пушистый череп выставил и зазывает…
Захожу, хоть и очень мне не хочется сейчас с ним общаться: скверно себя чувствую; вроде бы и спал не так уж мало, а состояние такое, будто и не спал вовсе… На столе у татарина расстелена карта мира, в жестяной коробочке из-под леденцов разноцветные бумажные флажки на булавках, прозрачная плексигласовая линейка со множеством всяких насечек и прорезей (специальная, называется «офицерская»), толстый немецкий справочник Хютте, лист бумаги, заполненный математическими выкладками… Аккуратно, ничего не скажешь… И, однако, тут же знакомый граненый, видно, только опорожненный стакан; на донышке осталось еще несколько капель янтарной жидкости.
— Извини, — сказал татарин, направляясь к сейфу, — другой стакан пропал, уборщица унесла. Не побрезгуй.
Опять виски. «Вильям Лоусон». Вчера же у него этого не было. А он вроде бы не выходил. Кто-то ему принес? Неужели курьерша?! Мне, значит, не принесла, а ему принесла!.. Или тот же, кто поставляет ему информацию? Но вот что удивительно: я не слышал, чтоб к нам на этаж кто-нибудь подымался! Нет, я мог и не услышать, у него дверь-то возле самой лестницы, кроме того, я ведь сам выходил… Но вот что еще удивительней: я, кажется, вообще ни разу не видал — не слыхал, чтоб к нему в комнату кто-нибудь заходил! Только я сам!.. Да, но он-то выходит, так что… Ну ладно, черт с ним!..
— Выпил? — спросил татарин. — Теперь смотри сюда… Я произвел вычисление… сегодня адмирал Хосе в порту Стенли… вот здесь… южнее… под прикрытием главного калибра принял на борт известного тебе Марио с его командой… В 02 часа 15 минут… время московское… Эти пробрались туда под видом туристов на теплоходе… Они взяли курс… — Татарин приложил линейку и красным карандашом провел прямую через Фолклендские острова. — …Между тем на крейсер трое старший офисеры недовольны, подстрекали команд!.. Адмирал и Марио арестовали их… Бунт усмирен…
— О, адмирал стакнулся с Марио?! Так-так… Значит, это верно, что адмирал хочет захватить остров, создать новое государство и объявить себя президентом или, если повезет, королем?
— Т-с-с-с!.. Этого пока никто не знает! Адмирал не знает! Адмирал не сказал никому, даже Марио. А тебе откуда известно?.. Хорошо, молчу, сеню скромность… Молодес…
— Кто молодес?
— Ты молодес! И адмирал молодес! Марио-то думает, что вся операсия затеяна, чтобы… Ха-ха-ха!
— Что чтобы?!
— Я тебя не понимаю…
— А я не понимаю вас!..
— Я тебе сказал: я произвел расчет…
— Какой расчет?!
— Хочешь знать тощная дата, день и час?
— День и час чего?!. Ладно, да, я хочу знать!..
— Вот, смотри сюда… Примерный скорость крейсер сколько узлов? А скорость торговый судно? Где мой сыр-куль?
— При чем здесь торговое судно?! Он — изумленно:
— Как так при щем?! Ты не нервнищай, смотри… Они вышли отсюда… Пролив Скаггерак, пролив Каттегат… Сейчас они примерно здесь… Долгота… широта… Курс…
И, взявши линейку, татарин решительно прочертил другую прямую, которая, как и должно было быть, пересеклась с первой в точке… приблизительно в четырехстах милях севернее острова Фернандо ди Норонья… Татарин воткнул в эту точку зеленый флажок.
— Вы хотите сказать, — начал я, — вы хотите сказать, что… они… что… Паутов…
— Дедуксия, — ощерился татарин. — Анальс! Две прямые обязательно пересекаются в одной тощке…
Я про себя думаю: не верю я тебе ни на грош, татарская твоя рожа! Не могу только понять, чего ты от меня хочешь!.. Вслух говорю как можно рассудительней:
— Стало быть, Паутов… когда отплывал. Вернее, когда пришел сказать мне о своей командировке, уже был… оповещен… насчет адмирала и Марио. А когда ему стало ясно, что и я знаю о его отплытии, то решил… послушайте, а вы не боитесь, что может произойти крупный международный конфликт!
— Пощему конфликт?
— Конечно конфликт! Они захватят судно, команда займется грабежом, а адмирал с Марио вздернут тем временем под шумок Паутова на фок-мачте? Вряд ли им есть смысл оставлять его в живых! Или нет, теперь не бывает фок-мачт, они вздернут его на радиолокаторе!..
— Никакой конфликт! Недорасумение! Они скажут: «Извините, вышло недорасумение. Мы приняли этот корабль за другой. Виновные будут наказаны. Приносим наши соболезнования…»
— И кто же, по-вашему, это все устроил?!
— Кто устроил? Интерлингатор, например, статья писал: «Интересный, полесный выставка. Обмен, сотрудничество. Надо приветствовать»… Адмирал Хосе рассуждает: «Если, рассуждает, Кольцова еще не назначили, значит с выставка едет Паутов! Пащему он против меня выступал?!»… Ха, вспомнил смешной случай! Интерлингатора на совещании — было позавчера, расскажу, если хочешь, — ваш академик, директор твой бывший, спрашивает: «Как же это, мол, вы, Вольдемар Вольдемарович, сына проморгали? Нехорошо. Ведь если за границей пронюхают, Би-би-си, Голос Америки, какой вой подымется!» А Интерлингатор, молодес, бровь не шевельнул, отвечает сразу: «Они, говорит, не пронюхают, если вы им не сообщите!» Отлищный ответ!..
— Да, недурно… Но не возьму в толк, к чему вы это рассказали? Я что-то плохо соображаю… Так вы говорите: академик умылся?..
— Академик второй инфаркт получил, под руки в машина сажали домой везти… Интерлингатор в Сочи полетел с первый секретарь нашей компартии беседовать…
— А Тимур?
— А Тимур уговорил Мария замуж выходить… Согласилась… Теперь пошли вместе ее родителей уговаривать, у нее родители тоже партийные…
— Это что, тоже дедуксия?
— Нет, это индуксия, так всегда бывает… Да ты пей, не стесняйся… Видишь: «Вильям Лаусон ферст продьюст зис виски дьюринг ласт сенчури»… Закури сигарета… Плохо выглядишь, отдыхать надо, лечиться надо…
Я думаю: Да, и в самом деле, я на грани издыхания. Довели вы меня, сволочи! Во рту сухость, горечь, от сигареты мутит (не надо бы курить натощак), в глазах рябь… На карте все движется, чудится, что вся карта уже флажками утыкана!.. А этого ведь не может быть: две прямые пересекаются только в одной точке! Но так ли это всегда? Не могу понять… Вот, допустим, идешь по улице, а сбоку идет другой человек… Обязательно ли вы с ним встретитесь? Похоже, что обязательно… Но как же так? Ведь, бывает, что и разминешься?! Иначе бы все люди все время сталкивались!.. Спросить у татарина? Нет, не буду, соображу сам, возьму у курьерши учебник геометрии… А вот что-то такое еще мне следовало бы спросить у татарина… Что именно? В последние дни слишком много информации. Не успеваю перерабатывать… Курьерша… Паутов… А что если… это все правда?! Тогда даже страшно вообразить себе… Бедный Паутов! Витя!.. Ах да, вот, вспомнил!.. Нет, сейчас спрашивать не буду. Надо пойти чего-нибудь съесть, подкрепиться…
Татарин болтал там что-то такое насчет позавчерашнего совещания. Но я уже понял, что ничего интересного на нем не было, кроме инцидента с бывшим моим директором и Интерлингатором. Академика жалко — он, в сущности, был человек невредный. А от Интерлингатора я такой находчивости не ожидал! Это значит, что он в хорошей форме… Если только… это все соответствует истине… Ужасно, что все время приходится прибавлять «если»… Но кое-что ведь как бы и подтверждается?..
— Извините, Мохамед, я должен пойти позавтракать. Не особенно вежливо получилось, он заморгал, рот у него пополз вниз, как у ребенка:
— Иди, иди, кушай… Я думал, тебе интересно… Но ты сам все разведал еще до старого Мохамеда… Старый Мохамед вещно опаздывает… Только… не пренебрегай, говорю тебе, не пренебрегай… Знаешь, покушаешь, приходи, пожалуйста, снова… Посидим, о жизнь поговорим… Я, видно, совсем старый стал, о прошлом загрустил. А тут слова сказать некому. Ты один здесь щеловек…
В столовой завтракающих никого нет, но душно. Пахнет какой-то дрянью: что-то у них убежало и пригорело. В меню: творог, яичница — ничего не хочу. Коротконогая толстуха-буфетчица, поскольку я один, выходит из-за стойки и перекатывается ко мне. На конопатом лице забота:
— Может, кашки хотите? Нет? Тогда солененького чего? Примерно рыбки, икорки? Я сейчас из подпола принесу. Получили осетринку вчерась…
— Спасибо, принесите… Простите, как вас зовут?
Она прикрыла свои зардевшиеся веснушки рукой и почтительно фыркнула:
— Катя. А вы кажный раз спрашиваете… Хи-хи-хи…
— Я?! Каждый раз?!
— Да уж конечно. Давеча спрашивали. А может вам это… примерно муссу принесть? Вы мусс любите? Холодненький!
— Да… Спасибо, Катя… Принесите, пожалуйста, муссу… Укатилась. Начисто не помню, чтоб я спрашивал, как ее
зовут! И что со мной творится? А мусс, что это такое? Ел я его хоть когда-нибудь? Кажется, ел. Когда? Жены мои его не готовили, это уж так. Ни одна, ни другая. Мать тем более… А, вспомнил, вспомнил! У Интерлингаторов! Точно, точно! Их домработница потчевала… Давненько это было…
Ага, вот и мусс… Что же? Катя уже успела вернуться, накрыла стол, а я и не заметил, и не поблагодарил ее! Да, вон ее рыжая макушка торчит из-за стойки. Ну и видок, должно быть, сейчас у меня! И есть совсем не хочется. Буквально заставляю себя зачерпнуть ложкой розоватую пористую массу и чувствую вдруг, как чайная ложка тяжелеет, тяжелеет, края чашки раздвигаются, шире, шире, и стол это уже не стол, а скорее берег моря… И я вижу себя со стороны, будто это не я, а кто-то другой, одинокий, маленький, на полоске песка, унылой, грязной, усеянной выброшенным прибоем сором, какой-то посудой, драными башмаками, костями… Я немыслимым усилием воли все-таки принуждаю себя проглотить эту ложку, пока она не разрослась еще до бесконечности. Но теперь мне чудится, что мой пищевод, желудок — я весь — будто бездонный колодец! На месте меня — дыра! — прямо в песок, и глубже — в землю, в гранит берегового шельфа!.. Я ем, да, я продолжаю есть, меня тошнит, но обратно ничего не идет, все валится туда — в пропасть! И падает долго-долго, так что я уже перестаю прислушиваться, когда же то, что падает, достигнет дна.



18 апреля (день)

Разгадки???


Не могу сказать, сколько я просидел за этим чудовищным столом, как выбрался оттуда, и что думала обо мне буфетчица… Очнулся я на последней ступеньке лестницы, к нам наверх, перед дверью татарина… Затем опять провал в сознании или, вернее, в памяти: рассудок, очевидно, действовал — и… я уже у татарина, сижу против него на кровати, и мы о чем-то с ним беседуем. Вероятно, я ему только-только сказал что-то забавное, потому что он смеется в тот момент, когда я прочухиваюсь. Я тоже ловлю себя на том, что улыбаюсь.
Он отсмеялся, я спросил:
— Скажите, Мохамед, а кто это у нас тут ходит… маленький такой? Будто у него еще с левой ручкой не все в порядке…
— Маленький?! С левой ручкой?!
— Да, маленький… Я видел его вчера во время дождя… Где он работает, кто он?
Он вскочил. Я не ждал от него такой прыти:
— О, юноша! Где работает?! Во время дождя?! О, юноша, ты сам не ведаешь, что говоришь!
На лице его изобразилось подобие нежности, но, пожалуй, он хотел еще показать, что не вполне точно знает, как ему повести себя. Сперва он было простер ко мне руки, прижал к моей щеке свою жесткую щетину, затем отшатнулся (когда я отшатнулся) и, спьяну не рассчитав, упал назад в креслице.
— А ты не шутишь и не врешь?! Ты видел его вчера во время дождь?! Неужели как на картина «Два вождя после дождя»? Что он делал?! Стоял в саду под елочкой и рисовал прутиком геометрическая фигура на дорожке? А как он был одет? В офицерская плащ-палатка?..
Мой вид как будто, наконец, убедил татарина (в чем? — в том, что я ему верю?).
— Да, — сказал он, — я вижу, что ты не врешь… Молодес! Недаром ты мне сразу понравился! Давай выпьем по этому повод… Да… Днем — большое счастье… Мне не дано… Ты вот не знаешь, а у меня, можно сказать, вся жизнь… из-за этого!.. Ты вот не знаешь, ты думаешь: «Мохамед пьет, Мо-хамед алкаш, Мохамед ночью вставал!» А почему вставал, ты не знаешь?! Ты меня не спросил?! А ты меня спроси, спроси! Скажи: «Дорогой Мохамед…»
— Дорогой Мохамед, я вам искренне сочувствую, хоть
я…
Он дернулся:
— Т-с-с-с! Так нельзя говорить! Не говори «сочувствую», нощью это все равно счастье! Давай выпьем скорее по этому повод… А то мы с тобой все без повод пьем… Хочешь, я тебе сейчас расскажу, как это вышло у меня? Я ведь хотел тебе о своей жизни рассказать… Вот слушай… Никому не рассказывал, жена не знает, — только тебе! Я преподавал тогда политэкономия в военном училище… Перед октябрьскими праздниками засиделся долго, плакат рисовал. Второй час ночи… Я кисточки сложил, перед тем как домой идти, а жил я там же, при училище, дай, думаю, выйду на двор, покурю. Накинул шинель, надел шапку, вышел… Холодно было, днем снег шел, лед… Курю, слышу: курсанты, караульная служба, на посту разговаривают… Я их по голосам знаю, хорошие ребята, отлищники строевой и политис-ской подготовка… Слышу, говорят: «Ну как, являлась нынче эта странность? — Пока не видел… Петров считает, е…ныть, это все игрой воображенья и не верит в наш призрак, дважды виденный подряд. Вот я, е…ныть, и предложил ему побыть на страже с нами нынешнею ночью, и если дух покажется опять, проверить это и заговорить, е…ныть, с ним» …Иванов говорит: «Да, х…! Так он вам и явится!» Я подхожу: «Здравствуйте, товарищи. В чем дело? Почему несенсурно выражаетесь?!» — «Так и так, говорят, товарищ майор… Разрешите доложить… Минувшей ночью, когда звезда, что западней Полярной, пришла светить той области небес, где и сейчас сияет, я с Шерстневым, лишь било час… О-о-о!..Е… твою мать! Гляди, вот он опять!!! Осанкой — ну вылитый наш… гм… покойный! Обратитесь к нему, товарищ майор! Ну что, напоминает вам… его?!» — Я кричу: «Отставить! Прекратить разговорчики!» — А сам весь в страхе и смятении. Вижу: напоминает, да как еще! И с рукой у него что-то. Они говорят: «Он ждет вопроса. Спрашивайте!»… Я спрашиваю… И в это время — петух! Училище-то за городом, под Москвой!.. Он и уходит, уходит от ответа! Ребята говорят: «Что, может, пырнуть его штыком?!» — «Бей! Действительно, чего там!»… Не тут-то было! Исчез… Командую: «Вольно!» Постояли с ребятами, разрешил им в виде исключения покурить… У них, конечно, ряд вопросов… Разъяснил некоторые, возникающие в связи с критикой культа лищности и его последствий… Говорю: «Мудресы в старину утверждали, что петух, трубач зари, своею глоткою пронзительною будит от сна дневного бога. При его сигнале, где б ни блуждал скиталес-дух: в огне, на воздухе, на суше или в море, он вмиг спешит домой. И только что мы этому имели подтвержденье»… Шерстнев говорит: «А мне, говорит, бабка рассказала: поверье есть, что каждый год, зимою, пред праздником Христова Рождества, ночь напролет поет дневная птица. Тогда, по слухам, духи не шалят, все тихо ночью, не вредят планеты и пропадают чары ведьм и фей, так благодатно и священно время…» — Я говорю: «Отставить. Мы — атеисты!». Говорю: «Но обещайте мне, что никому об этом ни полслова. Иначе, вы сами должны соображать, мы будем вынуждены вас отчислить. Обещаете?!» — «Обещаем, говорят, клянемся!» И этот вдруг из-под земли: «Клянитесь!» Мы поскорей отошли на другое место… А этот, представь себе, туда же, за нами! Кричит: «Клянитесь, и все тут!» — «Ого, говорю, ты хорошо роешь, старый крот!»… Да-а-а, такие вот дела! Ну, ребята слово свое сдержали… На праздники не беспокоил. Я, однако, после праздников сразу перешел на другой работа, как раз представилась возможность… Квартира сменил, скоро женился… Тут и началось!.. Первая ночь, просыпаюсь, кровать у окна, гляжу: в окно Полярный звезда виден, а левее он… и ручка у него сухая, он эту ручку кое-как поднял и грозит… Мне что делать? Жена буди, кровать ночью передвигай? Неудобно, нельзя, родственники скажут: «Что у тебя муж, сумасшедший? За офисера отдавали, надеялись, а он мебель ночью двигал»… Передвинул днем, сказал: от окна дует… Еще хуже: ночью встал, от окна отойти не могу! Жена говорит: «Куда ты? Иди сюда». А я… Обиделась, плакала… Я говорю: «Давай квартира менять». — «Зачем?! У нас квартира хороший. Тебе что, мои мама-папа не нравятся?» В слезы… Молодая еще была… А, не буду тебе все рассказывать!.. Я пять квартира менял! Окна на юг искал! Сколько нервы тратил! Сколько деньги извел!.. Меняю: посмотрел, хорошо… Ремонт произвел, мебель перевез, лег спать, ночью встал, в окно поглядел — опять Полярный звезда вижу!!! Совсем спать перестал, в больниса попал… Про больниса уже не говорю: меня лечат, лекарства дают, а я под окно лежу, в другой палата перевезли, совсем больной стал, доктор руки опустил… Пять лет бессониса мучился… На служба сплю, нащальник не доволен!.. Потом опси-мальный режим нашел… Работать хорошо стал, начальник опять сенить начал!.. Адаптасия!..
Татарин, вспомнив про начальника, про свою работу, переключился на проблемы связи Англии с Европейским Экономическим Сообществом. Я сказал, что мне это интересно, но я устал и вынужден прервать его. Ко мне, и правда, опять подступили те неприятные ощущения, которые посетили меня в столовой. Стараясь, чтоб татарин ничего не заметил, я попросил его дать мне листочек с вычислениями. Он, поколебавшись, дал. Я откланялся и направился в библиотеку…
Старушка Генриетта сидела там одна за своею конторкой, перебирая под настольной лампой библиографические карточки. Я пристроился у полок с Большой Советской Энциклопедией, искал тактико-технические данные современных кораблей. Нужных томов сразу не находилось. Я ругал себя за то, что не выяснил у татарина, какими материалами он пользовался. Было душно между стеллажами, от книг едко пахло пылью, хоть с виду все было чисто. Было также и темновато, надо бы включить большой свет, но я надеялся, что вот-вот найду… Я вообще-то не подвержен всяким астматическим удушьям, но здесь ощутил, что близок к приступу чего-то похожего…
Любезная Генриетта просеменила ко мне:
— Никак не найдете? Что вы ищете, скажите, я вам помогу…
— Нет-нет, благодарю вас, Генриетта Марковна, благодарю вас… я уже почти нашел… Э-э… Генриетта Марковна, я вот тут… э-э… хотел спросить у вас… — (Такие вопросы, какой я собирался ей задать, а до этого задал татарину, разумеется, здесь не полагались).
— Я вот что хотел спросить… Тут у нас ходит один э-э… маленький такой человечек… Он мне э-э… напоминает м-м… одного моего школьного товарища… А я подойти к нему не решаюсь, неудобно, боюсь ошибиться… Скажите, кто он, где работает… Знаете, у него еще что-то с левой ручкой… Сухая, что ли?
По мере того как я говорил, глаза ее округлялись, в них разгорался огонь, от него поехали интерференционные кольца, да так сильно и далеко, что библиотечный сумрак рассеялся!.. Но, видно, этого света ей все-таки недостало, она схватила меня за руку и потащила к своей конторке, восклицая: «Как замечательно! Как прекрасно! Как чудесно!» — и еще что-то в этом роде, чего я разобрать не мог…
— Как прекрасно! — повторяла она уже у конторки, поворачивая меня к свету то одним, то другим боком, чтоб разглядеть получше. — Нет, и не говорите ничего, не надо лишних слов! И не притворяйтесь, нехорошо! Нет-нет! Вы все уже сказали! Не беспокойтесь, перед вами — друг! Как я рада за вас! Поздравляю вас от всей души!.. Я так и подумала, когда увидела вас впервые, еще два года назад: «Вот, он, может быть, будет… достоин»… И все ждала, приглядывалась к вам и ждала… Поздравляю вас — вы молодец!.. Несите это высоко!..
— А вы?
— Ну конечно, конечно! Вы хотите меня обидеть?! Неужели вы могли предположить, что… Он же приходит сюда!.. А как вы думали?! Вы знаете, сколько он читает? Он столько читает, столько читает, он прочитывает все-все, до пятисот страниц в день! То есть в ночь, днем он приходит редко, любит работать ночью… Хотя вчера пришел именно днем… Был дождь, если вы помните, он пришел и сидел вон в том углу, за стеллажами, он всегда там сидит. Я всегда слышу, как он листает книги… А вот вчера чихал, простудился! Я не знала, чем ему помочь, вся исстрадалась, но как быть, не знала… Я, конечно, в тот угол даже не смотрю, когда он там, чтоб ему не мешать. А когда он уйдет, подойду и смотрю… Иной раз и книга на столике лежит, только что закрытая… Я ведь точно помню, что я ее туда положить не могла! Ах, и закладочка в ней, а ведь раньше ее не было, не было! Открою, а там свежая пометочка ногтем! Я же знаю: эту книгу два года никто не брал! О, я ведь и те книги тоже не просто так нашла! Прихожу утром, гляжу, глазам своим не верю! Вон тот шкаф весь разрыт, и на самом видном месте лежат эти книги… Я схватила их, разволновалась, сил нет, разглаживаю каждую страничку, каждую буковку. Положила назад, шкаф заперла. На другой день прихожу, не выдержала, достала их, раскрываю — ах! Новые поме-точки, которых вчера не было! Я же знаю, я не могла ошибиться!..А иногда он сердится, когда не может найти какую-нибудь книгу, ходит, кашляет так строго, у меня прямо сердце обрывается… Я однажды взяла чистые формуляры, бланки требований, и на видное место и положила. Наутро — ах! — заполнил, все-все, аккуратно, четко. Я их поскорей переписала (и хорошо сделала, потому что к вечеру, когда я опять их достала поглядеть, они чистыми оказались!), а сама в город, в библиотеку Ленина. Срочно! Ну, они нам никогда не отказывают, а тут, как на грех! — какого-то журнала нет! Пропал, говорят, давно пропал, бывает! Я умолять: надо, надо! Говорю: «Пожалейте, меня с работы выгонят, да и вам на орехи достанется! Чтоб было мне, хоть из-под земли!» Что же вы думаете? Разыскали! В Фундаментальной библиотеке, оказалось, есть этот номер… Но вы даже вообразить себе не можете… Вы знаете, что он больше всего ищет? Самиздат!.. Да-да, он его никогда не читал, только слышал, что такое теперь есть, видно кто-то из отдыхающих говорил между собой, а он и услышал! И заинтересовался!.. Вот и сами посудите, как мне быть! У нас-то ведь нет! Да нам и не дадут нипочем! Я уж хотела попросить у внучки, она студентка, я знаю: ей кавалер носит… Но боюсь!.. Что делать, ума не приложу! Вы не поверите, на что я однажды решилась… Принесла транзистор, поймала «Голос Америки» и оставила, будто забыла выключить! Вот здорово!.. Ночью поднялась, по коридору прокралась (комната-то у меня недалеко), слышу: приемник бормочет, пищит, он, видно, регулятор вертит, но, видно, сердится, нервно так, трык-трык! Ох, думаю, беда! Не нравится! Потом: трах! — и сломалось! И он дверью как хлопнет! Ушел… Я вбежала, и вовремя! Дым стоит синий, у транзистора всю середину будто огнем спалило. Пожар мог случиться! А покупала, говорили, что вечный… Но вообще-то он у нас добрый, он очень добрый! У нас его все любят… Буфетчица Катя, она девушка простая, как-то заметила, что он на кухню к ней зашел. Она меня и спрашивает: «Что, говорит, они больше всего предпочитают?» А я и сама не знаю! Говорю: «Знаешь, Катя, давай приготовим мусс. Мой покойный муж очень мусс любил. Может, и ему понравится»… Мы чашечку на стол в кухне и поставили. Утром Катя прибегает: пустая чашечка, скушал! Галочка-курьерша и говорит, глупенькая: «Это, мол, кошка!» Я на нее: «Молчи, как тебе не стыдно!» Теперь-то сама убедилась!.. Ой, а с Иван Ивановичем, генералом-то нашим, какая история вышла! Он будит его ночью, манит пальцем, пойдем, мол, за мной. Иван Иванович потом рассказывал: «Ну, думаю, говорит, смерть моя пришла!» Решил, что его репрессировать хочет! «Уж опять, говорит, себя на Колыме вижу, где я начинал, где все зубы съел». У них, у охраны-то, цинга ведь тоже свирепствовала, еще хуже, чем у заключенных!.. А что поделаешь, надо идти! «Иду, говорит, хочу что-то объяснить, но ни слова, говорит, не могу промолвить, только мычу». А он все вперед зовет, обернется и поманит… И что же… Приходят они в сад, а он его к кусту, тому самому, подвел: «Вот, говорит, берегите, Иван Иванович, этот куст как зеницу ока. Такого куста, говорит, нет даже у японского императора, а он великий цветовод». Похлопал Ивана Ивановича по плечу и ушел… Ох, а с Мухамедкой что приключилось! Рассказывал он вам? Мухамедка-то всегда ночью на Полярную звезду смотрит… А тут, говорит, решил, — ох безобразник, одно слово — татарин, татарин и есть! — «Чего, говорит, я так сидеть буду?! Налью-ка я, говорит, себе стаканчик, и ему стаканчик!»… И что же… Себе-то налил, а ему наливать стал, его вдруг под руку как толканет! Стаканчик-то и опрокинься! Муха-медка на Полярную звезду посмотрел, а он ему оттуда пальцем грозит!.. Вот как оно бывает. Но больше ничего не сделал, нет… Я уже говорила Мухамедке: «Как же ты осмелился на такое пойти, татарская твоя рожа! Видишь, он — добрый, заботливый, все тебе рассказывает, информирует тебя. Ты через него такой умный стал, люди тебя уважать стали… А ты ему стакан водки, будто дворнику! Ай-ай-ай!..»
— Так это он… Мухамедке…
— Конечно, конечно! А то кто же?!
— А Мухамедка мне ничего…
— Ну, вы все-таки лишь сравнительно недавно знакомы… А с другой стороны, м-м… довольно естественно, что Муха-мед м-м… смолчал относительно источников своей осведомленности… Человек, увы, слаб… Ему, разумеется, хотелось предстать перед вами… А кроме того… мы ведь помимо всего прочего, прежде всего, еще и революционеры, конспираторы!..
— А Паутов? Паутову он?..
— Конечно, конечно! Виктор Алексеевич у меня здесь, бывало, часами сиживал. Спросит меня будто невзначай: «А что, говорит, он сегодня читал?» И сам ту же книжку берет! «Ах, говорит, какое странное совпадение! Мне именно эта книжка и нужна сейчас!» Такой хитрец! И беседовали они несколько раз подолгу. Виктор Алексеевич ему вопросы задавал, просил то или другое положение уточнить. А он так терпеливо с ним, по-доброму, человечно, все расскажет, выслушает… Я из деликатности, конечно, не присутствовала. Только говорила потом всегда: «Вы уж, Виктор Алексеевич, записывайте, пожалуйста, все. Это ведь такая ценность, этому цены нет!» — «Да, говорит, я, Генриетта Марковна, записываю. Эти записи, говорит, у меня всегда с собой!» Он ведь очень милый человек, Виктор Алексеевич… И он к нему хорошо относился… Я знаю, у вас с Виктором Алексеевичем были разногласия, вы высказывали чаадаевские настроения, на «Слово о полку
Игореве» замахивались, но, поверьте, Виктор Алексеевич душа-человек! Как он о папе своем стареньком заботится! Из деревни сюда его выписал, из-за этого с супругой ссорился, настоял на своем! Если все обойдется, вы с ним помиритесь, пожалуйста…
— А что, вы случайно не знаете, Паутов спрашивал… у него… насчет своей поездки в S=F?
— Спрашивал, спрашивал, конечно! Я еще полюбопытствовала перед его отъедом: «А вы, Виктор Алексеевич, советовались с ним?» — Советовался, да, да.
— И что же сказал он?..
— Сказал так: «Мы являемся сторонниками развития сотрудничества в области науки и техники с теми странами и народами, которые проявляют искреннюю готовность к таковому сотрудничеству». Виктор Алексеевич потом сказал мне: «У меня прямо гора с плеч!» Вот как… Правда, незадолго перед отъездом мне показалось, что у них с Виктором Алексеевичем размолвка вышла. Но я уверена, что это мелочь, мелочь! А вот Замаркова нашего — это между нами, конечно, — он не любит. Не знаю почему, не скажу, врать не буду, а вот не любит и все тут, не расположен. В нем ведь, и правда, есть что-то такое м-м… неприятное. Уж очень он угодлив, что ли, не пойму… Вот он, Замарков-то ваш, уж ночью, бывает, и по коридору ходит, и у окошка сидит, тоже на Полярную звезду смотрит, все ждет, чтобы он к нему вышел! А он — нет! Ни в какую! Не хочет! Не любит таких! Этот-то, ваш, уж и ко мне подкатывался, чтоб я, дескать… Но я — нет! Как можно?! Я считаю это просто неприличным! Как это я подойду и скажу?! Нет! Я, знаете ли, в партии с 1918 года, коммунист со стажем, но никогда никого ни о чем не просила!.. Но это, справедливости ради сказать, редкий случай. А так он многих товарищей посещает. Вникает во всякую мелочь, подсказывает, поправляет. Вот, кстати, и Вольдемару Вольдемаровичу, — я его очень уважаю, но так и передайте ему, — ему ведь он говорил неоднократно, когда тот здесь у нас отдыхал, говорил: «Обратите внимание, Вольдемар Вольдемарович, на поведение вашего сына»… Так и передайте: не раз вам говорилось, Вольдемар В ольдемарович!..
— А про меня Паутов у него не спрашивал?
— Спрашивал, спрашивал, а как же! Я, говорит, испытываю некоторое недоверие к товарищу Кольцову.
— А он что?
— А он говорит: «Здоровое недоверие, говорит, хорошая основа для совместной работы!» Вот так…
В эту минуту в библиотеку вошел кто-то еще, мне незнакомый… Генриетта извинилась и поспешила ему навстречу. Я остался один. По инерции попробовал найти нужный том и тут же бросил искать: взяла вдруг такая слабость, какой отроду никогда не испытывал. Вынужден был присесть на корточки, прислонясь спиной к стеллажам — по-восточному, или по-деревенски, — благо Генриетта и другой посетитель меня не видели. А хотелось прямо-таки лечь на пол, тут же, между стеллажей, и лежать.
Едва нашел в себе силы встать, попрощаться с Генриеттой, доплестись до своей комнаты. Повалился на койку, прикрыл глаза от света рукой. Закошмарило математическими формулами, схемами, снилось, что плыву на корабле и меня укачивает… Опять море, песок, черная яма на берегу…
Часа через полтора вижу, что более или менее отлежался. Решил до обеда выйти прогуляться.
Вышел. На улице, оказывается, солнце! Даже припекает, но земля еще влажная. Песок во вмятинах от крупных капель. Зелень обильна, сверкает, даром что конец апреля! — Настоящее тропическое роскошество, в S=F наверно всегда так. Свернул к кусту, тому самому, прошел дальше.
У клумбы, как и тогда, стоял, ковыряя песок сапогом, генерал Иван Иванович. Я теперь отметил, что он не просто ковыряет землю от безделья, наоборот — это он работает, это он выбивает носком сапога маленькие кустики травки, проросшие посреди дорожки в неположенном месте. Я собирался было лишь кивнуть ему и пройти мимо, но он вдруг заулыбался и наперехват:
— Вадим Николаевич, дорогой, батенька мой, где же вы скрываетесь?! Я вас всюду ищу, к вам дважды уже заходил! А, в библиотеке были?! Вот я-то, старый дурень, не догадался посмотреть!.. Посылали за вами! Все спрашивали, где вы… Теперь-то поздновато немного, он уже ушел… Ну ничего, погуляйте так, подышите воздухом… Погода-то какая!.. А вы все один да один гуляете? Никогда не зайдете? Небось скучно так-то. Нельзя же все время работать. От работы, говорят, кони дохнут! А?! Ха-ха-ха!.. И он говорит: «Это ваше упущение, Иван Иванович!» Молодец, понравились вы чем-то ему. Заботится о людях… Вот и я думаю: чего вы никогда не зайдете? Зашли бы, посидели бы. Глядишь, сообразили бы что-нибудь. Мухамед, конечно, хороший парень, да ведь умен не в меру, а? Как пойдет про лингвистический анализ или про Колесо Истории, так хоть уши затыкай! И все-то он знает, и всего-то он в курсе! Ох, осторожней вы с ним, неровен час…
А то про Лондон начнет… А что в нем хорошего-то, в Лондоне? Я сам был — ничего хорошего нет, одна сырость!.. А с вами мы за милую душу посидели бы… Никакого колеса Истории нам не надо, у нас свои дела есть, верно?! Не стесняйтесь, заходите в любое время. И ребята у меня хорошие, головорезы, конечно, но нам с вами они не помеха! А работу кончите, на рыбалку с вами махнем… на Волгу! Хорошо! Благодать!.. Да… вот я еще о чем хотел потолковать с вами.
Он взял меня за локоть и мы с ним перешли на другую сторону клумбы, как будто там труднее кому-нибудь нас услышать.
— Да… вот я о чем хотел потолковать с вами… Вы уж меня извините, Вадим Николаевич… Это сугубо между нами. Я за Виктора Алексеевича хотел у вас попросить… Я знаю, у вас с Виктором Алексеевичем не все было складно… Но я так скажу: и он неправ и вы отчасти тоже неправы! Конечно, конечно, он неправее… И эти взгляды его… Согласен… Но ведь нельзя же так, голубчик! Нельзя. Все-таки не то время!.. Я что хочу попросить… Вы, когда с ним будете разговаривать, вы уж, пожалуйста, голубчик, не усугубляйте. Очень прошу вас. Я так считаю: человек может иметь собственную точку зрения. Имеет право высказать ее. Если она ошибочна, мы должны ее покритиковать, поправить. Но доброжелательно, по-товарищески. Не клея ярлыков. И уж конечно, без поспешных оргвыводов. Главное, создать атмосферу деловой, творческой дискуссии. На это в конечном счете ориентирует нас партия, подчеркивалось в документах. Времена-то изменились! А он-то конечно привык по-прежнему, по старинке, — это между нами конечно! Виктор Алексеевич ему сперва было понравился, а потом заколодило… Виктор Алексеевич расчувствовался, возьми и брякни: крестьянство, мол, то да се… А он конечно сразу на дыбы! «При характеристике крестьянства у вас выпадает факт дифференциации, исчезает куда-то наличие социальных группировок и остается одно серое пятно, называемое деревней. У вас и кулак не кулак, и середняк — не середняк, а какая-то сплошная нищета в деревне»… Виктору Алексеевичу бы помолчать, а он: «Разве наш кулак может быть назван кулаком? Да ведь это нищий! А наш середняк — разве он похож на середняка? Это ведь нищий, живущий впроголодь!» Ну а он ему, Виктору Алексеевичу-то: «Такой взгляд на крестьянство является в корне ошибочным, несовместимым с ленинизмом!» И дружба врозь!.. Я было подступился, а он мне: «Наша политика, Иван Иванович, в отношении кулачества есть политика его ликвидации как класса. Это конечно не значит, что мы можем его ликвидировать в один присест. Но это значит, что мы будем вести дело на то, чтобы окружить его и ликвидировать. Мы, говорит, терпели этих кровопийц, пауков и вампиров, проводя политику ограничения их эксплуататорских тенденций»… Тут он и вас помянул, что, дескать, Виктор Алексеевич вас эксплуатировал… «Но, говорит, терпеть дольше этих пауков и кровопийц, поджигающих колхозы, убивающих колхозных деятелей и пытающихся сорвать сев, — значит идти против интересов рабочих и крестьян!» Вот так… Я и умылся. Что делать, ума не приложу. Я конечно не первый год работаю, знаю: есть историческая необходимость. Но все же… Вы уж поговорите. Больно уж человек хороший, Виктор Алексеевич. Скажите: мол, вот как распрекрасно мы жить стали, строительство ведется, почти все обеспечены новыми отдельными квартирами, на международной арене авторитет как никогда высок, да… Урожай, скажите, в этом году был отличный… Про американский хлеб не говорите… Замолвите за Виктора Алексеевича словечко, а? Ведь ни за грош пропадет человек, повесят они его на фок-мачте!.. Что?! Ах, теперь нет фок-мачт?! Так на радиолокаторе повесят, черножопые найдут на чем повесить!.. А ведь, думается, можно было бы повременить. Человек он еще молодой. Увлекающийся еще, конечно, но он исправится, докажет делом, ударным, стахановским трудом. Его ведь можно и на другую работу перевести. На другую республику. Сейчас всюду революции… Вы уж пожалуйста. Знаете, сейчас важен климат терпимости…этой самой толерантности, как говорит Муха-медка… Ото всего нашего коллектива к вам просьба!..
— Эй, молодой человек, вы что, опять заснули?! Нет?! А что это у вас такой вид? Вы что?…А вы, верно, думаете: вот ерунда, он спятил, дурацкая мистика началась, привидения, призраки! Так, да?! Вижу, вы так и решили! Признайтесь, решили, да?! Скажите: да, да!..Но вы ошибаетесь. Ошибаетесь! Я не больше вашего уважаю мистику и всякую чертовщину! Я не хуже вашего знаю, что все это вздор, фантазия! Я атеист, ни в Бога, ни в черта я не верю! «И к цыганам, понимаешь, не хожу!» — как поется в известной песенке… А в литературоведении — я тут где-то прочел — эти хреновины с чертями и призраками называются «мовизмами». Довольно глупо, на мой взгляд. При чем здесь «мовизмы»?! Почему «мовизмы»?! Это один из Одессы придумал, забыл фамилию… Ну этот — Петя, Гаврик, вот черт!..Вообще, любопытно, что в истории советской литературы такое важное место занимает одесское направление! Сколько их было, мать честная, и все из Одессы! А корчат из себя литературных мэтров!..
Да… О чем бишь я?!..Да о том, что я — ни к цыганкам, ни к церкви никогда никаких влечений не испытывал! Все эти фрески, иконы как музейные произведения я признаю, но не более того. Это все исторические памятники. Да… Но тут я был потрясен, потрясен, не отрицаю! Но не тем, чем вы думаете!.. Я был потрясен, убит, просто раздавлен… Но чем? Скажу! Человеческим коварством! Жестокостью! Подлостью!
Да-да, именно так! Коварство! Жестокость! Подлость! Я вам скажу, что разговаривая с ними — с татарином, с библиотекаршей Генриеттой, с Иваном Ивановичем, — я им не поверил ни на секунду, ни на единый миг! Татарина-то я заподозрил, как вы помните, с самой первой встречи, что он «ваньку валяет». А уж во время последних этих разговоров я только засомневался было вначале: Господи, да не сумасшедшие ли они все? Но потом понял: нет, нет, нисколько! Они всего-навсего мерзавцы! Почему? А потому что это ведь они посчитали меня сумасшедшим! Меня!..А иначе бы как они решились для собственной забавы, для собственного удовольствия так посмеяться надо мной! Разыграть меня! Устроить себе небольшое развлечение, спектакль, наподобие студенческого «капустника»!..
Э-э, да ведь это же Паутов, Паутов! — его рука!!! Не забыл, значит, Витенька прежних своих подвигов на театральных подмостках, не зарыл таланта в землю! Конечно он! Разработал сценарий, подговорил этих друзей… Режиссура блестящая! Как же я сразу не догадался! Между прочим, я же так и не знаю, уехал он в S =F, или сидит себе спокойно в Москве и руководит оттуда действиями своих клевретов?! Как бы то ни было, исполнение шикарное. Без фальши, натурально, пластично. Будто всю жизнь только этим и занимались. А может, это старая, отработанная их шутка, и кого-то прежде они уже так морочили? Или все же экспромт, импровизация? Признаться, я и сам бы непрочь при другой ситуации принять участие в таком веселом розыгрыше. Я понимаю: скучно, место подходящее для такого рода затей, что-то подобное себе можно позволить. Но это хорошо в небольших дозах, а сейчас шутка зашла слишком далеко! Черт побери, им же известно, в каком я напряженном положении, знают, что я много работаю, что я устал! Так зачем же это делать?! Это жестоко, это несправедливо… Как можно?! Взрослые, солидные люди, на ответственной работе, и вдруг такие ужимки! Сказать кому — не поверят!..Но, самое главное, — почему я?! Почему они избрали меня мишенью для своих пошлых шуток?! Что, я и впрямь произвожу впечатление идиота? Или я так уж внешне прост? Или я студентка с филологического факультета, которая на комсомольском собрании читает книги по оккультизму (был такой случай!)?..
Опять провал в памяти (что-то уж слишком много). Не помню, как я в тот раз расстался с генералом, что я сказал ему… Помню — уже у себя в комнате, — стою перед распахнутым стенным шкафом (там на задней стороне дверцы зеркало), зажег в тамбуре свет, разглядываю себя и спрашиваю: «Что, что во мне такого, отчего они решили, что я для них подходящая кандидатура?! Никогда, никто мне ничего в этом смысле обидного не говорил. Даже жена… Всегда все отмечали мое спокойствие, выдержку. Последнее время я, правда, изнервничался, но не настолько же, чтоб показаться психом! Глаза, рот, общее выражение лица… Нет-нет, все нормально!
А может, все дело в том, что я кого-нибудь из них чем-то обидел? Чем?! Когда?! Кого?!..Я не знаю за собой ничего похожего! Максимум, что я могу придумать, это то, что я не здоровался с этим либеральным мерзавцем Иваном Ивановичем. Но почему я должен был с ним здороваться? Мы были незнакомы, да и он со мной не здоровался тоже! С Генриеттой я всегда был предельно вежлив. С татарином?.. Нет, нет, я не понимаю этих людей! Такие действия можно объяснить только ненавистью! Но за что они меня ненавидят? За Паутова? Да, пожалуй, за него… Но почему они оказались на его стороне, а не на моей? Неужели я хуже него?! Хорошо, я допускаю, что в нашей с ним войне я порой совершал неблаговидные поступки — хотя какие? Ну ладно, допустим. Но ведь и он совершал их тоже! Так почему же получается, что виноват я один?! Что во мне такого, что лишает меня их сочувствия? И что в нем такого, что заставляет их сочувствовать ему? Отчего он для них вышел „свой“, а я для них — безоговорочно — чужой?! И это, кажется, не первый раз в моей жизни так… Как ни пошло это звучит, я всегда себя ощущаю немного чужим среди людей… Все дело, видно, в обаянии. Или опять же в этой самой почве, в том что он человек от земли, крестьянин, а я горожанин, человек случайный, „из подворотни“, как говорит моя женушка? Вот они и соображают: явился непонятно откуда, непонятно кто — так, дворовая шпана какая-то! Да, но как они это определяют? По каким признакам? Я одет так же, как и они, ем то же, что и они, говорю тем же языком. Классовое чутье? Вероятно, оно… Жена-то это всегда чувствовала, но я приписывал это ее уму, воспитанности, а все дело, видно, в чутье… А призывают к терпимости!..»
Захлопнул стенной шкаф. Зеркало чуть не вылетело. Плюхнулся на кровать. Обида душила. Должно быть, поднялось давление, затылок ломило так, что не мог ворочать головой. А тут еще подумал о жене, о том, что она меня, в сущности, бросила — ведь бросила же, верно?! А если и не бросила, то готова бросить! — и совсем худо стало… Одиночество, полное, безысходное одиночество…
Лежал и терзался: как же мне быть? Как мне выкрутиться? И… Что делать с ними, с этими?.. Вообще, достойно ль смиряться под ударами судьбы или надо оказать сопротивление и в смертной схватке с целым морем бед с ними покончить? Умереть. Забыться. И знать, что этим обрываешь цепь сердечных мук и тысячи лишений, присущих телу. Это ли не желанная цель? Скончаться. Сном забыться. Уснуть… и видеть сны? Нет-нет, что я говорю?! Это ведь меня настроили! Все вздор! Мистика! Какие там сны! Ничего не приснится — вот и весь ответ! Если хоть что-нибудь приснилось бы, так все и мерли бы за милую душу, с превеликим удовольствием! А то — ничего! Абсолютный нуль, пусто-пусто, как в домино. В том-то вся и штука. Если б была какая-то неизвестность. Лопух будет расти. Вот и вся неизвестность. Но нет — нет. Не надо длинных рассуждений. Мысли превращают нас в трусов, а от долгих отлагательств вянет решимость, как цветок. Мне нужно сообразить, прежде всего, как обходиться с этими… друзьями, Паутовым (или татарином — все равно) и компанией… Может, обратить все в шутку? Посмеяться вместе, отнестись с юмором?.. Нет, это унизительно! Они унизили меня, а я буду им улыбаться, изображать, что ничего особенного не произошло? Нет, этому не бывать! Такого не прощают! И они сами знают это. Мы — враги, враги при любом раскладе, даже если согласимся забыть случившееся. Шутка зашла далеко, так порядочные люди не поступают… Я должен их наказать и наказать здорово, так, чтоб было неповадно впредь!.. Но как?.. Отчитать их, наорать, устроить скандал, сказать им все, что я о них думаю?.. Смешно, вот это действительно смешно! Они только повеселятся, с них это как с гуся вода… Или, может, накатать на них «телегу», докладную? Но как это все опишешь? Не поверят. Меня же еще и сочтут за сумасшедшего!.. Нет, похоже, что у меня, по-прежнему, лишь одна единственная тактика: ждать! Терпеливо ждать своего часа… А пока что? А пока — именно не подавать виду, будто о чем-то таком догадался, не выдавать ни в коем разе своей обиды, не менять с ними обращения… Так-так, правильно! Они считают меня сумасшедшим — пусть считают! Вернее, они хотят свести меня с ума, вот их план. Пусть! Так и будем себя вести! Подыграем им. Ничего лишнего, конечно, но чтоб и они вели себя по-прежнему! Пусть они раскроются дальше, обнаружат себя побольше! Они ведь уже немало раскрылись, едва только перешли к активным действиям. Еще неделю назад я даже не предполагал, что у моего дорогого Паутова столько доброжелателей. Давайте, друзья, старайтесь! А мы посмотрим… Хорошо смеется тот, кто смеется последним!.. Я ведь вас уже наколол, я вожу вас за нос, а не вы меня! То ли еще будет!.. Я вам покажу такую самодеятельность, что чертям станет тошно! У меня тоже способности!.. Я вам тоже поставлю пьеску!..



19 апреля

Бессмертие


Остаток того дня никуда не выходил: не хотелось никого видеть. И на следующий день, девятнадцатого, ни к завтраку, ни к обеду, ни к ужину не ходил. После того завтрака, когда я сам себе дырой на берегу моря померещился среди мусора и костей, у меня и кусок-то в горло не шел. Не просто так она меня, видимо, муссом кормила! Сука! К середине дня, правда, проголодался, те неприятные симптомы вроде бы пропали, отыскал у себя в столе палочку сухой колбасы, сервелата (жена, умница, дала с собой, а я и забыл), этим и питался, — как в загранкомандировке. Запивал водой из-под крана.
Несколько раз ко мне стучались (дверь-то я запер), но я даже не спрашивал: кто? — кричал: «Я занят! Зайдите попозже!» А сам, врать не буду, все с ними же разговаривал. Мысленно, конечно. С каждым в отдельности и со всеми вместе — и по-хорошему, и по-плохому. Метался по комнате, как заключенный — от стены к стене. Прилягу на койку, тут же встану, и снова мерить шагами свою одиночку — четыре шага туда, четыре сюда! Днем, ночью, спал, не спал, — не помню. Только все думаю: а вдруг они и впрямь сумасшедшие?! Что тогда?! Это ведь страшно, могут и… убить?.. Нет, нет, быть этого не может… Их бы давно разоблачили…
Попытался заставить себя работать (работа моя отчасти была подзапущена), взялся читать отчет наших депутатов в парламенте S=F (от партии Национального и Социального Возрождения) и тут же отложил: не могу разобраться в этой галиматье — ни логики, ни стиля, перескакивают с одного предмета на другой, врут; из этого чтения становилось ясным лишь то, что миссия их провалилась и что на следующий год — год выборов — их кандидатуры вряд ли будут поддержаны. Принялся было размышлять о том, как обернуть недовольство, которое эти трое возбудили в парламенте и у избирателей, нам на пользу, учитывая общее возрастание напряженности в стране, но ничего путного на ум не приходило. Все распадалось в сознании. Подумал: мне бы обернуть себе на пользу свое-то собственное положение, чего уж заботиться о тех несчастных креолах!
И снова все они передо мной — Паутов, татарин, Генриетта, курьерша, моя собственная женушка, Тимур… Да будьте вы все прокляты!!!
Достал дневник, вот этот самый, стал листать его, восстанавливать в памяти все происшествия день за днем во всех подробностях… Древние, я где-то читал, полагали, что человек, который может вспомнить всю свою жизнь, день за днем — это совершенный человек, он не умирает, делается бессмертен… Вот с этого раза у меня и вошло в привычку каждый день читать свой дневник… Где, кстати, спички?! Я забыл сжечь предыдущие листочки!..



20 апреля

Интер.(лингатор)


Ночью ставшее уже привычным дикое неистовство снаружи подле моей двери и, похоже, во всех концах дачи. Просыпался раз тысячу от грохота и скрежета. Мебель они что ль передвигали? Может и вправду, татарину Полярная звезда мешает?! Ха-ха-ха… Слышна была и музыка. Догадался: Генриетте, должно быть, починили приемник… Но не исключено, конечно, что они эту какофонию устраивают нарочно. Неужели они способны и на такое?! А почему бы и нет?..
Встал на рассвете. Густой туман. Все бело. Я распахиваю окно, плотная туманная масса колышется будто пред самым моим лицом, я могу дотронуться до нее, мне чудится, что, подхваченная сквозняком, она плывет мне навстречу, вталкивается в комнату, заполняет ее — хотя я знаю, что этого быть не может — и вот я уже брожу ощупью в беззвучно движущихся парах, дышу ими, задыхаюсь, пытаюсь высвободиться, отмахиваюсь от них руками, наконец выбегаю из комнаты, захлопываю поскорей дверь, и пока я иду по коридору, клочья тумана еще выползают у меня из-за пазухи, из-под пиджака, и медленно оседают, недорастворившись, на ковровой дорожке…
Дверь татарина полуоткрыта. Я стараюсь ступать потише… и вдруг — голоса: татарин с кем-то разговаривает!..
Я невольно замедлил шаг и прислушался… Что это?! Неужели?! Я в то утро был готов ко многому, можно сказать — ко всему, но это… это превзошло мои ожидания! Этого я не предвидел! Татарин разговаривал с Интерлингатором!!! Точно! Точно! Я этот квакающий голосок узнаю из тысячи, из миллиона, я этот голосок помню с двенадцати лет!.. Неужели Вольдемар тоже с ними?! Теперь-то, конечно, все объясняется! И чудесная осведомленность татарина, в первую очередь… Господи, как я наивен! Чуть было не убедил меня татарин, будто знает обо всем откуда-то со стороны! А то ведь, чего доброго, поверил бы и в мистические его способности! Как бы не так! Теперь-то все понятно! Непонятно по-прежнему лишь одно: почему же и Вольдемар предал меня? Что я ему-то сделал плохого?! Уж для него-то я… Уж на него-то я пахал сколько лет! Уж мне-то он обязан всем, всем! О нем никто и не помнил бы без меня! Нет, вот поди ж ты! Неужели я кажусь им так слаб, так ничтожен, что на меня им никак нельзя ставить?! Почему они все так безоговорочно принимают превосходство Паутова? Ну, эти-то, здешние, ладно, он их чем-то подкупил. А зачем Вольдемар?! Паутов же ненавидит его. Что, глупый Вольдемар надеется, что старое может забыться? Смешно!.. Вот интересно: будет он участвовать в их самодеятельности, в их спектакле?..
Татарин с Интерлингатором притихли: услышали меня. Прятаться дальше было нельзя. Я открыл дверь. Да, конечно, Вольдемар! Вид шаромыжника, афериста, знакомые ухватки, ему бы фокусы показывать по клубам в провинции…
Я вошел в комнату. Они смутились. Татарин развязно закричал: «А, молодой щиловек, мой юный друг!» — и тут же потянулся к сейфу за бутылкой. Интерлингатор полез целоваться; у него рот большой, губы выворочены, как у негра, всего меня обслюнявил.
Я вытер рукавом следы поцелуев:
— Какими судьбами, Вольдемар Вольдемарович?
— Голубчик, вы же сами говорили, что нам нужно встретиться. Я и сам… э-э… рвался к вам, но вы все время были заняты. Затем я получил вашу записку. Тимур, к сожалению, не сразу мне ее передал… Я летал в Сочи, беседовал с нашим… Он очень плох, едва ходит. Я увидел, что здесь толку не добьешься, на самолет и обратно.
Для правдоподобия он тряс лошадиной своей головой, вовсе не в такт словам, и молотил по воздуху костлявыми руками.
Я тонко усмехнулся:
— А я и не знал, что вы знакомы с нашим уважаемым Му-хамедом-Оглы.
— А как же, а как же! О, мы знакомы с очень давних пор! С Испании. Мы были там вместе. Бок о бок. Помнишь Гвадалквивир, Мохамед? Да, там было жаркое дело! Сколько же лет мы с тобой не виделись! Сорок? Нет, сорока еще нет, но около того. Нехорошо. Почему ты никогда не позвонишь мне, Мохамед? Нам есть, что вспомнить! А Катарину-Терезу помнишь, старый разбойник? Ах, какая прелесть была Катарина-Тереза! Сколько лет тогда тебе было? Молодой, горячий, усы носил. Ты ведь тогда носил усы, да? Что за время! Что за песни! Давайте, как только вы окончите свое задание, обязательно встретимся все втроем, соберемся, ну хоть бы у меня, вспомним старину, попоем, ну выпьем конечно, ха-ха-ха, Мохамед! А?! Ха-ха-ха!
Татарин протянул мне стакан, но я отвел его руку. Интерлингатор стал уговаривать меня выпить за встречу. Я знал, что мне надо быть начеку, и отказался наотрез.
— Вы хотели поговорить со мной, Вольдемар Вольдема-рович, — сказал я, уже направляясь к выходу. — Пойдемте.
Татарин опять продемонстрировал, что шокирован, но мужественно улыбался, мол, со строптивым ребенком ничего не поделать. Интерлингатор в коридоре шепнул мне укоризненно: «Ну зачем вы так!»
— Ничего-ничего, — я открыл дверь к себе, малость побаиваясь наткнуться на белую завесу тумана.
Интерлингатор якобы дружески приобнял меня за плечи:
— Ну что, победа наша близка, а? Хоть и не вполне самим себе мы ею обязаны…
Я подумал: странная формулировка, или он просто не совсем точно по-русски выразился?
Он продолжал, усаживаясь в креслице:
— Мне сказали в Отделе, что с вами все в порядке, без пяти минут вы в S=F! Вопрос нескольких дней! Поздравляю, заранее поздравляю вас. Поздравляю тебя, дорогой!
Надо сказать, что в детстве-то и всю юность он мне тыкал, а потом уж, как я стал входить в силу, перешел на «вы»…
Я не поблагодарил и напустил на себя личину равнодушия:
— Поживем-увидим…
— Да что там поживем-увидим! Все в порядке, говорю вам, все в порядке!..
— А почему вы сказали, Вольдемар Вольдемарович, что мы обязаны этой победой… Как это вы сказали?
Он заерзал, движения нелепые, и правда, как у неумелого фокусника или карточного шулера, который прячет по карманам фальшивые карты, а они у него то и дело вываливаются. Сник:
— Я… про Виктора Алексеевича… Все-таки жалко его… Нет-нет, не подумайте, я не сомневаюсь, никогда не сомневался, что вы… достойнейший! Объективно, объективно! Но между нами… чем-то он мне тем не менее нравился тоже, хоть у нас с ним так все… неудачно получалось! Ей-богу, если теперь все обойдется, надо будет нам, то есть вам и мне, с ним помириться! Нехорошо, что мы так ссоримся по пустячкам… обижаем друг друга… Если бы пришел сейчас Иисус Христос, что он сказал бы нам? Он сказал бы: «Человек человеку волк, так получается, да?» Вот видите, и этого Марио проклятого мы из-за наших разногласий упустили. Видите, а Мао тут как тут!.. За адмиралом недоглядели, это Виктора самого вина, мешал нам как следует с ним контакты установить, расхолаживал нас… А теперь что? Они и его поймали на крючок! Вы помните, в газетах промелькнуло сообщение, что капитан первого ранга Васку де Гомеш ездил в Китай? А они ведь друзья с адмиралом, вместе военно-морское училище кончали. Капитан на «Прогресо» несколько лет служил. Я уверен, что он и сейчас там с адмиралом. И уверен, что с его непосредственным участием вся эта операция в Пекине разрабатывалась. Это их рук дело, сомнения нет! Их тактика. До предела взвинтить обстановку, помешать работе нашего съезда и половить рыбку в мутной воде. За Виктора я очень беспокоюсь. Виктор им ведь тоже немало наложил, да? Если мы провалили левоэкстремистскую группу в университете, то это безусловно заслуга Виктора… Я, кстати, беседовал на эту тему в Сочи с нашим… Он очень обеспокоен оживлением промаоистских группировок… В ТАСС'ах была информация о взрыве на железной дороге близ Порто-фэ, заметили? Это их работа. Нам это сейчас совершенно ни к чему. Вы согласны? Нашей задачей на сегодняшний день является объединение всех прогрессивных сил под… общим руководством… Я полагаю, мы с вами должны выступить на эту тему со статьей. С тем я и приехал. Кое-что я уже сделал. Ах, моя папка осталась у Мохамеда!.. Голова садовая, как говорят русские! Сейчас принесу!
Я поглядел на часы: еще только восемь. Туман за окном рассеивался.
— Когда вы приехали?
— Я приехал вчера вечером. Хотел сразу идти к вам, но мне сказали, что вы себя плохо чувствуете и легли отдыхать. Решил вас не беспокоить. Сегодня утром встал пораньше, изменил, хе-хе, своим привычкам, зная, что вы любите работать утром, и к вам! Подымаюсь сюда, и вдруг встречаю старого боевого товарища! Я не мог не задержаться! Столько лет не виделись, совсем потеряли друг друга из виду! Замечательный человек! Философ!..Между прочим, посадил его в свое время Иосиф Виссарионович… после Испании. Три года на Колыме… Говорил он вам? Потом-то разобрались и выпустили. Но карьера, конечно, нарушилась. Не доверяли. Сейчас бы большой человек был при его-то талантах. А нынче совсем спился, а? Ну что это такое, с раннего утра пьет! До меня и раньше слухи доходили… А работник отличный, да? И голова ясная, и печени ничего не делается! Вот здоровье!.. А я совсем старик стал. Все болит, все. Одышка, астма, почки… Доктор только вздыхает. Пора на пенсию, видно, а? Ха-ха-ха-ха… И Розы моей уже нет. Кто бы мог себе вообразить, такая была крепкая женщина! Лучше бы мне умереть самому, честное слово!.. Честное слово! Я часто об этом думаю… Если б Роза была жива, то и… Тимур бы… нет-нет, он не сделал бы этого! Вам ведь уже всё рассказали, да? Какое несчастье, какое несчастье!..
Он обхватил голову своими шулерскими руками с длинными, гнущимися во все стороны пальцами.
— Так что там с Тимуром? — осторожно спросил я. — Это правда?
Он махнул рукой:
— Правда, чистая правда! Очень плохо всё… — По его дряблой, сегодня бледной щеке (хотя от природы он смугл) прокатилась слеза. — Потерял я сына. Недоглядел… Если б Роза была жива!..Со мной, конечно, уже беседовали, и не раз, сказали: мы вам доверяем, безусловно, но вы обязаны принять меры. А что я могу сделать?! Я с ним беседовал, разрешения не дал, разумеется… Сказал: «Подумай сам, ну кому ты там нужен! Там инфляция, безудержный рост цен, безработица, сотни тысяч людей выброшены на улицу, жилье дорого. Хорошо, допустим, тебя на первых порах пригреют какие-нибудь эмигрантские фонды. Очень может быть. Но в тебя сейчас же вцепится разведка. Из тебя захотят высосать все сведения. Сам по себе ты им не нужен, но у тебя есть имя, благодаря мне. Ты что же, предашь своего отца, как пионер… Павлик Морозов?! У тебя, что же, комплекс Эдипа?! Так знай, что они выжмут тебя как лимон и выбросят на свалку! Ты должен будешь бороться за существование, ты должен будешь работатъ\ Ты что думаешь, это ведь только здесь можно, как говорят русские, х…ем груши околачивать и получать за это деньги! А там надо работать, и еще как! За так тебе деньги никто платить не будет! А жизнь среди эмигрантов… Ты спроси меня, что это такое! Ссоры, дрязги, интриги, доверять никому нельзя — эмиграция нашпигована агентурой ГБ, это я тебе говорю точно!.. Одумайся, скажи, чего тебе не хватает, я для тебя все сделаю, у меня еще есть возможности, я прошибу для тебя любую стену! Скажи только, чего тебе не хватает?!» А он мне говорит: «Мне не хватает свободы!». Я говорю: «Ты это что, серьезно?! Нет, ты это серьезно?! Какой свободы? Одумайся! Мы конечно употребляем в своей пропаганде этот термин, но ты как человек образованный ведь должен знать, что нет свободы вообще, свобода всегда носит конкретный, классовый характер! Ты говоришь, здесь ее нет. Хорошо, предположим, я с тобой согласен. А где она есть? Там-то ее ведь нет тоже! Там у власти другой класс, класс капиталистов и помещиков, вот у них да, есть свобода. Свобода у того, у кого власть, пойми ты это, ты уже не маленький. Что-что? Ты говоришь о так называемых буржуазно-демократических свободах?! Так я тебе еще раз повторяю: во-первых, демократия всегда носит конкретный, классовый характер, а во-вторых, пока ты этой хваленой демократии дождешься, тебя здесь сотрут в порошок! С этой машиной нельзя спорить! Она работает в режиме исторической необходимости!»
Я молча слушал, а внутри у меня все клокотало: какой болван! Какая мешанина в голове у человека! Столько лет проработал в аппарате и даже не может корректно сформулировать! И этого человека я прочу в лидеры Движения! Выпусти его в одиночку, он таких дров наломает! Маразм? Нет, он всегда был такой. Он мне всем должен быть обязан, уж репутацией блестящего публициста во всяком случае! А он вместо того снюхался с этими. Продал меня ни за грош! Или это он меня ловит?!
Между тем он не унимался, придвинулся ко мне поближе, опять пустил слезу (тоже талант зазря пропадает!), искательно заглядывал в глаза:
— Вы уж простите меня старика, Вадим, я с вами так откровенно, по-родственному. Вы для меня как родной. Я вас еще вот такого помню. После смерти Розы… кроме Тимура у меня никого ближе вас нет. — (А отца своего собственного забыл?!) — Я вас очень прошу, Вадим, повлияйте на моего мальчика, повлияйте! Поговорите с ним, убедите его! Лишь вы один можете это сделать! И как можно скорей, нельзя терять ни минуты, будет поздно! Я прошу вас, еще до праздников, как только переберетесь в Москву, сразу… Я и в Отделе уже сказал, что вы с ним поговорите, по-хорошему, по-товарищески… Он вас ценит, он прислушивается к вашим словам… Надо его вырвать из-под влияния этой женщины!
— Так он решил жениться? А почему такая спешка? То есть, я хочу спросить: почему надо спешить с разговором? Почему он спешит жениться, это более или менее понятно — когда женятся, отчего-то всегда спешат…
— Нет-нет, ни в коем случае! Я не даю ему своего… благословения! Это ужасная женщина, вы не знаете ее! Она все и подстроила! Она его распропагандировала! Она свела его… с диссидентами! Он уже написал статью!!!
— Статью?!
— Да! Только это между нами, Вадим…
Он опасливо оглянулся и извлек из внутреннего кармана пиджака пачку папиросных листков с убористым, напечатанным на машинке через один интервал текстом.
— Вот видите, — снова оглядываясь, зашуршал он листочками; руки его дрожали, — видите… Самиздат!.. О преимуществах демократии перед деспотией… Какой деспотией, Господи спаси и помилуй! Слова-то какие! Вот здесь, читайте! Читайте!.. «Одна лишь демократия обезопасила себя от этих… бедствий. Только при ней народы свободны как от рек крови, так и от унизительного сознания собственной неполноценности, которыми сопровождается передача власти при посредстве революций или дворцовых переворотов, до сих пор свойственных всем другим, атавистическим „видам“»… Видали?! Это что ж получается, а?! «Свободны от рек крови». Разве так говорят по-русски, а? Ну это ладно, а дальше?.. «Унизительное сознание собственной неполноценности»… Это о каком обществе идет речь?! Откуда такие слова из арсенала буржуазной советологии и антикоммунизма?! Или вот здесь… «Во-первых, только при ней, — то есть при демократии, он хочет сказать, — становится возможной свободная мобилизация всех интеллектуальных ресурсов Системы для исправления ошибок Управления…» Видали, а?! Как по-вашему, что имеется в виду под ошибками? Что он хочет сказать? Разве мы не критикуем ошибок? У нас всемерно развивается самокритика. А, например, критика ошибок периода культа личности? Так зачем же эти крайности? Я всегда внушал ему: главное — это чувство меры. Как сказал Оскар Уайльд: «В вопросах существенных форма важнее содержания»… И потом… нет демократии вообще, она всегда носит конкретный… Я прервал его:
— Ну хорошо, а в чем же главная идея статьи? Концепция-то у него есть или нет?!
Он с непостижимой быстротой завертел руками перед моим носом:
— Есть! Есть… И это хуже всего!.. Я тоже сразу же сказал ему: «Ладно, ты меня не агитируй! Меня за свободу агитировать не надо, я всю свою жизнь отдал освободительной борьбе за мир и демократию! Поговорим серьезно. Объясни, что же ты хочешь доказать? Концепция у тебя есть?» —
Он мне на это и заявляет: «А ты статью-то прочел внимательно, до конца? Если ты прочел и ничего не понял, то я уж не знаю, что и думать!» — Нахал! Нахальство так отвечать отцу, а?! Я говорю: «Не знаю, зачем ты вообще мне давал ее читать, но если уж дал, то объясни концепцию»… Он говорит: «Я много размышляю над проблемами демократии и обратил внимание на следующий характерный факт. Я заметил, что подлинная демократия существует сегодня только в тех случаях, где в свое время была установлена абсолютная монархия! История, — говорит, — является для народа школой, где он усваивает, сознательно и бессознательно, множество стереотипов, неповторимая совокупность которых и представляет собой его политическую культуру. И эта культура не стоит на месте. Она развивается: от нуля — и до демократии! Но чтоб демократия восторжествовала, страна обязательно должна пройти ступень абсолютизма! Иначе не получается, весь исторический опыт доказывает это! Луи Каторз, Елизавета Английская. Ряд других. Я, говорит, первый открыл историческую роль абсолютизма! Лишь в недрах абсолютизма успевает сложиться и вызреть оппозиционная социальная сила!»… Нет, вы слыхали? В Сибирь захотел! Я говорю: «Ты же не выдержишь лагерей. Ты избалован, изнежен…»
Интерлингатор умоляюще прижал руки к груди, сунулся ко мне, судорожно схватил за лацканы пиджака:
— Как мне быть, Вадим, посоветуйте, прошу вас!
Я мягко отстранил его, встал и походил по комнате, чтобы он не мог опять вцепиться в меня. Игра его была столь неподдельна, горе, казалось, столь искренне, что я, честно говоря, почти готов был ему поверить.
— Так что же Тимур предлагает? — спросил я.
— Вот-вот! — закричал он. — Вот именно! Он предлагает ввести в России абсолютную форму правления! Это и есть его концепция! Абсолютизм в области политической и плюс углубление и развитие хозяйственной реформы в области экономической! Русский народ, по его мнению, не прошел культурной школы абсолютизма, индекс его политической культуры близок, как ни печально, к нулевой отметке — так дайте ж ему пройти эту школу!.. Я говорю: «Ты подо что же роешь, подлец?! Значит, опять царь?! Опять бояре с дворянами, так?! Реставрация? А где ж ты его найдешь, своего царя, кто его будет выбирать?! Верховный Совет?! Или, может, Учредительное собрание созвать?!» Он говорит: «Ну, не так примитивно… Я имел в виду, скорее, сам принцип э-э… ограничения Власти…» Я говорю: «Заладил: э-э, э-э, принцип, ограничение власти! Дурак ты дурак! Тебе уж за сорок, вон седина появилась, а все никак не поумнеешь! Ты что, неужели не понимаешь, что здесь полно таких, которые только этого и ждут! Широкие народные массы-то как твой лозунг расценят?! За реставрацию, вот как! Даешь царя! Императора! Им только скажи, такое начнется, ой-ой-ой! И тебя же первого на фонаре вздернут! Твой-то отец, скажут, кто?!»… Как вы полагаете, Вадим, я правильно рассуждаю?..
Я признал:
— В некотором отношении правильно.
— А как еще можно ему возразить, посоветуйте.
— Надо подумать… Можно посмотреть рукопись? Интерлингатор неуверенно отдал мне пачку. Несколько минут я перелистывал ее, читая по диагонали.
Он нетерпеливо крутился в креслице, ежесекундно выворачивая голову, чтобы увидеть, где в данный момент я нахожусь. Я оттягивал время…
— Вы знаете, Вадим, — наконец не выдержал он. — Я хочу сказать вам… Эх… Только это строго между нами… Я вам… как самому себе… Мы знаем друг друга столько лет… Э-э… даже не знаю, как сказать… Вы слушаете меня?..
— Да, я вас слушаю…
— Вы знаете, Вадим, строго между нами… в общем и целом… по большому счету… я полагаю… — Тут он выкатил на меня свои карие креольские глаза и зашептал: — Я полагаю, что… Тимур не так уж неправ! Вы слушаете меня?!
Я быстро кивнул, а про себя подумал: «Вот, вот оно, началось! Все-таки, значит, и ты, Брут!»…
— Послушайте, — продолжал он, пододвигаясь вместе с креслицем еще ближе ко мне. — Я сам часто говорил себе: Если бы, — говорил себе я, — в свое время Иосиф Виссарионович… позаботился бы… ну, понимаете о чем… Не понимаете?.. Я имею в виду о наследственной передаче власти! О законном, так сказать, наследнике, хе-хе-хе, — то сейчас бы и не было ничего этого, а? Чего бы не было? А не было бы ни XX съезда, ни разоблачений, ни Венгрии, ни Чехословакии, ни всех этих…диссидентов, будь они прокляты! Ничего не было бы! Все было бы ровно, спокойно, развитие совершалось бы непрерывно по восходящей линии, без срывов, отклонений, без ненужных дискуссий, и между нами — без борьбы за власть! Сколько расколов можно было бы предотвратить, сколько выступлений, самым пагубным образом повлиявших на общественное сознание, на мировое общественное мнение, не состоялось бы, если бы он решился быть до конца последовательным и сделать тот шаг, который логически вытекал из всей его предыдущей деятельности по созданию мощного централизированного государства, мировой державы, Мировой Империи! Один только шаг: «Главой государства объявляю моего сына… или, там, мою дочь!» И все в ажуре! Народ был готов к этому. Установилась бы распрекрасная абсолютная форма правления! И вот, надо же, не решился! А он думал, я знаю, он думал об этом! Его отношения с женой, которую он сам застрелил, с детьми, на которых ему тяжело становилось смотреть, которых он почти начинал ненавидеть, едва лишь они подрастали. О, тут тонкая психология! Одно дело, к примеру, сказать: «Вот жена Иосифа Виссарионовича… А вот его дочка Света…», а другое дело сказать: «Ее императорское величество, их высочества сейчас будут!..» Верно?! Я знаю, он думал об этом. Его мучил отвратительный бытовизм, — я правильно употребляю это слово? — да, отвратительный бытовизм, содержащийся в этом: «жена», «дочка»… Он — вождь народов! И вдруг появляется какая-то рыжая девица, стреляет по сторонам глазами, все смотрят, хороши ли у нее ноги. Одно это способно разрушить Систему! А принцесса уже совсем иное дело! Он все последнее время терзался мыслью о том, что созданная им система неустойчива, что сразу же после его смерти вчерашние его ученики начнут тянуть кто во что горазд, как говорят русские, а начнут именно потому, что лишены в своих действиях единого главенствующего правового начала, каковым естественно может явиться лишь принцип передачи власти прямому наследнику… Эх, все было бы по-другому, все! И многие наши беды оттого, что мы не можем завещать нашим детям того, чем владеем сами. Кто-нибудь умрет, кто-нибудь из номенклатуры, смотрите: нередко отбирают ведь и квартиру, и дачу! Преемственность элиты нарушается!.. А отсюда и нехватка политической культуры, перебои в сфере демократии. А конфуз с бегством Светланы? Какой это удар для всех нас! Мне говорят: «Что ж это. вы за сыном недоглядели?!» А я отвечаю: «Да что уж тут говорить о моем сыне, когда самого… самого Иосифа Виссарионовича родная дочь деру дала!»… А ведь будь у нас принцип наследования, не уехала бы, да?..
Я не скрыл иронии:
— Так, стало быть, Тимур прав? Может, и в самом деле нам нужно пройти школу абсолютизма?
— Так я же и говорю! — Интерлингатор даже как будто немного обиделся. — Тимур ведь умница, в этом ему не откажешь. Только неясно, как начать. Я и сказал ему: «Сынок, милый, в принципе-то ты прав! Конечно! Но ведь страна-то какая, страшно браться! И не такие, как ты, себе шею ломали!»
Я расхохотался:
— Да, это уж точно! Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Костей не соберешь!.. А вы бы посоветовали ему для начала опробовать свою концепцию на чем-нибудь поменьше! Провести, так сказать, эксперимент ограниченного масштаба. Ха-ха-ха! Почему бы ему, например, не избрать в качестве объекта какое-нибудь государство в Латинской Америке! А?! Ха-ха-ха! Вам не кажется, Вольдемар Вольдемарович, что Тимур рассматривал и такой вариант?!
— Не может быть!!!
— Вне всякого сомнения! Вот, смотрите, здесь как раз об истории Латинской Америки, которая «освободившись в националистическом порыве от чужеземной автократии, попыталась, минуя эру абсолютизма, не пройдя его культурной школы, воспроизвести демократические порядки США… Попыталась — и на протяжении полутора столетий так и не обрела ни стабильности, ни эффективности, присущих политическому „виду“ демократии»… Во как загнул! Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Так что же, Вольдемар Вольдемарович, попробуем ввести абсолютную монархию в республике S=F?! А?! Ха-ха-ха! Кандидаты на престол у вас есть? Подготовьте-ка список! Как там у нас, в S=F, монархическая партия достаточно влиятельна?!
Его как подбросило, он даже схватился за ручки креслица, как бы испугавшись, что сейчас вообще взовьется под потолок:
— Конечно, конечно! — От усердия он еще больше выпучил глаза, покраснел и закашлялся. — Есть такая партия! Мы с вами, к сожалению, мало занимались этим вопросом, хе-хе, но она существует! У меня среди них имеются… э-э… друзья! Но это между нами. Мы приедем, я вас познакомлю. Супружеская пара, влиятельные журналисты. Я вам о них никогда не рассказывал. Дело в том, что смолоду я… за синьорой волочился… и, надо заметить, не без успеха! Я и не рассказывал, так сказать, из… скромности! Честь дамы! Не хотел компрометировать!.. А уж красотка была, пальчики оближешь! Вы увидите. Хотя сейчас уже не то… Годы… Из старой аристократической семьи. Парк, особняк, резные потолки, камины… Надо будет в случае победы революции постараться… м-м… уберечь… Ну-у, в особняке можно устроить музей… э-э… «дворянского быта»… А их, его и ее, при музее! Синьора, скажем, директором, а синьору — смотрительницей! Там, в парке, есть один флигелек, где я — скажу по секрету — провел блаженные, блаженные часы!.. Можно будет разместить их там, бывших хозяев… Мохамед говорит, что в Англии многие обедневшие владельцы родовых замков сами устраивают у себя музеи и пускают за плату посетителей. Так что им, я думаю, будет не обидно. Я сумею ей объяснить необходимость этого. Она, знаете ли, как говорится у русских — «с младых ногтей» сохранила ко мне пиетет. Знаете ли, революционер, заговорщик! Романтика! Даже хотела бежать со мною в Советскую Россию! Я в это время уже был женат здесь… на Розе…к сожалению… А о том, чтобы нам пожениться там, в S=F, ее родители, ясно, и слышать не хотели… Я — между нами говоря — потому-то и должен был оттуда смотаться… Не совсем конечно только поэтому, нет-нет, но одна из причин… Могли бы прихлопнуть, это у нас свободно. Народ — южный, горячий… М-да… О чем бишь я, как говорят русские… Так вот! Если мы хотим войти в контакт с монархической партией, я думаю, что через синьору мы это провернуть сумеем. Или через мужа — он у нее под башмаком, на меня хоть и косится, но пикнуть не может, принимает, угощает по первому разряду!.. Надо только будет заготовить предложеньица, компромиссные вариантики, альтернативки… Ходы мы найдем!..
Я ощутил, что всей этой собачатиной меня обволакивает как туманом. На какое-то время я даже забылся и стал мысленно взвешивать, насколько реальны возможности победы монархической партии в S=F. А тут еще это дурацкое совпадение: синьора, старая аристократическая семья, парк, особняк, — ведь все это мне лишь на днях снилось! Когда? Посмотреть в дневнике… Или Интерлингатор раньше уже рассказывал мне об этом? Но как у меня могла вылететь из памяти такая деталь?!..
Я вспомнил, что собирался подыграть им, и, соответственно, мне надо бы сейчас брякнуть какую-нибудь глупость, наплести вздору, но куражу совсем не было. Хотелось только одного: прервать поток Интерлингаторовской болтовни. Я вновь поднялся и грубо сказал, что голоден и хочу есть. Он, видно, тоже устал (интермедия была исполнена с напряжением), сперва от радости чуть не подпрыгнул (чревоугодие — главный его порок), а потом важно насупился:
— Да-да, вы правы. Надо подкрепиться. Нам предстоит большая работа… После завтрака мы продолжим нашу бесе-
ду…
— Нет, — сказал я. — После обеда. Давайте набросаем каждый свой вариант и затем сопоставим их, как всегда…
Ему пришлось согласиться. А мне хотелось побыть одному, и я знал, что делал: теперь этот дурак исчезнет до вечера, будет изображать трудягу, а затем покажет мне полную корзину рваной бумаги (сам-то он двух строк связать не умеет) и скажет: «Вы написали? М-да, не так уж много… Но ничего, не огорчайтесь, у меня и того меньше. Ха-ха! Понимаете, Вадим, трудновато, мысли есть и немало, но целого пока что не складывается. Нам нужно бы обговорить с вами некоторые мелочи поподробнее. Попробуем вместе… Вы садитесь, пишите, а я буду рассуждать вслух. Начнем, благословясь, как говорят русские… Что-что? Вот-вот, именно это я и собирался только что сказать. Записывайте, записывайте…»
Так оно и вышло.
21 апреля
И эта тоже туда же. Чем докажет?
Накануне Интерлингатор объявился, как я и предполагал, только вечером, но притом пьяненький: Мухамедка заманил-таки его к себе опять, нельзя было отказать старому товарищу, вспоминали Испанию, красотку Терезу и так далее. О работе не могло быть и речи. Отложили. От усталости спал как убитый, сквозь сон чудилось, что кто-то царапается в дверь, но я даже не открыл глаз. А все равно проснулся усталый.
К завтраку Интерлингатор не вышел. Я отправился разыскивать его (ему отвели комнату где-то в боковой пристройке, на первом этаже). В холле на диване курьерша. Не видел ее, кажется, довольно давно… Хотя, впрочем, если разобраться, то всего два-три дня… Увидела меня, подбежала:
— Ой, Вадим Николаевич! Где же вы пропадали. Вчера искали вас… Я стучалась к вам. Неужели не слышали?! Так крепко спали? Счастливчик! Лаки бой! Можно так сказать, да? Я два раза за вами бегала, а вы спали! Нехорошо.
— Почему вдруг ты за мной бегала?
— Посылали! Первый раз Вольдемар Вольдемарович посылал. Я с ним познакомилась! Ой, какой милый дядечка. Ухаживал за мной так смешно. Воспитанный. Конфеты мне подарил, ручку целовал! Ой, в театр меня пригласил! Я обожаю театр! Третьего мая в театр с ним пойдем, в «Ленинского комсомола». Модную пьесу смотреть. «А потом, говорит, поедем с тобой в Ленинград, на белые ночи»… А я говорю: «Ой, я не могу в Ленинград, мне экзамены сдавать надо!» А он говорит: «Ничего, дня на два можно, развлечься…» Я говорю: «Ну вы шутник!..»
— Поздравляю с саксессом! Так это где же вы веселились, у Мухамеда?
— И у Мухамеда, и здесь! Ой, мне у него руки нравятся очень! Пальцы такие длинные, тонкие! Сразу видно, что иностранец, да?! Интеллигентный человек, у русских таких рук никогда не бывает!
— Ты про Вольдемара?
— Господи, ну конечно! Про Вольдемара Вольдемарови-ча. Ой, какой вы непонятливый! Ю ар фул!
— Так. А кто посылал за мной второй раз? Ты сказала, что бегала дважды.
— А второй раз Иван Иванович.
— Как, и он вместе с вами?!
— Ой, какой вы! Я же говорю: все были, все! Специально собрались, только вы один не присутствовали! Иван Иванович говорит: «Достучись, позови его обязательно!» Уж я стучала-стучала. Прибегаю обратно, говорю: «Не открывает!» Он говорит: «Иди еще раз!» Я говорю: «Не пойду, сами идите! Я и так из-за вас половину пропустила!»
— Что пропустила?!
— Ой, ну про то что он выступал! Э бьютифул стори!
— Кто он?! Какая еще бьютифул стори! Она погрозила мне пальцем:
— Сами знаете кто! Чего спрашиваете-то! Он-то меня и выручил! Такой милый дядечка! А на вас — рассердился. «Ладно, говорит, не хочет, не надо!» Обойдемся, мол, и без него. Без вас то есть! «А девушка, говорит, пусть сидит, слушает». Ой, а как интересно выступал! Исключительно! Как отравили его рассказывал! Зэт из э бьютифул стори! «Я, говорит, прилег в саду на лавку после обеда, а в мой уголок, говорит, прокрался один…» Он не сказал кто, или я прослушала, пока из-за вас бегала, фу, какой противный!.. «Да, говорит, прокрался с проклятым соком белены во фляжке. Научно-исследовательский институт специально разрабатывал ему этот настой, чье действие, говорит, в таком раздоре с кровью, что мигом обегает словно ртуть все внутренние переходы тела, створаживая кровь, как молоко, с которым каплю уксуса смешали». Так было и с ним, да! «Они, говорит, влили мне эту дрянь в ушную полость, в ухо то есть. Сплошной лишай, говорит, покрыл мгновенно пакостной и гнойной коростой, как у Лазаря, кругом всю кожу мне!..» Ой, мы все слушали, прямо рты порас-крыли! Вери интерестинг! Но негодяи, да? Это же бывают такие люди! А он говорит: «Тише, говорит, ветром утренним пахнуло. Потороплюсь…» Ой, как жалко, что так скоро кончилось, да? Из-за вас я все прослушала, плохой вы! Ой, смотрите, вон ваш Замарков идет! Сделайте вид, будто вы мне слово английское объясняли! Ой, не люблю его! Вот только его и вас вчера не было. Его-то и звать даже не стали! Ой, ой, сэнк ю вери матч! Ай эм спендинг май ви-кейшн нот фар фром Москоу!..
Я выругался, почти вслух. Она изумилась, но быстро решила, что это по адресу Замаркова. Но я имел в виду и ее тоже. Я имел в виду их всех!
Она упорхнула. Впрочем, нельзя сказать, чтоб так-таки упорхнула — зад был уже тяжеловат. Матерясь сквозь зубы, придав лицу зверское выражение, я двинулся вперед. Я надеялся, что Замарков будет устранен и я пройду свободно. Не вышло. Мышонок собрал, как видно, всю свою волю и загородил мне дорогу:
— Вадим Николаевич, мне настоятельно необходимо поговорить с вами! Нет, не здесь. Лучше где-нибудь еще. Пойдемте ко мне. Ко мне ближе…
Тон необычен. В голосе некоторая дрожь. Или это я его так напугал? Почти втолкнул меня в свою комнатку, выглянул в коридор, посмотрел направо-налево, запер дверь! Ого, что-то будет!
— Вадим Николаевич, это сугубо конфиденциально! — шепотом: — Вы замечаете, что тут у нас делается, а?!
Я — невинно:
— А что такое?
— Как что?! Они тут все с ума посходили!
— Они? Кто они?
— Они все! И татарин, и библиотекарша, и генерал, и кухарка!.. Все, сколько их тут есть! Остальных я не знаю… Теперь еще и Интерлингатор ваш туда же! Они спятили, я уверяю вас, они спятили! Они без конца только об этом и говорят, обсуждают, друг друга подзуживают… Они и девочку эту невинную, курьершу, с толку сбили, мозги ей заморочили… Они и меня пытались втянуть.
— Втянуть? А вы?
— Я?! Ни за что! Я им говорю: «Меня на мякине не проведешь! Я и не такое видел!.. Чем вы докажете, что это он и есть?! Ну-ка! Чем?!» Они на меня: «Тише, тише, он может услышать, получится неудобно!» А я говорю: «А я это и в лицо кому хочешь могу сказать! Не побоюсь! У меня такой характер! Я что про кого за глаза говорю, то и в лицо могу сказать! А если в лицо не могу сказать, то и за глаза не говорю! Вот так! Пусть докажет!»… Генриетта говорит: «Как вам не стыдно! Вы не верите мне, пожилому человеку!» А я говорю: «Субъективно я вам верю, но объективно…» Генерал тоже меня стыдить начал: «У вас, говорит, нет подхода к людям. К людям подход нужен. Такт требуется, вежливость. Люди, говорит, этого не любят, когда их сразу за горло берут! Разве можно так обращаться с ними: чем, мол, докажете! Вы бы еще и документы спросили!» Я отвечаю: «А вы что думаете! Надо будет и спрошу!» Крупный разговор вышел. Слово за слово… Я погорячился, признаю. Извинился. Но в принципе я свою правоту намерен отстаивать. К сожалению, нет Виктора Алексеевича, он бы подсказал, что делать. Тем более, что и у него за последнее время отношения с ними испортились. Я хочу посоветоваться с вами. Я собираюсь написать на них докладную. Что, может, подпишем вместе? Нет? Не хотите? Я понимаю, у вас могут быть свои соображения, о которых я не спрашиваю. Но вы, по крайней мере, не будете возражать? Если вас спросят, вы не откажетесь подтвердить?!
Я пожелал ему удачи и обещал просмотреть текст, когда докладная будет готова. Чертовски интересно поглядеть, что он там напишет!.. Но каков подлец, а?! И дурак! Что они втравят и его в эту свою затею, я и раньше не сомневался, но все же некоторая надежда у меня еще теплилась: я полагал, что они не осмелятся зайти уж слишком далеко. Поиграли и хватит! Сколько можно?! Теперь ясно, что пути назад им нету… Значит, и мне тоже… отступать некуда!..



22 апреля(вечер)

Свершилось! Он…


Провинившись накануне, Интерлингатор не показывался весь день (делал вид, что работает), и никто из них не показывался, я же — не выходил. Все было на удивление тихо. Ниоткуда не доносилось ни звука. Я даже устал прислушиваться. Денек был серый, теплый. Порой мне мерещилось, что на краю поляны, которая просматривается из моего окна, у штабелей дров, происходит какое-то движение: то ли солдаты опять пилят подгнившие липы, то ли еще что. Я подходил к окну, вглядывался. Но всякий раз оказывалось, что я ошибся, это легкий ветер пошевелил листья. Я опять садился в свое креслице или ложился на кровать и думал: каков же будет их следующий шаг, что они предпримут? Они несомненно ждут моего хода… Думалось однако вяло. Внутри все время свербило, но состояния готовности к бою, азарта не было. Они мне порядком наскучили, и как только в голове моей рождалось слабое подобие мысли, комбинации, ответного варианта, я тотчас снова спрашивал себя: а зачем? Зачем мне все это?… От нечего делать стал читать статью Тимура всю по порядку и бросил…
К вечеру совсем извелся и решил пойти поужинать, сидеть на колбасе и воде мне надоело. Неприятные воспоминания о давешнем обеде были уже не так остры, а ко всему прочему у меня от сухой пищи, извините, испортился желудок, да и колбасы-то почти не осталось. Посмотрел на часы: нет, еще рано, полчаса придется потерпеть. Почему только мне втемяшилось, что уже поздний вечер? Наверно оттого, что день такой серый.
От скуки стал читать бюллетени ТАСС. И тут же… Что?! Что такое?! Нет, этого не может быть! Нет! Я все-таки спятил! У меня галлюцинации! Неужели возможно!!! Толстая пачка выпала у меня из рук и веером разлетелась по полу. Деревья за окном, поляна, комната закачались вокруг невидимой оси, пролегшей от меня к дальним штабелям дров.
Качание продолжалось не меньше двух минут. Колебания медленно затухали. Плоскость обрела равновесие. Я ползал на коленках по полу, собирая листы и отыскивая единственный нужный. Сослепу или от волнения никак не мог его найти. Сначала мне казалось, что я видел, куда примерно он упал. Быстренько переворошил бумажки в том углу — нету! Черт побери! Тело у меня малость вибрировало. Собрал всю кипу, сел с нею на кровать, стал перекладывать слева направо по одному. Куда он запропастился?! Трижды перелопатил все и туда и сюда. Телеграммы из Лаоса, сообщения о временном прекращении огня в Бейруте. На х… они все сдались! Залихорадило крепче. Неужели и правда то была галлюцинация?! Наконец, догадался посмотреть под мебелью еще раз. Слава Богу! Три листочка и в их числе мой! 21 апреля. «Агентство Рейтер передает: Орган народно-демократической партии S=F газета „Друзья народа“ опубликовала сегодня утром сообщение своего специального корреспондента на острове Фернанду ди Норонья… Флагманским крейсером „Прогресо“, совершающим рейд… вдоль берегов Латинской Америки… под лозунгом „За свободу и независимость. Против империализма и неоколониализма“… — (Так-так!) —…задержано вчера севернее острова… финское торговое судно… с грузом неизвестного назначения… Команда и сопровождающие лица временно арестованы. Капитан крейсера адмирал Хосе-Эстебан-де… в интервью нашему корреспонденту объяснил причину задержания тем, что, по его предположению, груз вышеозначенного судна может быть использован в целях, противоречащих интересам народов Латиноамериканского континента…»
Невероятно! Немыслимо! Есть еще что-нибудь?! Да, вот! «Агентство Франс-Пресс сообщает… По непроверенным данным… Крейсер… Адмирал… остров… Перестрелка… Имеются раненые… (Что-что?!) — один человек убит!..» — (Убит!!!)… «Выразил сожаление по поводу случившегося…»
Листочек с ротапринтным текстом вдруг стал стремительно тяжелеть, увеличиваться в размерах и надвигаться на меня (точь-в-точь как чашка тогда в столовой). Я должен был развести и напрячь сколько мог руки, чтоб удержать его. Но пальцы мои сами собой разжались под напором этого огромного, хлопающего на ветру (поднялся ветер?!) полотнища, и оно обрушилось на меня всей тяжестью…
Когда сознание вернулось ко мне, я понял, что лежу, распростершись на полу, ничком, лицом на этом листочке. Я, видно, оторвался от пола. Машинально провел по лицу рукой и ощутил внезапную боль: упав, я наверно сильно ударился. Ноги не слушались, как будто я их отсидел, сразу обе…
В этот момент я скорее почувствовал, чем заметил, что дверь в мою комнату открыта. Я неуклюже повернулся, чудом не завалившись, теперь улсе на спину. На пороге татарин!.. Как давно он здесь?! Он видел?! Я крикнул через силу:
— Что вам нужно?!
Знакомо ощерился, кивнул на кипу листочков.
— Не было бы счастья, да несчастье помогло, да?!
— Я вас не понимаю…
— Ты меня никогда не понимаешь и меня не любишь…
— Что вам нужно? Уходите! Вы мне мешаете работать! У меня срочное задание!
— Я хочу сказать тебе вот что. Ты ведь был ему самый близкий друг… Знал его лучше нас всех… Надо было подумать и о… Конечно, торопиться не следует, еще ничего толком не известно… Но, знаешь, лучше все сделать загодя, а то потом такая суматоха пойдет… Сказать… потеряли, дескать, в его лице выдающегося… Товарищи звонили, говорят: мы бы и сами могли, но он, то есть ты, лучше сделает… Какие там работы… принадлежат его перу, творческий путь… Короче, сам знаешь… Семье его пока не сообщили… Просили передать, чтоб ты побыстрей заканчивал, работа, конечно, прежде всего… Но побыстрей… дня за два, за три… И в Москву. Придется кое-какой организасионной стороной, неизбежной при этих делах, заняться… Съездить к нему домой-лично побеседовать… Проявить ущастие…
— А почему, почему вы мне передаете все это?! И потом… откуда известно, что… ну… что…
— Какая тебе разниса почему да откуда… Тебя всегда эти мелощи волнуют!.. Замарков заболел. С сереем плохо. Сегодня из столовой выходил, упал… Они звонили дежурному, я как раз рядом был. Они спрашивают: «Где Кольцов?» А дежурному почему-то показалось, что ты в сад пошел погулять. Он говорит: «А он в саду». Они выругались, говорят: «А кто там поближе?» Он говорит: «Мухамед-Оглы». Они говорят: «Вот и хорошо. Давай его». Видишь, совсем простое объяснение…
— Хорошо, — сказал я. — Хорошо. Я все сделаю. Идите. Мне надо побыть одному.
— Я понимаю, — сказал он, — такое известие. Не переживай. Все к лучшему в этом лучшем из миров, как говорят философы… А что они ругались, что ты в сад пошел гулять, то ты не беспокойся… Знаешь, тут один преседент был… В прежнее время! Один здесь на даче тоже пошел в сад погулять. А Сталину зачем-то он понадобился! Послали за ним. Идут, ищут, не могут найти! Через час приходит. «Ты где был? — Да я гулял. — Тебя же искали! — Да мне… захотелось… Я в кустах сидел!» — Сталин на это ему говорит: «Заруби себе на носу: ты — государственный человек! Под куст ходишь, так сообщить должен!» Ха-ха-ха! Вот какая история с человеком вышла. Он сам мне рассказывал. Так что ты не огорчайся!..
Татарин удалился. Я прошел в ванную, сделал себе из полотенца примочку — болели скула и височная кость, и я боялся, что назавтра будет синяк. Похоже, что глаз начал заплывать. Я, как и позавчера, долго рассматривал себя в зеркале, пытаясь воспроизвести то выражение, какое у меня бывает обычно на людях, когда я сам себя не вижу… Еще раз: действительно есть ли во мне что-то такое, что провоцирует этих негодяев на их шалости? Я спросил себя об этом потому, что при появлении татарина опять насторожился и усомнился, не фальшивка ли этот проклятый листок с роковым сообщением; технически изготовить такую вещь совсем несложно. Зеркало не ответило на мой вопрос, оно лишь сбивало с толку, заставляя обращать внимание на раздражающие мелочи вроде выросшего не там рыжего волоска или асимметрии носа. Нос, кстати, тоже побаливал…
В комнате, когда я вернулся туда, сделалось уже совсем темно. Я не зажег огня и распахнул пошире окно — мне показалось душно, но дыры мрака за ближними к дому деревьями, еще кое-как освещенными электричеством из редких окон, производили неприятное впечатление. Я хотел было захлопнуть створки, устыдился своей слабости и ограничился тем, что сел на стул спиной к окну. Но темное пространство позади давило на затылок, я переменил позу, облокотился на подоконник и стал глядеть на смутно белеющие листочки, раскиданные по кровати, отгадывая, где же тот…
Шорох на улице отвлек меня, я выглянул наружу и сразу снова увидел его… Маленький человечек стоял на том же месте под елочкой, в той же длинной до пят плащ-палатке и с тем же прутиком в руке. Я, впрочем, тогда еще не был уверен, что с прутиком, я и вообще-то удивился, что так сходу углядел его. Я откинулся назад, любопытство однако взяло верх. Я стал коленом на стул и лег животом на широкий подоконник. И тотчас человечек обернулся и заметил меня! Не понимаю, как? — окно-то было темное! — он мог видеть только неясный силуэт на фоне оштукатуренных наличников. Заметил тем не менее. И не только заметил, но и подал мне какой-то знак прутиком, или что там было у него в руке. Я распластался по подоконнику, надеясь все же, что мне его жест лишь помстился, вот уж следующим движением я себя наверняка выдам. Но нет! — он уже пробирался к дому меж кустов, подныривая под низкие ветви и аккуратно отводя и придерживая те, что повыше.
Тут мне почудилось, что в дверь скребутся.
— Погодите, я сейчас спущусь, — просипел я человечку, потерявши дар речи, и бросился от окна.
За дверью никого. Я вниз… Откуда взялась во мне храбрость, не дрогнув, проскочить через холл мимо собравшихся там у телевизора?! (Что-то много их собралось там сегодня — на диване подле курьерши по меньшей мере четверо, да еще на стульях около). Даже кивнул им (лиц, правда, не рассмотрел). Что они мне?! Я боялся лишь одного: не повторилась бы давешняя ерунда!.. А сердце трепыхалось так, будто я на дистанции десять километров!.. Нет, вы понимаете, почему я бежал?! Да потому, что меня больше всего в тот момент мучило: кто он?! Понимаете, я должен был это выяснить! Я не мог поверить, что они способны вовлечь в свою игру еще хоть одного! Нет, это была бы уже «критическая масса», как в атомной бомбе! Ну трое, ну четверо, ну пятеро, куда ни шло, — но еще и этот?! Откуда в них столько смелости?! Авантюристы!.. Нет, невозможно! Уж лучше я готов согласиться, что это и в самом деле призрак!..
Добежал… Так и есть, под елочкой его нет!.. Оглянулся: справа, слева — пусто! Кинулся в кусты, под свое окно, думал: может он меня не понял и ждет там?!.. Нет, конечно нет. Обман… Один сплошной обман!..
И такое разочарование меня одолело, глубокое и безысходное, словно как когда меня жена в первый раз обманула!.. Да нет, именно что уже не в первый, а, скажем, в десятый! Когда понял уже, что это не случай, это система, и все угрозы, все клятвы-обещания напрасны… Когда безнадежность уже подползла, как нечто само по себе существующее, как монстриха с ледяной кровью и когтями, перед которой ты со своими жалкими надеждами — ничто!.. Вот-вот, безнадежность. Разрослась, навалилась… Нет, мне уже и сравнить это не с чем! Что там измены жены?! — чувство такое, будто родная мать из дому выгнала, и не ради того, чтоб проучить лишний раз, а потом простить, — нет, насовсем, и выгнала тогда, когда ты к ней как к последнему прибежищу обратился! В рубище пришел! Раскаялся, как блудный сын! А она…
Ну что же, не хочешь меня принимать?! Я уйду, я гордый!.. Махнул рукой, слезы — да, кажется, были слезы, а может, пот от трудного бега — утер… Пошел назад… Но только на асфальтовую полосу, что вокруг дома, стал, от дома таким жаром на меня дыхнуло, что я, будто меня кто толкнул, метров на десять отлетел, споткнулся, ногу подвернул, плечом о сосну ударился! Нет, всё против меня, сама природа, — да что там природа! — сама неживая материя на меня ополчилась!.. От боли присел, за щиколотку схватился, но тут же вскочил: а если кто увидит?! Скоты, скажут ведь: пьяный, пьяный под куст свалился, мы видели!.. Нет, надо встать и идти, сидеть нельзя!.. Заковылял прочь, подальше от дома. Зубы стиснул. Сворачиваю в боковую аллейку. Думаю: посижу-ка я на лавочке, той самой… Подхожу: вот-те раз! Лавочки-то нету!!! Что такое?! Та же аллейка, вот розовый куст… В темноте-то, правда, не очень разберешь, что к чему… Луна куда-то подевалась! А была ли она? На небе тучи, все заволокло…
М-да… по-моему, за скамеечкой прежде стояли сосны, а теперь вроде бы елки… Или они и были? Не помню, я елку от сосны или лиственницы и на свету-то не всегда отличаю… Но аллейка-то по крайней мере та или не та? — другой так близко от дома ведь нет?!.. Оборачиваюсь и понимаю, что дома, между прочим, не вижу!.. Да и аллейка должна, по моим представлениям, выглядеть иначе: та здесь, у розового куста, кончалась, а эта, вот, загибается еще влево. Да, ясно видно: между берез расчищена дорожка!.. Я лезу к розовому кусту, по запаху — дурак! — хочу определить, тот ли это куст! Следопыт всемирный! На одной ноге балансируя (другая-то подвернута), теряю равновесие, хватаюсь за ветви, шипы впиваются мне в ладони! «Зрю ли розу без шипов», как сказал кто-то… Дую на руки, прыгаю на одной ноге, сам озираюсь… Сомнений нет, я снова заблудился! Аллея не та, и розовый куст не тот, эти кусты вообще не бывают такими огромными, уж настолько-то я разбираюсь!
Куда же я попал?!.. Чу! Опять за деревьями многоэтажные дома, они угадываются по освещенным окнам!..
А вот мелькают огни электрички!.. Туда! Выйти на чистое место и уж там сориентироваться!
Забыв про боль, иду на свет, натыкаюсь на пни, цепляюсь одеждой за сучья… Сбежал в какой-то овражек, вскарабкался на другой склон… Ничего не вижу перед собой! Черт побери! Мистика какая-то! — ни горящих окон, ни электрички, заросли, густые как в джунглях! Вот уж правду говорят: раз в пятьдесят лет такая весна!.. Сунулся туда, сюда, на четвереньках прополз под поваленным стволом (неужели сад настолько запущен?!), впереди прогалина… Нет, все равно ничего впереди не просматривается. Сбился с направления! Слыханное ли дело, быть таким ослом!.. Прислушался. Только лес шумит, неприятно, тревожно… и ни гудков электрички, ни урчания автомобилей — ничего…
Вдруг… р-р-раз! — и провалился! Той ногой, которую перед этим только что подвернул, попадаю в яму!.. Боль адская!.. А-а, наверно это кротовая нора! Но до чего же большая! Так можно ногу и напрочь сломать!.. Осторожно вытаскиваю ногу, с трудом делаю два шага, ползу почти на карачках, и… снова проваливаюсь чуть ли не до колена, теперь другой, к счастью, ногой! Ну что ты будешь делать! Все перепахано! И до чего ж глубоко! Если сразу двумя ногами влететь, можно и целиком туда угодить, как в канализационный люк на улице… Выбираюсь… И тут же опять! Вот местечко!..
И тут — треск сучьев, тяжелый топот, храп, кто-то ломится по кустам!.. Я от неожиданности даже присел… Озираюсь… Жду… Вот он!!!
Прямо передо мной, метрах в пяти, выскакивает на поляну чудовище… страшных размеров крот!.. Крот, крот, это был крот! Лапы, морда, все кротовое, я потом справлялся по Брэму! Там только не сказано, что они бывают такой величины, наверно старое издание… этот был с хорошую свинью, а то и с теленка!.. Увидал меня, опешил, изо рта пар идет, пена капает (уж не бешеный ли?!), уставил на меня шальные, в красноту отдающие глазки (нет, не бешеный, что-то там такое выражали эти глазки, что-то такое затаенное, далекое; а у Брэма еще сказано, что кроты слепые!), серебристая шерсть на загривке стала дыбом (дикая земляная сила чудилась в его хребте и короткой шее), мотнул головой, фыркая, как-то озорно вскинул зад, и боком, боком обратно в чащу! По лесу только гул и треск, как от бульдозера!..
Вот тебе и на!.. Я даже к дереву должен был прислониться, чтоб не упасть… Постоял… Потом двинулся, ну чистый паралитик! Окончательно пришел в себя, замечаю, что иду по проложенной им трассе. А что делать, идти-то все равно куда-нибудь надо!..
Иду и вдруг в стороне замечаю огонек… Не там, где полагал увидеть, и как будто у самой земли… Да, те огни светили повыше… И странно: этот, мнится мне, довольно близок. И еще странно: кроме этого огонька больше ни одного не нахожу, как ни таращу глаза… Стараюсь ступать потише (непроизвольно), шаг за шагом приближаюсь… Ого, да это костер! И там, кажется, люди… Сперва на секунду радость: ну вот, вышел к людям, сейчас все разъяснится! Но следом другое: а что за люди, откуда они взялись? Кто им разрешил на территории дома отдыха жечь костры, куда смотрит охрана?! Иду уже крадучись, хочется повернуть обратно, спрашивается, зачем я иду, это ведь наверняка местная шпана какая-нибудь, через забор перелезли и пьют, что я с ними связываться буду что ли?!.. Сам не знаю почему, все-таки продолжаю идти! Что-то меня будто гонит против моего же желания!
Подобрался совсем близко. Раздвинул ветви, гляжу… Полянка на берегу прудика, вокруг костра сидят люди. Один стоит, как бы что-то им рассказывая. Все тихо, пьяных криков и ругани нет… Смотрю еще… и глазам своим не верю! Да ведь это же крот! Ну да. Стоит, подлец, на задних лапах и говорит человеческим голосом!.. А рядом… ну конечно! — он, он! — маленький человечек с сухой ручкой! Его балахон, и прутик у него в здоровой руке. Маленький человечек то чертит им над огнем какие-то геометрические фигуры, то чешет спину животному… А вот теперь щелкнул его легонько по заднице — подстегивает, значит, чтоб тот не стеснялся и говорил скорее. А вот теперь сунул прутик в огонь, подождал пока затлеется и раскурил трубку… А кто же вокруг?.. Лица мне плохо видны, кто сидит спиной, кого застит пламя, но готов поручиться, что отличаю широкие плечи Ивана Ивановича. А вот это Генриетта, скрючилась, кутается в платок… А вон тот? Не его ли я видел у телевизора, когда пробегал через холл? Жаль, что не рассмотрел тогда лиц, поторопился пройти… Погоди, а это кто же?.. Ба, да это же старая карга, моя уборщица!.. Поднялась, пригибаясь, как в кинотеатре, запетляла по периметру поляны, собирает хворост… Эге… А тут еще и животное замолчало, подняло нос, поводит усами. Неужто учуяло меня?! Я поскорей упал на землю, зарылся в мох! Старая кочерыжка прошла, чуть на меня не наступила!.. Приподнял голову — нет, все спокойно… Затаив дыхание, стал слушать. Разговор как раз сделался громче…
Кто-то — не татарин ли, не его ли это вкрадчивый голосок? — спросил о чем-то у животного. Я расслышал только слово «история». А маленький человечек, вероятно, рассердился, что его подопечного прервали, и вспылил. На миг я увидел перед собой горячего молодого кавказца.
— А, чего там история! — гортанно закричал он и швырнул свой прутик в огонь. — Ваша история как девка! Берешь за ж…, говоришь ласковые слова! А потом — и пошла поехала! Лупи в хвост и в гриву! Верно сказал Маркс: «Насилие — повивальная бабка истории»… Вот с людьми — другое дело… С ними посложнее…
Слушатели закивали. По поляне, доставая до верхушек деревьев, заметались изломанные тени… Одноглазая карга подошла и кинула охапку хвороста в огонь. Взвились искры.
— Продолжай, Марио, — сказал маленький человечек и, обтерев мундштук о рукав, дал трубку кроту.
— Чтобы лучше разобраться в этом вопросе, — затянувшись и пуская дым через ноздри, сказал крот с кавказским акцентом, — вы на минуту вообразите себе того, кем с детства буквально… Ну, не с детства конечно, но по крайней мере с юношеских лет, владеет мечта о совершенстве… Нет, нет, не о своем!.. О совершенстве, точнее — о совершенствовании человека! — Тут он не без грации показал лапкой в сторону маленького человечка. — Да-да. О совершенствовании всего человеческого рода! О счастье людей! Ибо счастье невозможно без совершенства, и наоборот: совершенство невозможно без счастья. Еще точнее — это понятия тождественные!.. «Он знал одной лишь думы власть, одну, но пламенную страсть!»… Кто это сказал, Пушкин или Лермонтов? Неважно!.. Вообразите себе такого юношу… Он преисполнен любви к человеку, ко всему человеческому роду. Малейшая несправедливость больно ранит его. Пошлость заставляет его содрогаться. Он ненавидит мещанство. Проявления эгоизма, себялюбия, любостяжательства, зависти, гордыни, лени вызывают у него негодование. Цинизм оскорбляет его. Что такое измена, он вообще не может понять. Факт прелюбодеяния повергает его в глубочайшее смятение… Вы скажете: юношеский идеализм, романтика, с возрастом это пройдет!.. Нет, нет, и еще раз нет!.. Нет потому, что юноша этот при всем своем идеализме и романтизме отнюдь не абстрактный философ, не робкий и застенчивый гимназистик (будущий интеллигент в худшем значении этого слова), и уж никак не болтун и не лентяй! Нет, он реалист в высшем смысле! В нем счастливо сочетались мечтательность и трудолюбие, глубина помыслов и практическая сметка, нежная душа и непреклонная воля.
Его любовь к людям, его забота о них носят конкретный, деятельный характер! Он твердо знает, что для воплощения его заветнейших стремлений, для воплощения его идеала совершенствования необходима работа, большая работа, нужны годы изнурительного труда, адское терпенье!.. Да, ради его святого дела нужно терпеть, нужно страдать, нужно бороться! Идти на жертвы!.. Да, будут жертвы, миллионы жертв! Плач жен и матерей! Чтобы великая цель была достигнута, связь времен должна сначала распасться, а уж потом сомкнуться снова! Брат должен восстать на брата! Сын на отца! Так надо, так надо!.. И вот прошли годы… Годы труда, годы борьбы… Юноша — нет, он теперь уже не юноша — немало сделал, чтоб выполнить поставленную перед собой задачу. Пройдена длинная дорога. История вздернута на дыбы! Огромная страна несется по новому пути! В руках у того, кто когда-то был всего лишь пылким, мечтательным юношей, неслыханная власть, о которой не смели и думать легендарные цари и правители прошлых веков. Колоссальный государственный и партийный аппарат, армия, экономика и финансы, как теперь говорят — средства массовой информации. Все, все в его руках! Испытанные, верные кадры, беспрекословно верящий ему народ — да что народ! — народы всех стран и континентов!.. Еще немного подождать, и весь мир будет следовать его предначертаниям… Но в то же время… — слушайте внимательно! — в то же самое время, когда первый угар, первое упоение свершенным проходят, он начинает сознавать, что никогда еще не был так далек от выполнения своих грандиозных замыслов. И сделано-то вроде не так уж мало: индустриализация, коллективизация, разгром правого и левого уклонов. А вот счастье не приблизилось, если не отодвинулось еще дальше. Да, исполнители, пожалуй, опытны, народ кажется предан, предначертания будто бы проводятся в жизнь… А отчего же неудовольствие, откуда ощущение неполноты? А оттого и оттуда, что люди при всем том остались таковы, каковы были прежде! Сущность их не изменилась!.. Они остались своевольны, они остались гордецы, у каждого из них свои идеи, конечно самые лучшие, они не согласны друг с другом, тянут всяк в свою сторону! Сверх того, они бывают слабодушны, они способны на лукавство, на прямой обман, лень родилась прежде них, а уж там где речь идет об их собственном благополучии, там только держись! Затем, у них, как правило, плохой вкус в области изящных искусств, они не разбираются в литературе, в кино им нравится всякая дрянь… Вдобавок у них дурные манеры, хорошо воспитанных людей почти нет… Ближайшее окружение? Ученики, соратники? Есть конечно кого можно терпеть… в малых дозах… Но сколько и среди них эгоистов, лю-бостяжателей, проныр и пошляков! Чинуши и бюрократы, которые могут испоганить любое, самое прекрасное начинание. С некоторыми из них волей-неволей приходится считаться… До поры до времени… иначе вообще не на кого будет опереться. Но все их поведение в целом является наиболее ярким свидетельством непрочности заведенного порядка, зыбкости надежды на то, что с человеком удастся когда-нибудь вообще что-то сделать! Судите сами: если уж ближайшие сподвижники таковы, то чего же ждать от других! И действительно, присмотреться, так и другие не столь уж преданы, не столь уж ревностны… Они конечно клянутся, они конечно боятся, но при случае… они себя еще покажут! Сегодня они старательно воздвигают то, что наметил для них он, завтра, с тем же старанием, они будут разрушать сделанное! Сегодня они яростно топчут его врагов, завтра растопчут его самого! Сегодня они лезут из кожи вон, чтобы стать такими, какими хочет видеть их он, завтра с удовольствием заползут в свою старую шкуру опять, залатают дыры и забудут обо всем, что с ними было!.. Да нет же, нет! Все не так! Все дело-то как раз в том, что по-настоящему не лезут они из кожи, и нет в них ни подлинной ярости, ни рвения. Есть лишь имитация, видимость, показное усердие. «Как волка ни корми, а он все в лес смотрит», — говорит пословица. Они, вполне вероятно, даже и хотели бы… всерьез и взаправду как-то м-м… перестроиться, но… не могут! Не могут и все тут! Они обречены загораться лишь на короткое время и тотчас же опять гаснуть…
И оттого они ненавидят себя и других, особенно тех, кто заставляет их быть не такими, каковы они теперь… Как говорил какой-то царь, — вот не припомню какой, память уже не та: «Я отворил им житницы, я злато рассыпал им, я им сыскал работы — они ж меня, беснуясь, проклинали»… Так вот и с этими… Через всю их жизнь, как скажет наш Муха-мед, пролегла пропасть между сущим и должным. «Знаю, но не могу», — вот их единственный лозунг. То есть: «знаю, что это дурно, а то хорошо, но не могу поступить иначе, моя природа сильнее моего знания»… Вот трагедия! И прежде всего его трагедия, того, кто когда-то, в юные годы был мучим любовью к человеку, кто мечтал о счастье, которое он принесет всему человеческому роду. Трагедия того, кому, казалось, самой судьбою были вручены вожжи от колесницы Истории!.. Увы, увы!.. Он бьется как рыба об лед, он не спит ночей, его истерзанное сердце грозит разорваться в любую минуту, он не дает ни мгновения отдыха ни себе, ни остальным. Хозяйственные мероприятия, нововведения в партийно-государственном аппарате, реформы в области культурно-бытового обслуживания населения, различные идеи по реорганизации органов охраны общественного порядка, системы образования рождаются по нескольку в день, вернее — в ночь, потому что он больше любит работать ночью… Все напрасно! Даже наказания и те не помогают! Наказывай, или как теперь модно говорить — репрессируй хоть каждого десятого — толку не добьешься! Все валится в пропасть, в ту самую, о которой любит говорить наш Мухамед. Все всегда одинаково: фальшивый энтузиазм, короткий взлет, неправомочные иллюзии, скорое разочарование и затяжное, ленивое падение… Все возвращается на круги своя… Незадачливому мечтателю в удел достаются лишь бредни о Колесе Времени и… одиночество, горькое, тоскливое одиночество. Он чувствует, что обманут. Все вокруг него чужие. Отчаяние охватывает его… Чувства, я полагаю, вам знакомые?!
Крот обвел взором присутствующих, те снова закивали вразнобой, отчего среди их теней поднялась еще большая нежели прежде свистопляска, которая не прекратилась и после того, как сидящие у костра замерли, приготовясь слушать дальше.
— Что же, вы считаете, что это, и верно, конец?! — возвысил голос крот. — Финита ла комедиа?!
Мне показалось в этот момент, что его вопрос обращен прямо ко мне, что животное видит меня! Я машинально затряс головой: Нет-нет, я так не считаю! — сам же одновременно еще сильнее зажался в мох.
— И правильно делаете! — заорал крот. — Потому что, как это часто бывает, именно в минуту предельного отчаяния, когда до последней ступени уже рукой подать, приходит озарение! Как молния! И ты уже поражаешься: что такое?! Почему ты не видел этого прежде?!.. Так и в описываемом случае! Решение было совсем рядом, требовалось сделать лишь еще один шаг, совершить диалектический скачок, сказать: нет, нет, ничто не напрасно! Замыслы твои были гениальны! Говоря современным языком, Система твоя была близка к совершенству. А если что и не удалось на практике, то виной тому — люди… Вот здесь и разгадка!..
Он вытянул лапу с зажатой в ней трубкой, мундштуком вперед.
— Последняя и окончательная диалектическая истина заключается в том, что Совершенной Системе люди не нужны вовсе! Они ей мешают работать! Полное единодушие бывает только на кладбище!!!
Крот раскланялся и лег в ногах у маленького человечка, тяжело поводя боками. Присутствующие заахали, испуганно и восхищенно, заговорили все разом, кто-то зааплодировал. Тени взметнулись уже до самого неба, заигравшего как бы всполохами… И сейчас же где-то совсем рядом неистово прокричал петух!
— Ого, Марио, нам пора, — деловито сказал маленький человек, забирая у крота свою трубку и выколачивая из нее пепел.
Я был поражен: что это, неужели так поздно уже?! Вообще, откуда тут петух?! Что, привезли для столовой?!.. Да, а эту тварь, значит, зовут Марио… Странная фантазия, назвать так крота… А каков однако класс дрессировки, уму непостижимо!.. Постой-постой, а не похож ли он на того?! Да, морда такая же зверская. Жаль, я плохо помню того, видел-то всего однажды. Нет, быть этого не может — тот-то ведь на крейсере! Впрочем, при современной технике его могли доставить сюда за два часа…
Но в это мгновение — мне почудилось, над самой моей головой — что-то просверкнуло и со страшной силой разорвалось!!! Я ослеп, тру глаза, ничего не вижу… Что это было? — молния?! короткое замыкание?!. Запахло серой, услышал, как кто-то чихнул.
Когда зрение возвратилось, на поляне уже никого не было. Костра тоже не было, над тем местом, где горел огонь, вился лишь белый дымок… Я полежал и поднялся. Высоких домов по-прежнему не было видно, но я быстро сообразил, что их теперь и не найдешь: если пропел петух, значит, сейчас часа три, жители погасили свет, да и электрички не ходят… Мне следует позаботиться только о том, как добраться до дома… К счастью, я услыхал вдруг где-то невдалеке, позади, женский смех, оживленный говор, захромал на звук, и, не пройдя и пятидесяти шагов, очутился у самого дома, теперь хорошо освещенного вышедшей из-за туч луною…
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Метафизика


Электричество в доме перегорело от молнии или короткого замыкания, в кромешной тьме у щитка с пробками возились, матерясь, два монтера. Ощупью, оббивши все коленки, я дополз до своей комнаты. Никого больше не встретил; все уже разошлись. Или они наблюдали за мной из темноты? Плевать! Отыскал на столе часы, при свете луны с трудом разглядел: черт возьми! — действительно три часа ночи!.. Изрядно эта тварь поговорила!.. А может, это я так долго искал их по саду?! Невероятно!
Судите сами. Сколько времени я вам этот эпизод рассказывал? Пять минут, максимум! Ну, при передаче я, должно быть, кое-что подсократил. Все равно, получается тогда — пять, десять, ну, пятнадцать минут! А реально, значит, продолжалась вся эта петрушка часа четыре, не меньше! Потому что когда я бежал к маленькому человечку, в холле эта публика, — я вам говорил, — смотрела телевизор. Стало быть, происходило что-то еще. И, стало быть, какие-то важные детали я упустил. Да, это так! А что именно выпало? Не знаю. Меня это угнетало тогда, да и посейчас я недоволен собой!..
Да-а, такие вот дела… Я разделся и лег. Все тело болело, будто меня били ногами. Но в доме, слава Богу, тишина. Даже потянуло перекреститься (с чего бы это?). Я конечно не стал… Интересно однако, что же это такое было все-таки?.. Может, специально подстроили?.. Костер, дрессированный крот… А маленький человечек, кто он в конце-то концов? На Паутова не похож. Паутов солидней, выше… Замарков? Тоже нет. Еще кто-то из здешних? Нет, я не допускаю, чтобы они могли втянуть столько народу. А цель? Организовать еще одно представление, чтобы сокрушить меня напрочь?!.. Но ведь если подумать, то в тексте, который меленький человечек написал для крота, не было… ничего… провокационного… по отношению ко мне… Текст конечно странный, но… не бессмысленный… Впечатление такое, что автор много передумал и перечувствовал… Так или не так?! Да, так… Только маленький человечек не решился сам произнести его, вот и подучил крота… Хорошо, а почему он позвал меня, а потом скрылся?! Скрылся? Но ведь можно нарисовать себе и такую картину. Он тоже здесь давно, он одинок, утомлен, мое лицо ему понравилось, ему захотелось со мной поговорить. А у них уже был назначен на это время сбор у костра. Он и направился туда в уверенности, что я сейчас подойду… Эх, надо было не прятаться, а взять да и подойти как ни в чем не бывало! Интересно, как они прореагировали бы? А еще лучше выскочить из кустов, завопить, ткнуть ему в живот пальцем! Нет, а что если он все же не из их компании?! Чудовищная могла быть неловкость, я нажил бы еще одного врага!.. А если это очередная их проделка, то могло получиться и еще хуже. Я живо представил себе, как он откинул бы капюшон, сорвал бы наклеенные усы, и я вдруг узрел бы моего дорогого Витеньку! И следом они все окружили меня, приплясывая, с криками, с воем! Натравили б крота, могли бы избить, могли бы убить!.. Нет, я все сделал правильно… Но что если он больше не появится?!. И… и до чего же он похож на… него!!! А крот Марио на того Марио…
Тут я остановил себя: нет, я не должен думать об этом!.. Нельзя!.. Иначе, и впрямь, можно… того!.. Нельзя потому, что я, по сути, вообще не знаю, кто они все! Вполне может оказаться, например, что библиотекарша Генриетта вовсе не библиотекарша, а, скажем, полковник! Иван Иванович, наоборот, скажем, ну… обыкновенный летчик! (Какой еще летчик? почему летчик? откуда здесь летчик?!) Курьерша… Нет-нет, черт с ними со всеми! Какая разница: ху из ху? Это так или иначе выяснится позже! Так мне ключа не найти. Не будем понапрасну тратить силы!.. Подойдем с другого конца… Я сказал: впечатление было такое, что маленький человечек… Да! Иначе почему бы такой странный текст нес в себе какую-то информацию? Вот и надо, не волнуясь, спокойно, методично исследовать содержательный аспект его высказываний. Лингвисисский аналыс, как сказал бы татарин. Да-да, возьмем себе за образец татарина. Кстати, что-то часто он ссылается на татарина. Впрочем, ничего удивительного, они могли и разговаривать, библиотекарша как раз и… Нет-нет! Прочь! Я должен проанализировать прежде всего содержательный аспект!.. А это не содержательный? Нет-нет, спокойно. Важно не увлекаться… Итак, о чем говорилось? О трагедии? О чьей трагедии? Неважно! Еще о чем? Из-за чего трагедия-то? Намекал на то, что не удалось решить проблему человека? Его герой, этот мечтательный юноша, понял, что суть — в человеке. А что, собственно говоря, это значит? Что ж, попробуем разобраться…
Я лежал, сна ни в одном глазу, и разговаривал… Нет-нет, не с ним — то ли сам с собой, то ли еще с кем-то… Лишь спустя время заметил, что обращаюсь к моему воображаемому собеседнику на ты, присмотрелся и увидел, что предо мной не кто иной как Тимур! Он-то еще откуда взялся?!. Я будто бы говорю ему:
— …Итак, что значит «счастье человеческого рода», «изменение природы человека» и тому подобное?.. По моему глубочайшему убеждению, — и я думаю, ты согласишься со мной, — речь здесь должна идти прежде всего о… свободе человека, о максимальном приближении к идеалу, если угодно, метафизической, абсолютной свободы, об освобождении ото всего, что сковывает творческие силы человека, угнетает его… Лишь когда человек окажется свободен, можно будет говорить о каких-то изменениях, об усовершенствовании. Без свободы, какое совершенство, верно?! Обретение свободы это и есть желаемое усовершенствование, не так ли?! Спросим теперь: а отчего человек не свободен уже теперь? Отчего стоит он над той самой пропастью, твердя свое: знаю, но не могу!.. То есть: знаю, что это хорошо, но не могу поступить так, как подсказывает мне мое знание!.. Что ты сказал? Такая уж у него природа, нет воли?! Ерунда!
Нет воли у одного, у двух, у десятерых, но не у всего же человечества! Нет, загвоздка в другом!.. Что ты сказал? Природа оказывается сильнее знания?! Во-во! Это уже лучше! А почему «оказывается сильнее»? А потому, что он, человек, знает, сукин сын, что знание его неполно! Мир-то познан еще не весь! Истину-то мы знаем все еще только относительную, а не абсолютную! Природа-то, и живая и неживая, и естественно-исторический процесс для нас все еще тайны за семью печатями! Иррационального-то кругом полно! Вот отсюда и скептицизм в отношении решений руководства, якобы принятых на основании неполной информации. Человеку говоришь: «Делай так!» А он внутренне как бы сомневается: «Откуда, мол, ты знаешь?» То есть: откуда, мол, знаешь, что нужно так, а не иначе, — потому что сам-то он твердо усвоил, что всегда насчет чего угодно можно доказать обратное, или, по крайней мере, не доказать толком того, что нужно… Это, кстати, верно и в отношении загробного мира. Какой болван это сказал, что все, мол, известно: лопух будет расти и ничего боле! Не-е-ет! Все далеко не так просто! Если б мы знали наверняка, какие, так сказать, сны в том смертном сне приснятся, когда покров земного чувства снят, то тогда бы… О тогда можно было б действовать уверенней! По мне, что загробный мир, что этот — все едино! Ни здесь, ни там одинаково ничего не известно! То есть я хочу сказать, что это современный человек так считает. Так что скептицизм у нас шире и глубже, чем это принято думать. Вот… А из скептицизма (или из агностицизма — называй, как хочешь!) естественно — лень, разврат, пороки, измена! В скептицизме и агностицизме находят также опору религиозные чувства. Ты со мной не согласен? Я утверждаю: скепсис, агностицизм способствуют утверждению верований в Господа Бога. Правильнее сказать: вера в Господа Бога и тождественна скепсису! Вон, у Достоевского в «Великом Инквизиторе» Господь Бог отвергает «тайну» и «чудо», поскольку чудо, им явленное, было бы, дескать, для человека принуждением. Будьте, дескать, свободны в вашем выборе! Я вас не неволю!.. Но ведь тут-то как раз все и начинается! Ведь Он-то, Сам, как раз и оборачивается для них тут наибольшей тайной, неизвестностью, иксом! Когда они чувствуют себя покинутыми, заброшенными, заблудшими, они и начинают понимать, что спасти их может только чудо, и начинают надеяться на чудо, на то, что «бывшее можно сделать небывшим»! Де профундис, как говорится! Диалектика! Улавливаешь?! Нет-нет, упаси Бог, я на Достоевского твоего руку не подымаю… Я только хочу сказать, что пока остается в мире хоть одна тайна, хоть один так называемый иррациональный момент, хоть самый малюсенький с ноготочек кусочек трансцендентного, до тех пор с человеком ты ничего не сделаешь! И никакой «авторитет» не поможет! Эти тайны как бы дают человеку санкцию оставаться самим собой — поскольку, мол, еще ничего не известно! Они дают ему возможность надеяться на чудо! Для человека остается еще просвет, щель свободы в историческом потоке, куда он может улизнуть, сделав бывшее небывшим!.. Вследствие вышеизложенного и тайны природы — это, в сущности, тоже лазейки для контрреволюции! Мир должен быть расколдован до конца! Ни одной тайны! Спасти человека, даровать ему полную свободу, избавив его от трансцендентного, от расслабляющего скепсиса, может только наука!.. Рассуждаем дальше… Существует наука о природе и наука об обществе. Потом они сольются и будет Единая Наука, а пока что… Эх, хорошо сказал Либкнехт на похоронах Карла Маркса: «Революционер науки, революционер с помощью науки, Маркс достиг высочайших вершин науки, чтобы спуститься оттуда к народу и сделать науку общим достоянием народа. Наука о природе освобождает нас от Бога. Но Бог небесный продолжает жить и после того, как его убила наука. Наука об обществе, которую Маркс открыл для народа, убивает капитализм, а вместе с ним и тех господ, которые, пока они живы, не дают Богу умереть!»… Золотые слова! Ни одного «белого пятна» — ни в природе, ни в обществе!.. Что?! Ты говоришь: так-то оно так, но ведь если человек остается самим собой, если с ним ничего не поделаешь, то, стало быть, он и есть свободен?!.. Что-что?! Я сам сказал про щель свободы?! Чепуха! Да разве это свобода?! Щель, оставаться самим собой… Это низшая форма свободы! Остается самим собой! А какой он при этом?! Вор, пьяница, развратник, бюрократ! А надеется на чудо! Нет, не надо нам такой свободы! Такая свобода — это преступление! Я ж о том тебе и толкую! Настоящая свобода — это осознанная необходимость! Хочешь — не хочешь, а подчиняйся! И законам природы, и законам общества! То есть — Истории!.. А, ты ссылаешься на него самого?! Да, не спорю, он говорил «история, как девка». Не спорю. Но, знаешь ли, голубчик, для кого девка, а для кого и Марь Ивановна! Ее Величество!.. Как это в песенке поется: «Ваше-е-е благородие-е, госпожа Удача! Для кого вы добрая-я, а для кого иначе-е-е…» Что-то в этом роде. Откуда это? Из фильма. Я уже здесь по телевизору смотрел… Так что тут все просто, никакого противоречия. Ты и сам должен знать: от умения, от опыта — сиречь от знания — много зависит… Анекдот еще такой есть: «Девушка, можно вас на минуточку? — А вы успеете? — Долго ли умеючи! — Умеючи-то долго!» А, ха-ха! Это она ему говорит: умеючи-то долго! Это мне чуть ли не наша курьерша рассказала! Вот б…! Однако именно так и обстоит дело с обществом, с Историей! С природой, с той, и правда, дело дрянь: когда еще все законы откроют! Это можно ждать до морковкина заговенья! А с обществом, с ним проще. Из только что сказанного ясно, что общество в отличие от природы на основании уже познанных законов его развития (здесь конечно следует, как и с барышней, сначала потихоньку, слушать, внимать, руками сразу ни-ни, спугнешь!)… общество, значит, можно м-м… уговорить-подождать, потерпеть, подтянуть потуже пояса… до тех пор пока не будут созданы условия для введения полной свободы… Если оно, это общество, сомневается, можно сделать так, чтобы оно не сомневалось! Убеждением конечно, но, где надо, то и принуждением! Заставить соблюдать дисциплину, сознательно подчиняться требованиям, которые диктуются поставленной целью — расколдовать мир, даровать человеку высшую духовную свободу!.. Что?! А, я знаю, о чем ты сейчас подумал! Дескать, начинается! Требования, принуждение, а там, глядишь, опять культ личности, необоснованные репрессии!.. Че-пу-ха! Я неоднократно говорил тебе: культ личности это изобретение глупцов, которые не видят ничего дальше своего носа, не понимают реальных тенденций исторического процесса! Так называемый культ личности безусловно может иметь место, но главное-то разве в этом?! Нет, это вздор! И твои абсолютизмы, монархиз-мы, передача власти по наследству — тоже вздор! Нет, здесь возникает гораздо более интересный феномен! Какой?! О, это нечто величественное, непревзойденное, выше этого человек ничего не создавал! Даже как-то вроде и грешно предположить, что это дело рук человеческих! Хорошо, что мы атеисты! Ха-ха!.. Что-что? А, что за феномен?.. Я говорю о феномене Организации!.. Да-да, о современной организации, создаваемой с целью решения определенных задач наиболее рациональными средствами! Да-да, как ты изволил выразиться, о самой обыкновенной организации! Что?! Да-да, персонал, то есть по-нашему — кадры, начальство, заместители, подчиненные, входящие и исходящие бумаги, телефонограммы, совещания… Идеальный аппарат по сбору и переработке информации, управлению и контролю!.. Посмотри вокруг. Мы живем в мире организаций. Партии, министерства, ведомства, тресты, профсоюзы, спортивные общества, церкви, все что угодно! — но это организации! И заметь: к ним надо обязательно принадлежать. Не говорю уже о тебе — даже я: вот, оказался в стороне, совсем немного, чуть-чуть, зарекомендовал себя как вольный художник, и уже плохо! Организации — великая вещь! Кстати, именно они и осуществляют сегодня твой любимый принцип наследования! Сохраняется, наследуется — структура, функция. Конкретные личности не столь уж важны. Иванов, Петров, Сидоров, Покобатько приходят и увольняются, сменяя друг друга, но остается функция, которую они выполняли!.. Теперь обрати внимание: пока что вокруг нас еще лишь только отдельные организации. Их много, но они отдельные. Однако общемировая линия заключается, во-первых, в численном росте организаций, а во-вторых, в их объединении. В конце концов — после победы революции, разумеется, — все отдельные организации, все эти партии, общества, тресты, сольются в одну, единую, глобальную организацию! Старик Гегель был прав, когда говорил, что История в-себе-и-для-себя осуществления Мирового Духа есть история становления Организации. Он, правда, ошибочно называл ее государством, но сие, как говорится, не играет рояли!.. Да-да, Организация! Какая величественная перспектива! Лишь здесь по-настоящему восторжествует на все сто процентов разум! Столбовая дорога прогресса! Системность, знание, в математическом пределе исключение всех дисфункциональных факторов! Никаких промежуточных форм! Никаких социализмов виз хьюмен фейс! Не выйдет, Тимурчик, не выйдет! У Организации свои задачи! Поддержание порядка, структурная дифференциация… Я в этом деле еще сильно надеюсь на НТР! Научно-техническая революция разовьется — тут же сеть кибернетических машин по всему миру! Заводы — на замкнутом цикле, полная утилизация отходов! Нулевой рост производства! — то, чего требуют сейчас все передовые ученые! Оперативных решений принимать не нужно, все работает само собой, на человеке только ремонт, да и то лишь на первых порах, затем человек заменяется автоматами! Полное, всеобщее равенство! Никакой элиты, она в принципе не нужна! И никакого произвола, никакого своеволия! Ни одной щелочки не оставляется, ни одной! Моральные расплывчатые критерии заменяются функциональными! Ученые, если они еще необходимы, изолируются от общества! Религии давно нет! Литература? — только для служебного пользования! Как с изобразительным искусством? Упраздняется тоже! От всего этого одна смута, зависть, конкуренция, борьба школ, желание отличиться, прославиться — все, все дисфункционально! Все мешает работать системе!.. Отдых — еда и питье (умеренное)! Спорт — долой! Хоть он сейчас и популярен, но это явление временное! Развлечения — игральные автоматы — по одному на рыло, чтоб никакого соперничества! По телевизору этому вонючему только старые фильмы и хроника текущих событий!.. Ах да, никаких событий ведь нет, ничего не происходит… История кончилась… Тогда к чертям и телевизор!.. Что?! Что-о? Личность?! Творческие способности человека?! Ты что, на самом деле не понимаешь?! Дурак! Ну и дурак же ты! Я же сказал: конкретные личности не имеют значения!.. И он тоже сформулировал ясно: последняя и окончательная диалектическая истина в том, что совершенной системе, совершенной организации люди не нужны вовсе! (Речь идет о математическом пределе, разумеется)… Они ей только мешают работать…



23 апреля (утро)

Щель свободы


Должно быть, на час или на полтора я уснул. Но и во сне продолжал спорить. Кроме Тимура мелькали какие-то люди, кто-то знакомый, я лишь не мог понять: кто? Я выдвигал новые аргументы, кого-то почти убедил (жену?). Открыл глаза и сразу же все распалось. Пытался удержать в памяти это последнее, решающее доказательство, казалось: вот-вот соберу, даже вижу как будто воочию отпечатанный на машинке текст! Но тут же он рассыпается от прикосновения, вываливаются отдельные буквы, слова, фразы… Тщетно!..
Дотянулся до часов на столе. Шесть утра. Поспать еще? Хорошо бы. Но сон вдруг пропал. Оттого, что я спросил себя: Да что же это ты городишь такое?! Взбредет же! Организация, математический предел, История кончилась, Покобатько… Кому ты все это доказываешь? Покобать-ко?! (И кто только этот Покобатько, хотел бы я знать?! При-снится же такое!)… Ну а тебе-то самому что с этого?! История, видите ли, кончилась! А сам-то ты что? — может, помер, или обрел, может, неслыханную метафизическую свободу?! Так на х… тебе это?! Обхамил Тимура, потрафил маленькому человечку с сухой ручкой? А надо ли было ему потрафлять?! Или ты купился, что ему, как и тебе, ведомы одиночество и отчаяние?! А я скажу тебе теперь так: у него своя трагедия, у тебя своя! И нечего тут из себя строить! Тебе-то зачем исправлять человека, совершенствовать его? Разве это твоя задача? Ты-то ведь сам человек! Зачем же ты втрюхался сюда?!. Погоди, куда это сюда? Да вот вообще во всю эту кашу!.. М-да, снова и снова — зачем?! Какая тут логика? Вот именно: какая у тебя логика, и какая логика привела тебя сюда?!. А-а, это ведь все из-за любви к Истории! Да, не иначе. Не помню уже, как я отвечал себе на этот вопрос несколько дней назад, но сейчас ясно вижу: да, вот где собака зарыта!.. История с большой буквы! Про это и татарин говорил. Раствориться в историческом потоке, так что ли?! Прислушивайся, принюхивайся, улавливай основную тенденцию! Тебе кажется, что ты ее уловил, — следуй необходимости! Осознанная необходимость! Ты чувствуешь, что тебе это не нужно, что ничего хорошего не будет на этом пути, но ты не можешь идти против объективной закономерности, против фактов! Кто-то, может быть, те же самые факты отрицает, кому-то на них вообще наплевать с высокой колокольни! Есть они или нет, он живет себе и живет, не заботясь о том, что было с человечеством вчера и что будет завтра… Но ты… болен… Ты не можешь, не умеешь не прислушиваться, не принюхиваться, не приглядываться, не сравнивать, не сопоставлять. Ты постоянно перебираешь чуть ли не пальцами эти злосчастные факты и фактики, бережно хранишь их, сердишься, когда они не отвечают тебе взаимностью (то есть не укладываются в твою концепцию). Если долго не случается ничего, на твой взгляд, существенного, ты ощущаешь пустоту. Да, тебе нужно все время чувствовать биение пульса Истории, прикасаться к ней, трогать ее. Можно было б объяснить это честолюбивой претензией все-таки участвовать в историческом творчестве, приложить, так сказать, самому руку… Эта претензия есть, жажда повелевать людьми есть, но не это главное. Нет, здесь скорее имеет место нечто эротическое… Маленький человечек — кто бы он ни был — отчасти прав, сказавши, что История, как девка. Только это слишком грубо. Она не девка, а пожалуй, возлюбленная… Она старше тебя, ты перед ней мальчик, первый раз узнавший, что это такое. А она прекрасна, но она ветреная б…, она лишь забавляется тобой, таких у нее тысячи. Ты бредишь ею, измучен запретными страстями, мечтаешь, чтоб счастье повторилось снова, и трепещешь, когда она хотя бы издали глянет на тебя… Нет, впрочем, нет! И это неверно. Она не твоя любовница и никогда не была ею. Она и не вполне женщина. Она, может быть, даже бесплотна, но она воплощение твоего тайного порока! Вроде фетиша. Бывает ведь такое. Неприличное, постыдное обожание какого-нибудь предмета, тряпки, камня, части тела, доводящее до полового исступления! У Маркса есть понятие «товарный фетишизм», а это «фетишизм исторический». Клиофилия! Вроде некрофилии… Да-да, никакая это не любовь, это порок! «Я знаю, что мне этого не нужно, что этого делать не следует, но не могу не покориться чувству!».
Как странно! — сказал я себе. — Вот куда завела меня моя «осознанная необходимость». Болезнь, порок, фетиш… — выходит, если б их не было, то не было бы и необходимости?! А, может, с этой е…ой необходимостью всегда так?!. В геометрии, например? Две прямые обязательно (то есть с необходимостью) пересекаются в одной точке, но стоит захотеть, взять себя в руки и — они уже не будут пересекаться!.. Или вот например еще: бывают ли горы без долины? На первый взгляд — не бывает. Ну а если захотеть, если очень захотеть, если перебороть себя?! Вдруг будет?! А что ж, и будет! Обязательно будет! Все ведь от нашего безволия, от бесхарактерности! Нужны усилия, нужно стряхнуть с себя оцепенение, вырваться из-под гнета своих же собственных пороков, и тогда… чудо!!! Та самая щель свободы! Просвет среди царства необходимости! В нее! Скорей, лезь туда! Дахин, как сказал какой-то немец. Зачем ты смеялся, когда тебе говорили про эту щель?! Ты же человек, тебе ни к чему какая-то там неведомая абсолютная свобода, осознанная необходимость! Есть она, нет ее, пока ее дождешься — да пропади она пропадом! Тебе нужна всего лишь щель, маленькая, узенькая щелочка, за которой нет уже ничего — ни Истории с большой буквы, ни рациональной внеличной организации, ни всяких там маленьких человечков с их шекспировскими трагедиями! Существуешь только ты сам, один ты! Протиснись туда, пусть при этом ты обдерешься до крови… — но ты уже там, по ту сторону, в райском саду! Гуляешь, дышишь воздухом, а не испражнениями! Те, которые остались по эту сторону, конечно подглядывают за тобой через разные другие щелочки, через дырочки от выпавших сучков, говорят: «Смотрите, как он попал туда?! Там же запрещено находиться! Это наверняка хулиган, преступник!»… Да, в их глазах (и отчасти в своих собственных) ты преступник! Ты преступил их нормы, это так, но зато ты впервые свободен! Да, неопровержимо теперь, что свобода — это преступление!..
Всходило солнце. Небо было идеально чисто, лишь далеко у горизонта змеилась полоса мути, но и она таяла. На этот раз не чувствовал никакого напряжения ни в природе, ни в самом себе. Наоборот, внезапно полнейшая гармония, прилив счастья, радости, как в пошлых книгах, я думал в жизни так не бывает. Не припомню, чтоб и смолоду у меня бывало так (когда, допустим, диссертацию защитил, когда женился), всегда с утра какая-то даже усталость, думаешь: вот, стоило ради этого стараться?! А уж последние годы, что и говорить! А сейчас даже сердце отпустило, чуть ли не впервые за эти недели!.. И кругом и внутри меня все озарено светом, все легко, все ясно. И сам себе я кажусь уже не черной дырой, а сверкающей звездой!..
Да, именно так! Солнце, мой сосед по космосу, мой брат, еще только на три четверти поднялось над лесом, а я уже твердо знал, что мне надо делать!.. Я должен решиться! Пойти на крайность! Возможно ль это?! Да! Недостойно смиряться под ударами судьбы! Нет, надо оказать сопротивление и в смертной схватке с целым морем бед покончить с ними!.. Да, я должен с ними покончить, терпеть дольше невыносимо! Что?! Что значит с ними?! А с ними со всеми!!! Вот так, и только так! С ними со всеми, повторяю еще раз — с татарином, с библиотекаршей, с Иваном Ивановичем, с курьершей!.. С кем еще?! Да, с Интерлингатором! Непременно!.. Как славно, что они собрались здесь все вместе! Не нужно далеко ходить! Ха-ха-ха! Все под рукой!.. Если уж я для вас «шпана из подворотни», то вот и получайте, друзья! Всем сестрам по серьгам! Что?! Я буду преступником?! Ничего, зато я свободен!!!
Я сел на кровати, завернувшись в одеяло, и принялся обсуждать сам с собой технику этого дела… М-да, не так-то все просто, как кажется на поверхности… Да, проникнуть к любому из них в комнату не составляет труда… Ну, а что там?! У меня ведь нет никакого оружия, э-э… так сказать, орудия убийства!.. Нет даже поганого перочинного ножичка, я пользуюсь точилкой для карандашей. И бритва у меня электрическая. (Кстати, сегодня нужно будет выбриться особенно тщательно.) Так чем же воспользоваться? Душить их голыми руками? Нет, можно не справиться. Татарина с библиотекаршей я бы еще мог, а остальных… Подымется крик, сбегутся… М-да, надо подойти к проблеме поосновательней… Может, спереть на кухне нож?! У них есть наверное такие здоровые ножи…
Потом я подумал: нет, все это в высшей степени нереалистично! Предположим, я все это проделаю… А что дальше? Их хватятся, начнется расследование. Кроме меня здесь не так уж много народу. Получится, как в детективе у Агаты Кристи — двенадцать человек на острове, один из них убийца… Глупо… значит, нужно подобраться с другого конца…
Ведь чего я хочу? Я хочу выбраться отсюда и поехать в S=F! Что мне в этом препятствует?! Паутов?! Так, верно, но его как будто уже… То-то и оно, что как будто! В точности-то я и не знаю!.. Хорошо, не будем сейчас снова понапрасну ломать себе голову. Спросим себя: исчерпываются ли препятствия только Паутовым?.. Нет. Вот то-то и оно, что нет! А почему? А потому, что есть еще Тимур Интерлингатор, который собирается… Нет, корректнее будет: про которого Паутов пустил слушок, что тот собирается отсюда смыться!.. Так это или не так, но слушок этот пущен и стал материальной силой, как та самая пресловутая «идея, овладевшая массами»… Следовательно, корень зла, говоря строго, уже не в Паутове… А если так, то… Совершенно справедливо! Под корень!.. Корень под корень? Не очень удачно с точки зрения стилистики, но это ничего, мы потом отредактируем… Кстати, это проще исполнить технически! То есть не редактирование, а само предприятие… Эх, Тимур, Тимур, не зря ты, видно, приснился мне сегодня ночью! Зачем тебе это нужно было?! Искал неприятностей на свою ж…?! Посуди сам, в какое положение ты меня ставишь!.. Нет, мне тебя жалко, мне тебя очень жалко, нас столько связывает с тобой… Давненько мы знакомы, а?.. Ведь ты обо мне не подумал, когда заварил эту кашу, нет, более того, ты прекрасно понимал, что этим погубишь меня! Почему же теперь ты рассчитываешь, что я…?! Впрочем, у тебя еще есть шанс. Ты должен публично, в письменной форме сделать заявление, что, дескать, никоим образом, никогда, что все это клевета с целью… и прочая и прочая… Да, чуть не забыл: в этом же заявлении ты должен отречься и от своей дурацкой статейки!.. Что это там у тебя за бредовая идейка?! Абсолютизм как школа подлинной демократии, Луи Каторз, Елизавета Английская… Глупо, очень глупо! Ты что, рассчитываешь, что кто-нибудь на Западе на эту твою «теорию» клюнет?! Как бы не так! Кому нужны такие рецепты?! Или ты… А-а-а, стоп, стоп… может, ты… Ну конечно! Как я раньше не сообразил?! Ха-ха! Вот это лихо!.. Ты полагаешь… Нет, ты предполагаешь… прет-во-рить это… в жизнь?! Ох, мне даже дурно стало!.. Ты хочешь осуществить эту идейку в S=F?! Ну конечно, конечно! Недаром этот болван, твой папаша, плел что-то о монархической партии!.. Прекрасная синьора, аристократка, с которой он провел немало блаженных часов во флигеле!.. Вот оно что! Погоди, а кто же кандидат на престол?! Синьорин сынок?! Может, он твой единокровный братец, а?! Признайся, наверно твой папаша так и думает, а?! Небось, хвастался как-нибудь спьяну, не утерпел?!.. Или… или, может, ты… ты сам метишь на это местечко?! А?! Молчишь?! Значит, правда?! Уф!.. Ну, молодец! По крайней мере — смело!.. Экий ты, оказывается, шалун! Я и не знал!.. Значит, ты уже не Тимур, а Лже-Дмитрий! Или, точнее сказать, — Лже-Фердинанд!!! Ну да, кто там у них был последний? Фердинанд Седьмой? А ты, стало быть, будешь Восьмым!.. Да, у них в народе действительно бытует легенда, что королевичу Фердинанду удалось бежать с острова, где всё их семейство сначала заточили, а потом расстреляли вместе с домашним врачом и бонной… Погоди-ка, погоди-ка, а адмирал Хосе-Эстебан?! Эти слухи, что он хочет захватить какой-то остров?! Неужели здесь есть связь?! Неужели вы все заодно?! Что ж… Тем хуже для вас! И уж в отношении тебя… мое решение было, значит, абсолютно верным!..
Еще через пять минут общая схема действий была у меня в голове. Оставалось только взять карандаш и разобраться в некоторых частностях. В основном же я все для себя уяснил… Да, я воспользовался планом Тимура. Я не вижу причин это скрывать, и не вижу в этом ничего предосудительного! План хороший, смелый. Я внес лишь… хе-хе… одно кардинальное изменение… В S=F поеду конечно я сам, и королем Фердинандом Восьмым тоже буду я сам!!!



23 апреля (день)

Частности


Давно уже мне не работалось так хорошо, как в этот день. Забыл и думать об еде и питье. Рука сама, чудилось, летала по бумаге, будто мне кто-то диктовал готовый текст, я только успевал записывать. При этом — полная уверенность, полное душевное равновесие! Написал несколько страниц сходу, не отрываясь. Перечитал — здорово! Все стройно, четко, одно за одним!
Первым пунктом у меня значился Интерлингатор. Теперь уже Вольдемар, а не Тимур. Тимура я принял за аксиому… Если принять решение насчет Тимура, а также насчет нового Фердинанда за аксиому, — рассуждал я, — то возникает проблема Вольдемара Вольдемаровича. Согласится ли он?.. Все-таки сын, верно?! А я ему кто?.. Но как бы то ни было, я должен настоять на своем! Он обязан поддержать меня! Ха, в конце концов он сам заинтересован в этом! Соображение простое (надо будет Вольдемару его изложить): если на престоле очутится Тимур, то что он (Вольдемар то есть) с этого будет иметь?! Шиш с маслом! Тимур сентиментальных чувств — к папаше во всяком случае — лишен. (Отцы и дети, и так далее)… А если это буду я?! Я конечно старика не забуду, не обойду, как это говорится? — ах да! — монаршей милостью!.. В самом деле надо будет старику дать на откуп какое-никакое министерство… Какое? — культуры? просвещения? (Нота бе-не: подработать этот вопрос)…
Что?! Почему вы, молодой человек, так на меня смотрите?! А-а, вы тоже! Вы тоже решили, что я спятил! Вот оно что! Понятно, понятно!.. Так и запишем! Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!.. Нет, вы ошибаетесь дру-у-г дорого-о-ой, как поется в какой-то песенке у Вертинского. Вы думаете: король Лже-Фердинанд, министерство культуры — он спятил… Не спорьте, вы так и подумали, признайтесь! Но я уверяю вас, что — нисколько! Честное-благородное слово, мной руководила совсем другая логика! Вы не схватываете всей тонкости!..
Я не хуже вашего понимал, что реставрация прежней династии в S=F невозможна!.. Но — рассуждал я, и вы сейчас со мной, возьмем для примеру Россию. В России появление Лже-Дмитрия привело к так называемому Смутному времени. Так? Именно так… А в S=F появление Лже-Фердинанда разве не приведет к тому же самому?! Смутное время, но на более высоком, современном уровне!.. Несомненно, — рассуждал я, — это обусловит и дальнейшее развязывание и ускорение революционного процесса!.. Если потребуется, в критический момент меня вывезут самолетом!.. Ну а если все сойдет гладко, тоже неплохо!.. Ах, как жаль, что у меня не осталось этих записей, из конспирации пришлось уничтожить. Вы увидели бы, что там все это обрисовано как следует быть!.. Итак, я продолжаю…
Интерлингатор в силу вышеприведенных соображений, — записывал я, — будет молчать… Ну а если нет?.. Тогда пусть пеняет на себя!..
Вторым пунктом у меня значилась жена… С ней я тоже должен был каким-то образом… Гм… Как быть с нею?.. Что?! Почему вторым пунктом именно она?!..А потому, что я вдруг представил себе, как она скептически усмехается, когда ей сообщают, что ее муж… Вообще-то ей это должно польстить… Быть женою, вернее — супругою… х-х… Двор, высший свет, аристократия… Ее Величество!.. А делать ли мне ее королевой?.. Это требует дополнительного рассмотрения. Могут возникнуть политические и династические неурядицы! Скажут: вот, явился — не запылился! да еще и с бабой!.. М-да, пожалуй, разумнее будет выбрать себе кого-нибудь из тамошних, из хорошей фамилии, и помоложе… Чтоб были дети, наследники, это упрочит положение.
Так и Наполеон делал… А этой объяснить: мол, ты должна понять и простить, интересы дела требуют, будешь как Жозефина… Да, конечно, хватит с нее и аристократического салона!.. Но все равно: как представлю себе ее скептическую ухмылку!.. Начнет острить, прохаживаться на мой счет! Еще соберет вокруг себя оппозиционеров! Жозефина ведь тоже, кажется, фрондировала?.. Еще бы — покинутая женщина!.. Нет, надо отнестись к этому серьезнее!..
На третьем месте у меня был татарин… Я решил (временно) забыть о том, что между нами было. Татарин мог еще пригодиться. Человек все-таки талантливый, хоть и алкаш. Нельзя разбрасываться людьми, талант надо беречь. Определю-ка я его на дипломатическую работу. В Лондон, королевским послом! Пускай посидит себе в Гайд-парке, подышит любимым воздухом. Может, и я улучу минуту, к нему туда съезжу!.. Да, так и сделаем! Я помимо всего прочего должен показать, что я зла не помню, я великодушен и милосерд!..
Не успел я дописать последней строки, как в дверь постучали. Впустил. Интерлингатор с татарином… Опять секундные колебания: не прикончить ли их разом, обоих!.. Нет, нельзя. В одиночку мне с ними не справиться. Да и куда их потом денешь?!
— Прошу! Очень своевременно!
Говорил с ними ласково, но твердо. Без обиняков изложил им свой план, хотя и с некоторыми купюрами, естественно. Они быстро поняли мою силу, план приняли единогласно, были, правда, несколько ошарашены его смелостью.
Прощаясь, бедный татарин совсем смешался:
— Извини-те… м-м… — (Он, осел, не знал, как теперь ко мне обращаться, но хорошо уже и то, что догадался перейти на «вы»). — Мы… я… мы хотели пригласить… вас… Так, небольшой вещер воспоминаний.
— Что, траурный митинг?! — я проницательно посмотрел на него. — Нет, господа, мне неудобно. Могут возникнуть нежелательные осложнения, если мое участие получит широкую огласку…
Уходили — пятились, задами толкали друг друга…



23 апреля (вечер)

Ужин. Групповая фотография


Вечером ощутил голод. Спустился в столовую. Все уже знали. Понял по их лицам. Смотрели на меня издали, подойти никто не посмел. Поел с аппетитом. Опять все валилось в меня как в бездонную бочку, но теперь я чувствовал, что внутри этой бочки гудит огонь в миллион градусов, и получал от пищи удовольствие. Кухарка, или — как там ее? — буфетчица буквально стелилась передо мной. Чтоб не так уж робела, спросил, как звать… Катя? Хорошее имя… Вот скоро, Катя… эх, скоро я для тебя что-нибудь да сделаю! Будешь заведующей королевским буфетом!.. А пока что, знаешь, угости-ка ты меня муссом!..
На обратном пути вижу: в холле странное зрелище! Толпятся у дивана, кто-то чуть не с ногами на него забрался, кричат наперебой, хватаются за грудки, стулья в беспорядке. Тут и татарин, и Иван Иванович, и библиотекарша, и курьерша, и уборщица, и еще какие-то люди. Меня долго не замечают. Я стою и смотрю на это безобразие. Решил, что сейчас будет интересная передача по телевизору и эти дураки ссорятся из-за места, кому где сидеть.
Увидали меня, стали одергивать один другого. Замолкли. Криво улыбаются. Стыдно… Потом Иван Иванович — он побойчей — показывает мне рукой: присоединяйтесь, мол, к нам. Все с готовностью тотчас расступаются. Тут только я понял, что собираются они вовсе не телевизор смотреть, а позировать для групповой фотографии, как в домах отдыха это обычно делается, и хотят, чтоб я снялся вместе с ними, в центре, на память!.. Ну конечно! — вон и буфетчица с кухни идет, охорашивается, рыжие кудри свои приглаживает (вот черт, опять забыл, как ее зовут!)… Ба! А вот и маленький человечек с сухой ручкой! Интересно, что ж, он так и будет фотографироваться в своем балахоне?!
Мне уже все машут руками. Я положил себе: если маленький человечек персонально пригласит меня, тогда я так и быть подойду… Подождал… Он вроде бы сделал жест в мою сторону, но как-то, мне показалось, вяло… и нахально уселся на стул, который они предназначили мне!..
Не решив окончательно, как поступить, я стал оглядываться: кто же у них фотограф?.. Смешно! Ни фотографа, ни фотоаппарата (аппарат для таких групповых снимков обычно громоздкий, на ножках) еще и в помине не было!.. Они опять зажестикулировали, чтоб я шел к ним. Я пожатием плеч и кивком головы показал, что раз фотографа нет, и неизвестно, придет ли он вообще, то я считаю затею бессмысленной, и ушел.



24 или 25 апреля, а может быть того же 23-го

Делегация. Шекспир


Тем же вечером, или утром следующего дня, или через день, обнаружил, что часы мои испортились! У меня такие часы японские, «Сейко», с календариком, подарок жены, ходили безотказно, все завидовали, а тут — тряс, тряс — ничего не помогает!.. А в записной книжке своей (она — видите? — у меня тоже с календариком) я давно уже для конспирации записи, к такому-то дню относящиеся, под другими числами делал. Вот теперь и запутался!
Ну ничего, — думаю, — как-нибудь узнаю. По газетам или на худой конец спрошу у кого! Прямо так — подойду и спрошу! Вот они вылупят глаза-то!
Это, впрочем, все ерунда: ну вылупят они глаза, ну и что?! Скверно другое… Скажу по секрету, со дня на день уже поджидал я к себе гостей!.. Да не откуда-нибудь — из S=F! Я прикидывал так: Вольдемар безусловно уже оповестил тамошних товарищей — синьору эту, бывшую красотку, ее муженька-аристократа, они дальше пустят по линии…
Кладу на сборы, на переговоры с другими заинтересованными лицами два дня. Визу им дадут сразу же. Стало быть, посольство за мной, упрашивать, прибудет очень скоро, мне только-только подготовиться, закончить свою записку, внести в нее необходимые коррективы… А тут, как на грех, такая история с часами! Именно сейчас, когда каждая минута на счету! Обидно, обидно!..
Размышляя, что же мне делать, вышел. Хотел глотнуть свежего воздуха, а заодно определить время по солнцу. И тут в саду, свернув с главной аллеи к той самой лавочке, невольно стал свидетелем прелюбопытнейшего разговора!
Еще издали услышал знакомые голоса — гуденье Ивана Ивановича, пьяно-задушевный шелест татарина, кваканье Вольдемара. Спрятался за куст, хорошо рассмотрел их всех. Опять все в сборе — и Генриетта, и курьерша, и эта старая ведьма уборщица, и даже — о-о-о! — маленький человечек тоже снова здесь!.. А спорили они — я ушам своим сначала не поверил! — и вы не поверите! — о чем? — ну, догадывайтесь, считаю до трех, — раз-два-три, — вот видите, не догадались! — о Шекспире! Да-да, черт возьми! О нем!.. Боже ж ты мой, сколько тут было явлено эрудиции, сколько блеску! Каждый перед другими выпендривался, только и слышно было: Бэкон, Елизавета Английская, лорд-адмирал, Флет-чер, Пастернак, Лозинский! И опять: Бен-Джонсон, Бахтин, поор Йорик! Шпарили наизусть целые монологи, цитировали каких-то шекспироведов, Гамлет, леди Макбет, король Лир… Библиотекарша подсуетилась, она среди них претендовала на то, чтоб быть самой интеллигентной, и под всеобщие аплодисменты прочла эпиграмму:
Мой добрый Уил, позволь шутя сказать, Когда бы не играл ты королей, У короля бы мог вельможей стать Иль сам царить над людом поскромней.
А курьерша тоже не ударила лицом в грязь: с отвратительным своим произношением изрекла: Ту би ор нот ту би, зет из зе квещен!
Я был возмущен! Нет, это надо же придумать — Шекспир! Эрудиты! Сволочи! Да-да, сволочи! Дешевая самодеятельность и ничего больше! А сколько важности! И я еще держал их за хороших актеров! Куда им! Жалкие дилетанты! Что они понимают в Шекспире! Толкуют о Гамлете! Да способны ли они постичь, что такое Гамлет?! Что такое — быть или не быть?!!
Я готов был бежать прочь без оглядки от презрения к этим людишкам, прямо-таки заставил себя послушать еще… А они принялись обсуждать тонкости отдельных постановок. У каждого было свое мнение: у кого и когда нашло лучшее сценическое воплощение, чья режиссура адекватнее духу Шекспира, соглашаться ли с трактовкой Козинцева, хороши ли декорации во втором акте Генриха IV в постановке… и так далее…
Я наконец выбрался из своего тайника (незаметно), пошел, спотыкаясь — право слово — спотыкаясь, к себе, и по дороге вдруг догадался! Да ведь эти господа собираются сами, своими силами сыграть любительский спектакль, что-нибудь эдакое — отрывки, и уже распределяют роли! Ну и ну! Батюшки светы! Как гимназисты при старом режиме! Любительский спектакль на даче! Прямо три сестры какие-то! Телевизора им мало! Чайки! Ну, ничего, я покажу вам такой вишневый сад, что вы и своих не узнаете!
Я долго не мог успокоиться. Зато вечером, когда по дому поднялась обычная возня и грохот, я уже знал, в чем дело: это они перетаскивают и монтируют декорации для своего спектакля!
Число опять неизвестно…апреля Жена
На другой день, или, может, в тот же день (часы у меня, как я уже сказал, испортились, а газет они мне по злобе не принесли, — обиделись из-за истории с фотографом, — а мне самому у них спрашивать не хотелось), — короче, сижу у себя, правлю свою записку, слышу — стучат. Открываю… Жена!.. Почуяла, значит, приползла на брюхе!..
Каялась. Просила прощенья. Плакала. Обещала, что такого больше не повторится. Я, врать не буду, тоже всплакнул. Тысячу лет не плакал, а здесь всплакнул! Подумал: жалко все-таки ее!.. Хорошо, посмотрим по обстоятельствам. Уж если я кухарке обещал, то для собственной жены-то я должен постараться!.. Поставлю жесткие условия: ты будешь допущена ко двору, я согласен раз в неделю с тобой э-э… беседовать, аудиенцию то есть тебе давать, но учти: кого тебе принимать, буду решать я!.. И в мои личные дела ты не вмешивайся!.. Потом я тут же сказал себе: нет уж, дудки! С ее скептицизмом она наверняка станет центром оппозиции. Терпеть эти усмешечки я не намерен!.. Да и не так уж она умна. Привезла мне, например, американскую рубашечку! На кой ляд мне американская рубашечка?! Что, я буду сидеть на троне в американской рубашечке?! Или еще предлагала: поедем, говорит, в Таллин. Подруга звала с собой на машине. Вести машину тебе не придется, мы с ней будем вести напере-менки, ты сиди и отдыхай… Вот дура! Таллин, подруга — знаю я твоих подруг! Какая-нибудь очередная кляча!.. Нет-нет, твердость прежде всего! Теперь много найдется этих просителей!..
Проводил ее до ворот, даже поцеловал, но намеренно сухо. Пусть знает, с кем имеет дело! А то рубашечку, видишь, привезла, нашла чем купить!
Но, говоря по правде, был немного расстроен. Что ж, даже Емельян Пугачев, — я где-то читал, — прослезился, когда к нему подвели жену и детей. (Нота бенэ: не забыть бы про первую жену и про сына, надо будет для мальчишки приготовить какой-нибудь пост). А с этой — ничего, перемелется, мука будет. Хорошо, что так быстро все уладилось. Все-таки римский ее характер сказывался. Другая бы выла и валялась в ногах. А эта — фырь, и нет ее, гордая… Ну и хорошо, а то я в этот именно день и поджидал более всего делегацию. Представляете: приезжают послы, а у меня эта сидит! Вот был бы номер!
В доме между тем настоящая какофония. Мне опять же неловко: явится посольство, а эти тут беснуются. Похоже, им привезли кино, после кино они устроили танцы, играл духовой оркестр. В довершение всего вздумали разжечь камин, надымили страшно, я слышал, как ругался здешний пожарный…
Я не выходил. Не буду врать: слышать хрипы и буханье духового оркестра было приятно, что-то вставало такое… давно забытое, милое, почему-то вспомнился Тимур. Если б не это посольство… Хотя нет! — видеть их рожи!
Посольство в этот день так и не прибыло. Должно быть, задержала штормовая погода в Атлантике…
(Нота бенэ: найти Покобатьку. Должен же это кто-нибудь быть. Зовут Петро. Надо поручить ему личную охрану. Хохлы в этом смысле надежнее. А также техническое исполнение всей операции.)
Число опять неизвестно Гости
Выхожу и вижу: у татарина гости. Неизвестно, какой это был день, потому что тотчас у меня возникло впечатление, что они здесь уже давно. С помощью дедукции вычисляю, что к татарину прикатило все его семейство. Жена, старый бабай, брательник и куча детей, — по-видимому, и самого татарина и брательника. Мужчины все уже пьяны, галдят, орут, раскачиваясь, дикие их песни: Ойла-той-ла! Мойла-пойла! Дети носятся в коридоре, катаются на перилах. Сразу намусорили, на распахнутой двери сушатся дырявые детские колготки, под ногами кубики, безрукие куклы, трехколесный велосипед с одной педалью, санки; в коридор вынесен и невылитый горшок. Татарин высунулся мне навстречу, пригласил. Из вежливости я зашел. Жена его мне не понравилась: насколько сам Мухамед опрятен (за исключением щетины), всегда чист, отглажен, настолько же она — неряшлива, нечесана, ходит в носках, юбка висит пузырем… Я понимаю конечно — дети, голова кругом, но все же… (Нота бене: такую ко двору пускать нельзя; решение насчет Лондона было правильным)… И брательник, мелкий инженер по сельскохозяйственным машинам — татарин-то держался как всегда хорошо, — а брательник мигом назюзюкался, ползал по ковру, пускал на пиджак слюни. Да, — чуть не забыл, — с ними был и За-марков! Вот уж кого я не ожидал здесь увидеть, тоже, значит, снюхался с ними! Но он напился еще быстрее брательника, я видел потом: он рухнул внизу на диван и безобразно храпел. Приходили и уходили еще какие-то личности, мне незнакомые, заглянула курьерша, но заметив меня, убежала. Меня все это коробило, но я ничего не сказал татарину. Он своих явно стеснялся, лишь старался по восточному обыкновению казаться непроницаемым. Старый бабай тоже находился, по-моему, в отключенном состоянии.
— Это у нас насывается сабантуй, — прошепелявил татарин. — Прасник урожай…
Я удивился: какой может быть праздник урожая в апреле месяце?! Ведь еще апрель, не так ли? Кстати, какое сегодня число? Татарин и сам не знал, но объяснил мне, что брат только что приехал из Латинской Америки, так что все в порядке. К стыду своему, я — столько лет занимаясь Латинской Америкой — не вполне твердо себе представлял, в какие сроки протекает у них сельскохозяйственный сезон. Отметил про себя, что на это надо будет обратить особое внимание. Подъем сельского хозяйства — одна из первоочередных задач после… гм… Коллективизация, создать колхозы, ликвидировать кулачество как класс! Это очень важно! Кулацкая психология, как показывает опыт, весьма живуча!
Подумал, что необходимо записать эту мысль. Извинился, что на минуту отлучаюсь… Вышел в коридор, посмотрел по сторонам и будто громом ударило! Стал как вкопанный!.. Дети?! Да нешто это дети?! Нешто они похожи на детей?! Что же это я? Как я мог? Идиот!!! Идиот вы, Ваше Величество! Да ведь это же никакая не родня татарская, а самые что ни на есть долгожданные послы из S=FЬ! Конечно! Они прибыли давно, нужен лишь сигнал! Что же вы сразу-то не сказали?!
Срываю с двери колготки, это не колготки вовсе, а вымпел! — Ура-а-а!!! — Отовсюду ко мне бросаются с радостными лицами люди! Татарин целует меня. На этот раз без обмана, чувства его неподдельны! Весь дом загрохотал, чудесная весть разнеслась, значит, по всему дому! У нас на этаже повернуться уже негде. Тут и курьерша лезет, и библиотекарша, и Иван Иванович! А-а, вон и маленький человечек, коротышку совсем затолкали!.. Друзья, друзья! Всех прощаю! Но сейчас не время для торжеств! Нельзя терять ни минуты! Предстоят серьезные дела! Что там в S=F, тяжелые бои?! Я сам поведу вас вперед! Что, самолет ждет?! Где Петро?! Петро, машину! Контакт. Есть контакт. От винта!!!
Месяца тоже не было, день без числа Вперед!!!
Летим. Тут уж все числа смешались. Часовые пояса, декретное время, сами знаете. Ничего не разберешь! Под нами океан… Атлантический?! Тихий?! А, вижу крейсер!.. Земля, слышите меня?! Прием, прием! Идем на посадку!.. Что?! Запасной аэродром?! Прекрасно! Смотри-ка, сколько однако народу высыпало на поле!.. Здравствуйте, здравствуйте!.. Вольдемар, это и есть та самая синьора?! Синьора, я много слышал о вас!.. Адмиралу Хосе — наш привет!.. Итак, какова дислокация наших войск?! Ударим с этой высотки. Артиллерия к бою! Отряд Мухамеда-Ог-лы пусть зайдет вот отсюда. Сигнал атаки — красная ракета! Вперед! Бегом марш!.. Быстрее, быстрее, в уличном бою надо двигаться поживее!.. Они стреляют вон из того окна, там пулеметное гнездо! Гранатой его! Хорошо, Генриетта! Есть еще порох в пороховницах! Они не выдержат нашего натиска! Только не останавливаться! Кто это там залег?! Вставай! Штыком вперед коли, назад прикладом бей!.. Какая скользкая однако эта булыжная мостовая! Это после дождя? А что, у вас был дождь?.. Не могли заасфальтировать, сволочи!.. Тяжело бежать, давно не бегал, сердце сейчас выпрыгнет из груди!.. Но до чего же похож этот переулок на тот, в котором мы когда-то жили с мамой! Как странно: Латинская Америка, а так похожа на нас!.. Вот и двухэтажный особнячок с облупившимися полуколоннами… Это наискосок от нашего дома… За ним прежде был «Продмаг». Если это так, то дальше справа должны быть ворота, арка!.. Только бы добежать, там нас не достанешь!.. Мальчик из подворотни… Как странно: вчера мальчик из подворотни, а сегодня… без пяти минут… Вперед, Петро, твой король надеется на тебя!.. Добежать! Уже близко! А-а-а-а!!!
Это здоровенный метис из пятого взвода, все время державшийся слева и сзади, вдруг на бегу рванул меня за плечо!
— Ты что?! Собака!!! А-а-а-а!!!
Мостовая стала уплывать из-под ног… Нет, это не метис, метис далеко впереди… Это я ранен, ранен!.. Устоять… Напрячь всю свою волю… Нет… Лечь… Уснуть… Кровь…
Все тихо… Они склонились надо мною… Наш переулок — дыбом, поперек неба… Нет, это еще где-то… Желтая, колкая стерня, холмы… Он вел себя геройски… Курьерша, — я вижу ее прямые ноги, уходящие вверх, — в руках у нее раскрытый английский учебник. Выглядывает из-за учебника, старательно артикулирует губами:
— Харт эттак!..
Черная тьма. Черная дыра. И провалившись сам в себя…
— Эй, эй, молодой человек, что-то у нас опять темно! Что, свет опять выключен?! Перегорел?! Мне кажется, пахнет паленым! Что вы тут натворили?!.. А зачем вы теперь открываете дверь?! Вы что, уходите?! Ах, нет, стучат?! Кто это, кто?! Кого это черт несет?! Кто там?!.. Виктор?! Какой еще Виктор?!.. Это ты?!.. Чур, чур меня!.. Этого не может быть! Тебя же… Что?! Что-о?!., Был — где? — в гостях?! В гостях неподалеку… Что?.. Подпил, сел в машину, почувствовал, что вести не сможешь, решил зайти ко мне, проведать?!.. Нет, не вмещается у меня это!.. Как же так?!.. Ах да, я все время забываю, что вы меня обманули!.. Да-а… Что-что?! Ты хочешь извиниться?! Признаешь свою вину?!.. Да ты что? Да как ты смеешь!.. Какие могут быть извинения в такое время?! Второй час ночи!.. Вон отсюда! Молодой человек, помогите мне его выгнать! Негодяй!.. Нет, стойте! Стойте, я передумал!.. Оставайся, садись! Сними только сначала свой нелепый балахон! Поговорим начистоту… Кстати, что это ты вырядился?! Разве сейчас на улице дождь?!.. А-ах!.. Ах, простите, великодушно!.. Это вы!.. Как я мог так ошибиться!.. О, до чего же я рад вас видеть!.. Наконец-то! Я так ждал вас, я был уверен, что вы придете!.. Садитесь сюда, на диван, тут вам будет удобнее!.. Молодой человек, дайте вон ту подушечку!.. Простите, это конечно не тот диван, что был там… у нас… Хе-хе… Но кстати, как вы полагаете, не могли бы мы с вами вместе похлопотать насчет того, что если вдруг тот диван… будут… э-э… списывать… то чтоб его передали мне?!..
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