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Патрисия КОРНУЭЛЛ

ДЖЕК ПОТРОШИТЕЛЬ.

Кто он? Портрет убийцы





Посвящается Джону Гриву из Скотланд-Ярда.

Ты бы его поймал.







«Возникла всеобщая паника, множество возбужденных людей твердили, что зло вновь посетило этот мир».

Неизвестный миссионер из Ист-Энда, 1888.





ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГОСПОДИН НИКТО


В понедельник 6 августа 1888 года в Лондоне наступил праздник. В городе царил карнавал, на котором можно было развлечься всего за несколько пенни.
Колокола Вестминстерского аббатства и церкви Святого Георгия звонили весь день. Корабли стояли разукрашенные флагами, а пушки палили в честь дня рождения герцога Эдинбургского. Ему исполнилось сорок четыре года.
В Хрустальном дворце чинно шла своя программа: органный концерт, затем выступление военного оркестра, «чудовищное разнообразие фейерверков», великолепный сказочный балет, чревовещатели и «представление всемирно знаменитых менестрелей». Мадам Тюссо изготовила специальную восковую фигуру Фредерика II, а также обновила свою знаменитую Комнату ужасов. Кошмары, леденящие душу, были доступны всем, кто мог позволить себе купить входной билет и был настроен развлечься подобным образом. В театре при полном аншлаге шла пьеса «Доктор Джекилл и мистер Хайд». Знаменитый американский актер Ричард Мэнсфилд был неподражаем в ролях доктора Джекилла и мистера Хайда, совершенно очаровав публику, собравшуюся в театре «Лицей» Генри Ирвинга. «Опера Комик» также показала свой вариант пьесы, из-за чего разразился шумный скандал. Театр инсценировал роман Роберта Льюиса Стивенсона, не получив на это согласия автора.
В рамках праздника проводились также выставки лошадей и скота. Торжественно было объявлено о снижении цен на железнодорожные билеты. На рынке в Ковент-Гарден продавались шеффилдские тарелки, золотые украшения, драгоценности, поношенная военная форма. Если кто-нибудь хотел в этот замечательный, но буйный день притвориться солдатом, он мог это сделать за совсем скромную сумму. Сегодня никто не задавал лишних вопросов. Фирмы по прокату театральных костюмов наперебой предлагали свои услуги. Вы могли примерить даже форму полицейского, одолжив ее в Кэмден-тауне, всего в двух милях от дома, где жил очаровательный Уолтер Ричард Сикерт.
Двадцативосьмилетний Сикерт бросил неудавшуюся актерскую карьеру ради более высокого искусства — живописи. Он стал художником, гравером. Сикерт учился у Джеймса Макнила Уистлера и Эдгара Дега. Да и сам молодой Сикерт являл собой произведение искусства: стройный, с сильным телом пловца, идеально прямым носом, великолепной линией подбородка, густыми вьющимися светлыми волосами и синими глазами, взгляд которых, казалось, проникал в самую душу собеседника. Его можно было назвать очаровательным, но общее впечатление портил рот. Тонкие губы постоянно кривились в надменной, почти жестокой усмешке. Точный рост Сикерта неизвестен, но друзья утверждали, что он был чуть выше среднего. Фотографии и предметы одежды, пожертвованные архиву галереи Тэйт в 80-е годы, показывают, что его рост составлял пять футов восемь или девять дюймов (172 — 175 см).
Сикерт свободно владел немецким, английским, французским и итальянским языками. Он также достаточно хорошо знал латынь и даже преподавал ее друзьям. Он владел датским и греческим, имел некоторые навыки испанского и португальского. Поговаривали, что он читает классиков в оригинале, но, начав чтение, он всегда бросал книгу на середине. Порой в его квартире валялось около дюжины романов с неразрезанными страницами, кроме последней. По большей части Сикерт предпочитал газеты, желтую прессу и журналы.
Вплоть до самой его смерти в 1942 году его кабинеты являли собой свалку всего, что только печаталось в Европе. Удивительно, как столь занятой человек находил время, чтобы прочитывать четыре, пять, шесть, десять газет в день, но у Сикерта был свой метод. Он не обращал внимания на то, что его не интересовало, — а именно, на политику, экономику, мировые проблемы, войны и на людей. Волновало его только то, что могло как-то повлиять на его жизнь.
Сикерт предпочитал читать статьи о развлечениях, появившихся в городе, статьи художественных критиков, уголовную хронику. Если в какой-то день в печати могло появиться его имя, он первым делом прочитывал все, что писали о нем. Он безумно любил читать письма редактору, особенно те, которые писал сам, подписываясь псевдонимами. Сикерт получал удовольствие от копания в чужой жизни. «Пишите, пишите, пишите! — умолял он своих друзей. — Рассказывайте мне подробнейшим образом обо всем, о том, что вас забавляет, как, где и когда. Рассказывайте мне все последние сплетни обо всех вокруг».
Сикерт презирал высший класс, но сама его жизнь художника невероятно привлекала. Он стремился познакомиться со всеми знаменитостями своего времени — Генри Ирвингом и Эллен Терри, Обри Бердслеем, Генри Джеймсом, Максом Бирбомом, Оскаром Уайльдом, Клодом Моне, Огюстом Ренуаром, Писсарро, Роденом, Андре Жидом, Эдуардом Дюжарденом, Марселем Прустом. Сикерт был дружен со многими членами парламента. Но это не означает, что он действительно знал этих людей. И никто не знал по-настоящему его самого. Включая его первую жену Эллен, которой через две недели должно было исполниться сорок лет. 6 августа Сикерт не думал о дне рождения жены, но вряд ли он мог забыть о нем.
Он всегда гордился своей уникальной памятью. В течение всей жизни он поражал собиравшихся у него гостей, исполняя большие отрывки из мюзиклов и драматических спектаклей. Он мог цитировать по памяти бесконечно. Сикерт, конечно, не забыл, что 18 августа день рождения Эллен и испортить его очень просто. Может быть, он хотел «забыть». А быть может, ему хотелось скрыться в одной из многочисленных снятых им трущоб, которые он называл студиями. Возможно, ему хотелось пригласить Эллен в романтическое кафе в Сохо, а потом оставить ее одну за столиком, а самому отправиться в мюзик-холл и провести там всю ночь. Эллен любила Сикерта всю свою несчастливую жизнь, несмотря на его ледяное сердце, патологическую лживость, доведенный до крайности эгоцентризм и привычку пропадать без предупреждения и каких бы то ни было объяснений на несколько дней, а то и недель.
Уолтер Сикерт был по природе своей актером. Он играл на сцене свой тайной, подпитываемой фантазиями жизни. Ему нравилось незамеченным ускользать на темные одинокие улицы, нравилось чувствовать себя отстраненным в толпе. Он отлично умел имитировать чужие голоса и был мастером переодевания и грима. Его искусство было настолько высоким, что еще в детстве он часто оставался не узнанным соседями и членами семьи.
За свою долгую яркую жизнь Сикерт не раз менял внешность, экспериментировал с бородой и усами, надевал немыслимые, часто придуманные им самим костюмы, делал безумные прически, а порой брил голову. Французский художник и друг Сикерта Жак-Эмиль Бланш называл его Протеем. Сикерт, по словам Бланша, был «гением переодевания, изменения внешности и манеры говорить. Он по праву мог соперничать с самим Фреголи». На портрете, написанном Уилсоном Стиром в 1890 году, у Сикерта совершенно неестественного вида усы, напоминающие беличий хвост.
Любил Сикерт изменять и свое имя. Выступая на сцене, подписывая рисунки, картины и гравюры, отправляя письма друзьям, коллегам или редакторам газет, он каждый раз ставил новое имя. Он называл себя господином Немо (латинское слово, означающее «никто»), Энтузиастом, Уистлеритом, Вашим художественным критиком, Изгоем, Уолтером Сикертом, Сикертом, Уолтером Р.Сикертом, Ричардом Сикертом, У.Р.Сикертом, У.С., Р.С., Диком, У.Ст., Сикертом Лл.Д., Р.Ст., А.Р.А. и Рд.Ст.А.Р.А.
Сикерт не писал мемуаров, не вел дневника или календаря, не датировал свои письма и картины, поэтому очень трудно точно определить, где он был и что делал в конкретный день, неделю, месяц и даже год. Я не смогла найти записей о том, чем он занимался 6 августа 1888 года, но оснований подозревать, что его не было в Лондоне, нет никаких. Основываясь на заметках, которые он сделал на программке мюзик-холла, можно утверждать, что двумя днями раньше, 4 августа, Сикерт оставался в Лондоне.
Пятью днями позже, 11 августа, в Лондоне должна была состояться свадьба Уистлера. Хотя Сикерта не приглашали на скромную свадьбу в семейном кругу, он не мог пропустить такое событие, пусть даже пришлось бы шпионить за молодоженами.
Великий художник Джеймс Макнил Уистлер без памяти влюбился в «замечательную красавицу» Беатрис Годвин. Она заняла в жизни художника важное место и навсегда изменила ее течение. Точно так же и Уистлер играл важнейшую роль в жизни Сикерта и полностью изменил ее ход. «Отличный парень этот Уолтер», — говорил Уистлер в начале 80-х годов, когда был увлечен экзальтированным и невероятно одаренным молодым человеком. Ко времени помолвки Уистлера его отношения с Сикертом стали более прохладными, но Уолтер оказался не готовым к неожиданному и полному забвению со стороны Мастера, которому он поклонялся, завидовал и которого порой ненавидел. Уистлер с молодой женой отправились в свадебное путешествие и остаток года провели во Франции, где и собирались поселиться навсегда.
Неудивительно, что брак Уистлера еще сильнее отдалил его от бывшего мальчика-ученика. Одной из любимых ролей Сикерта была роль соблазнителя и покорителя женских сердец, хотя на самом деле он был совсем другим. Сикерт зависел от женщин и одновременно ненавидел их. Женщины были интеллектуально бедны и бесполезны. Единственное, для чего они могли пригодиться, так это для того, чтобы заботиться о нем, терпеть его ухищрения, особенно в денежных вопросах. Женщины были опасным напоминанием о приводящем в бешенство, унизительном секрете, который Сикерт унес с собой в могилу и даже дальше, поскольку кремированные останки не могут поведать о человеке почти ничего даже после эксгумации.
Сикерт родился с деформированным пенисом. В младенчестве ему было сделано несколько хирургических операций, после которых он остался неполноценным, если не сказать изуродованным. Скорее всего, он был неспособен к эрекции. По-видимому, его пенис был слишком мал для проникающего секса, а при мочеиспускании ему приходилось присаживаться, как женщине.
«Я считаю, что преступник чудовищно изуродован, — говорилось в письме, связанном с уайтчепелскими убийствами и полученном полицией 4 октября 1888 года. — Возможно, у него отсутствует половой член. Поэтому он мстит за свою неспособность к сексу ужасающими жестокостями». Письмо было написано фиолетовым карандашом и подписано «Скотус», что по-латыни означает «шотландец». У слова «Scotch» есть и другое значение — в английском языке оно означает небольшой надрез или порез. Подпись «Скотус» могла ассоциироваться и с удивительным теологом, специалистом по грамматике и диалектике Иоханнесом Скотусом Эригеной, жившим в IX веке.
Уолтер Сикерт не мог представить себе Уистлера влюбленным и наслаждающимся сексуальными отношениями с женщиной. Подобные мысли могли стать катализатором процесса, который превратил Сикерта в одного из самых опасных и ужасных убийц всех времен и народов. Он начал воплощать то, что изображал всю жизнь, не только в мыслях, но и на бумаге. Еще в детстве он рисовал похищенных, связанных и зарезанных женщин.
Психология жестокого, безжалостного убийцы определяется вовсе не ближайшими к убийству событиями. Нет доходчивых объяснений или неопровержимых доказательств причинно-следственной связи. Но компас человеческой природы может указать определенный путь. Чувства Сикерта могли быть пробуждены женитьбой Уистлера на вдове архитектора и археолога Эдварда Годвина, человека, который жил с актрисой Эллен Терри и усыновил ее детей.
Чувственная красавица Эллен Терри была одной из самых знаменитых актрис викторианской эпохи, и Сикерт с ума сходил по ней. В подростковом возрасте он выслеживал ее и ее партнера по сцене, Генри Ирвинга. Теперь Уистлер оказался связанным не с одним, но с двумя объектами мании Сикерта, и эти три звезды во вселенной Сикерта образовали созвездие, в котором ему самому не осталось места. Звезды не оставили ему ничего. Он стал настоящим господином Немо. Господином Никто.
Но в конце лета 1888 года он придумал себе новое сценическое имя, которое никогда не связывали с ним в течение всей его жизни. Это имя вскоре стало гораздо более известным, чем имена Уистлера, Ирвинга и Терри.
Реализация диких фантазий Джека Потрошителя началась в праздничный день 6 августа 1888 года, когда он расправил крылья и впервые выступил в роли, которой было суждено превратить его в самого знаменитого убийцу в истории человечества. Было бы заблуждением считать, что его безумная жестокость прекратилась так же внезапно, как и возникла, что он появился из ниоткуда и погряз в неизвестности.
Прошло десять лет, затем пятьдесят, потом сто. Сейчас кровавые сексуальные преступления Джека Потрошителя кажутся неумелыми и беспомощными. Они стали предметом домыслов, загадки, игры, экскурсий по местам преступлений, которые заканчиваются кружкой пива в ближайшем пабе. Дерзкий Джек, как иногда называл себя Потрошитель, стал героем фильмов ужасов. Его роль исполняют известные актеры, а режиссеры придумывают потрясающие спецэффекты и покрывают Джека тем, чего он жаждал больше всего, — кровью, кровью, кровью. Его преступления больше не вызывают страха, ярости. Люди перестали даже испытывать жалость к его жертвам, тела которых давно истлели в могилах, порой даже в безымянных.



ГЛАВА ВТОРАЯ

ЭКСКУРСИЯ


Незадолго до Рождества 2001 года я шла по Нью-Йорку, направляясь в свою квартиру в Ист-Сайде. Несмотря на все мои попытки успокоиться и развеселиться, я чувствовала себя подавленной и тревожной.
Я мало что помню о том вечере, не помню даже названия ресторана, где мы с друзьями ужинали. Я припоминаю только, что Лесли Шталь рассказала мне ужасную историю о своем последнем расследовании для программы «60 минут». Все остальные говорили о политике и экономике. Я сама завела речь о книге одного писателя, потому что мне не хотелось говорить о себе и о работе, которая, как мне казалось, может разрушить всю мою жизнь. Мое сердце сжалось, словно в предчувствии огромного горя.
Мой литературный агент Эстер Ньюберг предложила проводить меня. Мы молча шли по темным улицам среди бесконечного потока разговаривающих по сотовым телефонам людей и владельцев собак, выгуливающих своих питомцев перед сном. Я не обращала внимания даже на желтые такси. Я начала воображать, как какой-нибудь воришка попытается украсть наши сумочки или нападет на нас. Я бы могла погнаться за ним, сделать подсечку и повалить его на землю. Во мне пять футов пять дюймов (165 см), и вешу я 120 фунтов (54 кг), но я быстро бегаю и могу задать перцу любому… Я продолжала фантазировать о том, что бы я сделала, если бы какой-то психопат внезапно появился из темноты и вдруг…
— Как это происходит? — спросила Эстер.
— Честно говоря… — начала я, потому что редко разговаривала с Эстер честно.
Я не привыкла признаваться своему агенту или издателю в том, что меня пугает собственная работа. Обе женщины значат для меня очень много в профессиональном смысле. Они всегда верили в мои силы. Если бы я сказала, что расследую дело Джека Потрошителя и знаю, кем он был, они бы не сомневались в моих словах ни минуты.
— Мне плохо, — призналась я Эстер. Мне действительно было так плохо, что я чувствовала, что могу вот-вот расплакаться прямо на улице.
— Тебе? — поразилась Эстер. — Тебе плохо? Правда? Почему?
— Я ненавижу эту книгу, Эстер. Я не знаю, какого черта принялась за нее… Я просто смотрела на его картины, изучала его жизнь, и одно потянуло за собой другое…
Эстер не произнесла ни слова.
Мне всегда гораздо проще разозлиться и вспылить, чем показать свой страх или горечь утраты. Я потеряла привычное течение жизни вместе с Уолтером Ричардом Сикертом. Он просто забрал мою жизнь себе.
— Я хочу писать свои романы, — пробормотала я. — Я не хочу писать о нем. В этом нет ничего приятного. Абсолютно ничего!
— Тебе виднее, — очень спокойно отреагировала Эстер. — Если не хочешь, не пиши о нем. Я все устрою.
Да, она могла все устроить, но мне уже было не выбраться из этой пропасти. Я знала, кто убийца, и не могла просто так отойти в сторону.
— Я оказалась судьей, — выдавила из себя я. — Это неважно, что он умер. Даже сейчас тихий внутренний голос шепчет мне на ухо: «А что, если ты ошибаешься?» Я никогда не прощу себя за то, что обвинила человека в подобном преступлении, а затем обнаружила, что ошибалась.
— Но тебе же не кажется, что ты ошибаешься…
— Нет. Потому что я не ошибаюсь.
Все началось вполне невинно. Это все равно что отправиться на мирную прогулку за город и внезапно попасть под цементовоз. В мае 2001 года я была в Лондоне, рекламируя археологические раскопки в Джеймстауне. Моя подруга Линда Фарштейн, возглавляющая отдел преступлений на сексуальной почве при офисе Генерального прокурора округа Нью-Йорк, тоже оказалась в Лондоне и попросила меня устроить ей экскурсию по Скотланд-Ярду.
— Не сейчас, — отказалась я.
Но как только эти слова слетели с моего языка, я представила, как перестанут уважать меня мои читатели, если узнают, что иногда мне не хочется бродить по полицейскому департаменту, криминалистическим лабораториям, моргам, тирам, кладбищам, тюрьмам, местам преступлений, адвокатским конторам и анатомическим музеям.
Путешествуя, особенно за границей, я всегда посещаю печальные места, связанные с преступлениями. В Буэнос-Айресе я немедленно отправилась в городской уголовный музей и увидела комнату, в которой выставлены отрубленные головы, помещенные в стеклянные банки с формалином. Только самые знаменитые преступники удостоились чести быть выставленными в этой чудовищной галерее. Гуляя под взглядами их обесцвеченных глаз, я думала, что они заслужили то, что с ними произошло. В городе Салта на северо-западе Аргентины мне показали детские мумии. Инки хоронили детей живыми, чтобы угодить своим жестоким богам. Несколько лет назад в Лондоне меня провели в чумную яму, где нельзя было сделать шагу, чтобы не наступить на человеческие останки.
Я шесть лет работала в офисе главного судебного эксперта в Ричмонде, штат Виргиния, создавая компьютерные программы, обрабатывая статистические данные, помогая при вскрытиях. Я описывала результаты вскрытия, взвешивала органы, записывала траектории движения пуль и размеры повреждений, выписывала лекарства людям, пытавшимся совершить самоубийство и не имеющим возможности принять антидепрессанты, помогала раздевать окоченевшие трупы, отслеживала лабораторные анализы, брала кровь на анализ. Я смотрела, касалась, обоняла и даже пробовала смерть на вкус, поэтому этот запах до сих пор стоит у меня в горле.
Не могу забыть лица и тела убитых людей. Я видела много трупов. Не могу точно подсчитать, сколько трупов я видела. Я мечтала оказаться рядом с ними до того, как это случилось, уговорить их запирать двери или поставить сигнализацию. Пусть бы они хотя бы завели собаку! Только бы не ходили по темным улицам в одиночку и не принимали наркотики! Мне было больно видеть в кармане подростка аэрозольный баллон. Этот мальчишка остановился за тяжелым грузовиком, чтобы словить кайф, но не заметил, что тот сдал назад. Я до сих пор не понимаю той случайности, которая насылает молнию на человека, держащего в руке зонт с металлической ручкой. Ведь он только что благополучно сошел с самолета!
Мой интерес к жестокости превратился в чисто клинический. Это помогало мне справляться с работой, но порой мне бывало очень нелегко. Казалось, что трупы вытягивают из меня энергию, пытаясь восполнить то, что осталось на окровавленном тротуаре или металлическом столе. Мертвые оставались мертвыми, а сил у меня уже не было. Убийство — это не загадка, и я борюсь с ним в меру своих сил.
Отказав подруге, я предала саму себя и оскорбила Скотланд-Ярд. Поэтому я постаралась сделать все, что было в моих силах, и организовать экскурсию.
— В Скотланд-Ярде очень интересно, — сказала я Линде. — Я сама там никогда не была.
На следующее утро я встретилась с Джоном Гривом, самым уважаемым следователем Великобритании и, как оказалось впоследствии, главным специалистом по делу Джека Потрошителя. Знаменитый убийца викторианской эпохи меня почти не заинтересовал. Я никогда прежде не читала о нем, ничего не знала о его преступлениях, не знала, что его жертвами были проститутки, не знала, как они умерли. Я задала несколько вопросов. Я подумала, что можно было бы использовать Скотланд-Ярд в моем следующем романе о Кэй Скарпетте. Но для этого мне нужно было выяснить все детали преступлений Потрошителя. Может быть, Скарпетта сможет высказать свою версию этих событий.
Джон Грив предложил мне прогуляться по местам преступлений Джека Потрошителя и увидеть то, что от них осталось за 113 лет. Я отказалась от поездки в Ирландию, чтобы вместе с мистером Гривом и инспектором Говардом Кослингом холодным дождливым утром пройтись по Уайтчепелу и Спиталфилдзу к Митр-сквер и Миллерз-корт, где была убита Мэри Келли.
— Кто-нибудь пытался расследовать эти преступления с помощью современных методов? — спросила я.
— Нет, — ответил Джон Грив и перечислил мне всех подозреваемых. — Есть одна интересная версия, и вы можете ею заняться. Художник по имени Уолтер Сикерт. Он изобразил несколько сцен убийства. На одной из них, в частности, полностью одетый мужчина сидит на краю постели, где лежит обнаженная проститутка, которую он только что убил. Картина называется «Убийство в Кэмден-тауне». Этот человек меня всегда интриговал.
Имя Сикерта не впервые связывали с преступлениями Джека Потрошителя. Однако большинство людей считали подобную версию просто смехотворной.
Я начала интересоваться Сикертом, когда мне в руки попалась книга о его творчестве. На первой же репродукции была изображена картина 1887 года. Это был портрет известной певицы викторианской эпохи Ады Лундберг во время ее выступления в концертном зале «Мэрилебон Мьюзик Холл». Она поет, но создается впечатление, что женщина отчаянно кричит под взглядами ухмыляющихся мужчин. Уверена, что искусствоведы могут дать объяснение любой из картин Сикерта. Но, когда я смотрела на них, меня поражала их мертвенность, жестокость и ненависть к женщине. Продолжая знакомиться с жизнью Сикерта и изучая дело Потрошителя, я начала видеть удивительные параллели. Некоторые из его картин до удивления напоминали фотографии сцен преступления Потрошителя.
Я видела смутные отражения одетых мужчин в зеркалах, висящих у постелей, на которых обнаженные женщины сидели на пружинных матрасах. Я чувствовала приближающуюся угрозу и смерть. Я видела жертву, у которой не было никаких оснований опасаться симпатичного, обаятельного мужчину, который просто уговорил ее пойти с ним. Я чувствовала дьявольски изобретательный разум, я видела зло. Я начала вести собственное расследование, используя современные методы судебной медицины и криминалистики.
Прежде всего я (и эксперты со мной согласились) подумала об анализе ДНК. Но прошло больше года и было проделано более ста анализов, прежде чем мы впервые получили генетические доказательства, которые Уолтер Сикерт и Джек Потрошитель оставили, прикоснувшись к конвертам и лизнув марки, чтобы приклеить их. Клетки с внутренней стороны щек, языка и нёба попали в их слюну. Анализы были взяты и запечатаны, чтобы с ними могли работать специалисты по ДНК.
Наилучшие результаты были получены из письма Потрошителя, где ученые обнаружили следы ДНК, на 99% принадлежащие одному человеку, который лизнул и коснулся клейкой стороны марки. Одна и та же последовательность ДНК была обнаружена на двух письмах Потрошителя и на двух письмах Уолтера Сикерта.
Генетические следы, свойственные данной последовательности ДНК, были обнаружены и на других предметах, принадлежащих Сикерту, в частности на одежде, которую он надевал во время рисования. На всем, кроме марки, приклеенной к письму Джека Потрошителя, последовательность ДНК смешивалась с генетическими профилями других людей. (Это неудивительно и не опровергает данных анализа.) Полученные доказательства были самыми древними из всех, которые анализировались судебными экспертами.
Но это было только начало. Мы не прекратили анализы ДНК, как не прекратили и другие способы исследования. Технология не стоит на месте, и сбор доказательств должен был быть продолжен.
Вскоре мы получили еще одно физическое доказательство. Криминалисты, исследовавшие чернила и бумагу, а также специалисты-графологи обнаружили следующее: письмо Потрошителя написано на бумаге для рисования; водяные знаки на бумаге совпадают с водяными знаками бумаги, которой пользовался Уолтер Сикерт; письма Потрошителя были написаны восковым мелком, используемым в литографии; письма Потрошителя содержат рисунки, сделанные кисточкой. Микроскопический анализ показал, что «засохшая кровь» на письмах Потрошителя на самом деле является смесью масла и воска, которая применяется при гравировании. В ультрафиолетовом свете этот состав светится молочно-белым светом, что характерно для любой гравюры. Искусствоведы пришли к выводу о том, что наброски в письмах Потрошителя сделаны профессионалом и имеют много общего с манерой письма и техникой Уолтера Сикерта.
Интересный момент: анализ на определение крови, проведенный в отношении похожего на кровь вещества, нанесенного на письма Потрошителя, был признан неубедительным, что является весьма необычным. Этому может быть два объяснения. Возможно, в реакцию вступили микроскопические частицы меди, поскольку в таких анализах медь часто является основной причиной неубедительных или ложно позитивных результатов. А возможно, Потрошитель просто смешал кровь с коричневой смесью, применяемой в гравировании.
Был проведен и графологический анализ писем Потрошителя. Характерные черты почерка и расположение руки при письме встречаются во всех посланиях преступника. И те же самые характеристики мы видим в случайных заметках Сикерта.
Бумага, на которой Потрошитель писал свои письма в столичную полицию, абсолютно аналогична той, на которой было написано его письмо в полицию лондонского Сити, несмотря на то что почерк заметно отличается. Есть свидетельства того, что Сикерт был правшой, но киносъемка, сделанная, когда ему было уже за семьдесят, показывает, что он мог пользоваться для письма и левой рукой. Графолог Салли Бауэр полагает, что почерк писем Потрошителя меняется именно из-за того, что человек, пишущий правой рукой, пользовался левой. Очевидно, что реальный Потрошитель написал гораздо больше писем, чем ему приписывается. Лично я полагаю, что Уолтер Сикерт написал большую часть этих писем. Несмотря на его виртуозное умение менять руки при письме, высокомерие и характерный язык художника не спутаешь ни с каким другим.
Я не сомневаюсь, что всегда найдутся скептики и критики, которые не согласятся с тем, что Сикерт был серийным убийцей, жестоким чудовищем, направляемым манией величия и ненавистью. Объявятся и люди, которые будут оспаривать эту точку зрения, несмотря на все собранные доказательства.
Сотрудник ФБР Эд Сульцбах говорит: «На самом деле в жизни случается очень немного совпадений. И считать целую цепь совпадений случайностью просто глупо».
Пятнадцать месяцев спустя после моей первой встречи с Джоном Гривом я вернулась в Лондон и представила ему собранные доказательства. Мы встретились в индийском ресторанчике в Ист-Энде.
— Что бы вы сделали, если бы у вас были такие материалы и вам предстояло расследовать это дело? — спросила я.
— Я бы немедленно установил слежку за Сикертом, чтобы попытаться выяснить его секретные убежища. А обнаружив их, мы бы могли найти более веские доказательства, — ответил Джон. — Даже если бы мы больше ничего не нашли, мы все равно могли бы передать это дело в суд.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

«НЕСЧАСТНЫЕ»


Трудно представить, что Уолтер Сикерт не принимал участие в праздничной суматохе, царившей в Лондоне 6 августа 1888 года. Для любителя искусства со скромными средствами представилась замечательная возможность всего за пенни увидеть множество выставок в грязном Ист-Энде. За шиллинг можно было посмотреть на работы Коро, Диаса и Руссо в дорогих галереях Нью-Бонд-стрит.
Трамваи в тот день перевозили пассажиров бесплатно — по крайней мере те, которые ходили в район Уайтчепел. Здесь торговали одеждой на все вкусы. Уличные торговцы фруктами, разносчики и менялы громко рекламировали свои товары и услуги семь дней в неделю, а оборвыши носились по вонючим улицам, выискивая отбросы и пытаясь вытянуть из случайных прохожих монетки. Уайтчепел был домом для «людей из мусорных ящиков» — так добрые викторианцы называли отчаявшихся бедолаг, живших в этом районе. За несколько фартингов прохожий мог увидеть представление уличных акробатов, дрессированных собачек и выставку уродов. За эти деньги можно было и как следует выпить. А можно было и заняться сексом с проституткой — или с «несчастной», которых здесь были тысячи.
Одной из таких «несчастных» была Марта Табран. Ей было около сорока лет. Она развелась с торговцем мебелью Генри Табраном, который бросил ее из-за ее беспробудного пьянства. Генри оказался достаточно порядочным человеком, чтобы выплачивать ей еженедельное содержание в размере двенадцати шиллингов. Правда, узнав о том, что Марта живет с плотником Генри Тернером, Табран прекратил платить. Но пьянство Марты вывело плотника из себя, и за две или три недели до праздника он тоже ее бросил. В последний раз он видел ее живой за два дня до торжеств, в субботу, 4 августа, то есть в тот же вечер, когда Сикерт делал наброски в мюзик-холле Гатти неподалеку от Стрэнда. Тернер дал Марте несколько монет, которые она немедленно потратила на выпивку.
На протяжении веков люди полагали, что женщины занимаются проституцией из-за некоего генетического дефекта, который позволяет им получать удовольствие от секса ради секса. Существовало несколько типов аморальных, распутных женщин, причем некоторые из них были еще хуже остальных. Хотя любовницы и наложницы также подвергались всеобщему осуждению, но самыми величайшими грешницами, несомненно, считались шлюхи. Шлюха становилась шлюхой по собственному выбору и не имела никакого желания отказываться от своего «порочного и отвратительного образа жизни», как в 1624 году писал Томас Хейвуд. «Я до сих пор не могу забыть самых отвратительных представительниц этой профессии. Шлюха — она всегда шлюха, и я убедился в этом».
Сексуальная жизнь могла вестись только в рамках брака. Она освящалась господом и имела своей целью только продолжение рода. Центром вселенной для любой женщины была ее матка, а месячный менструальный цикл нарушался из-за огромного количества болезней — подавляемого желания, истерии и безумия. Женщины считались существами второго сорта, неспособными к рациональному мышлению, — и это мнение в полной мере разделял Уолтер Сикерт. Он с пылом доказывал, что женщины неспособны понять искусство, что они интересуются живописью только из тщеславия и из желания подняться по социальной лестнице. Женщины-гении появляются крайне редко, а если это и случается, то, как говорил Сикерт, «мы должны считать их мужчинами».
Такие убеждения были не редкостью для викторианской эпохи. Женщины были другой «расой». Контрацепция считалась богохульством и преступлением против бога и общества. Бедность процветала, так как женщины рожали с угрожающей частотой. Женщинам позволялось наслаждаться сексом только потому, что, как считалось, при оргазме выделяются жидкости, необходимые для зачатия. Желание ощутить «трепет» вне брака или самостоятельно считалось извращением, угрозой для психического здоровья, спасения души и физического здоровья в целом. Некоторые английские врачи XIX века лечили мастурбацию путем удаления клитора. «Трепет» ради «трепета», особенно среди женщин, считался социально неприемлемым. Это порок. Это варварство.
Христиане всегда изучали историю. Вернемся во времена Геродота. Он писал, что египтянки были настолько развращенными и богохульными, что поклонялись своим богам, предаваясь отвратительной похоти и выставляя напоказ радости плоти. В те древние времена удовлетворение похоти за деньги считалось нормальным. В этом не было ничего постыдного. Неутолимый сексуальный аппетит считался достоинством, а не пороком. Когда умирала красивая молодая женщина, горячие египтяне считали вполне нормальным наслаждаться ее телом до тех пор, пока оно будет готовиться к бальзамированию. Такие истории не рассказывали в приличных компаниях, но многие образованные люди викторианской эпохи отлично знали, что в Библии для шлюх не нашлось ни одного доброго слова.
Слова Христа о том, что бросать камни может только тот, кто сам без греха, были прочно забыты. Целые толпы собирались посмотреть на обезглавливание или повешение. Убеждение в том, что грехи отцов падают на сыновей, преобразовалось в твердую веру в то, что грехи матерей обязательно проявляются в детях. Томас Хейвуд писал, что женщины, нарушающие закон, несут на себе печать позора и бесчестия. И отрава греха переходит на «потомство, которое появляется от незаконного и испорченного сношения».
Двести пятьдесят лет спустя английский язык стал проще для понимания, но викторианские взгляды на женщин и безнравственность остались теми же самыми. Сексуальные отношения необходимы только для продолжения рода, а «трепет» является катализатором зачатия. Шарлатанские заблуждения разделяли и ученые, утверждавшие, что «трепет» есть необходимое условие для того, чтобы женщина забеременела. Если беременела изнасилованная женщина, значит, она испытывала оргазм во время насилия, а следовательно, этот акт нельзя считать совершенным против ее воли. Если изнасилованная женщина не беременела, значит, она не имела оргазма, а следовательно, ее обвинения против насильника совершенно справедливы.
Мужчины XIX века очень много внимания уделяли женскому оргазму. «Трепет» был настолько важен, что неудивительно, что он так часто имитировался. Это было очень полезное умение: сымитировав оргазм, бесплодие можно было списать на мужчину. Если женщина не имела оргазма и честно признавалась в этом, ее состояние расценивалось как женская импотенция. Женщину отправляли к врачу для тщательного осмотра и обследования области клитора и грудей. Если соски твердели во время обследования, пациентка считалась небезнадежной. Если пациентка испытывала «трепет», муж мог с удовлетворением узнать, что его жена здорова.
Лондонские «несчастные», как называли проституток пресса, полиция и публика, не бродили по холодным, грязным, темным улицам в поисках «трепета», хотя многие полагали, что проститутки вступают на эту стезю, подталкиваемые неутолимой похотью. Если бы они оставили порочный путь и обратились к богу, то получили бы и пищу, и убежище. Господь милосерден. Представители Армии Спасения ходили по трущобам Ист-Энда, раздавая печенье и обещания от господа. Несчастные, такие как Марта Табран, с радостью брали печенье, а затем снова отправлялись на улицы.
Не имея мужчины, который мог бы поддержать ее, женщина должна была сама заботиться о себе и о своих детях. Работа — если женщине удавалось ее найти — означала шестидневную рабочую неделю и двенадцатичасовой рабочий день за двадцать пять центов в неделю. При большом везении женщина могла заработать семьдесят пять центов в неделю, если работала без выходных и по четырнадцать часов в день, склеивая спичечные коробки. Большая часть заработка уходила жадным домовладельцам. Иногда единственной пищей для матери были гниющие отбросы, которые дети нашли на улицах и в мусорных баках.
Моряки с иностранных кораблей, стоящих в доках, солдаты и развращенные представители высших классов под покровом ночи слонялись по темным улицам, и отчаявшейся женщине ничего не оставалось, как продавать свое тело за несколько монет, пока оно еще представляло хоть какую-то ценность. Недоедание, алкоголизм и физическое насилие быстро превращало женщин в развалины. «Несчастные» бродили по самым темным, самым узким улочкам, лестницам и дворам. И сама проститутка, и ее клиент, как правило, были мертвецки пьяны.
Алкоголь был самым простым и доступным способом уйти от мира. Подавляющее большинство «людей бездны», как назвал жителей Ист-Энда Джек Лондон, были алкоголиками. Скорее всего, алкоголичками были и все «несчастные». Они болели и старились не по годам, их выгоняли из дома мужья и дети, они не могли воспользоваться благотворительностью, потому что спиртное в эту программу не входило. Эти жалкие существа бродили по публичным домам — пабам — и просили мужчин купить им выпивку. Расплата, естественно, предусматривалась натурой.
В любую погоду «несчастные» блуждали в ночи, как ночные животные, в ожидании любого мужчины, каким бы грубым и отвратительным он ни был. Лишь бы у него было несколько пенни, которые он готов был заплатить за удовольствие. Сексом преимущественно занимались стоя. Проститутка поднимала подол юбки и становилась спиной к клиенту. Если ей везло, он оказывался настолько пьян, что не понимал, что с ним происходит.
После того как Генри Тернер ее бросил, Марта Табран оказалась на улице. Маршрут ее остался неизвестным, но можно предположить, что она бродила по местным трущобам, а если ей предоставлялся выбор между постелью и выпивкой, она всегда предпочитала спиртное и ночевала в переулках, парках и на улице, пытаясь укрыться от полиции. Ночи 4 и 5 августа Марта провела в ночлежке на Дорсет-стрит, неподалеку от мюзик-холла на Коммершиал-стрит.
В одиннадцать часов ночи 6 августа Марта встретилась с Мэри Энн Коннолли, выступавшей под псевдонимом Перли Полл. Погода в тот день выдалась неважная, пасмурная и неустойчивая. Температура резко упала. Днем на город опустился туман, и ночью он резко сгустился. Кромешная тьма объяснялась еще и новолунием. Но две женщины были привычны к таким спартанским условиям. Конечно, гулять в такую погоду неприятно, но «несчастные» редко умирали от переохлаждения — они всегда выходили на улицы во всем, что у них было. Если у женщины не было постоянного места жительства, она не могла ничего оставить в ночлежке, поскольку все ее барахлишко немедленно украли бы.
Несмотря на поздний час, на улицах было людно. Спиртное лилось рекой. Лондонцы стремились насладиться выходным днем на полную катушку. Большинство спектаклей и мюзиклов началось в 8.15 и закончилось поздно ночью. Театралы и искатели приключений разъезжались на конных экипажах и расходились по окутанным туманом улицам в поисках выпивки и иных развлечений. Видимость в Ист-Энде и без тумана всегда была отвратительной. Газовые фонари в этом районе были редкостью и стояли очень далеко друг от друга. Они создавали лишь иллюзию освещения. Тьма стояла — хоть глаз выколи. Это был мир «несчастных», где день смешался с ночью. Женщины отсыпались днем, а ночью выходили на свою гнусную и опасную работу.
Туман никак не изменял образа жизни «несчастных», разве что загрязненность воздуха оказывалась настолько сильна, что воздух начинал разъедать глаза и легкие. Зато в тумане можно было не заметить, насколько отвратителен клиент, или вообще не увидеть его лица. «Несчастных» не интересовали клиенты. Только иногда мужчины настолько увлекались этими женщинами, что снимали для них комнаты и награждали пищей. Впрочем, для «несчастных» все мужчины были на одно лицо. Большинство их клиентов были нищими, оборванными, грязными, с гнилыми зубами и шрамами на лице. Марта Табран предпочитала растворяться в тумане и выныривать из него с фартингом на выпивку, а если повезет, то и еще с одним — на постель.
События, предшествующие ее убийству, хорошо задокументированы. Эти свидетельства считаются достаточно достоверными, если только показания мертвецки пьяной проститутки Перли Полл можно считать заслуживающими доверия. Если она не солгала во время полицейского допроса и позже, давая показания у коронера 23 августа, она страдала от алкогольной амнезии. Перли Полл была напугана. Она сказала полиции, что испугалась настолько, что могла бы даже утопиться в Темзе.
Во время расследования Перли Полл несколько раз напоминали, что она находится под присягой. Она сообщила, что 6 августа в десять вечера они с Мартой Табран начали пить с двумя солдатами в Уайтчепеле. В 11.45 две пары разошлись в разные стороны. Перли Полл сообщила коронеру и присяжным о том, что она с «капралом» ушла на Энджел-корт, а Марта со своим «рядовым» ушла по направлению к Джордж-Ярд. У обоих солдат были белые повязки на головных уборах. В последний раз Перли видела Марту с ее солдатом, когда они направлялись к ветхой ночлежке на Коммершиал-стрит, в самом сердце трущоб Ист-Энда. Перли Полл заявила, что, пока она была с Мартой той ночью, ничего необычного не случилось. Общение с солдатами оказалось довольно приятным. Между ними не возникло ни ссоры, ни драки, ничего, что могло бы встревожить Перли или Марту. Они уже долго жили на улицах и сумели выжить.
Перли Полл заявила, что ей неизвестно, что случилось с Мартой после 11.45. Не сохранилось и записей того, чем занималась сама Перли, уединившись со своим капралом для «безнравственных целей». Узнав о том, что Марта убита, Перли Полл имела все основания беспокоиться о собственной безопасности и должна была дважды подумать, прежде чем делиться известной ей информацией с полицией. Она не забыла, как эти парни в синей форме выслушивали ее истории, а затем отправляли ее в тюрьму, как «козла отпущения за пять тысяч представительниц ее класса». Перли Полл твердо заявила о том, что провела ночь в Энджел Корт, в доброй миле от того места, где она оставила Марту, то есть находясь под юрисдикцией лондонского Сити. Лондонская полиция не вмешивалась в дела Сити.
Хитрая, прошедшая отличную уличную школу проститутка оказалась вне досягаемости столичной полиции. Неудивительно, что констебли и следователи не захотели раздувать сложное, запутанное дело, которое предстояло расследовать сразу двум департаментам. Лондонское Сити — район, который часто называют «Квадратной Милей», — это странное образование, возникшее еще тогда, когда город на берегах Темзы закладывали римляне. Сити осталось городом внутри города. Здесь была своя полиция, которая и сегодня обслуживает шесть тысяч жителей, хотя в рабочее время число людей, находящихся в Сити, возрастает до четверти миллиона.
Исторически Сити никогда не интересовалось событиями, происходящими в Большом Лондоне, если только они не влияли на автономность или качество жизни в районе. Сити всегда являлось упрямым, богатым оазисом в центре расширяющейся столицы. Когда люди говорят о Лондоне, они обычно имеют в виду столицу. Существование Сити остается неизвестным для многих туристов. Я не знаю, сознательно ли Перли Полл заманила своего клиента в опустевший район, чтобы не связываться с лондонской полицией, а может быть, для этого были другие причины. Может быть, она просто оказалась поблизости от Сити, быстро закончила свое дело, взяла причитающиеся ей деньги и отправилась в ближайший паб или вернулась на Дорсет-стрит, чтобы отыскать ночлег.
Через два часа и пятнадцать минут после того, как Перли Полл в последний раз видела Марту Табран, констебль Барретт из лондонской полиции совершал обход Вентворт-стрит. Эта улица пересекает Коммершиал-стрит и проходит с северной стороны Джордж-Ярд. В два ночи Барретт заметил одинокого солдата. Принадлежность к полку констебль определил по белой повязке. Барретт заявил, что рядовому было от двадцати двух до двадцати шести лет, а его рост составлял пять футов и девять-десять дюймов (180 — 185 см). Молодой человек имел довольно плотную комплекцию. Констебль успел заметить усы, а также отсутствие наград на мундире. Солдат объяснил констеблю Барретту, что он «ждет приятеля, который ушел с девушкой».
В то же самое время мистер и миссис Махони прошли по пустырю, где позже было обнаружено тело Марты Табран, и не заметили ничего подозрительного. Марта еще была жива в это время. Возможно, она скрывалась где-то в темноте, ожидая, когда пройдет констебль, чтобы продолжить свое занятие. Возможно, у солдата ничего не вышло. Этот момент остался неясным. Но как бы то ни было, можно утверждать, что внимание констебля Барретта было привлечено одиноким солдатом, идущим в два часа ночи по улице поблизости от Джордж-Ярд. В ходе разговора солдат вполне вразумительно объяснил, кто он и почему находится здесь.
Личность этого солдата и других солдат, общавшихся с Перли Полл и Мартой ночью 6 августа и ранним утром 7 августа, почему-то осталась неизвестной. Перли Полл, Барретт и другие свидетели, которые видели Марту на улице, не смогли уверенно опознать ни одного из солдат в Тауэре или казармах Веллингтона. Каждый из тех, кто казался свидетелям похожим, имел неопровержимое алиби. Поиск каких-либо предметов со следами крови, принадлежавших солдатам, оказались бесполезными. Убийца Марты Табран должен был испачкаться кровью.
Инспектор Дональд Суонсон из отдела криминальных расследований Скотланд-Ярда в специальном отчете подтвердил, что нет оснований полагать, что Марта Табран была с кем-то, кроме солдата, с которым она ушла еще до полуночи. Хотя с учетом обстоятельств можно предположить, что она могла подцепить и другого клиента, возможно, даже нескольких. Загадка «рядового», которого видели с Мартой в 11.45, и «рядового», который разговаривал с констеблем Барреттом в два ночи, осталась неразгаданной. Этот человек был очень близко к месту убийства. Может быть, преступление совершил он. Может быть, он действительно был солдатом.
А может быть, преступник только переоделся солдатом. Отличная маскировка! В праздничную ночь по улицам бродило множество солдат. Они искали проституток, которые были не прочь развлечься с военными. Вполне можно предположить, что Джек Потрошитель взял солдатскую форму напрокат, нарисовал себе фальшивые усы и совершил свое первое убийство. Но это не последний случай появления таинственного человека в форме поблизости от мест убийств в Ист-Энде.
Уолтер Сикерт любил военную форму. Позже во время Первой мировой войны, когда он рисовал батальные сцены, художник признавался, что его особенно «очаровывают» французские мундиры. «Сегодня я получил свою бельгийскую форму, — писал он в 1914 году. — Фуражка артиллериста с небольшой золотой кисточкой — это самая задорная шляпа в мире!» В детстве Сикерт часто рисовал мужчин в форме и с оружием. Самое успешное его выступление на сцене состоялось в 1880 году, когда он сыграл роль французского солдата в постановке шекспировского «Генриха V». Где-то между 1887 и 1889 годами Сикерт закончил картину, которую он назвал «Все случилось из-за влюбленности в солдата» (It All Comes from Sticking to a Soldier). На ней изображена певичка мюзик-холла Ада Лундберг, выступающая в окружении ухмыляющихся мужчин.
Интерес Сикерта к военным предметам сохранился в течение всей его жизни. Он часто обращался в Красный Крест с просьбой подарить ему форму погибших солдат или тех, кто стал инвалидом. Он утверждал, что мундиры нужны ему для того, чтобы одевать натурщиков, позирующих для батальных картин. В одно время, по свидетельству очевидца, студия Сикерта была буквально завалена мундирами и оружием.
«Я собираюсь писать портрет погибшего человека, полковника, — пишет он другу с просьбой о помощи. — Попробуй найти бельгийскую форму в госпитале. Хотя это и отвратительно — использовать смерть одного человека для украшения смерти другого». На самом деле для Сикерта это не было отвратительным. Он не раз признавался в собственном эгоизме. Он говорил: «Я живу только ради своей работы — или, как полагают многие, ради себя самого».
Удивительно, что страсть Потрошителя к переодеваниям никогда всерьез не рассматривалась. А ведь именно это могло объяснить то, как бесследно он исчезал после совершения преступления. Переодевание и грим могли объяснить, почему свидетели давали столь противоречивые показания относительно внешности мужчины, которого последним видели рядом с жертвами. Жестокие убийцы часто используют этот прием. Мужчины, одетые полицейскими, военными, социальными работниками, посыльными, сантехниками, врачами «Скорой помощи» и даже клоунами, совершали серийные убийства, в том числе и на сексуальной почве. Переодевание — это простой и эффективный способ войти в доверие к жертве, не вызывая с ее стороны ни сопротивления, ни подозрений, а затем совершить ограбление, изнасилование или убийство. Переодевание позволяет преступнику возвращаться на место преступления и следить за ходом расследования и даже присутствовать на похоронах жертвы.
Психопатическим намерением убийства является желание любыми средствами лишить жертву жизни. Внушение доверия перед тем, как убить, это часть кошмарного сценария. Это требует актерских способностей. Когда видишь жертвы психопата, живые или мертвые, очень трудно называть преступника человеком. Чтобы понять Джека Потрошителя, вы должны понять психопата, а понять — это не означает принять. То, что делают эти люди, невозможно себе вообразить даже в самых страшных фантазиях. Все когда-нибудь совершают неблагонравные поступки, но психопаты не похожи на остальных людей.
Психиатры определяют психопатию как асоциальное поведенческое расстройство, чаще встречающееся у мужчин. Статистика показывает, что психопатия в пять раз чаще возникает у мужчин, отцы которых страдали подобным заболеванием. К симптомам психопатии, согласно «Диагностическому и статистическому руководству по психическим расстройствам», относятся воровство, лживость, злоупотребление положением, финансовая безответственность, неспособность справиться со скукой, жестокость, стремление бежать из дома, неразборчивость в связях, драчливость, отсутствие сожаления о содеянном.
Психопаты резко отличаются друг от друга — точно так же, как непохожи друг на друга обычные люди. Психопат может быть неразборчивым в связях и лживым, но исключительно ответственным в финансовом плане. Психопат может быть жестоким и развратным, но никогда не воровать. Он может мучить животных, но не употреблять наркотиков и алкоголя. Он может терзать людей и страстно любить животных. Психопат может совершить множество убийств и при этом не заниматься развратом. Сочетаний асоциального поведения может быть бесчисленное множество, но основным качеством, присущим всем психопатам без исключения, является отсутствие сожалений и раскаяния. Для этих людей не существует понятия вины. У них нет совести.
Я слышала и читала о жестоком убийце Джоне Ройстере за несколько месяцев до того, как увидеть его воочию на судебном процессе в Нью-Йорке зимой 1997 года. Я была потрясена тем, каким вежливым и мягким казался этот человек. Его приятная внешность, аккуратная одежда, хрупкое телосложение и скобки на зубах поразили меня. С него сняли наручники, и он занял свое место рядом с адвокатом. Встреть я Ройстера в Центральном парке во время утренней пробежки, я не испытала бы ни малейшего страха.
С 4 по 11 июня 1996 года Джон Ройстер лишил жизни четырех женщин. Он хватал их сзади, валил на землю и колотил головой о тротуар, камни или бетон, пока не убеждался, что они мертвы. Он был спокоен и расчетлив — перед каждым преступлением он снимал пальто и рюкзак. Когда его жертвы, истекая кровью, валялись на земле, он насиловал их, если ему это удавалось. Затем он спокойно забирал их вещи и покидал место преступления. Разбивая женщинам головы о камень, он сексуально возбуждался. Джон Ройстер признался полиции, что не испытывает сожаления.
В конце 1880-х годов такой вид асоциального поведенческого расстройства — какое пресное определение! — назывался «моральным безумием» и, как это ни странно, в судах считался оправдывающим обстоятельством. В книге по криминологии, опубликованной в 1893 году, Артур Макдональд определил людей, которых мы называем психопатами, как «безупречных убийц». Эти люди «честны», потому что они не являются ворами «от природы». Многие из них «целомудренны по характеру». Но они «не осознают» чувства «отвращения» по отношению к совершаемым ими преступлениям. Как правило, безупречные убийцы начинают проявлять «признаки склонности к убийству» еще в детстве.
Психопатами могут быть мужчины и женщины, взрослые и дети. Они не обязательно жестоки, но всегда опасны, потому что не уважают правил и не ценят ничьей жизни, кроме собственной. В характере психопатов есть Х-фактор, неизвестный и непонятный для большинства обычных людей. Никто не знает, является ли этот Х-фактор генетическим, патологическим (к примеру, вызванным черепно-мозговой травмой) или вызванным духовной развращенностью, находящейся вне нашего ограниченного понимания. Последние исследования мозга преступников позволяют прийти к выводу о том, что серое вещество психопата отличается от нормального. Среди убийц, заключенных в тюрьму, более 80% подвергались насилию в детстве, а 50% преступников имели отклонения во фронтальных, лобных долях мозга.
Лобные доли мозга управляют поведением цивилизованного человека. Как следует из названия, они располагаются в передней части мозга. Повреждение лобных долей, возникающее в результате опухоли или травмы, может превратить нормального человека в существо, не способное контролировать себя, склонное к агрессии и жестокости. В середине XX века явные случаи асоциального поведения лечили с помощью префронтальной лоботомии, во время которой хирургическим путем пресекалась связь между лобными долями и остальной частью мозга.
Психопатический мозг нельзя считать результатом несчастливого детства или черепно-мозговой травмы. Исследования, проведенные с помощью компьютерной томографии, показали, что у психопатов нервная активность лобных долей значительно меньше, чем у «нормального» человека. Это доказывает, что запреты и ограничения, которые не позволяют большинству людей совершать жестокости или испытывать тягу к убийству, не регистрируются во фронтальных лобных долях мозга психопата. Мысли и ситуации, которые заставляют большинство людей остановиться, вызывают отвращение и страх и подавляют жестокие и противозаконные импульсы, никоим образом не регистрируются лобными долями мозга психопата. Он не осознает, что воровать, насиловать, убивать, лгать, причинять вред и боль другим людям нельзя.
Примерно 25% преступников и 4% всего населения являются психопатами. Всемирная организация здравоохранения рассматривает «асоциальное расстройство личности», то есть социопатию, как болезнь. Называйте это как хотите, но психопатам незнакомы нормальные человеческие чувства. Большую часть преступлений совершает очень малая часть населения. Психопаты на удивление хитры и ведут двойную жизнь. Даже самые близкие им люди не имеют представления о том, что под маской приличного человека кроется ужасное чудовище. И это чудовище не проявляет себя до самого момента нападения. Так было и с Джеком Потрошителем.
Психопаты неспособны любить. Когда они демонстрируют какие-то эмоции, которые можно принять за сожаление, печаль или скорбь, все они проистекают из их собственных потребностей и не имеют ни малейшего отношения к другим людям. Психопаты часто бывают привлекательны, обаятельны и высокоинтеллектуальны. Действуя под воздействием импульса, они тщательно планируют и аккуратно совершают свои преступления. От психопатии нет лекарства. Психопата невозможно реабилитировать или «уберечь от криминальных поступков», как в 1883 году писал известный психолог Фрэнсис Гальтон, создатель классификации отпечатков пальцев.
Психопат часто убивает свои жертвы еще до контакта, в жестоких фантазиях. Психопаты могут совершать пробные вылазки, чтобы выработать образ действий. Они все тщательно планируют и, как правило, добиваются успеха и скрываются незамеченными. Подобные «репетиции» могут тянуться годами до реального преступления. Но никакая репетиция и выработанная стратегия не могут гарантировать того, что преступление свершится идеально. Ошибки случаются, особенно в первую ночь. Когда Джек Потрошитель осуществил свое первое убийство, он совершил чисто любительскую ошибку.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

НЕКИМ НЕИЗВЕСТНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ…


Когда Марта Табран привела своего убийцу в мрачную комнатку в ночлежке по адресу Джордж-Ярд, 37, он утратил контроль над ней и нечаянно допустил такое развитие ситуации, при котором его план мог и не осуществиться.
Возможно, ее профессия и не была главной причиной убийства. Быть может, произошло нечто, чего он не смог вынести, например, оскорбление или издевка. Проститутки, особенно закаленные жизнью ветеранши, редко отличаются чувствительностью. Марте было достаточно сунуть руку ему между ног и спросить: «А где же орудие, милый?» В письме Сикерт использовал выражение «бессильная ярость». Спустя более ста лет после этих событий я не могу воспроизвести, что в действительности произошло на темной вонючей лестнице, но одно совершенно ясно: преступник был в ярости. Он потерял над собой контроль.
Для того чтобы нанести женщине тридцать девять ран, человек должен выйти из себя, полностью утратить всяческий контроль. Значит, произошло или было произнесено нечто такое, что вывело его из себя. Такое предположение не исключает, но и не подтверждает того, что убийца Марты совершил непреднамеренное убийство под воздействием гневного импульса. Он вполне мог заранее спланировать убийство Марты Табран или другой женщины, которая попалась бы ему этой ночью или ранним утром. Идя вслед за Мартой по лестнице, он намеревался убить ее. Он взял с собой большой острый нож или кинжал и после убийства забрал его с собой. Он мог переодеться солдатом. Он знал, как прийти и уйти незамеченным. Он был очень осторожен, чтобы не оставить вещественных улик — оторванных пуговиц, фуражки, карандаша. Самые личностные формы убийства — это удар ножом и удушение. Эти действия требуют от убийцы физического контакта с жертвой. Выстрел менее личностен. Удар по голове, особенно сзади, также менее личностен.
Тридцать девять ножевых ранений — это очень личностное преступление. Когда тела жертв подобных преступлений поступают в морги, полиция и медэксперты обычно предполагают, что жертва и преступник знали друг друга. Маловероятно, чтобы Марта знала своего убийцу, но она вызвала с его стороны очень эмоциональную реакцию, когда сказала или сделала нечто такое, что не вписывалось в его сценарий. Она могла сопротивляться ему. Все знали, что Марта, особенно в пьяном состоянии, была остра на язык, а ведь тем вечером они с Перли Полл пили ром и эль. Жители Джордж-Ярд позже утверждали, что «ничего» не слышали в момент убийства, но их свидетельства нельзя считать достоверными. Такие люди всегда предпочитают не вмешиваться в полицейские разборки и не иметь дел с властями. Как правило, для них ничего хорошего из этого не выходит.
В 3.30 утра, через полтора часа после того, как констебль Барретт разговаривал с солдатом, слоняющимся неподалеку от Джордж-Ярд, некто Альфред Кроу возвращался домой с работы. Он служил кэбменом, поэтому всеобщий праздник был для него самым рабочим днем. Кроу очень устал, поэтому даже не стал пропускать стаканчик после тяжелой смены. Войдя в дом, он заметил на площадке первого этажа «нечто», что можно было принять за тело. Однако Кроу не стал разбираться с тем, что там валялось, и улегся спать. Как отмечает известный британский экономист Беатриса Уэбб, жители Ист-Энда не любили вмешиваться в дела соседей. Давая показания, Кроу заявил, что на улицах постоянно валяются пьяные. Он ни на минуту не усомнился, что увидел очередного пьянчугу.
Никто не понял, что «нечто» на первом этаже является мертвым телом, вплоть до 4.50 утра, когда рабочий Джон С.Ривз отправился на работу и обнаружил женщину, валяющуюся в луже крови. Ее одежда была разорвана, словно она яростно сопротивлялась. Однако ни следов обуви, ни ножа, ни какого-либо другого оружия поблизости не нашли. Ривз заявил, что он не трогал тела, а немедленно вызвал констебля Барретта, который послал за доктором Т.Р.Киллином. Когда прибыл доктор, мы не знаем, но осматривал он тело в условиях очень плохого освещения.
Доктор пришел к заключению, что жертва, личность которой затем оставалась неустановленной в течение нескольких дней, мертва уже не менее трех часов. Доктор отметил, что женщине было примерно 36 лет и она казалась довольно упитанной, если не сказать толстой. Эта деталь очень важна, потому что практически все жертвы Потрошителя, а также и те женщины, убийство которых полиция приписывала ему, были либо очень худыми, либо очень толстыми. За редкими исключениями, всем им было около сорока.
Уолтер Сикерт предпочитал, чтобы его натурщицы были либо тучными, либо изможденными и худыми. Чем ниже было их социальное положение, чем уродливее они были, тем сильнее они «вдохновляли» Сикерта. Это становится очевидным из его писем, в которых он называет женщин «скелетами» или «худейшими из худых, похожими на угрей». Часто он изображал крупных женщин с огромными бедрами и гротескно отвисшими грудями. Все другие могут увлекаться «девочками из кордебалета», писал Сикерт, а ему остаются одни «карги».
Как художника его не интересовали женщины с красивым телом. Он часто говорил, что женщина нормального телосложения скучна и тривиальна. В письме своим американским подругам Этель Сэндз и Энн Хадсон, Сикерт восхищался своими последними натурщицами. Он писал, как возбуждает его «роскошная бедность их класса». Ему нравилась их «повседневная грязная, старая, изодранная одежда». В другом письме, написанном Сикертом в возрасте 20 лет, он замечал, что его не интересуют женщины, не достигшие сорокалетия.
Марта Табран была невысокой, полной, некрасивой женщиной средних лет. В момент убийства на ней были зеленая юбка, коричневая нижняя юбка, длинный черный жакет, черный капор и тяжелые ботинки — «все очень старое и ветхое», как отмечалось в полицейском рапорте. Марта вполне соответствовала вкусам Сикерта, но виктимология пока еще не совсем наука. Хотя жертвы серийных убийц часто походят друг на друга, что и привлекает к ним внимание преступников, мы не можем предполагать, что жестокий психопат выбирает именно таких людей. Почему Джек Потрошитель выбрал именно Марту Табран, а не какую-нибудь другую проститутку сходной внешности, останется загадкой, хотя объяснение может оказаться вполне прозаическим.
Но каковы бы ни были его мотивы, убийство Марты Табран преподало преступнику очень полезный урок: когда теряешь над собой контроль и наносишь жертве тридцать девять ран, то оказываешься весь в крови. Несмотря на то что преступник не оставил кровавого следа ни на лестнице, ни где-нибудь поблизости (если предполагать, что свидетели точно описали место преступления), его руки, одежда и верхняя часть ботинок должны были быть окровавлены, что затруднило ему пути к отступлению. Для образованного человека, подобного Сикерту, который знал, что болезни переносятся не миазмами, а микробами, обнаружить себя с ног до головы залитым кровью проститутки было бы совершенно отвратительно.
Причиной смерти Марты Табран была потеря крови, вызванная множественными ножевыми ранениями. В Ист-Энде не было приличного морга, поэтому доктор Киллин производил вскрытие в ближайшем сарае. Ранение в область сердца оказалось «достаточным, чтобы вызвать смерть». Ножевая рана в сердце даже без повреждения артерий может привести к смерти, если раненому не оказать немедленной медицинской помощи. Но иногда люди выживают и после того, как им наносят рану в сердце ножами, шилом для колки льда и другими инструментами. Вызывает остановку сердца не сама рана, а утечка крови из перикарда, то есть внешней оболочки сердца.
При вскрытии было обнаружено, что перикард Марты Табран был наполнен кровью. Это не просто медицинский феномен. Удивительно, как долго она оставалась жива, пока кровь вытекала из ран на ее теле. При вскрытии важны самые мельчайшие детали, но из отчета доктора Киллина мы не можем сказать даже, было ли орудие преступления обоюдоострым или имело только одну режущую поверхность. Мы не знаем, под каким углом наносились раны, что позволило бы определить положение преступника в момент убийства. Не знаем мы, в каком положении находилась жертва. Стояла она или лежала? Были ли раны крупными, с рваными краями, что возможно, если жертва начинает сопротивляться или продолжает двигаться? Имело ли орудие убийства гарду — которую часто ошибочно называют эфесом (эфесы имеются только на мечах)? Гарды на ножах оставляют синяки и ссадины на коже жертвы.
Реконструкция сцены гибели жертвы и определение типа оружия часто становятся первыми штрихами к портрету убийцы. Детали проясняют его намерения, эмоциональное состояние, поступки, фантазии, а иногда дают ключ к роду его занятий или профессии. Можно было также определить рост преступника. Рост Марты составлял пять футов три дюйма (160 см). Если убийца был выше ее и в момент убийства оба стояли, первые раны должны были быть нанесены сверху вниз. В таком положении убийце было бы трудно нанести жертве раны в живот или в область гениталий. Это возможно только при очень небольшом росте преступника. Скорее всего, подобные раны были сделаны, когда жертва уже лежала на земле.
Доктор Киллин предположил, что убийца был очень силен. Прилив адреналина, вызванный яростью, всегда увеличивает силы преступников. Но Потрошителю вовсе не нужна была нечеловеческая сила. Если его орудие было заостренным и очень острым, он с легкостью мог разрезать им кожу, органы и даже кости. Доктор Киллин ошибочно предположил, что преступник пробил грудину жертвы с помощью другого орудия. В результате полиция пришла к выводу о том, что у преступника было два орудия — нож и кинжал, а следовательно, он одинаково хорошо владеет обеими руками.
Даже если это и так, образ человека, одновременно наносящего Марте удары кинжалом и ножом, кажется абсурдным и невероятным. В таком положении преступник должен был и сам пораниться. Анализ медицинского отчета никоим образом не указывает на способность убийцы наносить удары обеими руками. Левое легкое Марты повреждено в пяти местах. На сердце обнаружена одна рана. Когда жертва стоит перед преступником, то правша, скорее всего, нанесет большую часть ударов именно в левую сторону тела жертвы.
Повреждение грудины также не позволяет прийти к тем выводам, которые сделал доктор Киллин. Нож с заостренным концом может с легкостью пробить любую кость, даже череп. За несколько десятилетий до появления Потрошителя в Германии мужчина убил свою жену, пробив ей ножом грудину. Судебные медики пришли к выводу, что обычный «столовый нож» прошел через кость так легко, «словно это было масло». Края раны говорили о том, что столовый нож рассек грудину, а затем повредил правое легкое, перикард и аорту.
Предположение доктора Киллина о том, что преступник для убийства Марты Табран использовал два орудия, основывалось на различиях в размерах ран. Однако это можно объяснить тем, что орудие убийства имело заостренный конец и расширяющееся к рукоятке лезвие. Ножевые ранения могли иметь различную ширину в зависимости от глубины, поворота лезвия и эластичности тканей или органов тела. Нам трудно определить, что доктор Киллин называл ножом и кинжалом, но под ножом обычно понимают лезвие с одной режущей поверхностью, а кинжалом называют узкое обоюдоострое лезвие с заостренным концом. Термины «нож» и «кинжал» часто используются обывателями как синонимы, примерно так же, как «пистолет» и «револьвер».
Изучая преступления Потрошителя, я изучила различные типы режущих инструментов, которыми он мог бы воспользоваться. Разнообразие поражает, даже подавляет. Британцы, путешествующие по Азии, привозили домой самые различные сувениры, вполне пригодные для убийства. Индийский «пеш кабз» (pesh kabz) является идеальным примером оружия, с помощью которого можно нанести раны различной ширины в зависимости от глубины. Мощное стальное лезвие этого «кинжала» могло оставить такие раны, которые поставили бы в тупик даже современного эксперта.
Изогнутое лезвие, закрепленное на рукоятке из слоновой кости, имело в ширину полтора дюйма (3,8 см) у основания, а затем сужалось и становилось острым, как игла. У основания лезвие имело только одну режущую поверхность, но примерно с середины оно становилось обоюдоострым. Я купила такой кинжал у антиквара. Это орудие было изготовлено в 1830 году. Его можно с легкостью спрятать за поясом, в ботинке или в глубоком кармане — а возможно, даже в рукаве. Изогнутое лезвие восточного кинжала, называемого «джамбья» (djambia), изготовленного в 1840 году, также могло оставлять раны различного размера, хотя и являлось обоюдоострым по всей длине.
Викторианцы любили красивое оружие, предназначенное для убийства людей. Англичане собирали целые коллекции холодного орудия во время путешествий на Восток, а также покупали ножи и кинжалы в местных лавочках и на базарах. Однажды я нашла замечательный антикварный магазин с огромным выбором оружия викторианской эпохи в Лондоне, а потом еще пару в Сассексе. Чего здесь только не было: кинжалы, кукри, кинжалы, напоминающие ветку дерева, кинжалы, замаскированные под трости, крохотные револьверы с шестью зарядами, которые с легкостью могли поместиться в кармане жилета или дамской сумочке, «бритвы для перерезания горла», ножи, мечи, ружья и изумительно украшенные дубинки, в том числе и утяжеленные свинцом. Когда Джек Потрошитель выбирал себе оружие, он не испытывал недостатка в вариантах.
На месте убийства Марты Табран не было обнаружено никакого оружия. Поскольку отчет о вскрытии, проведенном доктором Киллином, как и многие другие записи, связанные с делом Потрошителя, исчез, мы можем лишь приблизительно воссоздать детали расследования. Разумеется, я не могу со стопроцентной точностью утверждать, каким орудием была убита Марта Табран, но предположить можно. Основываясь на характере ран, можно утверждать, что орудием убийства было то, что в викторианскую эпоху называли кинжалом, то есть орудие с мощным лезвием, заостренным концом и удобной рукояткой. Убийца мог смело наносить удары, не боясь выронить оружие или порезаться.
Если доктор действительно не обнаружил оборонительных ран — то есть порезов или синяков на ладонях и руках Марты, можно предположить, что она практически не сопротивлялась, хотя ее одежда и оказалась «в беспорядке». Не имея точного описания этого «беспорядка», я не могу предполагать, начала ли она раздеваться в момент нападения, изорвал ли ее одежду убийца и произошло ли это до или после смерти. В викторианских расследованиях одежда использовалась только для опознания жертвы. На одежде не искали слезы, разрезы, сперму или другие материальные доказательства. После того как жертва была опознана, одежду, как правило, отправляли на ближайшую барахолку. Поскольку количество жертв Потрошителя росло, некоторые «гуманисты» из социальных служб решили, что было бы неплохо собирать одежду жертв и раздавать ее бедным.
В 1888 году химический состав крови был еще изучен очень слабо. Однако эта жидкость обладает собственным характером, и ее поведение в точности подчиняется всем законам физики. Она не похожа ни на что другое. Когда кровь под большим давлением течет по артериям, она просто не может потихоньку капать или сочиться из поврежденных стенок сосуда. Поскольку Марту убили на лестнице, ее кровь брызнула на стену. Высота кровяного пятна говорит о том, что рана в шею была нанесена, когда она еще стояла и кровяное давление ее было достаточно высоким. Пульсация крови в артериях соответствует ритму сердцебиения, поэтому мы можем определить, лежала ли жертва на земле, когда артерия была перерезана. Исследование крови позволяет восстановить последовательность событий во время нападения. Если основная артерия была повреждена, но мы не видим брызг артериальной крови, это говорит о том, что рана была нанесена уже после смерти жертвы.
Резаные и колотые раны на гениталиях Марты Табран говорят о сексуальном характере преступления. Если тот факт, что во время этого убийства, как и всех остальных, приписываемых Потрошителю, преступлений, не было обнаружено следов «связи» (так в викторианскую эпоху называли половое сношение), соответствует истине, то на этот факт следовало обратить самое серьезное внимание. Однако сделано этого не было. Я не уверена в том, как можно определить наличие «связи». Проблема заключается в том, что проститутка могла в течение одной ночи иметь несколько «связей» и вряд ли мылась.
Более того, в то время телесные жидкости не могли быть исследованы на группу крови или ДНК. Нельзя было определить также, является ли кровь человеческой или принадлежит животному. Если имелись свидетельства недавней сексуальной активности, сперма также не представляла никакой ценности для следствия. Однако полное отсутствие семенной жидкости, а также признаков совершенного сношения (а так и было во всех преступлениях Потрошителя) говорит о том, что убийца не собирался заниматься с жертвой сексом ни до, ни после убийства. Такое поведение нехарактерно для большинства психопатов, которые могут насиловать жертву во время убийства, достигать оргазма во время смерти жертвы или мастурбировать над телом после убийства. Отсутствие семенной жидкости на жертвах Потрошителя вполне соответствует предположению о том, что Сикерт был неспособен к сексу.
По современным стандартам убийство Марты Табран было расследовано настолько плохо, что назвать этот процесс расследованием просто язык не поворачивается. Ее убийство не заинтересовало ни полицию, ни прессу. Мы не находим никаких упоминаний об убийстве и начатом расследовании вплоть до 10 августа. Это совершенно понятно. Марта Табран никого не интересовала. Когда я работала в морге, такую смерть называли смертью, связанной с образом жизни.
Убийство Марты было жестоким, но никто не расценил его как первую атаку великого Зла, поселившегося в Лондоне. Марта была грязной, опустившейся шлюхой. Тот образ жизни, который она вела, был постоянно связан с огромным риском. Она сознательно занималась таким делом, которое заставляло ее так же бояться полиции, как и ее убийцу. Трудно было испытывать жалость к ней или к другим ей подобным. Отношение публики к проституткам за последние сто лет изменилось очень мало: жертва сама виновата. Оправдания, которые мы и сегодня слышим в залах суда, способны вывести кого угодно из себя. Если бы женщина не оделась подобным образом; если бы мужчина не забрел в эту часть города; если бы женщина не слонялась по барам в поисках мужчины; ее предупреждали, что бегать по этой части парка опасно; чего еще можно ожидать, если она разрешала дочке возвращаться домой с автобусной остановки одной. Моя наставница, доктор Марселла Фиерро, главный судмедэксперт штата Виргиния, убеждена: «Женщина имеет право ходить голой и не быть изнасилованной и убитой». Марта Табран тоже имела право жить.
Инспектор Дональд Суонсон в своем отчете пишет: «Расследование проводилось среди деклассированного элемента, проживающего в Ист-Энде, и не принесло никаких результатов».



ГЛАВА ПЯТАЯ

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ МАЛЬЧИК


Уолтер Ричард Сикерт родился 31 мая 1860 года в Германии, в городе Мюнхене.
Один из известнейших английских художников не был англичанином. «Стопроцентный англичанин», как он любил себя называть, был сыном датского художника Освальда Адальберта Сикерта и красотки далеко не стопроцентного англо-ирландского происхождения Элеоноры Луизы Моравии Генри. В детстве Уолтер считался настоящим немцем.
Мать Сикерта домашние звали Нелли. Точно так же называли и ее младшую дочь, сестру Уолтера, Хелену. Так же звали и первую жену Сикерта, Эллен Кобден. Так же называли и Эллен Терри. Для ясности я не буду использовать это имя, за исключением тех случаев, когда речь пойдет о матери Сикерта. Мне не хочется поддаваться психоаналитическому бреду относительно эдипова комплекса только из-за того, что четыре самые сильные женщины в жизни Сикерта имели одно и то же уменьшительное имя.
Уолтер был первым из шести детей. Рядом с ним росли четыре брата и сестра. Удивительно, что ни у одного из Сикертов не было собственных детей. И тем не менее каждый из детей обладал неким леденящим душу обаянием, за исключением разве что Освальда Валентина, удачливого торговца, о котором почти ничего не известно. Роберт жил отшельником и умер от травм, попав под грузовик. Леонард всегда был удивительно оторван от реальности и скончался после долгой и изнурительной борьбы с бедностью. Бернхард стал неудачливым художником. Он страдал депрессией и алкоголизмом. Поэтическое наблюдение их отца Освальда оказалось трагически пророческим: «Их свобода сводится к свободе совершать дурные поступки. Каждый из них несет в себе зерно разрушения, и смерть каждого будет связана именно с этим».
Единственная девочка в семье Сикертов, Хелена отличалась блестящим умом и сильным духом, но физически она была очень слаба. Хелена была единственным членом семьи, проявлявшим интерес к гуманитарным предметам и другим людям. В автобиографии она писала, что постоянные страдания сделали ее сострадательной и чуткой к несчастьям других людей. В детстве ее отправили в школу-интернат, где детей плохо кормили. Хелена подвергалась жестоким нападкам со стороны других девочек из-за того, что была болезненной и неуклюжей. Братья и отец убедили ее в том, что она настоящая уродина. Хелена очень страдала из-за того, что не родилась мальчиком.
Уолтер был художником в третьем поколении. Его дед, Йоханн Юрген Сикерт, считался одаренным художником, снискавшим покровительство датского короля Кристиана VIII. Отец Уолтера, Освальд, — талантливый живописец и график, который не сумел ни завоевать славы, ни разбогатеть. На старых фотографиях мы видим Освальда с длинной пышной бородой. В его холодных глазах застыл огонь ярости и гнева. История его жизни, как и жизни остальных членов семьи Сикертов, так же неясна и расплывчата, как старинный дагерротип. Все, что от него осталось, это несколько писем и рисунков, хранящихся вместе с бумагами его сына в публичной библиотеке Айлингтона. Письма Освальда написаны на верхнегерманском диалекте. Их пришлось переводить на нижнегерманский, а затем на английский. Этот процесс занял полгода, а в результате мы получили всего шестьдесят фрагментов, потому что большинство его записок невозможно ни прочесть, ни расшифровать.
Но даже из того, что мне удалось разобрать, становится ясно, что этот человек обладал невероятной волей и огромным талантом. Кроме живописи, он занимался музыкой, писал пьесы и стихи. Его литературная и артистическая одаренность сделала его желанным гостем на свадьбах, карнавалах и других праздниках. Во время датско-германской войны 1864 года он вел активную политическую деятельность и много ездил по другим городам, призывая немцев сплотиться ради единой Германии.
«Мне нужна ваша помощь, — говорил он в одной из своих речей. — Каждый из вас должен внести личный вклад… Это касается всех — и рабочих, и крупных торговцев, и владельцев фабрик. Каждый из вас должен честно трудиться на своем рабочем месте». Освальд умел вдохновить обездоленных. Он сочинял замечательную музыку и стихи, полные нежности и любви. Он умел рисовать картинки, похожие на современные мультфильмы. В них чувствуется его жестокое, дьявольское чувство юмора. Из его дневников становится ясно, что когда Освальд не рисовал, он путешествовал. И старший сын унаследовал ту же тягу к странствиям.
Освальд столько путешествовал, что становится непонятно, когда же он работал. Большую часть дня он гулял или отправлялся куда-нибудь на поезде и возвращался уже к ночи. Этот человек не мог спокойно сидеть на одном месте и довольствоваться обычными занятиями. Странички дневника не закончены, на них нет дат, но перед нами предстает погруженный в себя, беспокойный, нервный человек.
Вот одна неделя из его жизни. В среду Освальд Сикерт на поезде путешествовал из Эккенфорда в Шлезвиге в Эхен и Фленсбург на севере Германии. В четверг он отправился посмотреть на «новую дорогу, проложенную вдоль железнодорожного пути» и прошел «от порта к Нордентору», а затем полями вернулся домой. Он пообедал в местной пивной и посетил близлежащую ферму. В пятницу Освальд пешком прошел через Алленслоб, Ноббе, Янц, Штропатил и Мёллер. Он встретился со знакомыми, пообедал с ними и в десять вечера вернулся домой. Суббота: «Я целый день гулял по городу».
Воскресенье Освальд тоже провел вне дома. Вернулся он только к ужину, а потом семья музицировала до десяти вечера. В понедельник он отправился в Готторф, во вторник верхом поехал в Мюгнер, где до трех часов ловил рыбу и поймал «30 пескарей». В пивной он встретился со знакомыми. Вернулся домой он только в одиннадцать вечера.
Из записок Освальда становится ясно, что он не терпел власти, особенно полиции. И его яростные, злобные нападки во многом напоминают те слова, которые Джек Потрошитель адресовал полиции. «Поймайте меня, если сможете!» — издевался Джек Потрошитель.
«Ура! Часовой спит! — писал отец Уолтера Сикерта. — Когда видишь его в таком состоянии, трудно поверить в то, что он — часовой. Должен ли я из чувства человеколюбия разбудить его и сказать, что колокол уже прозвонил?.. О нет, пусть дремлет дальше. Может быть, ему снится, что он меня поймал. Пусть же пребывает во власти этой сладкой иллюзии!»
Отношение Освальда к власти не могло не проявляться и в стенах родного дома. Уолтер не мог не знать об этом. И Уолтер, и его мать явно догадывались о постоянных визитах Освальда в многочисленные пивные.
«Я пропил все деньги, — пишет Освальд в дневнике. — Я слишком много задолжал своему желудку. У меня масса свободного времени, и я люблю поспать».
Какова бы ни была цель его постоянных прогулок, путешествий и посиделок в пивных, все это стоило денег. А Освальд не мог заработать. Без денег его жены семья была бы обречена на голод. Возможно, пьеса о Панче и Джуди, которую Освальд написал, скорее всего, в начале 60-х годов, навеяна личными жизненными впечатлениями. Садист Панч тратит все деньги семьи на выпивку и не беспокоится о жене и маленьком сыне.

Панч (появляясь из коробки).

…А, здравствуйте, вы меня, наверное, не знаете… Меня зовут Панч. Так звали моего отца и деда тоже.
…Мне нравится красивая одежда. Кстати, я еще и женат. У меня есть жена и сын. Но это ничего не значит…

Жена (Джуди).

Нет, я больше не могу этого выносить! Даже в столь ранний час этот ужасный человек где-то раздобыл бренди!
…Ну что я за несчастная женщина! Все наши деньги уходят на выпивку. У меня нет хлеба для моих детей…

От отца Уолтер Сикерт унаследовал беззаботное отношение к деньгам и охоту к перемене мест, а от матери обаяние и красоту. Унаследовал он от нее и ряд не столь привлекательных черт. История странного детства миссис Сикерт во многом напоминает роман Чарльза Диккенса «Холодный дом» — любимую книгу Уолтера. В этой книге девочку-сироту Эстер по какой-то загадочной причине отправляют жить в имение доброго и богатого мистера Джарндайса, который впоследствии хочет на ней жениться.
Нелли родилась в 1830 году. Она была внебрачной дочерью ирландской танцовщицы, которой вовсе не хотелось становиться матерью. Она не обращала на Нелли никакого внимания, много пила, а в конце концов, когда Нелли было всего двенадцать лет, сбежала в Австралию, чтобы выйти там замуж. В этот момент в жизни Нелли появился неизвестный богатый покровитель. Он отправил ее в школу в Нейи-ле-Дьепп на севере Франции. В течение последующих шести лет он писал ей страстные письма, подписываясь одной только буквой «Р».
Когда Нелли исполнилось восемнадцать, она наконец-то встретилась со своим покровителем. Им оказался Ричард Шипшэнкс, бывший священник, отказавшийся от сана ради занятий астрономией. Он был остроумным и решительным человеком — о чем еще могла мечтать молоденькая девушка. А Нелли была образованной и очень красивой. Шипшэнкс обожал Нелли еще больше, чем она обожала его. Он познакомил ее с нужными людьми и поселил в красивом доме. Очень скоро она стала ездить на званые вечера, в театры, оперу. Они даже путешествовали за границей. Нелли знала несколько иностранных языков и была умной молодой женщиной. Сказочный покровитель ни на минуту не выпускал ее из поля зрения и в конце концов признался, что он ее биологический отец.
Шипшэнкс взял с Нелли обещание уничтожить все его письма, поэтому мы не можем определить, был ли он для нее действительно отцом или еще и любовником. Возможно, она догадывалась об истинной природе его чувств, но предпочитала не обращать на это внимания. А может быть, она действительно была доверчивой и наивной. Они отправились в Париж, и там Нелли заявила, что влюблена и помолвлена с молодым художником Освальдом Сикертом. Это потрясло Шипшэнкса до глубины души.
Он впал в ярость. Обвинял Нелли в неблагодарности, нечестности и обмане. Потребовал, чтобы она немедленно разорвала помолвку. Нелли отказалась. И тогда Шипшэнкс прекратил выплачивать ей деньги и вернулся в Англию и оттуда написал ей несколько горьких писем с упреками. Вскоре он скончался от инсульта. Нелли считала себя виновной в его смерти и до конца жизни терзалась чувством вины. Она уничтожила все его письма, кроме одного, которое сохранилось в старинном хронометре, принадлежавшем Шипшэнксу. «Люби меня, Нелли, люби меня страстно, как я люблю тебя», — писал он.
Ричард Шипшэнкс не оставил Нелли ничего. К счастью, его добрая сестра, Анна Шипшэнкс, пришла на помощь девушке и обеспечила ее достаточно, чтобы та могла содержать мужа и шестерых детей. Несчастное детство, предательство матери и разрыв с отцом, несомненно, оставили в душе Нелли незаживающие шрамы. Хотя никаких записей, говорящих об отношении Нелли к своей безответственной матери или о противоестественной любви к отцу, которая была романтической тайной ее юности, не сохранилось, можно предположить, что она глубоко страдала от горя, гнева и стыда.
Если бы Хелена Сикерт не стала известной суфражисткой, оставившей подробные мемуары, мы очень мало узнали бы о семействе Сикертов и о детстве Уолтера. Почти все, что мы знаем о ранних годах его жизни, почерпнуто из мемуаров Хелены. Если кто-то из членов семьи и вел записи, то они либо исчезли, либо где-то надежно спрятаны.
По описанию Хелены, ее мать была интеллигентной, образованной женщиной, которая могла быть обаятельной, веселой и независимой и в то же самое время суровой, эмоционально закрытой, жестокой и одновременно покорной.
Дом, который Нелли создала для своей семьи, был не самым уютным. То в нем царила жестокость и суровость, то он внезапно расцветал улыбками и весельем. По вечерам Нелли часто пела, а Освальд аккомпанировал ей на фортепиано. Она напевала за шитьем, на улице, когда вела детей в лес или на речку. Она выучила их замечательным песенкам «Ветка омелы» и «На ней был розовый венок». Больше всего дети любили песенку про маленького Джека.
С самых ранних лет Уолтер считался бесстрашным пловцом. В его голове роились мотивы и художественные образы. Он был голубоглазым блондином с длинными волосами. Мать наряжала его в бархатные костюмчики а-ля маленький лорд Фаунтлерой.
Хелена была младше Уолтера на четыре года. Ее раздражал постоянный восторг матери перед красотой и безупречным поведением старшего сына. Однако сестра понимала, что все совсем не так гладко, как кажется матери. Может быть, Уолтер был и красив, но называть его милым и добрым было по меньшей мере глупо. Хелена вспоминала, что Уолтер был обаятельным, заводным и сварливым мальчиком. У него было много друзей, но стоило ему потерять к ним интерес или убедиться в их бесполезности для него, как он немедленно порывал с ними всяческие отношения. Мать часто утешала брошенных Уолтером друзей и искала хоть какие-нибудь объяснения тому, почему Уолтер внезапно исчез из их жизни.
Холодность и эгоизм Уолтера проявились еще в раннем детстве. Его мать и не подозревала, что ее отношение сыграло важную роль в формировании темных сторон его натуры. Нелли могла обожать своего сына-ангелочка, но эта любовь не была здоровой. Очень вероятно, что она видела в нем всего лишь продолжение собственного эго. Ее обожание было проекцией ее собственных глубоко скрытых и не нашедших удовлетворения потребностей. Она относилась к нему так, как могла, но у нее не было с сыном эмоциональной связи, как не было у нее подобной связи с собственной матерью. Ее чувства к сыну были столь же нездоровы и эгоистичны, как и чувства ее отца по отношению к ней самой. Когда Уолтер был еще младенцем, художник Фузели захотел нарисовать «замечательного» малыша. Нелли хранила этот портрет до самой своей смерти. А умерла она в возрасте девяноста двух лет.
Претензии Освальда Сикерта на роль главы семьи были чистым обманом, и Уолтер это отлично понимал. Дети слишком часто видели, как мать выпрашивала у отца деньги, а тот лез в карман, доставал кошелек и спрашивал: «Сколько тебе дать, расточительная женщина?»
«Пятнадцать шиллингов у тебя есть?» — спрашивала мать, в уме подсчитав текущие расходы.
Освальд великодушно вручал ей деньги, которые и так принадлежали ей, а она содержала его всю жизнь. Щедрость Освальда вознаграждалась поцелуями и выражениями благодарности. Супруги разыгрывали целую сценку, неосознанно возрождая те отношения, которые существовали между Нелли и ее всемогущим, все контролирующим отцом, Ричардом Шипшэнксом. Уолтер изучил драму своих родителей насквозь. Он впитал в себя худшие черты отца. Ему всегда были нужны женщины, готовые терпеть его манию величия и удовлетворять любые его потребности.
Освальд Сикерт рисовал карикатуры для юмористического журнала «Ди Флигенде Блаттер», но дома его чувство юмора засыпало. Ему не хватало терпения, чтобы общаться с детьми. У Освальда не было эмоциональной связи ни с кем из детей. Хелена вспоминает, что разговаривал он только с Уолтером, который впоследствии заявлял, что помнит все, что говорил ему отец. Уолтер все схватывал на лету и мгновенно запоминал. В детстве он самостоятельно научился читать и писать. Всю жизнь Сикерт отличался уникальной фотографической памятью.
Существует легенда о том, что как-то раз Уолтер отправился на прогулку с отцом. Они проходили мимо церкви, и отец обратил внимание мальчика на надгробную доску. «Вот имя, которые тебе ни за что не запомнить», — сказал Освальд. Уолтер остановился и прочел:

МАХАРАДЖА МИРЖАРАМ
ГУАХАХАПАДЖИ РАЗ
ПАРЕА МАНЕРАМАПАМ
МУХЕР
Л.К.С.К.

В возрасте восьмидесяти лет Уолтер Сикерт помнил эту надпись и мог воспроизвести ее без единой ошибки.
Освальд не подталкивал своих детей к занятиям искусством. Однако Уолтера с самых ранних лет тянуло к рисованию и лепке. Сикерт утверждал, что изучил теорию искусств с помощью отца, который в 1870 году брал его в Королевскую академию в Берлингтон Хаус, чтобы мальчик увидел картины старых мастеров. Изучение архивов Сикерта позволяет предположить, что Освальд приложил руку к развитию Уолтера как рисовальщика. В публичной библиотеке Айлингтона на севере Лондона хранится коллекция набросков, принадлежащих кисти Освальда. Однако историки и искусствоведы в последнее время склоняются к мысли, что эти наброски были сделаны рукой его талантливого сына. Очень вероятно, что Освальд стал первым учителем Уолтера.
Большинство рисунков сделано неуверенной, но явно талантливой рукой человека, который учится зарисовывать уличные сценки, здания и фигуры. Но творческий ум, направляющий руку, неспокоен, жесток и нездоров. Художник находит удовлетворение, рисуя котел, в котором варят людей заживо, и демонов с хвостами и длинными, резкими лицами, на которых играют зловещие улыбки. Любимая тема — это солдаты, штурмующие замки и убивающие друг друга. Рыцарь похищает полногрудую девственницу, а она умоляет его не насиловать и не убивать ее. Сикерт говорил о своих ранних произведениях, когда описывал гравюру, выполненную в 1652 году Карелом дю Жарденом. На ней изображено ужасное преступление, когда «кавалер» на лошади останавливается посмотреть на «ободранный» и «разрубленный» труп, а вдали виднеются солдаты с «копьями и флажками».
Самый жестокий любительский рисунок из этой коллекции изображает пышногрудую женщину в платье с глубоким вырезом, сидящую в кресле. Ее руки связаны, голова откинута назад, а стоящий позади нее мужчина направляет кинжал ей в грудь как раз на уровне грудины. На левой стороне тела у женщины уже нанесено несколько ран, еще одна виднеется на шее, где расположена сонная артерия. Еще одна рана на лице, чуть ниже левого глаза. Ее убийца прорисован поверхностно, мы видим лишь тень улыбки на его лице. Мужчина одет в костюм. Рядом с этим рисунком на том же листке изображен согнувшийся напуганный мужчина, который рассматривает лежащую женщину в длинной юбке, шали и капоре.
Хотя я не нашла никаких доказательств того, что Освальд Сикерт был склонен к сексуальному насилию, он мог быть злобным и безжалостным. Излюбленным объектом для нападок была для него дочь. Страх Хелены перед отцом был настолько велик, что в его присутствии ее била неудержимая дрожь. Освальд не проявлял ни малейшего сочувствия к дочери, когда она два года провела в постели из-за ревматической лихорадки. Поправившись, она была очень слаба и с трудом ходила. Она с ужасом ожидала тех моментов, когда отец, отправляясь на прогулку, брал ее с собой. Во время этих прогулок Освальд все время молчал. А девочку его молчание пугало еще больше, чем любые выговоры.
Когда Хелена отставала или неуклюже натыкалась на отца, пишет она в своих воспоминаниях, «он без единого слова хватал меня за плечо и разворачивал меня в обратную сторону, и мне приходилось натыкаться на стену или падать в сточную канаву». Мать никогда не заступалась за дочь. Нелли предпочитала своих «очаровательных маленьких мальчиков» с их золотистыми волосами, матросскими костюмчиками, а не уродливую рыжую девчонку.
Уолтер, по всей видимости, был самым симпатичным мальчиком, к тому же еще и самым умным. Он отлично владел искусством манипуляции и обмана. Он мог очаровать любого и добиться всего, чего хотел. Он был лидером, и остальные дети во всем ему подчинялись, даже если игры Уолтера становились несправедливыми и неприятными. Играя в шахматы, он с легкостью мог изменить правила так, как это его устраивало. Став немного старше, Уолтер увлекся театром. В 1868 году семья перебралась в Англию. Уолтер начал собирать друзей и братьев, чтобы разыгрывать с ними сцены из Шекспира. Его сценические опыты были неприятными и патологическими. В неопубликованных черновиках мемуаров Хелены мы читаем:

«Я была еще ребенком, когда Уолтер связал нас, чтобы мы изображали трех ведьм в „Макбете“. Все происходило в заброшенной каменоломне возле Ньюкуэя, которую, по моему мнению, следовало бы назвать „Ямой Ахерона“. Он жестоко мучил нас. Меня он заставил снять платье, ботинки и чулки, чтобы я сидела на ведьминском котле. Острые камни и колючки впивались в мою кожу, а глаза разъедал едкий запах гниющих водорослей».

В опубликованных мемуарах Хелены такие моменты смягчили, а то и вовсе выбросили. Если бы они не сохранились в шестистраничном черновике, написанном от руки, который был пожертвован Национальной художественной библиотеке музея Виктории и Альберта, мы так и не узнали бы о садистских наклонностях Сикерта, проявившихся еще в детстве. Я подозреваю, что мемуары Хелены подверглись основательной чистке.
В викторианскую эпоху и в начале XX века было не принято выносить сор из избы и рассказывать неприятную правду о семье. Королева Виктория решила сжечь личные документы и устроила большой пожар, уничтоживший один из ее дворцов. Хелена опубликовала свои мемуары в 1935 году, когда ее брату было семьдесят пять лет, и молодые английские художники считали его настоящим гением. Сестра должна была несколько раз подумать, прежде чем писать о нем всю правду. Хелена была одним из тех людей, который Сикерту так и не удалось подчинить себе. Брат и сестра никогда не были по-настоящему близки.
Непонятно, знала ли Хелена о том, что в действительности происходит с ее братом. Он был «одновременно и самым переменчивым, и самым постоянным существом… безрассудным, но всегда очень рассудительным. Порой он пренебрегал интересами друзей и родственников, а порой был способен на необычайную доброту, щедрость и помощь в трудную минуту. Ему никогда не было скучно — только с людьми».
Соученики Сикерта вспоминают, что он был трудным ребенком. Он обладал выдающимися способностями и очень непостоянным характером. В возрасте трех лет мать называла его «извращенным и непокорным». Сикерт был физически сильным мальчиком, чья «нежность» с легкостью переходила в «злобу». Уолтер считался мастером убеждения. Как и его отец, он не испытывал уважения к религии. Авторитетов для него не существовало. Бога в его душе не было. В школе Уолтер отличался энергичностью и интеллектуальным превосходством над сверстниками, но он абсолютно не умел подчиняться правилам. Его биографы довольно уклончиво пишут о «неправильности» поведения художника, достаточно лишь прочесть книгу Денниса Саттона.
Когда Сикерту исполнилось десять, его перевели из школы-интерната в Ридинге. Впоследствии он писал, что «чудовищная старая директриса была совершенно невыносима». По неизвестным причинам Уолтера исключили из школы при университетском колледже. Примерно в 1870 году он посещал занятия в коллегиальной школе Бэйсуотер. В течение двух лет он учился в школе Кингз Колледж. В 1878 году он блестяще сдал экзамен на аттестат зрелости, но в университет поступать не стал.
Высокомерие Сикерта, отсутствие человеческих чувств и сверхчеловеческое мастерство в искусстве манипуляции абсолютно типичны для психопата. Не настолько очевиден гнев, который подспудно кипел в его душе. Однако во время садистских игр и вспышек ярости этот гнев выходил на поверхность. Добавьте еще эмоциональную отстраненность, ярость и полное отсутствие сочувствия и раскаяния — и вы получите формулу, превращающую доктора Джекилла в мистера Хайда. Технологии этого превращения нам никогда не понять. Может ли аномальное развитие фронтальных долей мозга превратить человека в психопата? А может быть, фронтальные доли развиваются аномально именно потому, что человек — психопат? Мы до сих пор этого не знаем.
Мы видим поведение психопатов и знаем, что они действуют, не испытывая страха перед последствиями. Их не волнуют страдания, причиняемые ими своим жертвам. Психопата не волнует то, что смерть убитого им президента окажет воздействие на жизнь целой нации. Его не волнуют страдания женщин, потерявших мужей, терзания детей, потерявших родителей. Сирхан Сирхан, попав в тюрьму, прославился не меньше, чем Роберт Кеннеди, которого он убил. Джон Хинкли-младший совершил неудачное покушение на Рональда Рейгана и мгновенно из толстого, никому не нужного неудачника превратился в героя журнальных статей.
Единственное, что пугает психопата, это возможность ареста. Насильник прекращает насиловать жертву, если слышит, что кто-то входит в дом. Но возможна и другая реакция — насилие нарастает, и он убивает и жертву, и того, кто вошел в дом. У психопата не должно оставаться свидетелей. Как бы ни провоцировал психопат полицию, мысль о поимке наполняет его ужасом. Психопат готов пойти на все, лишь бы его не поймали. Удивительно, что люди, испытывающие так мало уважения к чужой жизни, так боятся за свою собственную. Они продолжают играть в свои игры даже на краю смерти. Они хотят жить и считают, что сумеют увернуться от смертельной инъекции или электрического стула.
Потрошитель был игроком из игроков. Его убийства, его игра с прессой и полицией — все это было весело. Величайшим разочарованием его жизни было осознание того, что противостоят ему неопытные болваны. По большей части Джек Потрошитель играл в свои игры в одиночку. У него не было достойных соперников. Он все делал самостоятельно. Потрошитель написал сотни писем в полицию и прессу. Его любимым словом было «идиоты» — любимое словцо Освальда Сикерта. В письмах Потрошителя мы находим дюжины «ха-ха» — это американское выражение Уолтер подцепил от Джеймса Макнила Уистлера, который частенько пользовался им во время работы.
С 1888 года и по сегодняшний день миллионы людей ассоциируют имя Джека Потрошителя с тайной и нераскрытыми убийствами. Так и ненайденный убийца представляется нам высокомерным, злорадным, саркастическим человеком, который полагает всех остальных людей на земле идиотами и дураками. Потрошитель ненавидел полицию, он испытывал отвращение к «грязным шлюхам», он маниакально засыпал своими саркастическими письмами тех, кто никак не мог его поймать.
Пересмешничество и полное безразличие к человеческой жизни, свойственные Потрошителю, становятся очевидными из его писем. Первое письмо было отправлено в 1888 году, а последнее, как нам известно, в 1896-м. Я читала и перечитывала 250 сохранившихся писем Потрошителя, и у меня начал формироваться чудовищный образ яростного, злорадного, хитрого ребенка, который мастерски манипулирует умным и талантливым взрослым человеком. Джек Потрошитель чувствовал свою силу, только причиняя страдание другим людям и водя за нос власти. И его загадка оставалась неразгаданной более 114 лет.
Когда я впервые взяла в руки письма Потрошителя, я думала точно так же, как и полиция, и большинство людей: почти все письма можно счесть розыгрышем и издевательством психически нездоровых людей. Однако, исследуя письма Сикерта и изучая его манеру выражаться, я изменила свое мнение. Теперь я полагаю, что большая часть писем действительно написана убийцей. Вот некоторые примеры детских жестоких издевок и насмешливых замечаний, которые я нашла в письмах Потрошителя:

«Ха-ха-ха».
«Поймайте меня, если сможете».
«Это милая веселая шутка».
«В этом танце веду я».
«С любовью, Джек Потрошитель».
«Пишу, чтобы дать вам хотя бы незначительную зацепку».
«Я сказал ей, что я — Джек Потрошитель, и снял шляпу».
«Мне удалось обвести вокруг пальца целую кучу полицейских».
«Прощаюсь с вами, Потрошитель и большой хитрец».
«Как это славно — снова заставить встряхнуться милого старого шефа».
«Может быть, вы вспомните меня, если напряжетесь и немного подумаете. Ха-ха».
«Мне очень приятно рассказать о своих приключениях, чтобы парням из Скотланд-Ярда было чем заняться».
«Полицейские думают, что они чертовски умны».
«Вы ослы, вы настоящие двуличные идиоты».
«Будьте добры послать туда несколько самых умных полицейских».
«Полиция каждый день проходит мимо меня, а я спокойно отправляю вам это письмо».
«Ха! Ха!»
«Вы ошибаетесь, если вам кажется, что я вас не видел».
«Вернемся в старые добрые времена».
«Мне действительно хочется немного поиграть с вами, но у меня нет времени, чтобы вы могли играть со мной в кошки-мышки».
«Оревуар, шеф».
«Хорошую шутку я с ними сыграл».
«Та-та».
«Я пишу вам, чтобы вы знали, что моя работа мне нравится».
«Они выглядят такими умными, когда говорят, что напали на след».
«P.S. Вам никогда не выследить меня по этим письмам, так что и не пытайтесь».
«Я думаю, что все вы там, в Скотланд-Ярде, спите беспробудно».
«Я Джек Потрошитель, поймайте меня, если сможете».
«Я собираюсь отправиться в Париж и там продолжу свои игры».
«О, это была такая веселенькая работка — мое последнее дело».
«Целую вас».
«Я все еще на свободе… Ха-ха-ха!».
«Как я смеялся».
«Думаю, я добился настоящего успеха».
«Искренне ваш, Математикус».
«Дорогой шеф… Я обвел вокруг пальца двух или трех ваших людей прошлой ночью».
«До чего же глупы все полицейские».
«Но они не ищут меня в том виде, в каком я каждый день хожу мимо них».
«Почему я вчера прошел мимо полицейского и он меня не заметил?»
«Полиция считает мою работу настоящей шуткой. Джек — большой шутник, ха-ха-ха!».
«Я очень веселился».
«Меня считают очень симпатичным джентльменом».
«Вы понимаете, что я все еще на свободе. Ха! Ха!».
«Вам придется потрудиться, чтобы меня поймать».
«Не пытайтесь меня поймать, потому что вам это никогда не удастся».
«Вы до сих пор не поймали меня и никогда не поймаете. Ха! Ха!».

Мой отец адвокат, он говорит, что можно очень многое понять, если знать, что выводит человека из себя. Анализ 211 писем Потрошителя позволил мне понять, что Джек Потрошитель был интеллектуальным снобом. Даже когда его письма выглядели невежественными, неграмотными или безумными, ему не нравилось слышать подобные оскорбления в свой адрес. Он не мог удержаться, чтобы не напомнить полиции, что он образован, отправляя письмо, в котором не нарушено ни одно правило грамматики, написанное чудесным почерком с богатейшим словарным запасом. Сильнее всего Потрошитель протестует против того, на что совершенно не обращают внимания полиция и пресса. «Я не маньяк, как вы говорите. Я просто слишком умен для вас». «Вы считаете меня безумным? Что ж, вы совершаете огромную ошибку».
Вряд ли безграмотный кокни использует в своей речи слово «головоломка» или подпишет письмо псевдонимом «Математикус». Невежественный убийца никогда не назовет убитых им людей «жертвами» и никогда не напишет, что, уродуя женщину, он сделал ей «кесарево сечение». Потрошитель использует вульгаризмы, он изо всех сил старается сделать свое письмо безграмотным, искаженным, запутанным. А потом он отправляет свои мерзкие письма из Уайтчепела («у меня не было марки»), чтобы показать, что Джек Потрошитель — неимущий житель трущоб. Некоторые уайтчепелские нищие действительно умели читать и писать, но большинство жителей этого района были иностранцами и не говорили по-английски. Многие люди, делающие орфографические ошибки, пишут так, как слышат. В некоторых письмах Потрошителя одно и то же слово написано несколькими разными способами.
Слово «игры» и выражение «ха-ха» были любимыми словами Уистлера, родившегося в Америке. Эти выражения считались просторечными и резали слух образованного англичанина. «Ха-ха» Уистлера могло прервать утонченную беседу за ужином. Этой фразы было достаточно, чтобы его враги умолкли или поднялись и ушли. Выражение «ха-ха» скорее американское, чем английское. Можно только представить, сколько раз в день Сикерт слышал раздражающее его «ха-ха», находясь в студии мастера или работая вместе с ним. Вы можете прочесть сотни писем викторианской эпохи, и ни в одном из них не встретите этого словечка. Но письма Потрошителя так ими и пестрят.
Несколько поколений считали, что письма Потрошителя — фальшивка, работа шустрого журналиста, решившего создать сенсацию века. Так полагали пресса и полиция. Следователи и ученые, изучавшие преступления Потрошителя, в основном обращали внимание на почерк, а не на лексикон убийцы. Почерк легко изменить, особенно если этим занимается блестящий художник, но уникальные лингвистические комбинации, встречающиеся в ряде писем, так же характерны для человека, как и отпечатки пальцев.
Одним из излюбленных оскорблений Уолтера Сикерта было «дурак» или «идиот». Потрошитель нежно играет этими словами. Для Джека Потрошителя все люди, кроме него самого, «дураки». Психопатам нравится думать, что они умнее и хитрее тех, кто их окружает. Психопаты верят в то, что могут перехитрить тех, кто их ловит. Психопатам нравится играть в игры, не давать преследователям покоя и водить их за нос. Как приятно поднять такую суматоху, а потом спокойно сидеть и наблюдать. Уолтер Сикерт был не первым психопатом, которому нравилось играть в игры, хитрить, обманывать, думать, что он умнее всех на свете, совершать убийства и скрываться. Но его можно назвать самым оригинальным и творческим убийцей в мире.
Сикерт слыл образованным человеком, обладающим коэффициентом интеллекта гения. Он был талантливым художником, чьи работы вызывают уважение, хотя и не всегда восхищение. В его картинах нет каприза, прихоти, нет нежной игры красок, нет мечты. Он никогда не пытался передать «красоту». Его рисунки гораздо лучше больших картин. «Математикус» Сикерт был виртуозным чертежником. «Все линии в природе… расположены внутри круга в 360 градусов, разделенного на четыре сектора, — писал он. — Все прямые линии и все изгибы можно рассматривать как отклонения от этих линий».
Он учил своих учеников тому, что «основой рисования является развиваемая чувствительность к точному направлению линий… внутри 180 градусов и прямых углов». Порой он упрощал: «Мы можем сказать, что искусство… это индивидуальный коэффициент ошибки… в попытке достичь выражения формы». Уистлер и Дега никогда не определяли свое искусство в подобных выражениях. Не уверена, что они вообще поняли бы хоть слово из того, о чем говорил Сикерт.
Математическое мышление Сикерта, его расчетливость очевидны не только из его описаний собственных работ, но и из манеры письма. Его метод рисования заключается в «подготовке» эскизов, а затем в геометрическом увеличении их с соблюдением точных перспектив и пропорций. На некоторых картинах Сикерта отчетливо видны следы его математического метода. В играх и жестоких преступлениях Джека Потрошителя мы четко видим, что это был за человек.



ГЛАВА ШЕСТАЯ

УОЛТЕР И МАЛЬЧИКИ


В возрасте пяти лет Сикерт подвергся трем тяжелым операциям по поводу фистулы.
Во всех биографиях Сикерта, которые мне доводилось читать, встречается лишь краткое упоминание об этих операциях, и я не уверена, что кто-нибудь вообще представлял себе, что это была за фистула и почему пришлось выполнять три опасных для жизни ребенка операции, чтобы ее устранить. Более того, нет ни одной объективной, научной книги, которая бы детально рассмотрела каждый из восьмидесяти одного года, проведенного Сикертом на этой земле.
Больше всего мы можем узнать из книги Денниса Саттона, опубликованной в 1976 году. Саттон — вдумчивый ученый, полагающийся на свидетельства тех, кто действительно знал «старого мастера». Автору пришлось пойти на некоторые компромиссы, чтобы получить разрешение от Фонда Сикерта на использование некоторых защищенных авторским правом документов, в частности писем. Юридические препоны по воспроизведению материалов Сикерта, в том числе и репродукций его картин не позволяют в полной мере представить себе картину его сложной жизни. В архивах Саттона, хранящихся в университете Глазго, мы находим ссылки на картину «Потрошитель», которую Сикерт написал в 30-е годы. Если такая картина и существует, то я не нашла больше ни одного упоминания о ней.
Есть и другие упоминания о своеобразном поведении Сикерта, которые должны были бы вызвать хотя бы любопытство в том, кто хотел детально разобраться в его жизни. В письме из Парижа от 16 ноября 1968 года Андре Дюнойе де Сегонзак, известный художник, связанный с группой Блумсбери, написал Саттону, что в 1930 году был знаком с Сикертом. Сегонзак писал о том, что Сикерт утверждал, что «жил» в Уайтчепеле в том самом доме, где жил Джек Потрошитель, и часто рассказывал «об осторожной и достойной изучения жизни этого чудовищного убийцы».
Историк искусства и ученица Сикерта доктор Анна Грейцнер Робинс, работающая в университете Ридинга, говорит, что она не представляет, как можно изучать творчество Сикерта и не заподозрить его в том, что он был Джеком Потрошителем. Некоторые из ее опубликованных работ, посвященных творчеству художника, отражают наблюдения, позволяющие проникнуть в загадку этого человека. Похоже, истинное его лицо скрыто туманом, как и фигура Потрошителя. А любые попытки пролить свет на подробности его жизни встречаются поклонниками художника как богохульство.
В начале 2002 года Говард Смит, куратор Художественной галереи Манчестера, обратился ко мне, чтобы узнать, известно ли мне, что в 1908 году Сикерт написал очень мрачную, темную картину и назвал ее «Спальня Джека Потрошителя». В 1980 году картина была пожертвована галерее, и куратор немедленно сообщил об этом доктору Венди Бэрон, получившей профессорскую степень по творчеству Сикерта и написавшей о художнике больше чем кто бы то ни было. «Нам только что вручили в дар две картины Сикерта, написанные маслом», — писал куратор Джулиан Трейхерц доктору Бэрон 2 сентября 1980 года. Одна из них, по словам куратора, называлась «Спальня Джека Потрошителя», масло, холст, 20x16».
Доктор Бэрон ответила мистеру Трейхерцу 12 октября. Она подтвердила, что комната, изображенная на картине, действительно изображает спальню в доме в Кэмден-тауне (Морнингтон Кресчент, 6), где Сикерт снимал два верхних этажа после возвращения в Лондон из Франции в 1906 году. Доктор Бэрон замечала, что дом в Кэмден-таун, по мнению Сикерта, действительно являлся жилищем Джека Потрошителя в 80-е годы XIX века. Хотя я не нашла никаких упоминаний о том, что Сикерт действительно полагал дом № 6 на Морнингтон Кресчент жилищем Джека Потрошителя, художник мог иметь тайное убежище во время совершения серийных убийств. В письмах Потрошителя говорится, что он переехал в ночлежку, которая вполне могла располагаться в доме № 6 на Морнингтон Кресчент. Сикерт поселился здесь в начале XX века, и вскоре в миле от его дома была найдена проститутка с перерезанным горлом.
Сикерт часто рассказывал друзьям о том, что однажды он поселился в доме, хозяйка которого утверждала, что именно здесь жил Джек Потрошитель и что она отлично знает, кто он такой. Она считала Потрошителем болезненного студента-ветеринара, который в конце концов попал в сумасшедший дом. Домовладелица сообщила Сикерту имя серийного убийцы, и художник записал его на мемуарах Казановы, которые он читал в тот момент. Но, несмотря на свою уникальную фотографическую память, он не мог вспомнить имя, а книга исчезла в годы Второй мировой войны.
Картина «Спальня Джека Потрошителя» оставалась в запасниках галереи в течение двадцати двух лет. И эту картину доктор Бэрон не включала в свои исследования творчества художника. Я никогда о ней не слышала. Не знал о ней и доктор Робинс, не знали в галерее Тэйт. Никто из тех, с кем я беседовала, не имел представления об этой картине. И неудивительно. Вряд ли кому-нибудь захотелось бы предавать эту картину гласности. Идея о том, что Уолтер Сикерт мог быть Джеком Потрошителем, «глупа и безнравственна», как заявил племянник художника Джон Лессор. Лессор не связан с Сикертом по крови, поскольку всего лишь являлся родственником третьей жены художника, Терезы Лессор.
Работая над этой книгой, я не сотрудничала с Фондом Сикерта. Ни его руководители, ни кто-либо другой не могли разубедить меня в том, чтобы предать гласности материалы, доказывающие истинность моей точки зрения. Я собирала воспоминания современников Уолтера Сикерта — в частности, Уистлера и двух первых жен художника, — которые никоим образом не были связаны с Фондом Сикерта.
Мне удалось избежать повторяющихся ошибок, которые кочуют из одной книги в другую. Никто из исследователей не счел важной фистулу, от которой художник страдал в раннем детстве, заслуживающей упоминания, потому что ни один из них не представлял, что это было за заболевание и какое влияние оно оказало на психику Сикерта. Должна признать, что была шокирована, когда услышала от Джона Лессора, что фистула была «отверстием в пенисе».
Не думаю, что Лессор понимал, насколько важно то, о чем он сказал. Я была бы удивлена, если бы оказалось, что Деннис Саттон знал о болезни Сикерта больше. Саттон ограничивается сообщением о том, что в детстве Сикерт подвергся двум неудачным операциям «по поводу фистулы в Мюнхене» и в 1865 году, когда семья Сикертов перебралась в Дьепп, бабушка художника Анна Шипшэнкс предприняла третью попытку, показав внука известному лондонскому хирургу.
Хелена в своих мемуарах не упоминает о медицинских проблемах старшего брата, но это неудивительно — откуда бы ей об этом узнать. Маловероятно, что проблемы с гениталиями Уолтера были темой семейных разговоров. Во время операций Хелена была еще совсем ребенком, а когда стала достаточно взрослой, чтобы обратить внимание на половые органы брата, тот вряд ли разгуливал нагишом перед ней — или перед кем-нибудь другим. Сикерт косвенно намекал на фистулу, когда говорил, что приехал в Лондон «сделать обрезание».
В XIX веке фистулы ануса, прямой кишки и влагалища были настолько распространенными, что для их лечения в Лондоне создали специальную больницу — клинику Святого Марка. В медицинской литературе я не нашла упоминаний о фистуле пениса, но этот термин могли ошибочно использовать для описания генитальных аномалий, наблюдавшихся у Сикерта. Слово «фистула» произошло от латинского слова, обозначающего «трубочку». Его используют для описания аномального отверстия или пазухи, которая может вызвать такие уродства, как соединение прямой кишки с мочевым пузырем, или с уретрой, или с влагалищем.
Фистула может быть врожденной, однако часто она возникает в результате абсцесса, который повреждает мягкие ткани и кожу, формируя новый выход для мочи, кала и гноя. Фистулы причиняют человеку сильные страдания, а порой приводят к фатальному исходу. В старинных медицинских журналах мы находим описание чудовищных случаев болезненных язв, испражнения в мочевой пузырь и менструаций через задний проход.
В середине XIX века врачи приписывали возникновение фистул различным причинам: сидению на сырой поверхности, простудам, вызванным поездкой на верхнем этаже омнибуса после тяжелой физической нагрузки, проглатыванию мелких костей, «неправильному» питанию, алкоголю, неудобной одежде, использованию подушек на сиденье, сидячему образу жизни, свойственному людям определенных профессий. Доктор Фредерик Салмон, основатель клиники Святого Марка, лечил Чарльза Диккенса от фистулы, вызванной, по мнению врача, тем, что писатель слишком много времени проводил за письменным столом.
Клиника Святого Марка была основана в 1835 году специально для лечения заболеваний прямой кишки и их «ужасных осложнений». В 1864 году ее перевели в Айлингтон. В 1865 году больницу постиг финансовый крах, когда секретарь сбежал из Лондона, прихватив с собой четыреста фунтов — четверть годового дохода клиники. Излечившемуся Диккенсу предложили устроить благотворительный обед, но он отклонил это предложение. В том же году Уолтера Сикерта привезли в клинику Святого Марка, где его должен был оперировать недавно назначенный хирург, доктор Альфред Дафф Купер. Доктор Купер позже женился на дочери герцога Файфского и был посвящен в рыцари королем Эдуардом VII.
Доктору Куперу в то время было двадцать семь лет. Он считался восходящей звездой медицинского мира. Специализировался он на лечении венерических заболеваний и болезней прямой кишки. Однако ни в одной из его опубликованных работ я не нашла упоминаний о том, что он лечил так называемую фистулу пениса. Объяснения болезни Сикерта варьируются от очевидных до невероятных. Природа могла наделить его генетическим врожденным уродством гениталий, называемым гипоспадией, когда отверстие уретры оказывается на нижней стороне полового члена. В немецкой медицинской литературе того времени мы находим упоминание о том, что случаи простой гипоспадии считались «мелочью» и были более распространены, чем считалось ранее. Врачи полагали, что фистула не мешает оплодотворению и не нуждается в хирургическом лечении, которое само по себе может вызвать инфекцию и смерть.
Поскольку уродство Сикерта потребовало трех хирургических операций, мы не можем считать его медицинскую проблему «мелочью». В 1864 году доктор Йоханн Людвиг Каспер, профессор судебной медицины из Берлинского университета, опубликовал описание более серьезной формы гипоспадии. Он описал случай, когда уретра открывалась у основания пениса. Еще более серьезным заболеванием являлась эписпадия, при которой уретра разделялась и проходила по рудиментарному или не полностью развитому половому члену, напоминая открытый канал, а не трубку. В середине XIX века в Германии такие состояния рассматривались как гермафродитизм.
После рождения пол Сикерта мог быть двойственным. Возможно, его пенис был мал, неоформлен и перфорирован. Мочевой пузырь соединялся с каналом, который открывался у основания пениса — или возле ануса. Возможно, в промежности Сикерта имелась трещина, напоминавшая женские половые органы: клитор, влагалище и половые губы. Возможно, что пол Сикерта вообще не смогли правильно установить, пока в складках так называемых половых губ не были обнаружены яички, а затем и установлено, что у него нет матки. В случаях интерсексуальных гениталий, если настоящий пол ребенка является мужским, он вырастает мужественным и здоровым во всех отношениях, за исключением пениса. Пенис может быть достаточно функциональным, но нормальным он не становится никогда. На заре развития хирургии попытки исправить серьезно деформированные гениталии приводили только к полному уродству пациентов.
Не имея медицинских документов, я не могу с уверенностью утверждать, какой аномалией пениса страдал Сикерт. Но если его проблема была всего лишь «мелкой» гипоспадией, почему его родители решились пойти на рискованную операцию? Почему его мать и отец так долго ждали, прежде чем попытаться исправить то, что было весьма неприятно и болезненно для ребенка? Сикерту было пять лет, когда его подвергли третьей операции, и мы не знаем, сколько времени прошло с момента первых двух. Мы знаем, что его бабушка потребовала привезти ребенка в Лондон, считая его состояние невыносимым. Судя по всему, неудачные операции были проведены недавно и привели к осложнениям. Если Сикерту было три или четыре года, когда началась эта кошмарная медицинская эпопея, то, по-видимому, родители выжидали, пока не станет точно понятен его пол. Я не знаю, когда Сикерту дали имя Уолтер Ричард. Не сохранилось ни свидетельства о рождении, ни записи в церковной книге о крещении.
В своих мемуарах Хелена пишет, что в ее детстве Уолтера и его братьев часто называли «Уолтером и мальчиками». Сомневаюсь, чтобы братья Уолтера называли себя подобным образом. Еще менее вероятно, что такую фразу придумала маленькая Хелена. Я уверена, что это выражение она запомнила со слов родителей.
По описанию Хелены Уолтер отличался ранним развитием и стремлением к доминированию. Он не относил себя к той же категории, что и другие мальчики в семье. Возможно, он физически отличался от своих братьев, а может быть, и от всех мальчиков. Если такое предположение верно, то постоянное повторение этой фразы унижало и лишало маленького Уолтера мужественности.
Раннее детство Сикерта было омрачено медицинским насилием. Когда коррективная операция по поводу гипоспадии проводится позже чем через восемнадцать месяцев после рождения, она может вызвать у мальчика страх кастрации. Операции, проведенные на Сикерте, привели к образованию рубцов и шрамов, из-за которых эрекция стала болезненной или вообще невозможной. Возможно, была осуществлена даже частичная ампутация пениса. На картинах Сикерта мы не видим обнаженных мужчин. Я нашла только два черновых наброска с мужскими фигурами, да и то они были сделаны в подростковом возрасте или во время обучения в художественной школе. Пенисы на этих обнаженных фигурах напоминают уродливые обрубки и не имеют ни малейшего сходства с нормальным половым членом.
Одной из характерных особенностей писем Потрошителя является то, что многие из них написаны карандашами для рисования и измазаны яркими чернилами и красками. В небольших набросках чувствуется рука профессионального художника. Во многих письмах встречаются фаллические изображения ножей — все они очень длинные и напоминают кинжалы, за исключением двух коротких, усеченных лезвий. Одно из писем с изображением усеченного ножа отправлено 22 июля 1889 года. Оно написано черными чернилами на двух листах дешевой бумаги без водяных знаков.

Лондон Запад

Дорогой шеф!
Давайте снова вернемся к старым трюкам. Вы хотите меня поймать? Я полагаю, что вам имеет смысл посмотреть в районе Кондит-стрит — я покинул свою конурку. На Кондит-стрит и в окрестностях — ха-ха — я забрал еще четыре жизни у грязных шлюх и добавил их к своей маленькой коллекции. Теперь мне нужно отдохнуть. Делайте что хотите, но вам меня никогда не поймать… Небольшое лезвие, но острое. (Джек Потрошитель приписал эту фразу под изображением ножа.)

Под этим письмом стоит подпись, состоящая из отчетливых букв «Р.Ст.у.». На первый взгляд это сокращение может быть адресом, поскольку буквы «Ст.» дважды встречаются в тексте и используются для обозначения улицы — Стрит, а «У» может означать «запад» (West). В Лондоне нет такого адреса Р. Стрит Вест, но некоторым может показаться, что сокращение «Р.Ст.» является старинной аббревиатурой для обозначения Риджент-стрит, которая переходит в Кондит-стрит. Однако не стоит исключать и того, что зашифрованные инициалы несут в себе двойной смысл — еще одна издевка, «поймайте меня, если сможете». Они могут указывать на личность убийцы, а также и на то, где он провел определенное время.
На множестве картин, гравюр и набросков Сикерта он использовал вместо подписи сокращение «Ст.». В последние годы своей жизни он удивил мир искусства тем, что стал называть себя не Уолтером, а Ричардом Сикертом. Тогда он начал подписывать свои работы просто «Р.С.» или «Р.Ст.». В письме, написанном Потрошителем полиции 30 сентября 1889 года — всего через два месяца после приведенного выше письма, — мы снова видим усеченное лезвие ножа, напоминающее скальпель или прямую бритву. Подписано это письмо инициалами «Р.» (возможно, «У.») и «С», нарисованными прямо на лезвии. Я не уверена, что на эти инициалы вообще обратили внимание, и Сикерта это очень поразило. Он не хотел, чтобы его поймали, но его возбуждала игра с опасностью. Когда полиция не обратила внимания на столь легкий для понимания ключ, он был глубоко разочарован.
Уолтер Сикерт отлично знал район Риджент-стрит и Нью-Бонд-стрит. В 1881 году он таскался за Эллен Терри, когда та делала покупки в магазинах Риджент-стрит, подбирая себе костюм для роли Офелии в постановке театра «Лицеум». В доме № 148 по Нью-Бонд-стрит располагалось Общество изящных искусств, где выставлялись и продавались картины Джеймса Макнила Уистлера. В письме, написанном в июле 1889 года, Потрошитель использует слово «конурка» («digging»). Это американское сленговое выражение, используемое для обозначения дома, квартиры или офиса. В связи со своей профессией Сикерт не мог не приходить в Общество изящных искусств, которое располагалось как раз в «окрестностях» Кондит-стрит.
Можно бесконечно предполагать, что именно хотел сказать Потрошитель своими письмами. Однако они как нельзя более точно совпадают с тем, что происходило в разуме Сикерта. Есть основания полагать, что Сикерт читал книгу Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда», опубликованную в 1885 году. Не пропустил он и театральной постановки, которая стала идти в лондонских театрах летом 1888 года. Книга Стивенсона могла помочь Сикерту осознать раздвоенность собственной личности.
Между Джеком Потрошителем и мистером Хайдом много общего: необъяснимые исчезновения; различные почерки; туман; переодевание; секретные убежища, где хранилась одежда для маскировки; замаскированное телосложение, рост и походка. В своем символическом романе Стивенсон дал замечательное описание психопатии. Доктор Джекилл, вполне достойный и благополучный человек, попадает в зависимость от мистера Хайда, являющегося «воплощением извечного зла». После совершенного убийства Хайд скрывается на темных улицах, испытывая эйфорию от своего кровавого подвига. И он уже начинает фантазировать о новом преступлении.
Зло, живущее в докторе Джекилле, это «животное», которое живет внутри него, которое не испытывает страха и презирает опасность. Именно в образе мистера Хайда способности доктора Джекилла обостряются до крайности. Когда милый доктор превращается в чудовищного Хайда, его одолевает ярость и страсть мучить и терзать тех, кто слабее его. «В этом исчадии ада не было ничего человеческого», — писал Стивенсон. Ничего человеческого не оставалось и в Сикерте, когда над ним брала верх его вторая натура, вышедшая «из ада».
Но тяжелыми операциями и сохранившимися на всю жизнь уродствами страдания Сикерта не исчерпались. Он страдал от того, что в XIX веке называли «развращенным состоянием крови». Письма, написанные Сикертом во взрослом возрасте, показывают, что он часто мучился от абсцессов и нарывов, которые заставляли его оставаться в постели. Он отказывался обращаться к врачам. Точный диагноз генитальных деформаций и других медицинских проблем, связанных с этим уродством, навсегда останется загадкой, хотя в 1899 году Сикерт говорил о том, что его «органы воспроизведения всю жизнь болели», а также упоминал о своей «физической немощи». Книг клиники Святого Марка, относящихся к XIX веку, не сохранилось. Не сохранилось и записей сэра Альфреда Даффа Купера, где можно было бы найти информацию об операции, сделанной Сикерту в 1865 году. Внук доктора, историк и писатель Джон Джулиус Норвич, утверждает, что в семье не осталось архивов доктора Купера.
Хирургия в начале и середине XIX века была делом неприятным. Особенно хирургия пениса. Обезболивающее действие эфира, закиси азота (веселящего газа) и хлороформа было открыто тридцатью годами раньше, но в Великобритании хлороформ начали использовать только в 1847 году. Впрочем, это не помогло маленькому Уолтеру. Доктор Салмон, главный врач клиники Святого Марка, не верил в анестезию и не позволял использовать хлороформ в своей больнице, потому что в слишком больших дозах он вызывал смерть.
Неизвестно, использовали ли хлороформ при двух первых операциях, проведенных в Германии, хотя в своем письме Жак-Эмилю Бланшу Сикерт вспоминал, как его усыпляли хлороформом на глазах у отца. Трудно утверждать с точностью, было ли это на самом деле или это была только фантазия художника. Мы не знаем, использовалась ли анестезия в 1865 году, когда Сикерта оперировал доктор Купер. Самое удивительное заключается в том, что маленький мальчик сумел все это пережить.
Всего за год до этого, в 1864 году, Луи Пастер установил, что микробы вызывают инфекции. Спустя три года, в 1867 году, Джозеф Листер доказал, что с ними можно бороться, используя карболовую кислоту в качестве антисептика. Инфекции были основной причиной смертей в больницах, поэтому многие люди отказывались от операций, предпочитая умереть от рака, гангрены, инфекций, связанных с ожогами или переломами, или от других смертельных болезней. Уолтер выжил, но вряд ли сумел забыть свой чудовищный больничный опыт.
Мы можем только представить ужас пятилетнего мальчика, которого отец оставил в чужом огромном городе — Лондоне. Мальчика увезли от матери и отдали на попечение отца, которому были чужды сострадание и любовь. Освальд Сикерт был не тем человеком, который стал бы успокаивать и ласкать мальчика по дороге в клинику Святого Марка. Скорее всего, он вообще ничего не сказал сыну.
В клинике Уолтера и его нехитрый скарб передали на попечение экономки, скорее всего, миссис Элизабет Уилсон, семидесятидвухлетней вдовы, верящей только в чистоту и дисциплину. Она уложила мальчика в постель, заперла его вещи в шкаф, вымыла его и прочитала больничные правила. У миссис Уилсон была одна помощница, а по ночам в здании не оставалось ни одной сестры.
Сколько Уолтер пробыл в клинике до операции, я не знаю. Не могу я утверждать, использовался ли хлороформ или инъекции пятипроцентного раствора кокаина или другого обезболивающего. Поскольку вплоть до 1882 года в клинике Святого Марка обезболивания не применяли, могу только предположить самое худшее.
В операционной горел открытый угольный камин. Он согревал комнату и служил для нагрева инструментов, используемых для прижигания. Стерилизовались только стальные инструменты. Ни халаты, ни перевязочный материал стерилизации не подвергались. Большинство хирургов надевали черные длинные халаты, похожие на те, что использовались мясниками на бойне. Чем грязнее и окровавленнее был халат, тем выше ценился опыт хирурга. Чистота считалась ненужной роскошью. Главный хирург лондонской клиники сравнивал стирку операционного халата с маникюром, который вдруг решил бы сделать себе палач перед тем, как отрубить жертве голову.
Операционный стол представлял собой обычную кровать, скорее всего железную, без спинок. Что должен был испытать пятилетний ребенок, очутившийся на железной кровати, трудно себе представить. Его привязали, ему предстояла болезненная операция. Неудивительно, если бы в будущем он связывал железную кровать с кровью, болью, ужасом — и яростью. Уолтер был один. Отец не оказал ему поддержки. Скорее всего, уродство сына вызывало у него только стыд и отвращение. Уолтер был немцем. Он впервые попал в Лондон. Он чувствовал себя беспомощным и несчастным, заключенным в английскую тюрьму, где со всех сторон его окружали страдающие люди, подвергающиеся мучительным процедурам и принимающие горькие лекарства. А тут еще и старая, не знающая сострадания сестра!
Миссис Уилсон (если предположить, что именно она дежурила в тот день, когда Уолтеру делали операцию) помогала уложить Уолтера на спину и развести его ноги. Обычно при операциях на прямой кишке или гениталиях пациента жестоко связывали, притягивая запястья к щиколоткам. Уолтера могли просто привязать к постели, а его ноги могла удерживать сестра, пока доктор Купер делал разрез вдоль всей фистулы. Это была обычная больничная практика.
Если Уолтеру повезло, то на нос и рот ему наложили повязку, пропитанную хлороформом, из-за чего после операции его ужасно тошнило бы. Если же ему не повезло, то он оставался в сознании и испытал весь тот кошмар, который с ним происходил. Неудивительно, что Сикерт всю жизнь ненавидел «этих ужасных больничных сестер, их иглы, их клизмы и их лезвия» — так он писал более пятидесяти лет спустя.
Доктор Купер мог использовать для разрезания тканей тупой нож или «изогнутый направитель» (стальной зонд) для того, чтобы проверить глубину отверстия в пенисе, или трокар для прокалывания мягкой плоти. Он мог оставить в новом отверстии отрезок «прочной нити», чтобы не позволить этому отверстию зарасти. Так поступают при прокалывании ушей. Все зависит от того, что именно было с пенисом Уолтера. Можно только утверждать, что операция, проведенная доктором Купером, была более серьезной и болезненной, чем две предыдущие операции, сделанные в Германии. После нее остались шрамы и рубцы. Могла она привести и к более катастрофическим последствиям — стриктурам и частичной или почти полной ампутации.
В опубликованных работах доктора Купера мы не встречаем упоминания о фистулах пениса или о гипоспадии. Но он всегда стремился проводить обычные операции у детей максимально быстро, чтобы маленький пациент не подвергся шоку. Старался доктор Купер закрыть рану как можно быстрее. В конце процедуры доктор должен был закрыть и зашить рану шелковой нитью, называемой «лигатурой», и обложить рану ватой. Пока Уолтер проходил через все это и бог знает через что еще, старая миссис Уилсон в крахмальном халате удерживала его ноги и затыкала ему рот, если Уолтеру не сделали обезболивания. А если сделали, то ее лицо было последним, которое он увидел перед тем, как ему на нос и рот наложили отвратительно сладко пахнущую повязку с хлороформом. Она же была первым человеком, которого он увидел, проснувшись от мучительной боли и тошноты.
В 1841 году Чарльза Диккенса оперировали без анестезии. «Я страдал от мучительной боли, пока все это со мной проделывали, — писал Диккенс другу. — Я еле сумел все это перенести». Операция на пенисе должна была быть еще более болезненной, чем любая ректальная или анальная процедура, особенно если пациентом был пятилетний иностранец, который вообще не понимал, что с ним происходит, когда миссис Уилсон забирала его одежду или появлялась у его постели с пиявками, полагая, что любое воспаление происходит от избытка крови.
Может быть, миссис Уилсон была милой старушкой. А может быть, она была строгой и суровой. В те времена медсестры должны были быть одинокими или вдовами, чтобы иметь возможность все свое время посвящать клинике. Сестрам платили мало, работали они долго, работа у них была тяжелой, неприятной и рискованной. Сестры нередко спивались. Они мало спали и с похмелья могли совершить ужасную ошибку. Я ничего не знаю о миссис Уилсон. Вполне возможно, что она была и полной трезвенницей.
Пребывание в клинике должно было показаться Уолтеру бесконечной чередой страшных, мучительных дней. В восемь утра в больнице был завтрак. В 11.30 пациентам давали молоко и суп. Вечером раздавали ужин, а в 9.30 гасили свет. Так он лежал день за днем, страдая от боли, и никого не было рядом, чтобы успокоить, приласкать маленького мальчика или хотя бы поговорить с ним на родном языке. Если в глубине души он ненавидел сестру Уилсон, вряд ли кто-нибудь сможет его в этом упрекнуть. Если он представлял, что именно она уничтожила его пенис и причинила ему столько страданий, это вполне понятно. Если он ненавидел свою мать, которая бросила его в таком ужасном состоянии, это неудивительно.
В XIX веке быть рожденным вне брака или быть ребенком незаконнорожденной матери было ужасным клеймом. Когда бабушка Сикерта по матери занималась сексом вне брака и получала от этого удовольствие, следовательно, по викторианским стандартам, она страдала от того же генетического заболевания, что и обычные проститутки. Считалось, что любые генитальные дефекты передаются наследственным образом и являются «заразным заболеванием крови». В газетах такие состояния называли «болезнью, которая стала проклятием человечества с самых первых дней его возникновения, оказывая ужасное воздействие на потомство в третьем и даже четвертом поколениях».
Сикерт вполне мог обвинять в своих детских страданиях, унижениях и уязвленной мужественности генетический дефект, «отравление крови», унаследованное от аморальной бабушки и незаконнорожденной матери. И это убеждение оказало трагическое воздействие на психику Сикерта. Травма, полученная в детстве, отразилась на его взрослой жизни и на тех выражениях, которые он использовал в речи и в письмах.
Во многих его письмах мы встречаем такие метафоры, как операционный стол, операция, диагноз, рассечение, вскрытие, хирург, доктора, роковой театр, кастрация, потрошение, извлечение всех органов, анестезия, анатомия, окостенение, деформация, прививка, вакцинация. Некоторые из этих образов шокируют, они отвратительны, особенно когда неожиданно появляются в середине абзаца, посвященного искусству или повседневной жизни. Сикерт вообще очень неожиданно использовал жестокие и шокирующие метафоры в своей речи. Говоря об искусстве, он мгновенно мог переключиться на патологические ужасы, смерть, сердца мертвых женщин, кошмар, страх, ненависть, насилие, добычу, каннибализм, мертворожденных, кровь, перерезанное бритвой горло, вскрытые гробы, разложение, бритвы, ножи, лезвия.
В 1912 году в статье для журнала «Инглиш Ревью» Сикерт писал: «Увеличенные фотографии обнаженных трупов должны висеть в каждой художественной школе в качестве стандарта изображения обнаженной натуры».



ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ДЖЕНТЛЬМЕН-ТРУЩОБНИК


В последнюю неделю августа 1888 года на Лондон обрушились самые сильные дожди за это лето. Солнце выглядывало не более чем на час, все остальное время город тонул в густом тумане.
Температура оставалась на удивление низкой. В домах горели угольные камины. Черный дым валил из труб, загрязняя воздух и делая мрак непроглядным. В викторианскую эпоху никто не следил за состоянием окружающей среды, и слово «смог» было еще не изобретено. Но проблемы, связанные с использованием угля, были хорошо знакомы лондонцам.
В Англии перестали использовать для отопления дрова еще в XVII веке. Хотя люди понимали, что угольный дым вреден для здоровья, они продолжали использовать его во все больших масштабах. В XVIII веке в Лондоне было сорок тысяч домов и триста шестьдесят тысяч труб. К концу XIX века потребление угля значительно возросло, особенно среди бедноты. Подъезжающий к городу человек чувствовал запах Лондона задолго до того, как увидеть первые дома.
Небо было мрачным и затянутым тучами, дома покрывала черная копоть, а известняковые здания и чугунные украшения тонули в тумане. Загрязненный туман держался дольше и был плотнее, чем раньше. Канавы, прорытые еще во времена римлян, переполнились и источали зловоние. Отчет 1889 года, посвященный общественному здравоохранению, гласил, что при такой скорости, с какой Лондон отравляет себя, инженерам скоро придется укреплять берега Темзы, переполненной экскрементами миллионов жителей города. Неудивительно, что лондонцы предпочитали темную одежду. Иногда смог был настолько зловонен и ядовит, что приходилось закрывать лицо платком, чтобы туман не разъел глаза и легкие.
Армия Спасения в 1890 году отмечала, что из 5,6 миллиона жителей Лондона 30000 составляют проститутки, а 32000 мужчин, женщин и детей содержатся в тюрьмах. Годом раньше, в 1889 году, 160000 жителей были осуждены за пьянство, 2297 человек совершили самоубийство и 2157 человек были найдены на улицах, в парках и лачугах мертвыми. Чуть меньше пятой части населения Лондона не имело жилья и обитало в ночлежках, работных домах, больницах, сумасшедших домах. Эти люди жили в бедности и находились на грани голодной смерти. Большая часть несчастных обитала в Ист-Энде. Именно здесь такой хищник, как Джек Потрошитель, и искал для себя жертвы, благо пьяных, бездомных проституток в Ист-Энде было предостаточно.
Во времена Джека Потрошителя население Ист-Энда оценивалось примерно в миллион жителей. Если включить сюда еще и голодные пригородные деревушки, это число можно увеличить вдвое. Восточная часть Лондона, включающая в себя лондонские доки и районы Уайтчепел, Спиталфилдз и Бетнал Грин, с юга ограничивалась Темзой, с запада лондонским Сити, с севера Хэкни и Шордичем, а с востока рекой Ли. Ист-Энд развивался стремительно, так как дорога, которая вела от Олдгейта к Уайтчепелу была основным путем из города. Земля ценилась и застраивалась. Центром Ист-Энда была Лондонская больница для бедных, которая и сейчас находится на Уайтчепел Роуд, но теперь называется Королевской лондонской больницей. Когда Джон Грив провел меня по местам, где Джек Потрошитель совершал свои преступления, мы с ним встречались именно возле этой больницы, мрачного викторианского кирпичного здания, которое мало изменилось с тех времен. Это здание и сейчас производит гнетущее впечатление, можно себе представить, каким оно было в конце XIX века, когда в нем нашел убежище Джозеф Кэри Меррик.
Меррик, известный под именем «Человек-слон», был спасен из балагана и неминуемой смерти сэром Фредериком Тревисом, врачом, отличающимся мужеством и добротой. Доктор Тревис работал в лондонской больнице в ноябре 1884 года, когда Меррика демонстрировали в балагане, раскинувшемся напротив. Перед балаганом висела афиша, приглашающая всех желающих посмотреть на «чудовищное создание, которое может присниться только в кошмарном сне». Об этом доктор Тревис рассказывал много лет спустя, когда работал при дворе короля Эдуарда VII.
За два пенса любой мог увидеть варварское представление. Дети и взрослые входили в холодное пустое здание и толпились возле красного занавеса, свисающего с потолка. Хозяин балагана открывал занавес, и тут же раздавались крики ужаса и удивления. Чудовищная фигура Меррика, одетого только в грязные, рваные брюки, вызывала настоящий ужас. Доктор Тревис читал лекции по анатомии и видел в своей жизни многое, но ему никогда не приходилось сталкиваться со столь отвратительным существом.
Меррик страдал болезнью фон Реклингаузена, вызываемой генной мутацией, в результате чего ускоряется рост клеток. Его кости деформировались столь причудливо, что голова у него была почти три фута в диаметре (90 см), а один нарост свисал над бровью и почти закрывал левый глаз. Верхняя челюсть напоминала бивень, верхняя губа загибалась наружу, из-за чего Меррику было очень трудно разговаривать. Кожа этого человека напоминала цветную капусту, повсюду свисали наросты плоти, а лицо застыло в нечеловеческой маске, описать которую невозможно. Пока не вмешался доктор Тревис, Меррика считали тупым и психически неполноценным. На самом деле он оказался очень разумным и добрым человеком, обладающим богатым воображением.
Доктор Тревис писал, что он ожидал встретить в Меррике горечь и ненависть, вполне понятные в человеке, с которым всю жизнь обращались подобным образом. Как он мог быть добрым и чутким, если не знал ничего, кроме жестокости и издевательств? Как можно было не озлобиться, если сама природа ополчилась на тебя? Как отмечал доктор Тревис, Меррик совершенно не осознавал собственного уродства. В мире, поклоняющемся красоте, могло ли быть большее проклятие, чем подобное отвратительное безобразие? Не думаю, что кто-то будет оспаривать тот факт, что уродство Меррика было гораздо более трагичным, чем аномалия развития Уолтера Сикерта.
Вполне возможно, что Сикерт тоже заплатил два пенса и зашел посмотреть на Меррика. В 1884 году Сикерт жил в Лондоне и собирался жениться. Он был учеником Уистлера, который отлично знал жизнь Ист-Энда и часто изображал жестокие сцены, разворачивающиеся в трущобах Шордича и Петтикоут-лейн. В 1887 году он написал цикл гравюр на эту тему. Сикерт везде следовал за мастером. Они бродили по Лондону вместе. Порой Сикерт отправлялся в путешествия в одиночку. «Человек-слон» было жестоким, грубым зрелищем, которое должно было заинтересовать Сикерта. Возможно, ему даже удалось встретиться взглядом с Мерриком. Подобная сцена была бы глубоко символична, поскольку внутри каждого из них жил другой человек.
В 1888 году Джозеф Меррик и Уолтер Сикерт одновременно вели тайную жизнь в Ист-Энде. Меррик любил читать и отличался невероятной любознательностью. Он не мог не знать об ужасных преступлениях, совершаемых за стенами больницы. Начали распространяться слухи о том, что именно он под покровом ночи и терзает «несчастных». Только монстр Меррик может потрошить бедных женщин, потому что они не хотят заниматься с ним сексом. Лишение секса сводит мужчину с ума. Что уж говорить о чудовище из балагана, которое даже в больничный сад может выходить только под покровом ночи! К счастью, никто из разумных людей не воспринял эти слухи всерьез.
Голова Меррика была настолько тяжелой, что он с трудом мог ею двигать. Если его голова запрокидывалась, то позвонки громко щелкали. Он не знал, что можно спать на подушке. В своих фантазиях он молил бога о том, чтобы тот позволил ему насладиться ласками и поцелуями женщины — лучше всего слепой. Доктор Тревис обнаружил, что репродуктивные органы Меррика не затронуты болезнью. Он был вполне способен к сексуальной любви, познать которую ему так и не удалось. Меррик спал сидя, опустив свою чудовищную голову. Он не мог ходить без трости.
Неизвестно, достигли ли слухи о том, что он и есть уайтчепелский убийца, его маленькой больничной палаты, увешанной фотографиями знаменитостей и членов королевской семьи, приходившими посмотреть на Меррика. Навестить столь ужасное существо и не выказать при этом отвращения или ужаса — для такого поступка требовались доброта и терпимость. Зато какую замечательную историю можно было рассказать друзьям, герцогам и герцогиням, лордам и леди и даже самой королеве Виктории. Ее величество всегда интересовалась загадками природы. Она была без ума от Тома Тамба, американского карлика Чарльза Шервуда Страттона, рост которого составлял всего сорок дюймов (101,6 см). Гораздо проще было войти в закрытый мир безвредных, удивительных мутантов, чем погрузиться в «бездонную яму разлагающейся жизни», как охарактеризовала Ист-Энд Беатриса Уэбб. Квартирная плата в этом районе была просто фантастической, и домовладельцы чувствовали себя полными хозяевами — найти жилье в перенаселенном Ист-Энде было очень трудно.
За аренду приходилось платить примерно доллар-полтора в неделю, то есть пятую часть заработка рабочего. Когда же домовладелец решал повысить плату, целая семья могла оказаться на улице, не имея ничего, кроме маленьких узелков за спиной со всем нехитрым скарбом. Спустя десятилетие Ист-Энд посетил Джек Лондон. Он написал ужасающие очерки о бедности, грязи и жестокости. Он писал о старой женщине, умершей в комнате, настолько зараженной паразитами, что «ее одежда была серой от кишащих на ней насекомых». Тело женщины представляло собой кожу и кости, а ее волосы были такими грязными, что в них завелись черви. Попытки навести чистоту и порядок в Ист-Энде превращались в пустой фарс, а когда на этот район падал дождь, «создавалось впечатление, что с неба льется жирная грязь, а не вода».
Такой же жирный дождь моросил над Ист-Эндом большую часть в четверг, 30 августа 1888 года. Конные повозки и тележки разбрызгивали грязную воду из огромных луж. И тем не менее люди спешили по своим делам, думая только о том, как бы раздобыть хотя бы пенни. Большинство жителей этой забытой богом части огромного города никогда не пробовали настоящего кофе, чая или шоколада. Недоступными для них оставались фрукты и мясо — разве что совершенно протухшие и выброшенные на помойку. В Ист-Энде не было книжных магазинов и уличных кафе. Не существовало здесь и гостиниц, где мог бы поселиться нормальный человек. «Несчастные» бродили по улицам в поисках пищи, но поиски могли остаться безрезультатными, если им не удавалось убедить мужчину воспользоваться ими или просто подкинуть монетку, чтобы можно было найти себе постель в ближайшей ночлежке.
Ночлежками назывались грязные, ветхие дома, где женщины и мужчины могли за четыре-пять пенсов переночевать на маленьких железных кроватях, застеленных серыми одеялами. Простыни в таких заведениях стирали раз в неделю. Бедные, как называли тех, кто приходил в ночлежки, собирались в тесных комнатах, курили, штопали одежду, иногда разговаривали, шутили, когда были в хорошем настроении, и надеялись на лучшее, рассказывали страшные истории, когда последняя надежда уже исчезала. На кухне мужчины и женщины готовили то, что удавалось найти или украсть днем. Пьяницы бродили по коридорам и комнатам, выпрашивая жалкие крохи и кости. Их гнали, как назойливых мух, над ними хохотали, их били. Дети пытались пробиться поближе к огню и получали затрещины от взрослых, которым тоже хотелось согреться.
В этих нечеловеческих условиях единственную видимость порядка создавал привратник или надзиратель. Любое нарушение каралось изгнанием в темноту улиц. Рано утром обитателей ночлежки вышвыривали из дома, если они не могли заплатить за следующую ночь. Обычно владельцами ночлежек были довольно состоятельные люди, которые жили в других районах и порой даже никогда не видели свое имущество. За небольшую сумму можно было приобрести подобное заведение и не иметь представления (естественно, по собственному желанию) о том, каким образом управляющие выколачивают деньги из отчаявшихся людей, находящих здесь убежище.
Многие ночлежки стали обиталищем преступного элемента, в том числе и для «несчастных», которые при удачном раскладе могли наскрести несколько пенни на ночлег. Иногда им удавалось уговорить клиента взять их с собой в ночлежку. Заниматься сексом пусть даже на грязной кровати было куда лучше, чем бродить по темным жутким улицам. Завсегдатаями ночлежек были и «джентльмены-трущобники», искатели приключений, которые всегда существовали и будут существовать в нашем мире. Эти мужчины уходили из своих респектабельных домов, от семьи, чтобы погрузиться в запретный мир дна и получить дешевый секс от незнакомой бродяжки. Для некоторых мужчин, живущих во вполне благополучных районах города, такие путешествия превратились в своего рода наркотики. И Уолтер Сикерт стал одним из них.
Знаменитым лейтмотивом его картин была железная кровать. На ней лежит обнаженная проститутка, над которой агрессивно склонился мужчина. Иногда и мужчина, и обнаженная женщина сидят, но мужчина всегда одет. В каждой студии Сикерта всегда стояла железная кровать, на которой он спал и на которой ему позировали натурщицы. Иногда он позировал себе сам, используя деревянную фигуру, манекен, предположительно принадлежавший одному из кумиров Сикерта, Уильяму Хоггарту.
Сикерт любил шокировать приглашенных на чай с бисквитами гостей. Однажды, вскоре после убийства проститутки в Кэмден-тауне, гости Сикерта пришли к нему в студию и обнаружили в постели хозяина фигуру, лежащую в недвусмысленной позе, и самого художника, который имитировал недавно совершенное убийство. Никто не придал этой выходке экстравагантного художника никакого значения. Никто из его современников, как, впрочем, и никто из искусствоведов и академиков, изучающих его искусство, не поразился его жестокости и патологическому интересу к ужасным преступлениям, в том числе и к убийствам, совершенным Джеком Потрошителем.
Сикерт имел прекрасную возможность расправляться с «несчастными». Он принадлежал к классу, который был выше подозрений, он гениально умел перевоплощаться в кого угодно. Сикерт с одинаковой легкостью мог изобразить и обитателя Ист-Энда, и «джентльмена-трущобника». Он незамеченным бродил по пивным и ночлежкам Уайтчепела и его окрестностей. Сикерт родился художником, он с легкостью мог менять почерк, а рисунки, которые мы находим в письмах Потрошителя, выполнены рукой блестящего рисовальщика. Но никто не обратил внимания на уникальную природу этих документов до тех пор, пока искусствовед доктор Анна Грейцнер Робинс и специалист по бумаге Анна Кеннетт в июне 2002 года не изучили оригиналы, хранящиеся в Лондоне.
Та субстанция на письмах Потрошителя, что всегда считалась человеческой кровью или кровью животных, оказалась густой коричневой гравировальной основой, а возможно, смесью чернил, напоминающей застарелые пятна крови. Эти похожие на кровь пятна, кляксы и капли были нанесены кистью художника или пальцами. Некоторые письма Потрошителя написаны на дорогой бумаге с водяными знаками. Расследуя преступления, полиция не обратила внимания на следы кисти и на сорт бумаги. Никто не обратил внимания на тридцать различных водяных знаков, присутствующих на бумаге, используемой малограмотным или сумасшедшим убийцей. Никто не задался вопросом, откуда у такого человека могут быть рисовальные принадлежности, цветные чернила, мелки для литографии, гравировальная основа, краски и дорогая бумага.
Если какую-то часть тела Сикерта можно было бы считать воплощением его сущности, то ею никогда не стал бы его изуродованный пенис. Натура Сикерта воплощена в его видении мира. Он наблюдал. Наблюдение, преследование — вот основные черты психопатов-убийц. Они не безумцы, которые действуют под влиянием импульса или указаний, полученных из других измерений. Психопаты следят за людьми. Они любят смотреть порнографические фильмы, особенно связанные с насилием. Они страшные вуайеристы.
Современная технология позволяет им снимать то, как они насиловали, мучили и убивали жертвы, а потом просматривать видеозаписи снова и снова, мастурбируя у телевизора. Для некоторых психопатов это единственный способ достичь оргазма. Они должны наблюдать, преследовать, убивать и переживать эти ощущения вновь. Бывший сотрудник ФБР Билл Хагмайер говорит, что Тед Банди душил и насиловал женщин, нападая на них сзади. Он получал наивысшее наслаждение, видя, как вываливается язык жертвы, а ее глаза вылезают из орбит. В момент гибели жертвы он достигал оргазма.
Затем наступает время фантазий, а когда эротическое напряжение, связанное с насилием, становится невыносимым, психопат убивает снова. Его цель — умирающий человек или мертвое тело. Пока тело остывает, психопат достигает оргазма и испытывает облегчение. А потом снова начинаются фантазии, и напряжение нарастает. И тогда психопату нужна новая жертва. Он придумывает новую сцену для своего преступления, чтобы достичь наивысшего возбуждения: ему нужно связывать, мучить, уродовать, расчленять, устраивать настоящую бойню или пожирать тела жертв.
Как напомнил мне бывший инструктор школы ФБР Эдвард Сульцбах, «действительное убийство всегда совпадает с фантазиями». Впервые Эдвард сказал мне об этом в 1984 году. Тогда я не поверила ему. По наивности я предполагала, что главная цель убийцы — это убийство. Я работала репортером уголовной хроники в газете «Шарлотт Обсервер» в Северной Каролине. Сцены убийств стали для меня привычными. Я считала, что все концентрируется на самом жестоком событии. Без события нет истории. Теперь я понимаю, насколько наивной была в те дни. Я думала, что понимаю природу зла, но я ошибалась.
Я считала себя опытным следователем, познавшим сущность ужаса, но я не знала ничего. Я не понимала, что психопаты живут по тем же правилам, что и «нормальные» люди, но порой они сходят на такие пути, которые не отмечены в навигационной системе обычного человека. У многих людей есть эротические фантазии, которые возбуждают гораздо сильнее, чем их реализация. Порой наблюдение за событием доставляет нам большее удовольствие, чем участие в нем. Точно так же психопаты-насильники воспринимают собственные преступления.
Сульцбах говорил мне: «Никогда не ищи единорогов, пока поблизости есть пони».
Жестокие преступления часто бывают вполне понятными. Ревнивый любовник убивает соперника или предавшую его женщину. Карточная игра идет не по правилам, и кого-то убивают. Уличный воришка ищет деньги на наркотики и убивает случайного прохожего. Наркодилера убивают за то, что он продавал некачественный товар. Это все пони. Джек Потрошитель не был пони. Он был единорогом. В 80-е — 90-е годы XIX века Сикерт был настолько умен, что рисовал картины убийств и развлекал своих друзей имитацией реальных убийств, случившихся буквально за его порогом. Поведение, которое сегодня навлекло бы на него подозрение, в XIX веке было лучшим алиби. Убийца был молод и хитер, он не хотел, чтобы его поймали. Единственным доказательством его вины были письма Потрошителя в полицию и газеты, но полиция оставалась слепа.
Два греха Сикерт ненавидел больше всего. По крайней мере так он говорил своим знакомым. Первым ненавистным грехом было воровство. Вторым — алкоголизм. Нет причин подозревать, что Сикерт много пил. По свидетельствам очевидцев, он никогда не употреблял наркотиков, даже в медицинских целях. Он никогда не был чрезмерно эмоционален, не отличался перепадами настроения. Сикерт был трезвомыслящим и расчетливым человеком. Его интересовало все, что могло привлечь его внимание как художника. Он обладал безошибочным чутьем на насилие. И это как нельзя лучше проявилось в нем вечером 30 августа 1888 года, когда загорелся склад бренди в лондонских доках. Огонь был настолько сильным, что осветил весь Ист-Энд.
Люди собирались посмотреть на пожар со всех концов Лондона. Пожарники заливали бушующее пламя. «Несчастные» сновали между зеваками, возбужденные зрелищем и рассчитывающие на солидный куш. В ту же ночь лондонцы развлекались и в других местах. Знаменитый Ричард Мэнсфилд блистал в ролях доктора Джекилла и мистера Хайда в театре «Лицеум». Только что вышла новая комедия «Дядюшки и тетушки» и тут же получила восторженные отзывы в прессе. Спектакли в лондонских театрах начинались в 8.15, 8.30 или в 9.00 вечера. К моменту окончания представлений огонь в доках все еще бушевал. Склады и корабли, стоявшие на Темзе, освещались багровым пламенем, которое было видно за много миль. Где бы ни был Сикерт — дома, в театре или мюзик-холле, он не мог пропустить великолепную драму и не присоединиться к возбужденной толпе.
Конечно, было бы беспочвенным предположением утверждать, что Сикерт спустился к самой воде. Его могло вообще не быть в Лондоне в тот вечер, хотя доказательств этому нет. Не сохранилось ни писем, ни документов, ни записей, ни картин, которые подтверждали бы, что Сикерта в тот день не было в Лондоне.
Сикерту не хотелось, чтобы люди знали, где он бывает. В течение всей своей жизни он всегда арендовал одновременно, по крайней мере, три тайные «студии». Эти убежища находились в местах настолько неожиданных и непредсказуемых, что ни жена художника, ни его друзья, ни коллеги не имели ни малейшего представления о том, куда исчезает Сикерт. Известные жене и нескольким близким друзьям студии представляли собой грязные «маленькие комнатки», беспорядок в которых вдохновлял художника. Сикерт работал в одиночестве за запертыми дверями. Он очень редко позволял кому-либо приходить к нему. Если же это случалось, то для того, чтобы посетить эту крысиную нору, требовалось послать телеграмму или постучать условным стуком. В старости Сикерт возвел высокие черные ворота перед своим домом и посадил возле них цепного пса.
Как любой хороший актер, Сикерт отлично умел организовывать свои выходы и уходы. У него была привычка исчезать на несколько дней или недель, не предупреждая своих очередных жен и знакомых о том, куда он уходит и зачем. Он мог пригласить друзей на обед и сам не явиться. Он появлялся по собственному усмотрению, не объясняя своего поведения. Сикерт любил в одиночку ходить в театры и мюзик-холлы, а потом бродить до поздней ночи, а то и до утра.
Маршруты прогулок Сикерта были причудливыми и лишенными какой бы то ни было логики, особенно если он возвращался домой из театров в центре Лондона по Стрэнду. Деннис Саттон пишет, что Сикерт часто уходил на север в Хокстон, затем направлялся в Шордич — то есть на северную окраину Уайтчепела. Оттуда он шел на запад, а потом на север, чтобы вернуться в дом № 54 по Бродхерст Гарденз, где он жил. Саттон полагает, что причиной этих странных путешествий и экскурсий по самому опасному району Лондона было то, что Сикерт нуждался в «долгой безмолвной прогулке, необходимой для того, чтобы обдумать то, что он только что видел» в мюзик-холле или театре. Художник обдумывает. Художник наблюдает за темным зловещим миром и людьми, в нем обитающими. Художник, который любит уродливых женщин.



ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ОСКОЛОК ЗЕРКАЛА


Мэри-Энн Николс было примерно сорок два года. У нее недоставало пяти зубов.
Ее рост составлял пять футов два или три дюйма (около 160 см). Она была толстухой с круглым лицом, карими глазами и начинающими седеть темно-русыми волосами. Будучи замужем за печатником Уильямом Николсом, она родила пятерых детей, старшему из которых в момент убийства было двадцать один год, а младшему восемь или девять.
Последние семь лет Мэри-Энн и Уильям жили порознь. Мэри беспробудно пила и была страшной скандалисткой. Уильям давал ей пять шиллингов каждую неделю, но, узнав о том, что она стала проституткой, прекратил платить. У Мэри-Энн не осталось ничего, даже ее детей. Ее лишили материнских прав, когда бывший муж заявил в суде, что она жила в грехе с кузнецом Дрю, который, впрочем, тоже быстро ее бросил. В последний раз Уильям Николс видел Мэри-Энн в июне 1886 года на похоронах сына, получившего тяжелые ожоги, когда взорвалась парафиновая лампа.
Мэри-Энн перебывала во многих работных домах, представлявших собой огромные мрачные бараки, до отказа набитые мужчинами и женщинами, которым было некуда идти. Бедные презирали работные дома, и тем не менее холодными утрами перед бараками выстраивались длинные очереди тех, кто надеялся найти здесь убежище. Если свободные места были, привратник впускал бродягу и тщательно обыскивал его или ее на предмет денег. Если обнаруживалось хотя бы пенни, человека безжалостно вышвыривали на улицу. Табак конфисковывался, ножи и спички иметь при себе не позволялось. Все обитатели работного дома раздевались и мылись в одной и той же ванне и вытирались общим полотенцем. Им выдавали специальную одежду и отводили в вонючие, кишащие крысами бараки, где были натянуты брезентовые постели, напоминающие гамаки.
Завтрак выдавался в 6 утра. Он состоял из куска хлеба и жидкой овсянки. Затем бродяг отправляли на работу. Работа была каторжной — обработка камня, расплетание старых веревок или уборка в лазарете или морге. Среди бродяг ходили слухи о том, что неизлечимых больных в лазарете приканчивают с помощью яда. В восемь вечера выдавали ужин. Бродяги получали объедки, оставшиеся от больных из лазаретов. Они хватали еду грязными пальцами и запихивали ее в прожорливые рты. Иногда в работных домах готовили супы.
Пробыть в работном доме требовалось не меньше двух ночей и одного дня. Отказаться от работы означало снова оказаться на улице. В официальных публикациях утверждалось, что эти заведения являются обычными «убежищами» для бедных, где тех ждут неудобные, но чистые постели и «густой мясной суп» с куском хлеба. В лондонском Ист-Энде не было даже такого, пока Армия Спасения не открыла здесь свои приюты. Уличные бродяги предпочитали не связываться с такими заведениями. Дамы из Армии Спасения постоянно приходили в ночлежки проповедовать Евангелие, но бродяги отлично знали цену таких проповедей. У падших женщин, таких, как Мэри-Энн Николс, надежды уже не осталось. Библия не могла ее спасти.
С Рождества и до апреля 1888 года она несколько раз приходила в работный дом Ламбет и несколько раз ее вышвыривали на улицу. В мае она решила измениться и нашла работу служанки в респектабельном семейном доме. Но благими намерениями вымощена дорога в ад. В июле Мэри-Энн с позором выставили на улицу, потому что она украла одежду стоимостью три фунта десять шиллингов. Мэри-Энн запила еще сильнее и снова вернулась к «несчастным». Какое-то время она делила постель в ночлежке с другой проституткой, Нелли Холланд. Эта ночлежка располагалась на Трол-стрит, которая тянется с востока на запад между Коммершиал-стрит и Брик-лейн.
Спустя некоторое время Мэри-Энн перебралась в Белый дом на перекрестке Флоауэр-стрит и Дин-стрит. Здесь она жила, пока у нее не кончились деньги. 29 августа 1888 года ее выставили и оттуда. Следующую ночь она провела на улице, натянув на себя всю свою одежду: коричневое пальто с большими медными пуговицами, на которых был изображен всадник верхом на лошади; коричневое платье; две серые шерстяные нижние юбки с метками работного дома Ламбет; два коричневых корсета на китовом усе, фланелевое белье; черные шерстяные чулки; мужские ботинки; черный капор. В кармане у нее лежали белый носовой платок, расческа и осколок зеркала.
Мэри-Энн несколько раз видели между 11.00 и 2.30 часами, и каждый раз она была одна. Ее видели на Уайтчепел-роуд, а затем в ближайшем пабе. Около 1.40 она пришла на кухню ночлежки по Трол-стрит. Она говорила, что у нее сейчас нет денег, но просила оставить постель за собой, обещая в скором времени расплатиться. Свидетели утверждают, что она была пьяна. Выходя из ночлежки, она обещала скоро вернуться и хвасталась своим новым черным капором, который был куплен совсем недавно.
В последний раз Мэри-Энн видели живой в 2.30. Ее подруга Нелли Холланд встретила Мэри-Энн на углу Осборн-стрит и Уайтчепел-роуд, напротив приходской церкви. Она была пьяна и держалась за стену. Она сказала Нелли, что заработала в три раза больше, чем нужно заплатить за ночлежку, но все потратила. Несмотря на то что подруга умоляла ее пойти с ней в ночлежку, Мэри-Энн захотела заработать еще несколько пенни. Пробили часы на церкви, и Мэри-Энн Николс ушла по неосвещенной Уайтчепел-роуд во мрак ночи.
Примерно через час с четвертью в полумиле от церкви на улице Бакс-роуд в районе еврейского кладбища Чарльз Кросс шел на работу и увидел какую-то темную кучу у стены конюшни. Сначала он подумал, что это груда брезента, но потом понял, что перед ним тело женщины. Женщина без движения лежала на земле, ее капор валялся справа, а левая рука упиралась в запертые ворота. Когда Кросс попытался рассмотреть, что случилось с женщиной, он услышал шаги. На улице появился другой рабочий, Роберт Пол.
— Посмотри, — сказал Кросс, коснувшись руки женщины. — Мне кажется, она мертвая.
Роберт Пол подошел поближе и приложил руку к груди женщины. Он уловил легкое движение и сказал:
— По-моему, она еще дышит.
Одежда женщины была в беспорядке, юбка задралась, обнажая бедра. Мужчины решили, что она была изнасилована или «оскорблена действием». Они целомудренно прикрыли ее одеждой, не заметив следов крови, потому что было очень темно. Пол и Кросс отправились искать констебля. Констебль Дж.Мизен находился на углу улиц Хэнбери и Олд Монтеггю возле еврейского кладбища. Рабочие сообщили констеблю о том, что возле конюшни валяется женщина — либо мертвая, либо мертвецки пьяная.
Когда Мизен с рабочими пришел к конюшне, там уже находился констебль Джон Нейл. Он оповестил местную полицию и засветил фонарь. У женщины было перерезано горло. Немедленно разбудили врача Риса Ральфа Лльюэллина, который жил неподалеку. Личность Мэри-Энн Николс была еще не установлена. По воспоминаниям доктора Лльюэллина, она была «практически мертва». Ее руки похолодели, хотя тело и ноги все еще оставались теплыми. Доктор был уверен, что меньше чем через полчаса женщина умрет и что подобные травмы она никак не могла нанести себе сама. Он также обратил внимание на то, что на земле и в области шеи жертвы почти не было крови.
Доктор распорядился, чтобы тело отправили в морг ближайшего работного дома. В этот морг помещали тела умерших обитателей ночлежки, и он был совершенно не приспособлен для проведения судебного вскрытия. Лльюэллин заявил, что ему нужно провести детальный осмотр, и констебль Мизен послал человека, чтобы вызвать «Скорую помощь» с полицейского участка Бетнал Грин. В викторианскую эпоху в больницах не было службы «Скорой помощи».
Больного или получившего травму человека доставляли в ближайшую больницу друзья или доброхоты, ухватив его за руки и за ноги. Иногда раздавался крик: «Сорвите ставень!» — и тогда больного укладывали на ставень, как на носилки. «Скорая помощь» существовала только в полиции. В большинстве полицейских участков имелись деревянные тележки с черным кожаным верхом и кожаными ремнями. Верх можно было откинуть, хотя даже в закрытом виде он не укрывал жертву от любопытных глаз и непогоды.
В большинстве случаев такую «Скорую помощь» использовали для того, чтобы вывозить пьяных из общественных мест, но порой на ней перевозили и трупы. Полагаю, констеблям было нелегко толкать тяжелую тележку по узким, неосвещенным, неровным улицам. Сама по себе тележка была достаточно тяжелой и неповоротливой. Я видела ее в музее лондонской полиции. На мой взгляд, она сама весит несколько сотен фунтов, и чтобы затолкать ее на малейшее возвышение, требуются немалые усилия. Констеблю нужно было обладать большой физической силой и хорошей хваткой.
Именно такое зловещее средство передвижения и видел Уолтер Сикерт, скрывающийся в темноте и наблюдающий за тем, как увозят тела его жертв. Наверное, подобное зрелище невероятно его возбуждало. Полуотрезанная голова Мэри-Энн Николс болталась из стороны в сторону, когда тележка ковыляла по ухабам, а капли крови падали на землю, оставляя страшный след.
Сикерт всегда рисовал, гравировал и писал только то, что видел. Это широко известный факт. Он рисовал тележку, которая как две капли воды похожа на ту, что я увидела в музее лондонской полиции. Эта картина не подписана, на ней нет даты. Сикерт написал только: «Тележка. Рю Сен-Жан, Дьепп». На картине изображена тележка со сложенным кожаным верхом. Перед магазином на узкой пустынной улице стоит еще несколько больших, длинных тележек, на которых во Франции перевозили трупы. На тротуаре стоит мужчина в шляпе, его фигура еле видна. Он пытается рассмотреть, что лежит в тележке. У его ног мы видим черный предмет. Это может быть чемодан, но может быть и открытый люк сточной трубы. Газеты писали, что после убийства Мэри-Энн Николс полиция заметила, что люк сточной трубы был закрыт, а значит, убийца не мог скрыться в лабиринтах канализации.
Такие люки существовали и в театрах. Они позволяли актерам мгновенно появляться на сцене или исчезать к удивлению и удовольствию ничего не подозревающей публики. В большинстве постановок «Гамлета» призрак появлялся и исчезал именно через такой люк. Сикерт гораздо лучше был знаком с люками театральными, чем с канализационными. В 1881 году он играл тень отца Гамлета в театре «Лицеум». Темный предмет у ног мужчины на картине Сикерта может быть театральным люком. Может быть люком канализационным. А может быть просто деталью, придуманной художником, чтобы посмеяться над публикой.
Тело Мэри-Энн Николс подняли и положили на доску, которую затем привязали к тележке. Два констебля сопроводили тело в морг, где тележку с трупом оставили во дворе. В 4.30, пока констебли ожидали в морге инспектора Джона Спратлинга, мальчик, живший поблизости, помогал полиции убрать место преступления. На землю выплеснули несколько ведер воды, и кровь превратилась в грязь, сохранившись только в трещинах между камнями.
Констебль Джон Файл позже показал, что, наблюдая за уборкой места преступления, он заметил «массу свернувшейся» крови примерно шести дюймов в диаметре прямо под телом женщины. Эти показания противоречат тому, что писал доктор Лльюэллин. Файл решил, что кровь вытекла из ран на шее и спине женщины. Доктор Лльюэллин тоже заметил бы это, если бы перевернул тело.
Инспектор Спратлинг прибыл в морг. Ему пришлось долго ждать, пока служитель в темноте сумеет отпереть дверь. Тело Мэри-Энн Николс внесли в помещение в пять утра. К этому моменту она была мертва не менее двух часов. Ее тело, привязанное к деревянной полке, положили на скамью. Иногда такие скамьи или столы приобретали у мясников на местных бойнях. Инспектор Спратлинг разрезал одежду Мэри Энн, чтобы рассмотреть тело в свете газовой лампы. Он обнаружил, что живот жертвы был взрезан так, что все внутренности были видны. На следующее утро, 1 сентября, доктор Лльюэллин произвел вскрытие, и Уайн Эдвин Бакстер, коронер, открыл дело о смерти Мэри-Энн Николс.
В отличие от процедуры суда присяжных, принятой в Соединенных Штатах, которая является закрытой для всех, кроме непосредственных участников дела, расследования убийств в Великобритании открыты для публики. В обязанности коронера входило информирование публики об обстоятельствах дела. Население становится участником расследования, что приносит свои результаты, особенно в тех случаях, когда нет подозреваемых. Человек может прочесть о расследуемом деле и понять, что он располагает информацией, полезной для следствия.
Разумно это или нет, но коронерские расследования давали журналистам XIX века сенсационный материал, даже если их отчеты были правдивы и сдержанны. Как ни удивительно это кажется на первый взгляд, но в Великобритании почти не сохранилось документов, связанных с расследованием преступлений Джека Потрошителя. За исключением нескольких страниц, не сохранилось отчетов о вскрытии. Многие документы были утеряны в годы Второй мировой войны, а другие пропали из-за неаккуратности или нечестности клерков.
Очень жаль, что в этом деле недостает документов, потому что многое стало бы ясным, если бы мы имели доступ к оригинальным полицейским донесениям, фотографиям, заключениям и другим источникам. Но я сомневаюсь, что эта информация была бы полностью достоверной. Полиция и политики стремились скрыть от публики шокирующую правду. Журналисты выдвигали собственные теории: Скотланд-Ярд отлично знает, кто скрывается за именем Джека Потрошителя, но покрывает его; Скотланд-Ярд сознательно отпустил преступника или поместил его в сумасшедший дом, не информируя об этом публику; в дело замешаны члены королевской семьи; Скотланд-Ярду нет дела до убитых проституток; полиция стремится скрыть свою некомпетентность.
Это не так. Как бы плохо ни вела лондонская полиция расследование преступлений Джека Потрошителя, я не обнаружила в ее действиях ни некомпетентности, ни дезинформации. Обидно, что все ошибки были совершены из невежества. Джек Потрошитель был современным убийцей, родившимся на сто лет раньше, чем его можно было бы поймать. За сто лет многие документы, включая и отчет о вскрытии тела Мэри-Энн Николс, были потеряны или украдены. Некоторые из них осели в руках коллекционеров. Я сама купила оригинал письма Потрошителя за полторы тысячи долларов.
Купленный документ кажется мне достоверным и написанным рукой самого Сикерта. Если антиквары, занимающиеся старинными документами, в 2001 году могут найти письма Потрошителя, значит, эти письма в какой-то момент исчезли из уголовного дела. Сколько же документов исчезло? Сотрудники Скотланд-Ярда признались мне, что передали все документы по делу Потрошителя в архив именно потому, что слишком много их исчезло. Полиция опасалась, что очень скоро вообще ничего не останется.
Тот факт, что документы по делу Потрошителя были закрыты для публики на сто лет, только усилил подозрения сторонников версии заговора. Мэгги Берд, архивариус Скотланд-Ярда, предлагает взглянуть на это дело с исторической перспективы. Она объясняет, что в конце XIX века было принято уничтожать все дела, которыми занимался офицер полиции, когда он достигал возраста шестидесяти одного года. Неудивительно, что информации о полицейских, занимавшихся делом Потрошителя, почти не сохранилось. Личные дела инспектора Фредерика Эбберлана, возглавлявшего расследование, и его начальника, главного инспектора Дональда Суонсона, были уничтожены.
Миссис Берд сообщила мне, что дела о жестоких убийствах часто закрывались на двадцать пять, пятьдесят и даже семьдесят пять лет в зависимости от характера преступления и интересов родственников убитых. Если бы дела Потрошителя не были закрыты на столетие, от них вообще могло бы ничего не остаться. За два коротких года, прошедших с момента открытия документов, почти половина из них исчезла или была украдена.
В настоящее время все документы Скотланд-Ярда хранятся в огромном специальном помещении, в маркированных коробках, внесенных в компьютерную систему. Миссис Берд утверждает, что из этих коробок не исчезло ни одной бумаги. Но документы по делу Потрошителя были переданы в государственный архив. Лично она приписывает утрату документов «плохой системе учета, воровству и бомбежкам во время Второй мировой войны». Здание, в котором хранились документы, было частично разрушено немецкими бомбами.
Хотя отказ от публикации деталей убийств и фотографий обнаженных изуродованных тел может считаться вполне обоснованным, я подозреваю, что основным мотивом закрытия дела и запретом на знакомство с документами были не только благоразумие и чувствительность. Не стоит напоминать миру о том, что Скотланд-Ярд так и не сумел поймать преступника. К чему снова открывать позорную страницу английской истории, когда лондонскую полицию возглавлял самый некомпетентный человек?
Королева Виктория, наверное, находилась в каком-то затмении, когда решила перевести колониального генерала из Африки и поручить ему руководство гражданской полицией в городе, который давно возненавидел своих полицейских.
Чарльз Уоррен был резким, высокомерным человеком, казалось, родившимся, чтобы носить форму. К моменту начала преступлений Потрошителя в 1888 году, Уоррен возглавлял лондонскую полицию уже два года. Единственным средством, которое он признавал, была сила. И он доказал это Кровавым воскресеньем. 13 ноября 1887 года он запретил проводить мирную социалистическую демонстрацию на Трафальгарской площади. Приказ Уоррена был незаконным, и социалистические реформаторы, такие, как Анна Безант и член парламента Чарльз Брэдло, проигнорировали его. Мирная демонстрация состоялась, как и планировалось.
По приказу Уоррена полицейские набросились на невооруженных и ничего не подозревавших демонстрантов. Прибыли солдаты с ружьями. Они готовы были открыть огонь по первому же приказу. И такой приказ поступил. Двое было убито, множество ранено. Людей бросали в тюрьмы без разбирательства. В то время была сформирована Лига закона и свободы, специально для того, чтобы защитить жертв полицейского произвола.
Во время похорон человека, погибшего на Трафальгарской площади, Уоррен запретил прохождение процессии по улицам к западу от моста Ватерлоо. Огромная процессия медленно двигалась по Олдгейту через Уайтчепел к кладбищу на Боу Роуд — по тому району, где через год Потрошитель начал убивать «несчастных», которым пытались помочь Анна Безант и Чарльз Брэдло. Зять Сикерта, Т.Фишер Анвин, опубликовал биографию Анны Безант, а Сикерт дважды рисовал портреты Чарльза Брэдло. Это не совпадение. Сикерт был знаком с социалистами, потому что его жена Эллен и ее родственники были активными либералами и вращались в политических кругах. В начале карьеры Сикерта Эллен очень помогла ему, познакомив с влиятельными людьми, портреты которых он и стал писать.
Анна Безант и Чарльз Брэдло окончили жизнь в бедности. Уолтер Сикерт болезненно интересовался жизнью нищих. Отвратительно, что некоторые газеты начали предполагать, что преступления Потрошителя — это дело рук социалистов, желавших привлечь внимание общественности к оборотной стороне жизни огромного города. Сикерт убивал больных и несчастных проституток, состарившихся раньше времени. Он убивал их, потому что это было просто.
Его толкали страсть к сексуальному насилию, ненависть и неутолимая жажда внимания и известности. Его убийства не имеют ничего общего с социалистическими политическими заявлениями. Он убивал, чтобы утолить свою психопатическую жестокость. Наверняка, когда газеты и общественность выдвигали все новые версии мотивов убийств, особенно социалистического или морального характера, Сикерт с удовлетворением потирал руки, наслаждаясь ощущением безграничной власти. «Ха! Ха! Ха! — писал Потрошитель. — Честно говоря, вы обязаны мне за то, что я убиваю это чертово скопище червей. Они в десять раз хуже мужчин».



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ТЕМНЫЙ ФОНАРЬ


Во времена правления короля Георга III, на дорогах царили грабители. Злодеи с легкостью могли обеспечить себе спокойное существование, сунув взятку кому следовало.
Лондон охраняла ночная стража, вооруженная дубинками, фонарями и деревянными трещотками, издававшими характерный звук. Ситуация начала меняться только в 1750 году. Генри Филдинг, более известный как писатель, чем как судья, сформировал группу констеблей под собственным началом. Правительство выделило ему четыреста фунтов, и Филдинг собрал первый отряд «ловцов воров».
Первые полицейские ловили преступников, которые терроризировали честных лондонцев. Когда Генри Филдинг ушел на покой, его место занял брат Джон. Вот уж когда можно было с полным основанием сказать, что правосудие слепо. Сэр Джон Филдинг потерял зрение и прославился тем, что надевал повязку на глаза, разбираясь с делами заключенных. Он уверял, что распознает преступников по голосу.
Под руководством сэра Джона Филдинга ловцы воров перебрались на Боу-стрит. Их стали называть патрулем с Боу-стрит. В это время полиция была частным делом. Патруль с Боу-стрит мог расследовать ограбление частного дома за жалованье, а мог найти преступника и заставить его пойти на соглашение с жертвой. Уголовные и гражданские дела переплетались, потому что полиция должна была восстановить порядок — а уж какими средствами, это было ее дело.
Лучше было получить хотя бы половину украденного, чем не получить ничего. Лучше было отдать половину награбленного, чем лишиться всего и закончить свои дни в тюрьме. Некоторые патрульные с Боу-стрит ушли на покой богатыми людьми. Но ничто не помогало справляться с насилием и убийствами, а также с другими преступлениями. Крали и убивали собак. Угоняли и мучили скот. Животных загоняли до тех пор, пока они не падали замертво. С конца XVIII века и вплоть до 1868 года казни проводились публично и собирали огромные толпы любопытных.
Дни казней считались праздниками. Жестокий спектакль предназначался в назидание тем, кто решил ступить на скользкий путь. В дни патруля с Боу-стрит смертью карались даже такие преступления, как конокрадство и магазинные кражи. В 1788 году тысячи лондонцев собрались, чтобы посмотреть, как за подделку монет будет сожжен у столба тридцатилетний Феб Харрис. Разбойники с большой дороги считались героями, у них была масса поклонников, а преступников из высшего класса встречали грубыми насмешками.
Когда в 1802 году был повешен губернатор Джозеф Уолл, зрители устроили драку за право приобрести кусочек веревки. Дюйм веревки продавался за шиллинг. В 1807 году более сорока тысяч зрителей собрались, чтобы увидеть казнь двух убийц. Множество мужчин, женщин и детей было затоптано насмерть. Не каждый преступник умирал быстро и в соответствии с планом. Порой сцены агонии были чудовищными по своей жестокости. Если узел соскальзывал или был завязан неправильно, преступник не мог мгновенно потерять сознание из-за сдавливания сонной артерии. Он корчился в судорогах, и тогда его хватали за ноги и тянули вниз, чтобы ускорить наступление смерти. Обычно с преступника сваливались штаны, и он корчился в предсмертных судорогах перед беснующейся толпой совершенно обнаженным. В дни, когда казнь совершалась через отрубание головы, преступник должен был заплатить палачу, иначе казнь свершалась лишь после нескольких ударов.
В 1829 году сэр Роберт Пил убедил правительство и общественность в том, что они имеют право спокойно спать в собственных домах и не менее безмятежно гулять по улицам города. Была создана городская полиция, которая разместилась в доме 4 на Уайтхолл Плейс. Задняя дверь этого здания выходила на Скотланд-Ярд, место, где раньше размещался саксонский дворец, резиденция шотландских королей. В конце XVII века большая часть дворца превратилась в руины и была разрушена, а сохранившиеся строения использовались английским правительством. Многие знаменитые люди служили короне в Скотланд-Ярде, в том числе архитекторы Иниго Джонс и сэр Кристофер Рен, а также великий поэт Джон Мильтон, который одно время был секретарем Оливера Кромвеля. Архитектор и юморист сэр Джон Ванбрук построил дом на месте старого дворца, и Джонатан Свифт сравнивал это строение с «крыжовенным пирогом».
Лишь немногие знают о том, что название Скотланд-Ярд обозначает место, а вовсе не полицию. С 1829 года оно прочно закрепилось за штаб-квартирой лондонской городской полиции и сохраняется до сих пор, хотя теперь это здание называется Новым Скотланд-Ярдом. Я подозреваю, что широкая публика до сих пор уверена в том, что Скотланд-Ярд — это группа сыщиков, подобных Шерлоку Холмсу, а лондонский полицейский — это типичный бобби. До сих пор мы смотрим фильмы и читаем книги, в которых местный полицейский встает в тупик перед загадочным убийством и произносит сакраментальную фразу: «Я думаю, это дело для Скотланд-Ярда».
С самого начала своего существования Скотланд-Ярд и все полицейские вызывали острую критику со стороны общественности. Само существование полиции считалось ущемлением гражданских прав англичан и связывалось со смертной казнью, а также с политической слежкой и запугиванием неугодных со стороны правительства. Когда лондонская полиция только создавалась, было решено сделать так, чтобы форма полицейских не напоминала военную. Полицейских одели в синие мундиры и брюки и выдали им большие кроличьи шапки, укрепленные изнутри металлическим каркасом, чтобы обезопасить офицера на случай, если преступник ударит его по голове. Такие шапки можно было использовать как подставку, помогающую перелезть через стену или забраться в окно.
Сначала в городской полиции не было детективов. Вполне хватало полицейских в униформе. Мысль о том, что люди в обычной одежде будут шнырять по улицам, выискивая преступников, была с возмущением встречена общественностью и даже самой полицией, несмотря на то что детективам платили больше. Полиция опасалась, что люди в штатском будут следить не за преступниками, а за самими полицейскими. К 1842 году в Скотланд-Ярде уже имелся солидный штат детективов, хотя процесс набора шел не так гладко, как предполагалось. В частности, к подобной работе привлекали просто образованных людей, не имевших никакой полицейской подготовки. Можно только представить, как такой человек допрашивал пьяницу из Ист-Энда, который только что убил жену молотком или зарезал острой бритвой.
Отдел уголовных расследований был официально создан только в 1878 году, меньше чем за десять лет до того дня, когда Джек Потрошитель начал наводить ужас на лондонцев. К 1888 году мнение публики о работе детективов практически не изменилось. Полицейские в штатском, которые хитростью арестовывают людей, симпатии не вызывали. Полиции не предписывалось выслеживать граждан. Скотланд-Ярд придерживался строго правила о том, что полицейские в штатском могут быть привлечены к расследованию только в тех случаях, когда имеются веские доказательства того, что преступления в определенном районе совершаются систематически. Такой подход усиливал реакцию, но никак не способствовал предупреждению преступлений. Из-за этого Скотланд-Ярд не сразу принял решение об использовании детективов, когда Джек Потрошитель устроил кровавую бойню на улицах Ист-Энда.
Лондонская полиция была совершенно не готова к появлению серийного убийцы. После убийства Мэри-Энн Николс общественность еще яростнее обрушилась на полицию. Полицейских считали некомпетентными бездельниками. Их обвиняли во всех смертных грехах. Убийство Мэри-Энн и расследование этого преступления стали основной темой всех крупных английских газет. Это дело попало на обложки таблоидов, таких, как «Иллюстрейтед Полис Ньюс», и солидных изданий, например, «Фэймоуз Краймз». Эти журналы каждый мог купить всего за пенни. Художники сопровождали леденящие душу истории непристойными сенсационными картинками. Никто — ни правительство, ни полиция, ни детективы, ни даже сама королева Виктория — не представлял себе масштаба проблемы и путей ее решения.
Когда Потрошитель проложил свой кровавый путь, улицы патрулировали только полицейские в форме. Работа констеблей была трудна и плохо оплачивалась. На улицы они выходили, вооружившись свистком, дубинкой, иногда трещоткой и фонарем, который в насмешку прозвали «темным фонарем», так как он с трудом освещал человека, который держал его в руке. Этот фонарь был опасным, громоздким устройством, состоящим из железного цилиндра высотой десять дюймов (25 см) со специальной трубой. Увеличительные линзы были три дюйма в диаметре. Их изготавливали из толстого стекла. Внутри фонаря располагалась небольшая емкость с маслом и фитиль.
Яркость пламени можно было регулировать, поворачивая трубу. Внутренняя металлическая трубка вращалась и блокировала поток света. Таким образом фонарь можно было использовать для подачи сигналов другому полицейскому. Вряд ли такая система была очень эффективна, поскольку увидеть огонь «темного фонаря» было очень уж трудно. Я нашла несколько ржавых «темных фонарей», произведенных в середине XIX века. Как раз такие и использовали лондонские полицейские, расследуя дело Джека Потрошителя. Однажды вечером я вынесла фонарь во двор и зажгла его. Линзы слегка увеличили слабое пламя, но выпуклость линз приводила к тому, что под другим углом пламя вообще становилось невидимым.
Я поднесла руку к фонарю. На расстоянии в шесть дюймов (15 см) я с трудом могла видеть свою руку. Дым валил из трубы, а металлический цилиндр нагрелся. Металл разогревался так сильно, что, как утверждали сами полицейские, на фонаре можно было кипятить чай. Я представила себе несчастного констебля, который совершает обход и держит это чудовище обеими руками или прикрепляет его к поясу. Чудо, как лондонские полицейские не сгорали заживо!
В викторианскую эпоху люди имели слабое представление о том, что собой представляет полицейский фонарь. В таблоидах и журналах изображали констеблей с мощными фонарями, освещающими самые темные углы и аллеи, а испуганные подозреваемые в ужасе закрывали глаза руками. Хотя эти карикатурные рисунки были намеренно преувеличенными, они натолкнули меня на мысль о том, что большинство людей вообще никогда не видели полицейского фонаря в действии. Но это и неудивительно. В безопасных районах города полицейским практически не приходилось зажигать свои фонари. Пламя зажигалось только в опасных, мрачных частях города, куда почтенные лондонцы предпочитали не заходить и не заезжать.
Уолтер Сикерт был ночным созданием, обитающим в трущобах. Он наверняка знал, как выглядит полицейский фонарь, поскольку всегда бродил по трущобам после спектаклей в мюзик-холле. Живя в Кэмден-тауне, где он создал свои самые жестокие картины, Сикерт писал сцены убийств и насилия при свете «темного фонаря». Художница Марджори Лилли, жившая в его доме и пользовавшаяся одной из его студий, не раз наблюдала за его работой. Она позже вспоминала, как «доктор Джекилл» постепенно окутывался «мантией мистера Хайда».
Темно-синие шерстяные мундиры и кроличьи шапки полицейских не спасали их ни от холода, ни от дождя. А когда стояла хорошая погода, они мучились от невыносимой жары. Полицейский не имел права ослаблять или снимать ремень. Нельзя было снимать и полувоенный шлем с сияющей брунсвикской звездой. Если плохо сшитые кожаные ботинки натирали констеблю ноги, он мог либо купить себе новую пару за собственные деньги, либо страдать молча.
В 1887 году столичный полицейский рассказал общественности о том, как живет средний констебль. В анонимной статье, появившейся в журнале «Полис Ревью энд Пэрейд Госсип» он рассказал о том, как живет с женой и умирающим четырехлетним сыном в двух комнатах в ночлежке на Боу-стрит. Из двадцати шиллингов в неделю, которые он получал в полиции, десять уходили на оплату жилья. Автор статьи писал, что во время великих гражданских потрясений враждебность общественности по отношению к полиции вызывает глубокое сожаление.
Полицейские днем и ночью ходят по темным, страшным улицам, вооруженные только дубинкой. «Постоянное общение с несчастными бедняками, готовыми пойти на любое преступление, изматывает». Добропорядочные граждане оскорбляют полицию, считая, что констебли настроены против населения и, в частности, против бедняков. Лондонцы выжидают четыре-шесть часов, прежде чем сообщить в полицию о краже или грабеже, а потом удивляются, что преступника задержать не удалось.
Работа полиции не только неблагодарна, но и практически невыполнима, потому что шестая часть из пятнадцати тысяч полицейских каждый день оказывается больными, в отпусках или временно отстраненными от своих обязанностей. Соотношение, при котором на 450 граждан приходится один полицейский, совершенно нетерпимо. Количество констеблей, действительно выходящих на улицы, зависит от времени суток. Поскольку ночью количество полицейских удваивается (с десяти вечера до шести утра), это означает, что днем (с шести утра до двух дня) и вечером (с двух дня до десяти вечера) на улицах находится всего две тысячи полицейских, а это означает, что один полисмен приходится на четыре тысячи жителей или на шесть миль улиц. В августе это соотношение еще более ухудшилось, поскольку многие полисмены ушли в отпуска.
Во время ночного дежурства констебль должен обходить свой участок со средней скоростью две с половиной мили в час. К моменту, когда Потрошитель начал совершать свои преступления, это требование более не соблюдалось, но привычки, сложившиеся годами, сохранились. Преступники с точностью могли сказать, когда полисмен окажется на той или другой улице, поскольку невозможно было ни с чем спутать эту размеренную походку.
Большой Лондон занимал семьсот квадратных миль. Даже если количество полицейских ранним утром было вдвое больше, чем днем, Потрошитель с легкостью мог ускользнуть по улицам, аллеям и проходным дворам Ист-Энда, не рискуя увидеть ни одной брунсвикской звезды. Если констебль появлялся поблизости, Потрошитель немедленно догадывался об этом по неподражаемой походке. После убийства он скрывался в тени и ждал, пока тело обнаружат. Он мог даже подслушивать разговоры констеблей со свидетелями, врачами и между собой. Джек Потрошитель мог видеть движение тусклых полицейских фонарей, не опасаясь быть обнаруженным.
Психопаты любят наблюдать за развитием драмы, которую сами и создали. Серийные убийцы часто возвращаются на место преступления и даже принимают участие в расследовании. Убийца, пришедший на похороны жертвы, явление настолько типичное, что сейчас полиция тщательно записывает погребальные процедуры на видео. Серийные поджигатели любят смотреть, как горит подожженное ими здание. Насильники любят работать в социальных службах. Тед Банди работал добровольцем в клинике «Скорой помощи».
Когда Роберт Чэмберс задушил Дженнифер Ливайн в нью-йоркском Центральном парке, он залез на стену напротив места убийства и два часа ждал, чтобы увидеть, как обнаружат тело, как приедет полиция, как тело поместят в черный мешок и отправят в морг. «Он находил это занимательным», — вспоминает Линда Фарстайн, прокурор, отправившая Чэмберса за решетку.
Сикерт был артистом. Он был психопатом, склонным к насилию. Ему безумно хотелось видеть, как полиция и врачи обследуют тела на месте преступления. Он таился в темноте достаточно долго, чтобы увидеть, как тяжелая тележка увозит тела его жертв прочь. Он мог даже следовать за ней на расстоянии, желая видеть, как тело будет помещено в морг. Мог он приходить и на похороны. В начале XX века он нарисовал картину, на которой две женщины смотрят из окна. Эту картину он назвал «Похоронная процессия». В нескольких письмах Потрошителя мы находим завуалированные намеки на то, что он наблюдал за полицией на месте преступления или присутствовал на похоронах жертвы.
«Я вижу их, а они меня нет», — писал Потрошитель.
Комиссар столичной полиции сэр Чарльз Уоррен не интересовался преступлениями. Он о них практически не знал. Он был отличной жертвой для психопата, отличавшегося блестящим, творческим умом. Уолтеру Сикерту доставляло удовольствие выставлять Уоррена идиотом и разрушать его карьеру. Именно неспособность Уоррена задержать Джека Потрошителя вкупе с другими промахами стала причиной его отставки 8 ноября 1888 года.
Единственная «положительная» сторона преступлений Джека Потрошителя, если можно так выразиться, заключалась в том, что он сумел привлечь внимание общественности к ужасным условиям жизни в Ист-Энде и добиться отставки Уоррена. Впрочем, побуждения этого человека были отнюдь не альтруистическими.



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

СУДЕБНАЯ МЕДИЦИНА


Доктор Лльюэллин, проводя вскрытие Мэри-Энн Николс, установил, что у нее были рваные раны на языке и синяк справа на нижней челюсти от удара кулаком или от «нажатия большого пальца». На левой стороне лица был круглый синяк, который мог появиться от нажима пальцем.
Шея Мэри-Энн была разрезана в двух местах. Одна рана имела четыре дюйма в глубину (10 см). Она начиналась на дюйм ниже челюсти, как раз под левым ухом. Вторая рана тоже находилась слева, но на дюйм ниже первой. Вторая рана, по отчету доктора Лльюэллина, была «циркулярной». Я не знаю, что он имел в виду: возможно, что рана была полукруглой, а не прямой, а может быть, что она тянулась поперек шеи убитой женщины. Вторая рана была восемь дюймов глубиной (20 см). Убийца перерезал все основные кровеносные сосуды, мышцы и хрящи. Он повредил даже позвоночник. Вторая рана заканчивалась в трех дюймах ниже челюсти, под правым ухом жертвы.
Перечисление ран в области живота у доктора Лльюэллина так же неконкретно, как и все остальные его определения. На левой стороне тела он обнаружил одну рваную рану «как раз в нижней части живота» и «три или четыре» сходных разреза, идущих по животу в нисходящем направлении, а также несколько мелких ран в области половых органов. В своем заключении доктор Лльюэллин написал, что раны на животе вполне могли вызвать смерть. Он полагал, что эти раны были нанесены до того, как преступник перерезал горло жертве. Доктор опирался в своем заключении на то, что в области шеи жертвы практически не было крови. Однако доктор не сообщил ни коронеру, ни присяжным о том, что он не переворачивал тело. Вполне вероятно, что он просто не заметил большого количества крови под трупом.
Все раны были нанесены слева направо, из чего доктор сделал заключение о том, что убийца был левшой. Орудие убийства на этот раз было только одно. Доктор сообщил полиции, что раны были нанесены «умеренно острым» ножом с длинным лезвием, причем убийца орудовал им с «огромной жестокостью». Синяки на лице жертвы также подтверждают предположение о том, что убийца был левшой. Доктор решил, что убийца правой рукой зажал Мэри-Энн рот, чтобы та не кричала, а левой нанес раны в область живота. По мнению доктора Лльюэллина, убийца стоял лицом к жертве, а затем внезапно напал на нее. Возможно, что оба стояли, а может быть, убийца повалил Мэри-Энн на землю, чем-то заткнул ей рот, чтобы та не кричала, задрал ее одежду и нанес удары в живот, прорезав кожу, слой жира и вскрыв внутренности.
Расчетливому, логичному и хитрому убийце, каким был Джек Потрошитель, нет смысла вскрывать живот жертвы, оставляя ей возможность отчаянно бороться, будучи подстегиваемой невообразимым ужасом, паникой и болью. Если бы коронер тщательно допросил доктора Лльюэллина о медицинских деталях, картина убийства Мэри-Энн Николс предстала бы совершенно другой. Может быть, убийца не подходил к жертве спереди. Может быть, он вообще не разговаривал с ней. Возможно, она вообще его не видела.
Широко распространено мнение о том, что Джек Потрошитель подходил к своим жертвам и даже разговаривал с ними, а потом заманивал их в темные, безлюдные места, где и убивал. В течение некоторого времени я полагала, что это был обычный для Потрошителя образ действий. Как и многие другие, я считала, что Потрошитель предлагал женщинам заняться с ним сексом, из-за чего они и следовали за ним. Поскольку секс с проститутками часто осуществлялся со спины, это позволяло Потрошителю мгновенно перерезать жертве горло, прежде чем та поймет, что происходит.
Я не исключаю возможности, что он поступал именно так, по крайней мере иногда. Мне никогда не приходило в голову то, что все может быть не так. Меня осенило в Рождество 2001 года, когда мы с семьей отправились в Аспен. Вечером я осталась одна и, как обычно, занялась материалами для книги. На этот раз я взяла с собой книгу о творчестве Сикерта, которую до этого читала уже раз двадцать. На этот раз книга раскрылась на его знаменитой картине «Ennui». «Как странно, — подумала я. — Почему эта его картина считается настолько выдающейся, что королева-мать Елизавета купила один из пяти ее вариантов и повесила ее в доме Кларенса?» Другие варианты этой же картины хранятся в частных коллекциях и крупных музеях, в частности в галерее Тэйт.
На всех пяти вариантах картины изображен обычный пожилой человек, сидящий за столом. Он курит сигару, а перед ним стоит высокий стакан, вероятно, с пивом. Мужчина смотрит перед собой, погрузившись в собственные мысли. Его совершенно не занимает то, что делает женщина за его спиной. А та безучастно смотрит на фарфоровых птичек в стеклянной витрине. Она оперлась локтями на комод и одной рукой подперла щеку. Основное внимание приковывает к себе картина, висящая на стене над головами мужчины и женщины. На ней изображена актриса. Изучая различные варианты картины Сикерта, я заметила, что на каждой из них актриса изображена по-разному.
На трех картинах на обнаженных плечах актрисы изображено боа из перьев. На той, что приобрела королева, и на картине из галереи Тэйт боа отсутствует, зато появляется почти неуловимая красновато-коричневая тень, падающая на левое плечо и грудь женщины. Я сидела над книгой, изучая репродукцию, и внезапно заметила вертикальный белоснежный полумесяц прямо над левым плечом актрисы.
При ближайшем рассмотрении этот полумесяц оказался мужским лицом, остающимся в полутени. Мужчина стоит за женщиной. Она слегка повернула голову, словно почувствовав его приближение. Под лупой лицо мужчины становится более отчетливым, а лицо женщины начинает напоминать череп. Но при большем увеличении изображение распадается на отдельные штрихи кисти и становится неразличимым. Я отправилась в Лондон, чтобы посмотреть на оригинал картины, висящий в галерее Тэйт, и убедилась в своей правоте. Я отправила репродукцию картины в институт криминалистики и судебной медицины в Виргинию, чтобы в лаборатории попробовать провести более тщательный анализ.
Компьютерный анализ показывает сотни оттенков серого, которые неразличимы для человеческого глаза. Он позволяет различить стертый текст или расплывчатую фотографию. Я знала, что это оборудование позволяет анализировать банковские видеозаписи и плохие фотографии, но с картинами мы еще не работали. Мы попытались разделить мазки кисти Сикерта, чтобы понять, что он делал в процессе рисования. И я еще раз убедилась, что криминалистика — это очень сложная и кропотливая работа.
Картина Сикерта не раз всплывала в изучении дела Джека Потрошителя, но совсем по иному поводу. На одном варианте картины боа из перьев, в которое укуталась актриса, напоминает одну из фарфоровых голубок из стеклянной витрины. Некоторые энтузиасты утверждали, что «птица» на самом деле «морская чайка» и что Сикерт сознательно ввел «чайку» в свою картину, чтобы указать на то, что Потрошителем был сэр Уильям Галл, личный врач королевы Виктории. (По-английски чайка называется «gull». Так же пишется и фамилия врача.) Сторонники этой версии считают, что дело было закрыто по желанию королевской семьи, так как пять убийств были совершены доктором Галлом и герцогом Кларенсом.
Эта теория была выдвинута в 70-е годы XX века. Хотя я не собираюсь писать о том, кем Потрошитель не был, я хочу категорически заявить, что ни доктор Галл, ни герцог Кларенс не могли быть убийцами. В 1888 году доктору Галлу был уже семьдесят один год, к тому же он перенес инсульт. Герцог Кларенс вообще не умел обращаться с острыми предметами. Эдди, как его звали в семье, родился преждевременно. Его мать сопровождала мужа, когда он играл в хоккей на льду, и слишком много времени провела на холоде. Она почувствовала себя плохо, ее отвезли во Фрогмор. Недоношенного Эдди принял местный врач.
Впрочем, трудности в развитии были связаны не с преждевременными родами, а с генетическим наследием. Эдди оставался милым, но тупым. Он был чутким и добрым, но учеба ему никак не давалась. Он с трудом ездил верхом, не добился никаких успехов в военной подготовке, зато очень любил красиво одеваться. Единственное средство лечения, которое находили для Эдди его отец, принц Уэльский, и бабушка королева, это периодические заграничные путешествия.
Слухи о его сексуальных предпочтениях и странных поступках ходят до сих пор. Возможно, Кларенс был гомосексуалистом, как утверждается в некоторых источниках, но женщин он тоже любил. Похоже, Эдди был сексуально не определившимся человеком и экспериментировал с обоими полами. Он был не первым членом королевской семьи, которому хотелось попробовать все. Эмоционально Эдди тянуло к женщинам, особенно к своей красивой, ласковой матери, которую вовсе не беспокоило, что ее сын уделяет больше времени нарядам, чем делам короны.
12 июля 1884 года отец Эдди, принц Уэльский и будущий король, написал немецкому наставнику сына: «Мы искренне сожалеем о том, что наш сын так бездарно тратит время… Он должен наверстать упущенное дополнительными занятиями». В этом печальном письме на семи страницах, которое принц отправил из дворца Мальборо, он делает особенный, если не сказать отчаянный, упор на то, что его сын, являющийся прямым наследником трона, «должен энергично приняться за дело».
У Эдди не было ни энергии, ни интереса для того, чтобы преследовать проституток, и предполагать обратное просто смешно. В ночь совершения по крайней мере трех убийств его вообще не было в Лондоне. Он не находился в местах совершения убийств, к тому же преступления продолжались и после его безвременной смерти, последовавшей 14 января 1892 года. Даже если бы королевский врач доктор Галл не был старым и немощным, он был слишком занят здоровьем королевы Виктории и хрупкого Эдди, чтобы носиться по Уайтчепелу в королевской карете по ночам, выслеживая проституток, шантажировавших герцога из-за его скандального «тайного брака» с одной из них.
Эдди действительно шантажировали. Это становится очевидным из его писем к Джорджу Льюису, выдающемуся адвокату, который позднее представлял Уистлера в суде против Уолтера Сикерта. Эдди писал Льюису в 1890 и в 1891 годах. Он попал в сложное положение с двумя женщинами низкого происхождения, одну из которых звали мисс Ричардсон. Он пытался выкупить у этой женщины свои письма, неосторожно написанные ей и еще одной даме.
«Я был очень рад узнать, что вам удалось уладить все с мисс Ричардсон, — писал Эдди Льюису в ноябре 1890 года, — хотя двести фунтов — слишком высокая цена за письма». Он пишет, что мисс Ричардсон обратилась к нему на следующий день и потребовала еще сто фунтов. Эдди пообещал, что сделает все, лишь бы вернуть эти письма и письма, написанные им «другой леди».
Два месяца спустя Эдди пишет письмо Льюису и отправляет ему подарок «в знак признательности за доброту, проявленную по отношению ко мне, и за помощь по вызволению меня из сложного положения, в которое я попал по собственной глупости». Но, судя по всему, «другую леди» так просто уломать не удалось, потому что Эдди пишет Льюису о том, что ему пришлось посылать к этой женщине друга и «просить ее вернуть два или три письма, которые я написал ей… Можете быть уверены в том, что в будущем я буду более осторожен и не попаду в подобное положение».
Что бы ни содержалось в письмах герцога Кларенса к мисс Ричардсон и «другой леди», это так и осталось неизвестным. Ясно только одно, что они могли причинить королевской семье определенные неприятности. Герцог отлично осознавал, что известия о его связях с подобными женщинами будут более чем неблагоприятно встречены публикой и его бабушкой. Но все указывает на то, что Эдди вовсе не намеревался убивать и увечить шантажисток. Он предпочитал заплатить им.
Может быть, в картинах Сикерта и содержатся «ключи», но указывают они только на него самого, на его чувства и поступки. Он рисовал то, что видел, и то, что возникало в его воображении — временами детском, временами жестоком. Изучая его картины, можно прийти к выводу, что он предпочитал наблюдать за людьми сзади. Он их видел, но они не могли видеть его. Он мог видеть своих жертв, но жертвы не видели его. Он наверняка некоторое время наблюдал за Мэри-Энн Николс, прежде чем напасть на нее. Он выжидал, пока степень ее опьянения достигнет апогея, и выбрал самый удобный момент.
Он мог преследовать ее в темноте, а потом посулить ей монетку и пойти следом за ней. А может быть, он вынырнул из темноты и набросился на нее совершенно неожиданно. Травмы, если они описаны достоверно, говорят о том, что убийца схватил ее сзади и рванул голову назад, а потом полоснул ножом по открытому горлу. Женщина могла прикусить язык, чем и объясняются ссадины, обнаруженные доктором Лльюэллином. Недостаточная глубина первой раны объясняется тем, что Мэри-Энн пыталась вырваться. Синяки на челюсти и лице могли появиться из-за того, что убийца схватил ее за лицо, нанося второй удар по шее. Второе ранение было настолько глубоким, что голова чуть не отделилась от тела.
Если убийца находился сзади, то кровь, брызнувшая из сонной артерии жертвы, не должна была испачкать его. Лишь немногие убийцы располагаются так, что кровь жертвы брызгает им в лицо, особенно если жертва может являться переносчиком болезней, в частности, передаваемых половым путем. Когда Мэри-Энн упала на спину, убийца перешел к остальным частям ее тела и задрал ее юбки. Женщина не могла кричать. Она не могла издавать никаких звуков, кроме невнятного бульканья. Кровь пузырилась на рассеченном дыхательном горле. Женщина могла вдохнуть собственную кровь и буквально утонуть в ней. Все это длилось несколько минут.
В отчетах коронера, в том числе и в документах, подготовленных доктором Лльюэллином, утверждается, что женщина «умерла мгновенно». Вряд ли это действительно так. Можно мгновенно умереть от выстрела в голову, но для того, чтобы истечь кровью, требуются минуты. Человек умирает от удушья и остановки всех функций тела, как при инсульте или остановке сердца. Очень возможно, что Мэри-Энн все еще была в сознании и видела, что происходило, когда убийца взрезал ее живот. Она могла быть жива даже тогда, когда он бросил ее тело во дворе, а сам ушел.
Роберт Манн жил в уайтчепелском работном доме. Он работал в морге и видел тело Мэри-Энн. Во время допроса, проведенного 17 сентября, Манн показал, что примерно в четыре утра полиция прибыла в работный дом и вытащила его из постели. Констебли сказали, что перед моргом лежит тело, которое нужно внести внутрь. Роберт Манн отправился с ними к тележке, стоявшей во дворе. Они внесли тело в морг. Инспектор Спратлинг и доктор Лльюэллин произвели беглый осмотр. Затем полиция уехала. Как вспоминал Манн, это произошло около пяти утра. Он запер дверь морга и отправился завтракать.
Через час или немного позже Манн и еще один обитатель работного дома по имени Джеймс Хэтфилд вернулись в морг и начали раздевать тело без присутствия полиции или других официальных лиц. Манн поклялся коронеру Бакстеру, что им никто не отдавал приказа не трогать тела. Он был уверен в том, что не совершает ничего противозаконного. Присутствовали ли при этом полицейские? Нет, скорее всего, нет. Но он может ошибаться. Он не может припомнить. Если полицейские утверждают, что они присутствовали, значит, так оно и было. Манн совсем запутался в показаниях. Как писали в «Таймс»: «Его показания вряд ли можно принимать на веру».
Уайн Бакстер был адвокатом и опытным коронером. Именно он два года назад проводил расследование дела Джозефа Меррика. Бакстер не терпел лжи в зале суда и нарушения протокола. Его раздражало то, что обитатели работного дома забрали одежду Мэри-Энн Николс. Бакстер дотошно допрашивал смущенного, запутавшегося Манна, который утверждал, что одежда Мэри-Энн не была ни разорвана, ни разрезана, когда тело привезли в морг. Они с Хэтфилдом сняли одежды с мертвого тела и обмыли ее до прихода доктора, чтобы ему не пришлось тратить время на подобные действия.
Ночлежники разрезали и разорвали одежду Мэри-Энн, чтобы ускорить процесс и облегчить свою задачу. На женщине было надето множество предметов, окровавленная одежда засохла. Было очень трудно стащить одежду с окостеневшего тела. Когда вызвали Хэтфилда, он в точности подтвердил все, что рассказал Манн. Оба работника открыли морг после завтрака. Когда они разрезали и снимали с мертвого тела одежду, рядом с ними никого не было.
Они обмыли тело, они были одни и не видели в своих действиях ничего противозаконного, что следовало бы скрывать. Из записи показаний Манна и Хэтфилда очевидно, что оба ночлежника были напуганы и озадачены. Они не понимали, в чем проблема, что они сделали не так. Морг работного дома не был приспособлен для проведения судебных экспертиз. Это было обыкновенное помещение, куда складывали тела умерших ночлежников, прежде чем похоронить их на кладбище для бедных.
Судебная медицина в 1888 году практически не существовала. Печальная истина заключается в том, что физических доказательств, которые могли быть собраны или уничтожены, в деле об убийстве Мэри-Энн Николс было очень мало. Однако незнание того, была ли одежда Мэри-Энн разрезана или разорвана, когда ее тело доставили в морг, это очень большое упущение следствия. Состояние одежды жертвы многое говорит об эмоциональном состоянии убийцы в момент совершения преступления.
Основываясь на описании тела Мэри-Энн на месте преступления, я считаю, что ее одежда была в беспорядке, но не была ни разорвана, ни разрезана. Только ранним утром 31 августа Потрошитель перешел на новый уровень насилия. Он задрал ее пальто, юбки и нижние юбки. А затем он сделал один разрез, потом «три или четыре» нисходящих надрезов и «несколько» поперек — изобразив некое подобие решетки. Завершили преступление несколько небольших разрезов на половых органах, а потом убийца исчез в темноте.
Не имея отчета о вскрытии и фотографий, очень трудно восстановить точную картину преступления, понять, как действовал и что чувствовал убийца. Раны могли быть рваными или достаточно аккуратными. Они говорили бы о ярости или о тщательном планировании убийства. Самоубийца, нанесший себе три или четыре неглубокие раны на запястье помимо одного глубокого разреза, повредившего вены, совсем непохож на того, кто сводит счеты с жизнью одним решительным движением.
Психиатры интерпретируют психическое состояние и эмоциональные потребности пациента по его поведению и описанию испытываемых им чувств. Патологоанатом может сделать такие же выводы по характеру повреждений на трупе, по тому, как человек был одет и где он умер. Умение слышать мертвых — уникальный дар, его развитие требует тщательной специальной подготовки. Язык тишины понять очень сложно, но мертвые никогда не лгут. Понять их трудно, и порой мы понимаем их неправильно или не успеваем найти их до тех пор, пока они еще что-то могут нам сообщить. Но уж если мертвые говорят, то их показания абсолютно достоверны. Иногда они продолжают говорить и после того, как превратятся в голые кости.
Если человек много выпил, а потом погиб в драке или автомобильной катастрофе, в его теле сохраняется определенный уровень алкоголя. Если мертвый был наркоманом, подсевшим на героин или кокаин, на его теле остаются следы уколов, а в моче, слезной жидкости и крови — следы метаболитов морфина и бензойлегонина. Если человек часто занимался анальным сексом, делал татуировки и пирсинг на гениталиях, если женщина сбривала волосы на лобке, потому что ее любовник воображал, что занимается сексом с девочкой, — все эти люди после смерти говорят о себе честно и открыто.
Порой то, о чем говорят мертвые, совершенно удивительно. Я не перестаю удивляться и испытывать боль. Один молодой человек был настолько преисполнен решимости покончить с жизнью, что, выстрелив в себя один раз и не умерев, он сумел выстрелить еще раз. Гнев. Отчаяние. Безнадежность. Возврата назад нет. Я хочу умереть, но мне нужно о многом подумать, подготовить отпуск для семьи, тщательно подготовить собственные похороны, чтобы не причинять неудобств родственникам. Я хочу умереть, но хочу после смерти выглядеть красиво, поэтому я делаю прическу, наношу макияж и стреляю в сердце, чтобы не повредить лицо — так думает жена, узнав, что ее муж сбежал с молоденькой девушкой.
Раны Мэри-Энн Николс говорят о том, что Потрошитель не хотел, чтобы она сопротивлялась и кричала. Он был готов к следующему шагу и поэтому, перерезав жертве горло, нанес ей несколько ран в живот. Но пока еще он не был мастером и не мог зайти дальше. Он не вытаскивал ее внутренности. Пока что он ограничился только глубокими разрезами. Он не забирал с собой части тела в качестве трофея или талисмана, который мог бы вдохновить его на сексуальные фантазии. Мне кажется, что первое преступление Потрошитель совершил, чтобы понять, что это такое и нужно ли ему нечто большее.
«Мне нравится проливать кровь», — пишет Потрошитель 5 октября.
«Я должен пролить еще больше крови», — читаем мы в письме от 2 ноября.
Неделю спустя Джек Потрошитель публично назовет себя этим страшным именем. Возможно, в этом есть смысл. До убийства Мэри-Энн Николс он еще не был потрошителем. Сикерт недаром выступал на сцене под псевдонимом «мистер Немо», и причиной такого выбора была вовсе не скромность. Он мог выбрать прозвище «Джек Потрошитель» с вескими к тому основаниями. И мы можем только догадываться, какими они были.
Словом «Джек» на сленге называли моряков и вообще мужчин, а «Потрошитель» — это тот, кто потрошит. Но Уолтер Сикерт никогда не шел простыми путями. Я изучила множество словарей и энциклопедий с 1755 по 1906 годы, ища других определений этих слов. Сикерт мог позаимствовать своего «Джека Потрошителя» у Шекспира. Как вспоминает в своих мемуарах Хелена Сикерт, в детстве она и ее братья «с ума сходили от Шекспира». Уолтер мог читать наизусть длинные монологи. На протяжении всей жизни он любит выступать на обедах и вечеринках, разыгрывая сцены из шекспировских трагедий. Слово «Джек» мы находим в «Кориолане», «Венецианском купце» и в «Цимбелине». Шекспир не использовал слова «потрошитель», но некоторые его варианты встречаются в «Короле Лире» и в «Макбете».
Слово «Джек» имеет следующие значения: ботинки; уменьшительное от имени Джон, обозначающее дерзкого, задорного человека; мальчишка, снимающий ботинки с хозяина; пронзительный крик; мужчина; в американском сленге — чужак или идиот; мастер на все руки; проныра. Под «Потрошителем» мы понимаем: человека, который потрошит; человека, который разрывает; человека, который режет; хорошо одетого человека; быстроногую лошадь; хорошую пьесу или роль.
Джек Потрошитель — это чужак, мастер на все руки. Он «полон ярости». Он — «петушок, которого никому не поймать». Он потрошит «утробу нашей дорогой матушки-Англии». Сикерт со своей изуродованной психикой мог считать, что был «выпотрошен» из материнской утробы. То, что произошло внутри материнского тела, было несправедливо. Это не его вина. Но теперь он может отплатить.



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ЛЕТНЯЯ НОЧЬ


Глаза Мэри-Энн Николс были широко открыты, когда ее тело обнаружили на мостовой. Она слепо смотрела в темноту, ее лицо желтело в тусклом свете темного фонаря.
В книге Чарльза Дарвина «Выражение эмоций» мы читаем, что широко раскрытые глаза являются знаком «ужаса». Дарвин связывает такое выражение лица с «чрезвычайным страхом» или с «ужасной болью и мукой». На протяжении многих веков считалось, что человек умирает, сохраняя на лице выражение последней испытанной им эмоции. Но символично, что выражение лица Мэри-Энн сохранило последнее, что она увидела в своей жизни, — темный силуэт мучителя, уродующего ее тело. Широко раскрытые глаза убитой женщины положили начало новому отношению к уайтчепелскому убийце. Его стали считать чудовищем, призраком, который, по словам инспектора Эбберлайна, не оставлял «ни малейшего следа».
Образ женщины с перерезанным горлом и широко раскрытыми глазами забыть нелегко. Сикерт его не забыл бы. Он должен был запомнить взгляд женщины, из тела которой уходит жизнь. В 1903 году, если можно полагаться на датировку рисунков, он рисует женщину с широко раскрытыми глазами. Она кажется мертвой, а шея ее укрыта непроницаемым мраком. Набросок невинно называется «Два этюда головы венецианки». Три года спустя он рисует обнаженную женщину, гротескно развалившуюся на железной кровати. Эта картина называется «Nuit d'Ete», или «Летняя ночь». Вы помните, что Мэри-Энн была убита именно летней ночью. Женщины на этюде и на картине очень похожи. Их лица напоминают лицо Мэри-Энн Николс. Когда тело было в морге и его обмыли Манн и Хэтфилд, были сделаны снимки.
Посмертные съемки проводились большой камерой, которая могла снимать только по прямой. Для того чтобы сфотографировать труп, тело приходилось ставить или прислонять к стене, потому что камеру нельзя было опустить или повернуть под углом. Порой обнаженный труп подвешивали на крюке, гвозде или колышке за основание шеи. Тщательное изучение фотографий другой жертвы Потрошителя, Кэтрин Эддоуз, показывает, что ее обнаженное тело было подвешено и одна нога ее почти не касается земли.
Эти мрачные, жестокие фотографии использовались только для идентификации трупа и не демонстрировались публике. Знать о том, как выглядел труп Мэри-Энн Николс, могли только те, кто видел ее в морге или на месте преступления. Если этюд, на котором Сикерт изобразил так называемую венецианку, действительно является зарисовкой мертвого лица Мэри-Энн, значит, художник должен был быть на месте преступления или каким-либо образом получить доступ к полицейским протоколам, если только не случилось чего-то, что осталось мне неизвестным. Даже если Сикерт видел Мэри-Энн в морге, ее глаза к тому времени были уже закрыты. Закрыты они и на посмертной фотографии, которую показывали тем, кто мог опознать убитую. На этой фотографии раны уже зашиты, а тело прикрыто до подбородка, чтобы раны на шее были незаметны.
К сожалению, сохранилось немного посмертных фотографий жертв Потрошителя. Те, что хранятся в архиве, очень малы и расплывчаты. Качество фотографий еще более ухудшается при увеличении. Криминалистическое оборудование помогает сделать изображение более четким, но совсем незначительно. Другие трупы, которые полиция не считала связанными с делом Потрошителя, могли вообще не фотографироваться. Если же подобные фотографии и существовали, то они не сохранились. Место убийства не фотографировалось вовсе, если только жертва не была убита в помещении. Дело должно было быть из ряда вон выходящим, чтобы полиция согласилась тащить свою тяжеленную камеру.
Сегодня тела фотографируются со всех сторон, под разными углами, с помощью различных фотоаппаратов. Однако во времена Потрошителя фотографии делались очень редко. Еще реже были фотокамеры в моргах. В те времена делать снимки ночью вообще было невозможно. Поэтому визуальных свидетельств преступлений Потрошителя сохранилось очень немного, если не считать набросков и картин Уолтера Сикерта, хранящихся в частных коллекциях и художественных музеях. Искусствоведческий и научный анализ показывает, что обнаженные женщины, изображенные на его картинах, выглядят уродливыми и мертвыми.
У многих женских фигур обнажены шеи, и на них виднеются темные полосы, словно шея надрезана в попытке обезглавить тело. Порой художники сознательно рисуют тени на шеях изображаемых ими людей, но жирные темные поперечные линии мне не встречались никогда. Это не украшения. Что же изображал Сикерт, если он всегда рисовал только то, что видел? Тайна еще более усугубляется, когда мы рассматриваем картину «Патрульная», датируемую 1921 годом. На картине изображена женщина-полицейский с выпуклыми глазами, в кителе с открытой шеей. И здесь мы тоже видим жирную черную линию, пересекающую ее горло.
Удивительна история этой картины. Сикерт, по-видимому, рисовал ее с фотографии женщины-полицейского, скорее всего Дороти Пето из полиции Бирмингема. Очевидно, она приобрела картину и привезла ее в Лондон, когда поступила в столичную полицию. Затем она пожертвовала свое прижизненное изображение архиву. Эта картина обладает несомненной художественной ценностью, но зрителям, особенно женщинам, она не нравится. Когда я увидела «Патрульную», она висела за закрытой дверью лицом к стене. Никто не знал, что с ней делать. Я полагаю, что это еще одно «ха-ха» Потрошителя, возможно, случайное. Надо же, Скотланд-Ярд приобрел картину самого знаменитого убийцы, которого сыщики так и не смогли поймать!
Эта картина не является данью уважения женщинам или полиции в целом. Она вполне может быть еще одной жестокой, пугающей фантазией художника. Испуганное выражение на лице женщины противоречит ее профессии. В типичной для Сикерта манере вся картина носит зловещий характер и пропитана предчувствием чего-то ужасного. Большая картина Сикерта стала темным пятном в ярком мире искусства. Она редко упоминается, и репродукции ее найти нелегко.
Некоторые картины Сикерта выглядят такими же тайными, как и его секретные убежища, но решение не показывать их широкой публике может принадлежать не только их владельцам. Сикерт оставил очень много распоряжений относительно того, какие из его работ могут быть выставлены. Даже если он дарил картину другу (как и случилось с картиной «Спальня Джека Потрошителя»), он мог просить будущего владельца выставлять ее на определенных выставках или хранить дома. Некоторые из его работ явно являются частью зловещей игры «поймай меня, если сможешь». Он был настолько нагл, что рисовал и писал сцены в духе Джека Потрошителя, но в то же время достаточно осторожен, чтобы не выставлять их напоказ. И со временем, несомненно, будут обнаружены и новые его картины в том же стиле.
Наиболее часто обнаруживаются рисунки Сикерта, которые относятся к воспоминаниям о 1888 годе, когда он был завсегдатаем мюзик-холлов. В 1920 году Сикерт сделал рисунок, на котором мы видим бородатого мужчину, разговаривающего с проституткой. Мужчина стоит вполоборота к зрителю, но создается впечатление, что он уже обнажил пенис, а в правой руке держит нож. В нижней части рисунка лежит нечто напоминающее выпотрошенную женщину с отрезанными руками — словно Сикерт зарисовал события до и после одного из совершенных им убийств. Историк искусства доктор Робинс полагает, что этот рисунок остался незамеченным из-за того, что в прошлом искусствоведы просто не обращали внимания на подобные проявления насилия в творчестве Сикерта.
Но когда человек проявляет настойчивость и начинает понимать, на что следует обращать внимание, возникают неожиданные повороты. Большинство из тех, кто интересуется делом Джека Потрошителя, полагаются на факсимиле архивных документов или микрофильмы. Начав свое расследование, я решила изучить подшивку газеты «Таймс». Мне посчастливилось найти оригинальные номера за 1888 — 1891 годы. В то время газеты печатались на бумаге с высоким содержанием волокон, поэтому приобретенные мной газеты можно было прогладить, сшить вместе и переплести. Они отлично сохранились.
Меня не переставало удивлять количество статей, которые были написаны более ста лет назад и по-прежнему способны вызывать страх у читателя. В начале своей журналистской карьеры я отлично понимала, что существуют статьи только ради статей. Не изучив всех деталей дела, какие мне только удалось бы найти, я бы не смогла открыть истину. Статьи о преступлениях Потрошителя в основных газетах того времени нельзя назвать поверхностными, но порой мы забываем о менее известных публикациях, как, например, о статьях в газете «Санди Диспетч».
Однажды знакомый букинист из Челси позвонил мне, чтобы сообщить, что он нашел на аукционе своеобразный альбом, в котором собраны практически все статьи об убийствах, совершенных Потрошителем, и других связанных с ними делах, из газеты «Санди Диспетч». Статьи были аккуратно вырезаны и подклеены в большую конторскую книгу. Все они относились к периоду с 12 августа 1888 года по 29 сентября 1889 года. История этой книги до сих пор остается для меня загадкой. Дюжины страниц изрезаны бритвой, что еще более усилило мой интерес к их содержанию. Вырезки перемежаются удивительными замечаниями, написанными синими и черными чернилами или серым, голубым и фиолетовым карандашами. Кто собирал эти документы и зачем? Где хранилась эта книга в течение более ста лет?
Судя по содержанию замечаний, можно сказать, что они были сделаны человеком, знакомым с преступлениями и интересующимся методами работы полиции. Когда я впервые взяла в руки эту книгу, я представляла себе, что ее собирал сам Джек Потрошитель. В ней было собрано практически все, что было известно полиции. А тот, кто собирал эти материалы, соглашался или не соглашался с действиями сыщиков. Некоторые фрагменты он подчеркивал или зачеркивал. На полях я увидела такие замечания: «Да! Это верно!» или «Маловероятно», «Очень маловероятно», «Важно. Ищите женщину». Самое удивительное замечание — «семь женщин, 4 мужчины». Владелец книги подчеркивал интересующие его моменты, особенно те, что были связаны с описаниями мужчин, с которыми в последний раз видели убитых женщин.
Сомневаюсь, что мне удастся узнать, что за сыщик-любитель собирал эти материалы. Может быть, это был полицейский или репортер, но почерк в книге не совпадает с почерками ведущих специалистов Скотланд-Ярда, таких, как Эбберлайн, Суонсон, и других офицеров, рапорты которых я читала. Хозяин книги писал мелким неряшливым почерком. Большинство полисменов писали аккуратно, даже подчеркнуто красиво. Почерк в книге напомнил мне стремительный, дикий, неразборчивый почерк Уолтера Сикерта. Его почерк значительно отличался от обычной английской манеры писать. Рано развившийся Уолтер научился писать и читать самостоятельно. Он не учился традиционной каллиграфии, хотя его сестра Хелена утверждает, что при желании он мог писать очень красиво.
Принадлежала ли эта книга Сикерту? Скорее всего, нет. Я не знаю, кто был ее владельцем, но статьи из «Диспетч» значительно отличаются от всех остальных. Криминальный репортер этой газеты не подписывал своих статей — впрочем, для того времени это было обычной практикой. Он обладал цепким взглядом и исключительно любознательным умом. Его выводы, вопросы и восприятие позволили мне совершенно по-новому взглянуть на убийство Мэри-Энн Николс. «Диспетч» сообщает, что полиция подозревает в убийстве некую банду. В те времена в Лондоне существовали банды молодежи, преследовавшие бедных и слабых. Эти хулиганы вполне могли убить «несчастную», отказавшуюся отдать им деньги.
Полиция утверждала, что Мэри-Энн, как и Марта Табран, не была убита там, где нашли ее тело. Две убитые женщины были оставлены рано утром на улице, и никто не слышал их криков. Значит, они могли быть убиты в другом месте, скорее всего, бандой. Анонимный репортер из «Диспетч» спросил у доктора Лльюэллина, возможно ли, чтобы убийца набросился на Мэри-Энн Николс сзади, а не спереди, что означало бы, что убийца правша, а не левша, как утверждал доктор.
Если убийца стоял позади жертвы, перерезая ей горло, пишет репортер, самые глубокие раны были бы в левой части тела, а ближе к правой они становились бы менее глубокими. Значит, убийца должен был держать нож в правой руке. Доктор Лльюэллин сделал неправильный вывод. Уголовный репортер был совершенно прав. Уолтер Сикерт был правшой. На одном из автопортретов он изобразил себя с кистью в левой руке, но это всего лишь оптическая иллюзия, возникшая из-за того, что автопортрет рисовался с отражения в зеркале.
Доктор Лльюэллин мог не интересоваться точкой зрения репортера, но, скорее всего, должен был с ней ознакомиться. Если журналист специализировался на криминальной хронике, он должен был видеть больше перерезанных горл, чем доктор. Перерезанное горло — не самый редкий способ убийства, особенно на бытовой почве. К тому же это довольно распространенный способ самоубийства. Но люди, перерезающие себе горло, обычно пользуются опасными бритвами, иногда ножами и никогда не наносят себе настолько глубоких ран, чтобы затронуть даже позвоночник.
В королевской больнице Лондона до сих пор хранятся больничные книги, относящиеся к XIX веку. Если их просмотреть, то можно выявить наиболее типичные травмы и заболевания, характерные для конца века. Следует помнить о том, что в больницу, обслуживающую только Ист-Энд, привозили живых пациентов. Большинство из тех, кто перерезал себе горло, никогда не попадал в больницу, разве что в морг. Такие люди не попадали в больничные книги.
Только одно из убийств, совершенных в период с 1884 по 1890 год, могло быть совершено Потрошителем. Речь идет об убийстве Эммы Смит, сорока пяти лет, совершенном на Трол-стрит. 2 апреля 1888 года на нее напала банда парней, которые избили женщину, почти что отрезали ей ухо и воткнули какой-то предмет, скорее всего палку, ей во влагалище. Эмма потеряла сознание, но все же смогла добраться до дома. Друзья доставили ее в больницу, где она и умерла через два дня от перитонита.
Исследователи преступлений Джека Потрошителя спорят о том, когда он начал убивать и когда остановился. Поскольку он предпочитал совершать убийства в Ист-Энде, записи королевской больницы для нас очень важны не только потому, что умершие на месте преступления жертвы преступника могли быть записаны в книги, но и для того, чтобы понять, как и почему люди калечили себя и других. Я подозреваю, что перерезанное горло могло быть ошибочно принято за самоубийство, хотя на самом деле это было еще одно преступление, совершенное Джеком Потрошителем.
К сожалению, больничные записи не включают в себя никаких деталей, за исключением имени пациента, его возраста, адреса, в некоторых случаях рода занятий, характера заболевания или травмы, а также даты выписки, если пациенту посчастливилось выйти из больницы живым. Я изучала больничные книги королевской больницы для того, чтобы понять, имели ли место какие-то статистические изменения в количестве и типах насильственных смертей до, во время и после так называемого буйства Потрошителя в конце 1888 года. Я таких изменений не заметила. Но записи показывают, что ужасные условия жизни в Ист-Энде, бедность его обитателей, безнадежность их положения приводили к значительному количеству случаев насильственной смерти.
В течение многих лет основным способом убийства было отравление. Существовало множество ядов, причем все они были легкодоступны. В период с 1884 по 1890 год обитатели Ист-Энда травили себя и других лауданумом, опиумом, соляной кислотой, белладонной, карбонатом аммония, азотной кислотой, карболовой кислотой, свинцом, спиртом, терпентином, камфарным хлороформом, цинком и стрихнином. Люди топились, стрелялись, вешались и прыгали из окон. Порой обитателям ночлежек приходилось бросаться из окон, когда в ветхих зданиях возникали пожары.
Невозможно узнать, сколько случаев осталось практически нерасследованными — или расследованными из рук вон плохо. Я подозреваю, что многие случаи самоубийств были на самом деле убийствами. 12 сентября 1886 года двадцатитрехлетняя Эстер Голдстайн, жившая на Малберри-стрит в Уайтчепеле, поступила в Королевскую больницу с перерезанным горлом. Подозревали, что это самоубийство. Основания к такому заключению остались мне неизвестными, но трудно представить, что молодая девушка могла перерезать «щитовидный хрящ». Для того чтобы покончить с жизнью, достаточно повредить кровеносные сосуды, располагающиеся под кожей. Для того чтобы рассечь мышцы и хрящи, требуется недюжинная сила, характерная скорее для убийцы, чем для самоубийцы.
Если Эстер Голдстайн была убита, это еще не означает, что она стала жертвой Джека Потрошителя. Скорее всего, это не так. Маловероятно, что он в то время убивал обитательниц Ист-Энда. Первое же его убийство было обставлено весьма театрально, такими же были и все последующие. Он хотел, чтобы мир знал о его преступлениях. Но я не могу сказать с уверенностью, когда он совершил свое первое убийство.
В 1888 году, то есть в том же самом, когда начались преступления Потрошителя, в Ист-Энде четыре женщины умерли с перерезанным горлом — и все эти случаи сочли самоубийствами. Когда я впервые открыла больничные книги Королевской больницы и увидела записи о женщинах, поступивших с перерезанным горлом, я предположила, что все они были жертвами Потрошителя. Однако впоследствии я поняла, что подобные травмы были не редкостью для тех времен, когда бедняки не могли достать пистолет или ружье.



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

МОЛОДОЙ И КРАСИВЫЙ


Жители Ист-Энда страдали массой заболеваний. Не редкостью были туберкулез, плеврит и эмфизема. Мужчины, женщины и дети обжигались и ошпаривались и дома, и на работе.
Убивали людей голод, холера и рак. Родители и дети, ослабленные недостаточным питанием и царящей вокруг антисанитарией, не обладали иммунитетом, позволяющим бороться с несмертельными болезнями. Простуда и грипп превращались в бронхит и воспаление легких и приводили к смерти. В Ист-Энде было трудно выжить. Обитатели этого района ненавидели местную больницу и старались держаться от нее подальше. Попасть в нее было приговором. Доктора не спасали, а убивали. Нарыв на пальце требовал ампутации. Эта операция часто приводила к возникновению остеомиелита и смерти. Накладывание швов было связано со стафилококковой инфекцией и опять же приводило к смерти.
Больничные записи, связанные с самоубийствами, рассказывают нам о том, что в 1884 году пять мужчин пытались покончить с жизнью, перерезав себе горло. Так же поступили четыре женщины, а две перерезали себе вены на запястьях. В 1885 году пять женщин совершили самоубийство или попытку самоубийства путем отравления, а одна утопилась. Восемь мужчин перерезали себе горло, один застрелился и еще один повесился. В 1886 году пять женщин перерезали себе горло, двенадцать женщин и семь мужчин пытались отравиться, еще двенадцать мужчин перерезали себе горло, зарезались или застрелились.
Практически невозможно понять, кто в действительности совершил самоубийство, а кто был убит. Если были свидетели, полиция полагалась на их показания. Когда пьяный муж столкнул на жену две горящие масляные лампы, то на смертном одре несчастная женщина продолжала уверять полицию в том, что это была только ее вина. Мужу не предъявляли обвинений, а смерть женщины считали несчастным случаем.
За исключением очевидных случаев, нет никакой уверенности в том, что причина смерти определялась достоверно. Если женщине перерезали горло в помещении и рядом находили орудие преступления, полиция делала вывод о том, что это самоубийство. Такие предположения, включая и те, что были сделаны доктором Лльюэллином, направляли полицию по ложному следу (если те вообще хотели в чем-то разбираться). Неправильно поставленный диагноз, неверно определенный характер травм и причина смерти могли полностью разрушить судебное дело. Судебная медицина в дни доктора Лльюэллина не отличалась точностью и достоверностью. Зачастую медики предпочитали наиболее очевидную причину, не затрудняя себя анализом.
Если бы доктор Лльюэллин обследовал мостовую на месте убийства Мэри-Энн после того, как тело было поднято и отправлено в морг, он бы заметил кровь и кровяные сгустки, замеченные констеблем Файлом. Доктор Лльюэллин мог был заметить кровь в сточной канаве. Да, было темно, но можно было взять воду из сточной канавы на анализ, присутствует ли в ней кровь. Анализ сыворотки крови позволил бы более точно определить время смерти.
Хотя определение окружающей температуры и температуры тела не было стандартной процедурой полицейского расследования, доктор Лльюэллин должен был определить степень трупного окоченения, возникающего из-за того, что тело больше не вырабатывает аденозина трифосфат (АТФ), необходимый для сокращения мышц. Доктор должен был проверить и скопление крови в определенных частях тела, вызванное отсутствием кровообращения и силой тяжести. При повешении, к примеру, нижняя часть тела багровеет, если жертва находилась в подвешенном состоянии не менее получаса. Такое состояние сохраняется в течение восьми часов после смерти. Исследуя скопления крови, доктор Лльюэллин мог определить, перемещали ли тело Мэри-Энн Николс после смерти.
Я вспоминаю одно дело из своей практики. Полиция, прибывшая на место преступления, обнаружила окоченевшее, как доска, тело, усаженное в кресло. Люди, живущие в доме, не хотели, чтобы кто-нибудь знал, что этот человек умер в постели среди ночи, поэтому они попытались усадить его в кресло. Трупное окоченение сразу же показало, что имел место обман. В другом случае полностью одетого мужчину привезли в морг, сообщив, что его нашли мертвым на полу. Анализ скоплений крови немедленно показал, что это было совершенно не так. Кровь скопилась в нижней части тела, а на ягодицах сохранился отпечаток сиденья от унитаза, на котором он сидел несколько часов после того, как его сердце остановилось из-за приступа аритмии.
Определять время смерти по одному только признаку все равно что ставить диагноз по одному только симптому. Время смерти определяется по множеству признаков, причем признаки эти влияют друг на друга. Трупное окоченение во многом зависит от мышечной массы жертвы, температуры воздуха, кровопотери и даже от деятельности, предшествующей смерти. Обнаженное тело худенькой женщины, которая истекла кровью на улице при десяти градусах выше нуля, остынет гораздо быстрее, чем если бы та же самая женщина умерла в теплом помещении от удушения.
Температура окружающей среды, размер тела, одежда, расположение, причина смерти и многие другие признаки могут оказаться хитрыми маленькими лжецами, способными одурачить даже опытного эксперта и не позволить понять, что же случилось на самом деле. Скопление крови — особенно в дни доктора Лльюэллина — могли быть ошибочно приняты за свежие синяки. Предмет, прижатый к телу, как, например, спинка перевернутого стула, прижавшаяся к запястью жертвы, оставит бледную область, сохраняющую очертания этого предмета. Если этот след ошибочно принять за «следы давления», случай ненасильственной смерти можно принять за преступление.
Мы не знаем, сколько улик было упущено, а сколько истолковано неверно, но ясно только одно — убийца обязательно оставил следы. Они могли сохраниться на теле жертвы и на земле. На них могли остаться волосы, ткани и кровь жертвы. В 1888 году полиция и врачи не искали волосы, ткани или другие мелкие улики, требующие исследования под микроскопом. Отпечатки пальцев назывались «следами пальцев» и означали лишь то, что человек касался предмета, например, оконного стекла. Даже если обнаруживался патентный (видимый) отпечаток пальцев с четким рисунком папиллярных линий, это ничего не значило. Только в 1901 году в Скотланд-Ярде было организовано центральное бюро отпечатков пальцев.
Пятью годами раньше, в 1896 году, на письме Джека Потрошителя, полученном полицией 14 октября, было обнаружено два патентных отпечатка пальцев в красных чернилах. Само письмо было написано красными чернилами. Отпечатки были, скорее всего, сделаны указательным и средним пальцами левой руки. Папиллярные линии позволяют провести идентификацию. Может быть, отпечатки были оставлены умышленно. Сикерт был знаком с последними достижениями криминалистики. Оставленные отпечатки могли быть еще одним его «ха-ха».
Полиция никак не связала эти отпечатки с ним. Полицейские вообще не обратили внимания на них. Даже шестьдесят лет спустя после смерти Сикерта мы не можем провести сравнения этих отпечатков и отпечатков художника. Теперь у нас нет его отпечатков. Они сгорели, когда его тело было кремировано. Единственное, что мне удалось обнаружить, это еле видимый отпечаток на обороте одной из медных гравировальных досок. Он позволяет провести сравнение, но вполне возможно, что он был оставлен не самим Сикертом, а печатником.
Отпечатки пальцев были известны задолго до преступлений Джека Потрошителя. Папиллярные линии на подушечках пальцев позволяют нам крепче удерживать в руках предметы. Их рисунок уникален для каждого человека. Даже у близнецов отпечатки пальцев различны. Считается, что китайцы еще три тысячи лет назад использовали отпечатки пальцев вместо подписи, однако носило ли это церемониальный характер или действительно идентифицировало автора документа, неизвестно. В Индии отпечатки пальцев использовались для «подписания контрактов» в 1870 году. Семью годами позже американский ученый опубликовал статью, в которой предлагал использовать отпечатки пальцев для идентификации личности. В 1880 году такое же предложение выдвинул шотландский врач, работавший в японском госпитале. Однако смысл этого открытия для криминалистики был понят далеко не сразу.
В викторианскую эпоху основным средством идентификации человека и понимания его связи с совершенным преступлением была «наука», называемая антропометрией, которую в 1879 году разработал французский криминалист Альфонс Бертильон. Он считал, что людей можно идентифицировать и классифицировать по детальному описанию черт лица и одиннадцати измерениям тела, в том числе по росту, размеру головы и длине левой ступни. Бертильон обнаружил, что скелеты значительно отличаются друг от друга, поэтому на рубеже веков для классификации преступников и подозреваемых широко использовалась именно антропометрия.
Однако эта «наука» была не только бесполезной, но и опасной. Физические характеристики были вовсе не настолько уникальными, как полагали в то время. Антропометрия слишком много внимания уделяла внешнему облику человека. У полиции появлялся соблазн сознательно или бессознательно принять на веру заблуждения другой псевдонауки — физиогномики, исходившей из того, что склонность к совершению преступлений, мораль и интеллект обязательно отражаются на лице и теле человека. Воры обычно «хрупки», а убийцы отличаются «силой» и «крепким здоровьем». Все преступники обладают исключительной «длиной пальцев», а почти все женщины-преступницы «некрасивы, если не сказать уродливы». Насильники обычно бывают «блондинами», педофилы отличаются «деликатным» телосложением и выглядят «по-детски».
Если даже в XXI веке люди с трудом соглашаются с тем, что убийцы-психопаты могут быть привлекательными, симпатичными и интеллигентными людьми, представляете, что думали люди викторианской эпохи, когда стандартная книга по криминалистике содержала длинные описания антропометрических и физиогномических данных, характерных для преступников. Викторианская полиция искала подозреваемых по структуре скелета и чертам лица, предполагая, что определенный облик можно связывать с определенным типом поведения.
Уолтер Сикерт никак не подпадал под определение преступника. «Молодой и красивый Сикерт» со «своим знаменитым обаянием», как писал о нем Дега, просто не мог перерезать женщине горло и вспороть ей живот. Я даже слышала появившееся в последнее время мнение о том, что, если у художника, подобного Сикерту, и появлялась склонность к насилию, он сублимировал ее в своей творческой деятельности и не проявлял в повседневной жизни.
Когда полиция искала Джека Потрошителя, она опиралась на показания свидетелей относительно внешности мужчин, с которыми видели жертв в последний раз. Рапорты о расследовании показывают, какое значение придавалось цвету волос, комплекции и росту. Полиция вовсе не принимала во внимание тот факт, что все это могло быть результатом искусного грима и переодевания. Рост человека изменяется из-за осанки, обуви или шляпы. Можно изменить рост и намеренно. Актеры надевают высокие шляпы и ботинки с каблуками. Они сутулятся и слегка сгибают колени, маскируя их просторными накидками или пальто. Они могут надвинуть шляпу на глаза и показаться на несколько дюймов выше или ниже, чем на самом деле.
Ранние публикации по судебной медицине показывают, что ученым было известно многое, но мало что в действительности использовалось при расследовании преступлений. В 1888 году расследования проводили, опираясь на показания свидетелей, а не на физические улики. Но даже если бы полиция шире использовала достижения судебной медицины, средств для анализа вещественных доказательств не было. Криминалистических лабораторий просто не существовало.
Простой врач, такой, как доктор Лльюэллин, мог никогда не видеть микроскопа. Он мог не знать, что волосы, кости и кровь человека можно идентифицировать достаточно четко. Роберт Хук писал о микроскопических характеристиках волос, тканей, даже растительных волокон и жал пчел еще за два века до появления Джека Потрошителя. Но полицейские и обычные доктора относились к микроскопу как к чуду техники. Микроскоп в те дни был огромной редкостью.
Доктор Лльюэллин посещал медицинский колледж при лондонской больнице. Он был лицензированным врачом и работал уже тринадцать лет. Его приемная находилась не более чем в трехстах ярдах от места убийства Мэри-Энн Николс. У него была частная практика. Хотя полиция знала его достаточно хорошо, чтобы сразу же обратиться к нему после обнаружения мертвого тела, у нас нет основания полагать, что Лльюэллин был штатным врачом Скотланд-Ярда. Скорее всего, он был простым врачом, изредка предлагавшим свои услуги конкретному дивизиону полиции, обслуживавшему Уайтчепел.
Штатный врач должен был постоянно находиться в управлении полиции. Полицейский хирург должен был осматривать заключенных, немедленно отправляться в местную тюрьму, чтобы определить, является ли гражданин пьяным, больным или просто страдает от избытка «животных духов», что, как мне кажется, является определением истерии. В конце 80-х годов XIX века полицейский врач выезжал на место преступления, получая за это один фунт один шиллинг. За вскрытие доктор получал два фунта два шиллинга. Но это вовсе не означает, что он должен был быть хорошо знаком с микроскопом, характеристиками ран и отравлений и с посмертными признаками, обнаруживающимися на теле.
Скорее всего, доктор Лльюэллин был местным врачом, к которому полиция изредка обращалась. Скорее всего, он жил в Уайтчепеле из гуманитарных соображений. Он был членом Британского гинекологического общества. Его частенько вызывали к больным среди ночи. Когда полиция постучала в его дверь холодным, мрачным утром 31 августа, он прибыл на место преступления так быстро, как только смог. Он мог только определить, что жертва преступления действительно мертва, и предложить полиции свои соображения по поводу того, когда наступила смерть.
Если тело не позеленело в области живота, что могло бы свидетельствовать о начавшемся процессе разложения, то в викторианскую эпоху выжидали двадцать четыре часа, прежде чем произвести вскрытие. Предполагалось, что человек может оказаться жив и прийти в себя под ножом патологоанатома. На протяжении многих веков люди боялись быть похороненными или сожженными заживо. Ужасные истории о людях, очнувшихся в тесных гробах, передавались из уст в уста. Страх был настолько силен, что некоторые требовали даже хоронить себя со специальным колокольчиком, в который можно было бы позвонить, придя в себя в гробу. Разумеется, некоторые подобные истории были связаны со случаями некрофилии. Одна женщина в гробу была еще не мертва, когда мужчина занялся с ней сексом. Она была парализована, но находилась в сознании.
Полицейские рапорты по убийству Мэри-Энн Николс не оставляют сомнения в том, что доктор Лльюэллин не обратил никакого внимания на одежду жертвы. Его не интересовали грязные обноски проститутки. Одежда не была вещественным доказательством, ее использовали только для идентификации личности. Может быть, кто-нибудь сумеет опознать жертву по тому, во что она была одета. В конце XIX века одежда была основным средством идентификации, если в кармане убитого не находилось паспорта или визы, что было совсем уж редкостью. Британцам, отправляющимся на континент, документы были не нужны. Мертвое тело, подобранное на улице и отправленное в морг, могло остаться неопознанным, если только его не узнавали местные жители или полиция.
Я часто думала о том, сколько несчастных людей отправилось в могилы неузнанными или под чужими именами. Было совсем нетрудно убить человека и скрыть его личность или имитировать собственную смерть. Во время расследования преступлений Потрошителя не делалось попыток отличить человеческую кровь от крови птиц, рыб или млекопитающих. Если кровь находилась на теле или рядом с ним или на орудии убийства, полиция не могла определить, связана ли эта кровь с преступлением или является кровью лошади, овцы или коровы. В 80-е годы XIX века на улицы Уайтчепела попадали кровь и гниющие внутренности животных с близлежащих боен. Кровь животных попадала на одежду и обувь жителей этого района.
Доктор Лльюэллин неверно истолковал практически все детали убийства Мэри-Энн Николс. Но он старался сделать все, что было в его силах в тот период времени. Интересно представить, как то же самое преступление расследовалось бы сегодня. Я перенесла место действия в Виргинию не только потому, что я сама там работала, но и потому, что этот штат обладает самой лучшей системой судебной медицины во всей Америке.
В Виргинии каждый полицейский участок имеет собственного судебного патологоанатома, специализирующегося исключительно на судебной медицине. Эти доктора проходят подготовку в течение десяти лет после окончания медицинского института, не говоря уже о трех дополнительных годах обучения, если судебный патологоанатом хочет получить юридическую степень. Судебный патологоанатом производит вскрытие, но на место преступления вызывают медэксперта — врача любой специальности, сотрудничающего с полицией и патологоанатомом на условиях частичной занятости. Медэксперта вызывают во всех случаях внезапной, неожиданной или насильственной смерти.
Если бы доктор Рис Ральф Лльюэллин жил в Виргинии, он бы имел частную практику и периодически выполнял обязанности медэксперта в одном из четырех участков в зависимости от места жительства. Если бы Мэри-Энн Николс была убита сегодня, местная полиция вызвала бы на место преступления доктора Лльюэллина. Место преступления огородили бы и укрыли от глаз посторонних и от воздействия непогоды. При необходимости полиция натянула бы тент, установила ограждения, освещение и сигнальные огни. Полисмены регулировали бы движение и отгоняли любопытных.
Доктор Лльюэллин использовал бы чистый химический термометр. Он ввел бы его в задний проход жертвы (если бы, конечно, анус не был травмирован) и измерил бы температуру тела. Затем он измерил бы температуру окружающего воздуха. Быстро проведенные вычисления позволили бы точно определить время смерти Мэри-Энн, потому что в относительно нормальных условиях и при температуре воздуха около двадцати градусов тело остывает на полтора градуса по Фаренгейту в час в течение первых двенадцати часов. Затем доктор Лльюэллин установил бы степень трупного окоченения и определил скопления крови. Он бы осторожно произвел внешний осмотр тела, а также всего, что находится вокруг тела и под ним. Он бы сделал фотографии и собрал все вещественные улики, найденные на теле, которые могли бы быть утеряны или испорчены при транспортировке. Он бы задал полиции множество вопросов и зафиксировал бы ответы. Затем он отправил бы тело в судебную лабораторию или в морг, где квалифицированный патологоанатом произвел бы вскрытие. Все собранные вещественные доказательства и фотографии были бы переданы детективам или криминалистам.
В принципе такая процедура мало чем отличается от расследования убийства в современной Англии, за исключением того, что результаты обследования места убийства и тела жертвы предоставляются коронеру. Коронер и присяжные анализируют информацию и показания свидетелей для того, чтобы определить, была ли смерть естественной, случайной, убийством или самоубийством. В Виргинии причина смерти определяется только патологоанатомом, производящим вскрытие. В Англии это решение выносят присяжные. Здесь не исключена вероятность ошибки, если большинство из них незнакомы с медико-юридической стороной дела.
Однако присяжные могут пойти дальше, чем патологоанатом, и довести дело о «непреднамеренном» убийстве до суда. Я вспоминаю один случай из собственной практики. Утонула женщина, и ее муж должен был получить крупную сумму от страховой компании. В задачу медэксперта не входит делать выводы и высказывать собственное мнение. А присяжные имеют такое право. Они могли посовещаться и решить, что женщина была убита алчным мужем, а затем отправить дело в суд.
Американская система расследования смерти была заимствована из Англии. Но по прошествии многих лет отдельные штаты, графства и города постепенно отказались от коронеров, поскольку те не имели медицинского образования, но были наделены правом решать, как умер человек и есть ли основание подозревать преступление. Когда я работала в офисе главного медэксперта в Ричмонде, то полагала, что подобная система существует и во всех остальных штатах. Однако это оказалось совсем не так. В других штатах коронерами были директора похоронных бюро, из-за чего в лучшем случае возникает конфликт интересов. В худшем это противоречит интересам дела, поскольку люди, занимающиеся расследованием, некомпетентны и стремятся выкачать побольше денег из несчастных родственников жертвы.
В США никогда не существовало национального стандарта процедуры расследования смерти. Даже сейчас мы очень далеки от этого. В некоторых городах и штатах по-прежнему существуют выборные коронеры, которые выезжают на место, но не выполняют вскрытия, поскольку не являются ни патологоанатомами, ни врачами. Существуют отделы, в частности в Лос-Анджелесе, где коронером называют главного медэксперта, несмотря на то что его никто не выбирал и он является патологоанатомом.
Есть штаты, где в одних городах есть коронеры, а в других медэксперты. В некоторых городах нет никого, и местное руководство платит небольшое жалованье так называемому «разъездному патологоанатому». Этот специалист приезжает в случае необходимости и разбирается с проблемой, как правило, в совершенно неподходящем для этого месте, например, в похоронном бюро. Хуже всего, как я помню, обстановка в Пенсильвании. Вскрытие производится в больничном морге, который используется как временное хранилище тел мертворожденных младенцев и ампутированных частей тел.



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

КРИКИ


Английская система расследования смерти уходит своими корнями на восемьсот лет назад, в годы правления короля Ричарда I. Тогда было установлено, что в каждом графстве королевства его величества должен быть офицер, который должен гарантировать обеспечение «интересов короны». Этих людей назвали «краунерами», а затем стали называть «коронерами».
Коронеры избирались собственниками, проживающими в графстве. Коронеры были рыцарями. Они должны были иметь хорошее происхождение и обладать финансовой независимостью, которая позволила бы им сохранить объективность и честность при сборе налогов, причитающихся короне. Внезапная смерть являлась источником дохода короля, если обнаруживалось, что она произошла в результате убийства или самоубийства или даже неадекватных действий со стороны человека, обнаружившего мертвое тело, в частности, если он предпочел сделать вид, что вообще ничего не заметил.
Человеческая природа заставляет нас в ужасе поднимать крик, если мы видим мертвое тело, но в Средневековье не поступить подобным образом было даже опасно, поскольку такое поведение могло повлечь за собой наказание и финансовый штраф. Когда человек умирал неожиданно, коронера следовало известить немедленно. Он прибывал на место так быстро, как только мог, и собирал присяжных для первичного расследования причин смерти. Страшно даже подумать, сколько смертей было сочтено результатом преступления, несмотря на то, что умерший просто подавился бараниной, перенес инсульт или умер в раннем возрасте от болезни сердца или аневризмы. Самоубийства и убийства считались грехом, направленным против бога и короля. Если человек лишал себя жизни или это за него делал кто-то другой, коронер и присяжные находили злой умысел со стороны умершего или убийцы, и тогда все имущество скончавшегося переходило в распоряжение короны. Таким образом, положение коронера было довольно сложным, поскольку он мог повернуть дело любым образом в зависимости от того, сколько осядет в его карманах.
Естественно, что все это делало коронера верховным судьей, так как именно он вершил правосудие. Подозреваемые, пытавшиеся найти убежище в церкви, очень скоро обнаруживали себя лицом к лицу с коронером, который мог потребовать признания и определить размеры имущества, конфискуемого в пользу короны. Коронеры вершили суд самыми варварскими способами. Они могли потребовать, чтобы человек доказал свою невиновность, держа руку над огнем или подвергаясь ужасным пыткам под наблюдением коронера. Невиновный человек не должен был получить ни ожога, ни какого-либо другого повреждения. До появления практики медико-юридического вскрытия и профессионального расследования падение жены с замковой лестницы могло считаться убийством, если ее муж не выдерживал ужасных пыток и не оказывался после них целым и невредимым.
В прежние времена коронеры являлись тем же, чем сейчас являются судебные патологоанатомы, хотя и не имели медицинской подготовки. Они выезжали на место преступления, осматривали тело, выслушивали свидетелей, выясняли, каково было имущество погибшего, а затем решали, что смерть от пчелиного укуса являлась убийством с помощью яда, определяли невиновность жены погибшего путем погружения ее в воду. Если через пять или десять минут пребывания в воде женщина оставалась живой, значит, она была невиновна. Если же она тонула, значит, именно она и убила своего мужа, и все имущество следовало конфисковать в пользу королевы или президента Соединенных Штатов, в зависимости от того, где случалась смерть. При подобной системе правосудия присяжных было легко подкупить. Коронеры становились богатыми людьми. А невинные люди теряли все, что имели, или отправлялись на виселицу. При возможности было лучше не умирать неожиданно.
Времена постепенно изменялись к лучшему. В XVI веке роль коронера свелась к расследованию случаев неожиданной смерти и осуществлению правосудия на основании законов. В 1860 году (в год рождения Уолтера Сикерта) было рекомендовано относиться к выборам коронеров так же серьезно, как и к голосованию за членов парламента. Растущее осознание важности компетентного посмертного вскрытия и квалифицированного анализа собранных доказательств подняло престиж и значимость должности коронера. В 1888 году, когда начались преступления Потрошителя, правительственным актом было установлено, что расследование смерти, проводимое коронером, более не приносит никаких доходов короне.
Эти важные моменты очень редко, а то и вообще никогда не упоминаются в связи с преступлениями Потрошителя. Объективное расследование смерти стало приоритетом, а материальные выгоды короны были устранены. Такое изменение законов означало изменение образа мышления и позволяло коронеру сосредоточиться на правосудии, не подвергаясь давлению со стороны короны. Корона ничего не получила бы от расследования смертей Марты Табран, Мэри-Энн Николс или других жертв Потрошителя, даже если бы эти женщины принадлежали к высшему классу и были богаты. Коронер не получал ничего, но потерять мог многое, если бы свободная пресса выставила его некомпетентным идиотом, лжецом или жадным деспотом. Люди, подобные Уайну Бакстеру, обеспечивали свое благосостояние респектабельной частной практикой. Коронерская деятельность практически не увеличивала их доходов, но подвергала риску доходы уже имеющиеся в том случае, если честность и опытность таких людей подвергалась сомнению.
Эволюция коронерской системы перешла на новый уровень объективности и значимости в 1888 году, что еще более усиливает мое убеждение в том, что в расследовании преступлений Потрошителя не было никакого следственного или политического заговора с целью прикрыть некий бесчестный секрет. Это были всего лишь обычные бюрократические уловки с целью предотвратить публикацию полицейских документов и секретных меморандумов, не предназначенных для ушей широкой общественности. Осторожность и умолчание — не самые популярные меры, но они не всегда связаны со скандалом. Честные люди удаляют свои электронные письма и используют шредеры для уничтожения документов. Но, насколько я могу судить, молчание со стороны неуловимого инспектора Эбберлайна извинить никак нельзя. Так много от него зависело. И так мало стало известно. Слишком отстраненным казался он от расследования преступлений Потрошителя, которое сам же и возглавлял.
Фредерик Джордж Эбберлайн был скромным, учтивым человеком высоких моральных устоев, надежным и методичным, как часы, которые он чинил до того, как поступить в столичную полицию в 1863 году. В течение тридцати лет службы он заслужил восемьдесят четыре похвалы и награды со стороны судей, магистрата и комиссара полиции. Эбберлайн без лишней скромности признавался: «Думаю, меня считали исключительным офицером».
Коллеги и общественность, которой он служил, им восхищались, даже любили. Он не стремился превзойти кого-либо, просто с полным основанием гордился хорошо сделанной работой. Очень важно, что не сохранилось ни одной его фотографии, о которой кто-нибудь знал бы. Действительно, многие документы и снимки были украдены из архивов и записей Скотланд-Ярда. Однако многие из них время от времени всплывали на аукционах, и их цена повышалась с каждой перепродажей. К тому же практически все известные документы хотя бы раз были опубликованы.
Но среди них нет ни одной фотографии Эбберлайна. Если они и сохранились, то мне об этом неизвестно. Мы можем представить, как он выглядел, только по нескольким рисункам, опубликованным в журналах, где не могли даже правильно написать его фамилию. На этих рисунках легендарный инспектор предстает перед нами обычным мужчиной с маленькими ушами, прямым носом и высоким лбом. В 1885 году он облысел. Он мог слегка прихрамывать и, судя по всему, не отличался высоким ростом. Детектив, как и мифическое чудовище из Ист-Энда, которое он безрезультатно выслеживал, обладал способностью исчезать и растворяться в толпе.
Его любовь к часам и садоводству многое говорит об этом человеке. Это кропотливые занятия, требующие терпения, концентрации, настойчивости, педантичности, легкой руки и любви к жизни во всех ее проявлениях. Не могу придумать лучших качеств для детектива, за исключением разве что честности. Я не сомневаюсь, что Фредерик Эбберлайн был абсолютно честным человеком. Хотя он никогда не писал автобиографии и не позволял никому писать о нем, он вел дневник, куда подшивал газетные заметки о расследованных им преступлениях со своими замечаниями.
Основываясь на его заметках, я могу сказать, что он не перестал вести их и после своей отставки. Он умер в 1929 году, и его коллекция газетных вырезок, связанных с его блестящей карьерой, стала собственностью его наследников, которые отдали их неизвестному человеку. Я ничего об этом не знала вплоть до начала 2002 года, когда приехала в Лондон для дальнейших исследований. В Скотланд-Ярде мне показали небольшую книгу в черном переплете. Я не знаю, была ли она подарена Ярду или появилась здесь каким-либо иным образом. Я не знаю даже, принадлежит ли она Ярду или является собственностью кого-то из сотрудников. Где она находилась после смерти инспектора Эбберлайна и до наших дней, мне неизвестно. Эбберлайн, как всегда, остается загадочным и даже сейчас не дает ответов на наши вопросы.
Его дневник не содержит никаких признаний или сведений об его жизни и тем не менее дает представление о том, как инспектор вел расследование. Очень многое становится ясным из его замечаний. Инспектор Эбберлайн был смелым, интеллигентным человеком, который держал свое слово и подчинялся правилам. А основное правило полиции заключалось в том, чтобы не разглашать детали расследуемых преступлений. Записи Эбберлайна резко обрываются на деле октября 1887 года, которое он назвал «случайным возгоранием», и не возобновляются до марта 1891 года, когда он расследовал случай торговли младенцами.
В этой книге практически нет сведений о Джеке Потрошителе. Нет в ней упоминания о скандале, случившемся в 1889 году в мужском борделе на Кливленд-стрит, который мог подорвать карьеру Эбберлайна, так как в нем были замешаны мужчины, близкие к королевской семье. Если опираться только на дневник Эбберлайна, можно счесть, что ни Джека Потрошителя, ни борделя на Кливленд-стрит в Лондоне вообще не было. У меня нет оснований полагать, что кто-то просто вырвал соответствующие страницы из дневника. Похоже, Эбберлайн сознательно не стал записывать то, что он знал по самым противоречивым и сложным делам в своей карьере.
На страницах 44 — 45 он так объясняет свое молчание:

«Думаю, что понятно, почему я решил собрать многочисленные газетные вырезки, а также другие материалы по расследованным мной делам, которые никогда не становились достоянием общественности. Я могу написать очень многое, что было бы весьма интересно прочесть.
Когда я ушел в отставку, руководство категорически возражало против того, чтобы отставные офицеры писали что-то для прессы, поскольку ранее некоторые ушедшие в отставку офицеры время от времени были очень неразборчивы в материалах, которые они позволяли себе публиковать. Я знаю, что многие из них были вызваны для объяснений подобного поведения и подвергнуты преследованию за клевету.
Помимо этого, нет сомнений в том, что, описывая то, как вы расследовали очередное преступление, вы даете преступнику представление о работе полиции, а порой даете ему четкие инструкции, как совершить новое преступление.
Рассказывая о важности отпечатков пальцев, вы тем самым подсказываете преступнику, что следует работать в перчатках».

И тем не менее многие бывшие офицеры полиции оставили свои мемуары. Среди них есть и сотрудники Скотланд-Ярда и полиции лондонского Сити. У меня на столе лежат три такие книги: «Дни моей жизни» сэра Мелвилла Макнахтена, «От констебля до комиссара» сэра Генри Смита и «Утраченный Лондон: Мемуары ист-эндского детектива» Бенджамина Лисона. Во всех трех я нашла рассказы о Джеке Потрошителя и анализ, без которого, как я думаю, мир вполне обошелся бы. Печально, что люди, чьи жизнь и карьера были связаны с преступлениями Потрошителя, выдвигают теории столь же безосновательные, как и те, что предложены людьми, еще не родившимися в момент совершения этих убийств.
Генри Смит в 1888 году служил комиссаром полиции лондонского Сити. Он скромно пишет: «Среди живущих нет человека, который бы знал об этих преступлениях столько, сколько знаю о них я». Он заявляет, что после «второго преступления», имея в виду, вероятно, убийство Мэри-Энн Николс, которая была убита вне юрисдикции Смита, он «обнаружил» подозреваемого и был абсолютно убежден в том, что он и является убийцей. Смит называет убийцей бывшего студента-медика, страдавшего лунатизмом и «все свое время» проводившего с проститутками, которых он обманывал, выдавая отполированные фартинги за соверены.
Смит поделился своими соображениями с сэром Чарльзом Уорреном, который не нашел подозреваемого. И это было вполне правильно. Бывший лунатик явно был не тем человеком. Не могу не добавить, что соверенов «несчастным» никогда не перепадало. Они были более чем довольны, получив несколько фартингов. Смит направил следствие по ложному пути, убедив всех в том, что Потрошитель был врачом, или студентом-медиком, или человеком, каким-либо образом связанным с медициной.
Не знаю, почему Смит пришел к таком заключению уже после «второго дела». Ведь жертвы не были выпотрошены, у них не были удалены никакие органы. В случае убийства Мэри-Энн Николс не было оснований полагать, что орудием убийства был хирургический нож и что убийца обладал хотя бы малейшими хирургическими навыками. Возможно, Смит в своих мемуарах высказывает подозрения, возникшие гораздо позднее. После «второго дела» у полиции не было никаких оснований подозревать человека, имеющего медицинскую подготовку.
Обращения Смита к Чарльзу Уоррену остались безрезультатными, и Смит стал действовать по собственному усмотрению. Он направил «почти треть» имевшихся в его распоряжении офицеров в штатском на улицы, проинструктировав их следующим образом: «Вы должны делать то, чего в нормальных обстоятельствах констебль делать не должен». Смит приказал своим сотрудникам сидеть на завалинках, покуривать трубки, сидеть в пабах, сплетничая с местными жителями. Сам Смит тоже не бездельничал. Он посетил «все мясные лавки в городе». Мне кажется просто смешным то, что полицейский комиссар, переодевшись в костюм, расспрашивает мясников в лавках и на бойнях о том, не знают ли они подозрительных коллег, которые могли бы резать женщин. Неудивительно, что в столичной полиции не оценили его энтузиазм и рвение.
Сэр Мелвилл Макнахтен пытается вообще обойти расследование преступлений Джека Потрошителя. Его замечания по этому вопросу основываются не на информации, полученной из первых рук, и не на выводах, опирающихся на годы следственной работы, как у инспектора Эбберлайна. В 1889 году Макнахтена назначили помощником комиссара отдела уголовных преступлений столичной полиции. У него не было ни малейшего опыта полицейской работы. Двенадцать лет он работал на чайных плантациях своей семьи в Бенгалии, где каждое утро развлекался охотой на диких кошек, лис, аллигаторов и свиней.
Его мемуары были опубликованы в 1914 году, спустя четыре года после публикации воспоминаний Смита. Макнахтен пытается сдерживаться вплоть до страницы 55, а дальше начинается безудержная похвальба вперемешку с любительскими замечаниями. Он восхваляет Смита, утверждая, что тот все предвидел и готов был задержать убийцу за несколько недель до совершения первого убийства. Смит считал первым преступлением Потрошителя убийство Марты Табран, совершенное 7 августа, а Макнахтен уверен в том, что его первой жертвой стала Мэри-Энн Николс и случилось это 31 августа.
Макнахтен продолжает вспоминать эти ужасные туманные вечера и «резкие крики» мальчишек-газетчиков, выкрикивающих: «Еще одно жестокое убийство!» События, которые он описывает, становятся драматичнее с каждой страницей, но скука, одолевающая читателя, растет с той же скоростью. Порой думаешь, что полицейские власти были правы, не позволяя отставным офицерам публиковать свои воспоминания. Полагаю, Макнахтен действительно слышал крики газетчиков и помнил те ужасные вечера, когда на город опускался густой туман, но сомневаюсь, что он хотя бы приближался к Ист-Энду.
Он только что вернулся из Индии и продолжал работать на свою семью. Он пришел в Скотланд-Ярд через восемь месяцев после того, как преступления Потрошителя таинственным образом прекратились и более не занимали столичную полицию. Однако это не мешает ему делать выводы о том, кем был Джек Потрошитель. Сэр Макнахтен пишет о том, что в настоящее время Джек Потрошитель мертв и что на его счету пять «и только пять жертв»: Мэри-Энн Николс, Энни Чэпмен, Элизабет Страйд, Кэтрин Эддоуз и Мэри Келли. По «рациональной теории» Мелвилла Макнахтена, после «пятого» убийства, совершенного 9 ноября 1888 года, «мозг Потрошителя окончательно повредился» и он, скорее всего, совершил самоубийство.
Когда молодой отчаявшийся адвокат Монтегю Джон Друитт бросился в Темзу в конце 1888 года, он и не догадывался, что окажется одним из трех основных подозреваемых в деле Джека Потрошителя, названных Макнахтеном. Другими двумя были польский еврей Аарон Косминский, «безумец», испытывавший «дикую ненависть к женщинам», и Михаил Острог, русский врач, страдавший «лунатическим безумием».
По какой-то непонятной причине Макнахтен называет Монтегю Друитта доктором. Это ошибочное предположение кочует из книги в книгу. Я полагаю, что некоторые до сих пор считают Друитта врачом. Не знаю, откуда Макнахтен получил такую информацию, но скорее всего он был введен в заблуждение тем фактом, что дядя Монтегю, Роберт Друитт, был известным врачом и автором книг по медицине. Отец покончившего с собой адвоката, Уильям Друитт, был знаменитым хирургом. Похоже, что сам Монтегю всегда оставался в тени, потому что у нас практически нет никакой информации о нем самом.
В 1876 году красивый, темноволосый, спортивный Монтегю Друитт поступил в Оксфордский университет. Спустя пять лет он был принят в Иннер Темпл в Лондоне, чтобы усовершенствовать свои знания в области юриспруденции. Он был хорошим студентом и исключительно талантливым игроком в крикет. Монтегю подрабатывал в школе для мальчиков в Блэкхите. Гомосексуальность и развращение малолетних — вот основные причины, по которым блестящий молодой холостяк совершил самоубийство. Осенью 1888 года его уволили из школы в Блэкхите, а вскоре он бросился в Темзу. В своих мемуарах Макнахтен утверждает, что Друитт был «сексуально безумен» — так в викторианскую эпоху называли гомосексуализм. Но Макнахтен ничем не подкрепляет своих обвинений, за исключением того, что Монтегю совершил самоубийство.
Психические заболевания в семье Друиттов присутствовали. Его мать летом 1888 года была помещена в психиатрическую лечебницу. Она пыталась совершить самоубийство по крайней мере один раз. Одна из сестер Монтегю также совершила самоубийство вслед за братом. Бросившись в Темзу в начале зимы 1888 года, Монтегю Друитт оставил предсмертную записку, в которой писал о том, что боится кончить жизнь так же, как и его мать, и считает лучшим выходом самому покончить с собой. В семейных архивах сохранилось только одно его письмо, которое он написал своему дяде Роберту в сентябре 1876 года. Хотя почерк и лексикон Друитта ничем не напоминают письма Потрошителя, это еще ни о чем не говорит. В 1876 году Друитту еще не было и двадцати лет. Почерк и лексикон не только легко изменить, но они еще и меняются с возрастом.
Друитта подозревали в преступлениях Потрошителя по той причине, что он совершил самоубийство вскоре после последнего, по мнению Макнахтена, преступления, совершенного 9 ноября 1888 года. Молодой адвокат, скорее всего, не был виновен ни в чем, кроме наследственной психической болезни. Он находился в ужасном положении после произошедшего в школе Блэкхита. Мы не знаем, что он думал и чувствовал в тот момент, но отчаяние его было настолько велико, что он насовал в карманы пальто камней и бросился в грязную ледяную Темзу. Тело Друитта выловили из реки в последний день 1888 года. По степени разложения было установлено, что он пробыл в воде около месяца. Присяжные вынесли вердикт «самоубийство вследствие помрачения рассудка».
Самыми популярными подозреваемыми в преступлениях Потрошителя были доктора и лунатики. Б.Лисон в 1888 году служил констеблем. В своих мемуарах он пишет о том, что в начале его карьеры вся подготовка полицейских сводилась к десяти дням присутствия на полицейском участке и «паре часов» беседы с главным инспектором. Всему остальному приходилось учиться на собственном опыте. Лисон писал: «Боюсь, что не смогу пролить света на проблему личности Потрошителя». Однако он замечает, что был некий доктор, который всегда оказывался поблизости от мест преступления. Я полагаю, что и сам Лисон находился поблизости от мест преступления, иначе он никак не мог бы заметить этого пресловутого доктора.
Возможно, Фредерик Эбберлайн воздержался от замечаний по поводу дела Джека Потрошителя, потому что он был достаточно умен, чтобы не писать о том, чего не знал. В свой дневник он включил только те дела, которые расследовал и раскрыл лично. Он наклеивал на страницы газетные вырезки, а затем делал собственные замечания, которые никогда не были ни многословными, ни чрезмерно эмоциональными. Нам становится ясно, что он много работал и работа эта была довольно тяжелой. 24 января 1885 года, когда был взорван лондонский Тауэр, инспектор Эбберлайн «был очень занят работой, поскольку государственный секретарь, сэр Уильям Харкорт, хотел каждое утро получать информацию о ходе расследования. После тяжелого трудового дня мне приходилось до четырех-пяти часов утра составлять для него отчеты и рапорты».
Если инспектор Эбберлайн писал отчеты для высшего руководства после взрыва в Тауэре, он наверняка делал то же самое и во время преступлений Потрошителя. На место взрыва Эбберлайн прибыл «немедленно после преступления». Он приказал, чтобы все оставались на своих местах до тех пор, пока полиция не допросит всех, кто оказался на месте преступления. Многих он допросил лично. В ходе допросов он «обнаружил» одного из преступников, поскольку тот медлил с ответами и вел себя необычно. О взрыве в Тауэре много писали, мастерство инспектора Эбберлайна вызывало восхищение. Если четыре года спустя его участие в расследовании было более скромным, это объясняется его повышением по службе и присущей ему осторожностью. Он был человеком, привыкшим трудиться много и напряженно, не требуя признания и похвалы. Простой часовой мастер, который стремится наладить то, что сломалось.
Мне кажется, что он страдал из-за преступлений Потрошителя, и много времени проводил, бродя по ночам по улицам Лондона, наблюдая, вычисляя, пытаясь увидеть что-то в густом тумане. Когда коллеги, друзья, члены семьи и торговцы Ист-Энда устроили для него прощальный ужин в 1892 году, они подарили ему серебряный сервиз для чая и кофе и высоко оценили его работу по раскрытию преступлений. Как писала газета «Ист Лондон Обсервер», перед собравшимися, чтобы отметить достижения инспектора Эбберлайна, выступил суперинтендант дивизиона Арнольд. Он сказал: «Эбберлайн приходил в Ист-Энд и посвящал все свое время тому, чтобы пролить свет на совершенные здесь преступления. К сожалению, порой обстоятельства складывались так, что добиться успеха было просто невозможно».
Эбберлайну было больно и обидно признаваться прессе в том, что у него нет «ни малейшего ключика к решению проблемы». Он всегда умел перехитрить преступника. Над раскрытием преступлений Потрошителя он работал так напряженно, что чуть было не поплатился за это собственным здоровьем. Очень часто он не спал по нескольку ночей. Он и раньше бродил по улицам в штатской одежде и сидел с обитателями ночлежек на грязных кухнях до утра. Но что бы инспектор Эбберлайн ни делал, «негодяя» ему поймать не удавалось. Я не удивлюсь, если его путь пересекался с путями Уолтера Сикерта. Не удивлюсь я, если мужчины разговаривали друг с другом, если Сикерт предлагал инспектору собственные версии. Какое удовольствие должен был он получать от подобных разговоров!
«Теории! — позднее записал в своем дневнике Эбберлайн. — Мы почти заблудились в теориях. Их невероятное множество!» Совершенно ясно, что в старости инспектору было неприятно вспоминать об этом провале, несмотря на огромное множество раскрытых преступлений. Он предпочитал говорить об улучшении условий в Ист-Энде или о том, как он раскрыл целую цепь дерзких ограблений.
Несмотря на весь свой опыт и одаренность, Эбберлайн не смог раскрыть величайшее преступление в его карьере. Этот провал причинял ему боль даже тогда, когда в старости он занимался собственным садом. Фредерик Эбберлайн сошел в могилу, не представляя, против кого он сражался. Уолтер Сикерт не был похож на обыкновенного убийцу.



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

ВЯЗАНИЕ И ЦВЕТЫ


Тело Мэри-Энн Николс оставалось в уайтчепелском морге до четверга, 6 сентября, когда ее полуразложившийся труп наконец-то нашел покой.
Ее поместили в «прочный» деревянный гроб и на конной повозке отвезли за семь миль от Лондона на Илфордское кладбище, где и похоронили. В тот день солнце показалось всего на пять минут. Стоял густой туман, шел дождь.
На следующий день, в пятницу, состоялось пятьдесят восьмое ежегодное заседание Британской ассоциации, на котором говорилось о необходимости установки и постоянного надзора за громоотводами, о случаях поражения молниями и об ущербе для телеграфных проводов, причиняемом молниями и дикими гусями. Говорилось на заседании о гигиенических преимуществах электрического освещения. Физики и инженеры спорили о том, является ли электричество материей или энергией. Было заявлено, что бедность и нищета могут быть ликвидированы, если «предупредить развитие слабостей, болезней, лености и глупости». Томас Эдисон сообщил о создании фабрики, на которой должно было производиться восемнадцать тысяч фонографов в год по цене от 20 до 25 фунтов за штуку.
Погода в тот день была еще хуже, чем в предыдущий. Солнце не выглянуло ни на минутку, на севере раздавались раскаты грома. Шел сильный дождь, почти что со снегом. В густом холодном тумане лондонцы возвращались с работы и отправлялись в театры. В «Лицеуме» при полном аншлаге шел «Доктор Джекилл и мистер Хайд», а в театре «Роялти» поставили пародию на него под названием «Хайд и Сикилл». В любимом мюзик-холле Сикерта «Альгамбра» представление начиналось в 10.30 вечера. Здесь танцевали женщины, а капитан Клайвз показывал свою «замечательную собаку».
Энни Чэпмен задремала над своей последней рюмкой, когда ночная жизнь Лондона еще только начиналась. Неделя выдалась скверной, хуже, чем обычно. Энни исполнилось сорок семь лет, у нее недоставало двух передних зубов. Она была пяти футов роста (152 см), полная, с голубыми глазами и короткими темными волнистыми волосами. Как позднее отмечала полиция, «в ее жизни бывали и лучшие времена». На улице ее звали «Темной Энни». В некоторых документах утверждается, что бросивший ее муж был ветеринаром, но в большинстве других говорится, что он был кучером у джентльмена, жившего в Виндзоре.
Энни не общалась с мужем после расставания. Она не интересовалась его жизнью, пока получала каждую неделю по 10 шиллингов. Внезапно в конце 1886 года деньги перестали приходить. Однажды потрепанного вида женщина появилась в пабе «Веселые виндзорские кумушки» и стала интересоваться Чэпменом. Она сказала, что прошла пешком двадцать миль из Лондона, остановилась в местной ночлежке и хотела узнать, что случилось с ее мужем, почему тот перестал присылать ей деньги. Женщина у дверей паба сообщила бродяжке, что мистер Чэпмен умер в Рождество. Он не оставил Энни ничего, кроме двух детей, которые не хотели иметь с ней ничего общего. Образованная дочь уехала во Францию, а сын жил в Виндзоре.
Энни некоторое время жила с мастером, изготавливающим сита. А когда и тот ее бросил, она стала одалживать небольшие суммы у брата. Ему в конце концов это надоело, и он перестал давать ей деньги. Энни не общалась с другими членами своей семьи. Когда у нее были силы, она подрабатывала вязанием и продажей цветов. Знакомые считали ее умной и предприимчивой по натуре, однако пристрастие к алкоголю погубило Энни Чэпмен. Она более не заботилась о том, чем заработать на жизнь.
За четыре месяца до смерти Энни несколько раз попадала в лазарет. Она обитала в ночлежках, чаще всего в доме 35 по Дорсет-стрит, соединявшей Коммершиал-стрит и Криспин-стрит, как перекладина стремянки. В этом районе насчитывалось около пяти тысяч коек в разных ночлежках. Во время расследования убийства Энни Чэпмен газета «Таймс» писала: «Присяжные могли почувствовать, что цивилизация XIX века имеет и такие стороны, которыми невозможно гордиться». В мире Энни Чэпмен к бедным относились, «как к скоту». Обитатели Ист-Энда постоянно находились на «грани голода». Насилие процветало и еще более усиливалось нищетой, алкоголем и жестокостью.
За четыре дня до смерти Энни поссорилась с другой обитательницей ночлежки по имени Элиза Купер. Элиза набросилась на Энни на кухне, требуя вернуть тарелку супа, которую Энни у нее одолжила. Энни швырнула на стол полпенни и сказала, что та может сама сходить и купить себе суп. Женщины начали ругаться. Их ссора продолжилась и в ближайшем пабе. Энни дала Элизе пощечину, а Элиза вцепилась Энни в глаза.
Синяки на лице Энни сохранились и до субботнего утра 8 сентября, когда Джон Донован, распорядитель ночлежки на Дорсет-стрит, пришел требовать восемь пенни за постель у тех, кто собирается провести здесь еще одну ночь. Энни ответила: «У меня нет денег. Я больна, мне нужно в лазарет». Донован напомнил ей о правилах. Энни ответила, что уйдет и найдет деньги. Она умоляла не отдавать ее койку другому постояльцу. Донован впоследствии сообщил полиции, что Энни «находилась под воздействием спиртного», когда ночной смотритель вышвырнул ее из дома.
Сначала Энни отправилась на Литл Патерностер-роу. В последний раз ее видели на Брашфилд-стрит, которая тянется с востока на запад. Пройди она еще несколько кварталов к северу по Коммершиал-стрит, она бы попала в Шордич, где располагалось несколько мюзик-холлов («Олимпия», «Харвудз» и «Гриффинз»). Чуть дальше к северу располагался Хокстон — район, в котором после представлений в мюзик-холлах любил гулять Уолтер Сикерт, когда жил в доме 54 по Бродхерст-гарденз. Именно здесь он бродил ночами и ранними утрами.
В два ночи, когда Энни оказалась на улицах Ист-Энда, было очень холодно и сыро. На Энни была черная юбка, длинный черный жакет, застегивающийся у шеи, фартук, шерстяные чулки и ботинки. На шее у нее был намотан кусок черного шарфа, завязанного на узел. Под шарфом Энни спрятала носовой платок, купленный у одной из обитательниц ночлежки. На безымянном пальце левой руки она носила три металлических кольца. Во внутреннем кармане юбки лежали маленькая расческа, клочок грубого муслина и обрывок конверта, подобранного на полу ночлежки, в котором Энни хранила две таблетки, полученные в лазарете. На углу конверта сохранилась красная марка.
Если кто-нибудь и видел Энни живой между 3 и 3.30 утра, эти люди хранили молчание. В 4.45 тридцатисемилетний Джон Ричардсон, носильщик рынка Спиталфилдз, направлялся к дому 29 по Хэнбери-стрит. Когда-то это был барак, в котором работали ткачихи до тех пор, пока изобретение парового двигателя не лишило их работы. Теперь же в этом помещении устроили дом для бедных. Мать Ричардсона сняла дом и сдала половину комнат семнадцати жильцам. Послушный сын помогал ей во всем. Рано утром он поднимался, чтобы проверить состояние потолков. Два месяца назад кто-то разобрал крышу и украл две пилы и два молотка. Мать Ричардсона занималась также упаковкой товаров, и украденные инструменты представляли для нее большую ценность.
Удовлетворенный тем, что крыша в полном порядке, Ричардсон шел по улице, когда что-то прилипло к его башмаку. Он сел на ступеньки, чтобы очистить подошву. Его нож был «старым столовым ножом», как показал Ричардсон на следствии, «примерно пяти дюймов длиной». Он резал им морковь, а затем по рассеянности сунул нож в карман. Ричардсон просидел на ступеньках не более нескольких минут. Его нога стояла буквально в нескольких дюймах от того места, где было обнаружено изуродованное тело Энни Чэпмен. Ричардсон ничего не слышал и не видел. Он отчистил ботинок и направился к рынку, потому что уже вставало солнце.
Альберт Кэдош жил в доме 25 по Хэнбери-стрит. Двор его дома отделялся до двора дома 29 временной деревянной оградой в пять с половиной футов высотой (полтора метра). Позже Кэдош сообщил полиции, что в 5.25 утра он вышел на задний двор и услышал, как с другой стороны ограды кто-то сказал: «Нет». Через несколько минут послышался звук, словно упало что-то тяжелое. Альберт Кэдош не стал любопытствовать, что происходит за оградой, и ушел домой.
Через пять минут, в 5.30 утра Элизабет Лонг шла по Хэнбери-стрит по направлению к рынку Спиталфилдз. Она увидела мужчину, разговаривающего с женщиной в нескольких ярдах от ограды дома 29. Именно здесь спустя полчаса и будет обнаружено тело Энни Чэпмен. Миссис Лонг показала на следствии, что она «уверена» в том, что видела Энни Чэпмен. Энни с мужчиной разговаривали громко, но, похоже, достигли согласия. По крайней мере, так показалось миссис Лонг. Единственное, что она услышала, проходя по улице, это то, что мужчина спросил: «Ну что, согласна?», а Энни ответила: «Да».
Очевидно, что время, указанное свидетелями, противоречит друг другу. Никто из них не мог объяснить, как они определяли время, когда кого-то видели или споткнулись о тело. В то время большинство людей определяли время по расположению солнца или по звону церковного колокола, отбивающего час и полчаса. Гарриет Хардиман из дома 29 по Хэнбери-стрит показала на следствии, что была твердо уверена в том, что было ровно шесть утра, когда ее разбудил необычный шум за окном. Гарриет продавала мясо для кошек, и ее магазин располагался прямо в доме. Она бродила по бойням и рыбным рынкам, собирая отбросы, а потом продавала их владельцам кошек. За ее тележкой вечно тянулся хвост бродячих кошек.
Гарриет спала на первом этаже, когда ее разбудили возбужденные голоса. Испугавшись, что начался пожар, она подняла сына и велела ему выйти на улицу посмотреть, что происходит. Вернувшись, он сообщил, что во дворе убили женщину. И мать, и сын спокойно проспали всю ночь. Позже Гарриет Хардиман показала, что часто слышала разговоры на лестнице и в проходном дворе, но никогда не происходило ничего ужасного. Мать Джона Ричардсона, Амелия, проснулась среди ночи. Она была уверена, что на дворе кто-то спорил и кричал. Но потом все успокоилось, и наступила мертвая тишина.
Постояльцы дома 29 по Хэбери-стрит входили и выходили в течение ночи. Переднюю и заднюю двери дома не запирали. Была открыта и та дверь, что вела на огороженный задний двор дома. Любой мог открыть ворота и войти во двор, что и сделала Энни Чэпмен перед смертью. В 5.55 утра Джон Дэвис отправился на рынок и имел несчастье обнаружить тело Энни Чэпмен между домом и оградой, почти возле того места, где часом раньше сидел и чистил ботинок Ричардсон.
Энни лежала на спине, положив левую руку на грудь. Правая рука была вытянута вдоль тела, а ноги согнуты. Находящаяся в беспорядке одежда открывала колени, а горло было перерезано так глубоко, что голова почти отделилась от тела. Убийца вспорол живот своей жертве и вытащил из него кишки. Внутренности валялись в кровавой луже возле левого плеча женщины. Такое расположение могло быть символичным, но могло быть и совершенно случайным.
Расположение органов и частей тела вполне утилитарно, чтобы подойти к ним с точки зрения Потрошителя. Очевидно, что он шел от почек к матке и влагалищу. Естественно, что убийца хотел поразить и шокировать людей. И он в этом преуспел. Джон Дэвис бросился назад домой, чтобы выпить бренди. Потом он в безумной спешке нашел у себя кусок брезента, накрыл тело и побежал за полицией.
Спустя несколько минут на место происшествия прибыл инспектор Джозеф Чандлер из участка на Коммершиал-стрит. Увидев, что произошло, он немедленно послал за доктором Джорджем Филлипсом, полицейским хирургом. На дворе уже собралась приличная толпа. Раздавались крики: «Еще одна женщина убита!». Мельком глянув на жертву, доктор Филлипс определил, что ее горло было перерезано до того, как убийца вспорол живот и вытащил внутренности. Энни Чэпмен была мертва уже два часа. Доктор заметил, что лицо жертвы отечно, а язык закушен передними зубами. Он решил, что женщина была задушена до «потрошения» или, по крайней мере, приведена в бессознательное состояние. Трупное окоченение еще только начиналось. Доктор заметил «шесть пятен» крови на задней стене, в восемнадцати дюймах выше головы Энни.
Размеры пятен сильно различались, причем каждое из них имело четкую границу. Помимо этого на ограде дома также имелись кровавые «отметки». Возле ног Энни валялись кусок грубого муслина, расческа и клочок окровавленного конверта с маркой и датой «20 августа 1888 года». Рядом лежали две таблетки. Дешевые металлические кольца Энни исчезли. Царапины на пальце показывали, что сорвали их с дикой яростью. Позже в полицию Сити поступила открытка без подписи, которую сочли посланием Джека Потрошителя. Автор карикатурно изобразил тело с перерезанным горлом. Он писал о «бедной Энни» и утверждал, что «владеет» ее кольцами.
Одежда Энни не была разорвана или разрезана. На ней остались ботинки, а черное пальто было застегнуто на все пуговицы. Воротник пальто и снаружи, и изнутри был испачкан кровью. Доктор Филлипс также отметил капли крови на чулках и левом рукаве. В газетах и полицейских рапортах этого не писали, но доктор Филлипс должен был собрать внутренности и другие ткани тела жертвы и поместить их обратно в брюшную полость, прежде чем накрыть тело мешковиной. Полисмены помогли взвалить тело Энни на ту же доску, на которой еще недавно лежал труп Мэри-Энн Николс. Полиция доставила ее тело в уайтчепелский морг.
К этому времени уже рассвело. Сотни возбужденных людей приходили к запертому двору дома 29 по Хэнбери-стрит. Предприимчивые жильцы начали собирать деньги за право войти во двор и увидеть окровавленные стены и кровавое пятно на том месте, где лежал труп.

«ВЫ ВИДЕЛИ ДЬЯВОЛА?
Если нет, заплатите пенни и войдите внутрь»

Так написал Джек Потрошитель 10 октября.
На той же открытке он приписал: «Я каждый вечер ожидаю полицейских на Хэмпстедской пустоши». Этот район славился своими целительными источниками и купальными прудами. Здесь собирались писатели, поэты и художники. Сюда приходили Диккенс, Шелли, Поуп, Китс и Констебль. По праздникам на Хэмпстедскую пустошь приходили более ста тысяч человек. Дом Уолтера Сикерта в Южном Хэмпстеде находился в двадцати минутах ходьбы от этого места.
В письмах Потрошителя содержатся не только намеки — как, например, на то, что жители Ист-Энда стали собирать деньги за показ места преступления, — но и точные географические указания. Многие из упомянутых преступником мест (причем многие упоминались по несколько раз) были хорошо знакомы Уолтеру Сикерту: «Бедфорд Мюзик Холл» в Кэмден-тауне, где он любил рисовать; его собственный дом 54 по Бродхерст-гарденз; театральные, художественные и коммерческие районы Лондона, которые Сикерт так любил посещать.
Почтовые отметки на марках включают в себя Хэмпстед-роуд, Кингз-кросс, Тоттенхэм-корт, Сомерс-таун, Олбени-стрит, Сент-Панкрас Черч.
Некоторые места находятся в непосредственной близости от дома 54 по Бродхерст-гарденз. Это Килберн, Палмерстон-роуд (несколько кварталов от дома Сикерта), Принцесс-роуд, Кентиш-таун, Олма-стрит, Финчли-роуд.
Почтовые отметки, сделанные поблизости от театров, мюзик-холлов, художественных галерей и других мест, интересных для Сикерта, говорят о том, что письма были отправлены с площади Пиккадилли, из Хэймаркета, с Чаринг-кросс, Баттерси (рядом со студией Уистлера), Риджент-стрит Норт, Мэйфер, Паддингтона (около вокзала), Йорк-стрит (возле Паддингтона), Айлингтона (там располагалась клиника Святого Марка), Вустера (излюбленное место художников), Гринвича, Джипси Хилла (возле Хрустального дворца), Портмен-сквер (неподалеку от Общества изящных искусств и галереи Хайнца, где были собраны архитектурные рисунки), Кондит-стрит (вблизи от Общества изящных искусств, Общества искусства XIX века и Королевского института британских архитекторов).
Наброски Сикерта всегда очень детальны. Его карандаш фиксировал то, что видели его глаза, чтобы потом можно было перевести набросок в картину. Его математические формулы позволяли увеличивать рисунки, не теряя размеров и перспективы. Сикерт обладал организованным научным умом. В течение жизни он рисовал множество интересных зданий. Особенно удались ему детальные изображения церквей в Дьеппе и Венеции. Можно предположить, что он интересовался архитектурой и был частым посетителем галереи Хайнца, где была собрана самая большая в мире коллекция архитектурных рисунков.
Сначала Сикерт собирался стать актером. В одном из самых ранних писем художника, написанном им историку и биографу Т.И.Пембертону в 1880 году, Уолтер описывает, как он играл «старика» в постановке шекспировского «Генриха V» во время гастролей в Бирмингеме. «Эта роль нравится мне больше всего», — писал он. Несмотря на всеобщее убеждение в том, что Сикерт оставил театр ради своей подлинной страсти — живописи, письма, собранные Деннисом Саттоном, свидетельствуют об обратном. «Уолтер беспокоился о том, что ему придется оставить сценическую карьеру», — читаем мы в одном из писем. А вот другой знакомый Сикерта пишет: «Он не добился успеха на сцене, поэтому занялся живописью».
Когда Сикерту исполнилось двадцать лет, он присоединился к труппе Генри Ирвинга и много гастролировал. Он познакомился с известным архитектором Эдвардом У.Годвином, любителем театра, модельером театральных костюмов и другом Уистлера. Годвин в то время жил с Эллен Терри и построил дом Уистлера — Белый Дом на Тайт-стрит в Челси. Вдова Годвина, Беатрис, вышла замуж за Уистлера 11 августа 1888 года. Хотя я не могу утверждать, что такие биографические и географические детали связаны с психикой Сикерта, однако нельзя не заметить, что большинство писем Потрошителя отправлены из районов, которые были ему очень хорошо знакомы. Это вовсе не те места, где мог бродить «безумный лунатик», не Ист-Энд — обиталище бедняков и бродяг.
Хотя многие письма Потрошителя отправлены из Ист-Энда, другие пришли в полицию из весьма респектабельных районов. Но Сикерт проводил очень много времени в Ист-Энде и, вероятно, знал этот район города куда лучше, чем полиция. Правила не позволяли констеблям столичной полиции заходить в пабы и общаться с населением. Патрульные полисмены должны были строго следовать по своему маршруту. Беспричинное посещение паба или ночлежки было чревато выговором и штрафом. Сикерт же мог вести себя так, как ему захочется. Ни один уголок города не был для него запретным.
Похоже, лондонская полиция в тот год страдала своеобразной ист-эндской близорукостью. Как бы Потрошитель ни пытался навести их на след, на его письма не обращали никакого внимания. Не сохранилось никаких записей о том, что полиция анализировала почтовые отметки писем Потрошителя, отправленных не из Ист-Энда, или задумалась о том, почему некоторые письма приходят из других городов Великобритании. Сохранились не все конверты. Без почтовых отметок они говорят только о том, что написал на них Потрошитель. Он действительно мог находиться в этих местах, а мог оказаться и совершенно в других.
Если верить почтовым отметкам, Потрошитель был, или утверждал, что был, в Бирмингеме, Ливерпуле, Манчестере, Лидсе, Брэдфорде, Дублине, Белфасте, Лимерике, Эдинбурге, Плимуте, Лестере, Бристоле, Клэпеме, Вулвиче, Ноттингеме, Портсмуте, Кройдоне, Фолкстоуне, Глостере, Лите, Лилле (Франция), Лиссабоне (Португалия) и в Филадельфии (США).
Ряд этих городов выглядит совершенно невероятным — особенно Лиссабон и Филадельфия. Насколько известно, Уолтер Сикерт никогда не был ни в Португалии, ни в Соединенных Штатах. На других письмах стоят взаимоисключающие друг друга даты. Невозможно предположить, что один человек мог в один и тот же день, 8 октября, написать письма из Лондона, Лилля, Бирмингема и Дублина. Но спустя 114 лет после событий остается загадкой, действительно ли письма писались в указанную на них дату и отправлялись из указанных на них мест. Это особенно трудно понять сейчас, когда множество конвертов исчезло, а свидетелей давно нет в живых. Только почтовые отметки и живые свидетели могли бы прояснить ситуацию.
Разумеется, не все письма Потрошителя были написаны Сикертом. Но он отлично умел подделывать почерки. К тому же не сохранилось документов, которые доказывали бы, что в даты, указанные на письмах, Сикерт не находился в тех городах, откуда они были отправлены. Октябрь 1888 года был для Потрошителя напряженным временем. Сохранилось восемьдесят писем, написанных им в этом месяце. Убийце, совершившему несколько жестоких преступлений в одном и том же районе, было вполне разумно укрыться на некоторое время. Как написал в нескольких письмах сам Потрошитель, Уайтчепел стал для него слишком опасным местом и он решил поискать убежища и покоя в отдаленных портовых городах.
Сегодня мы знаем, что серийные убийцы часто переезжают с места на место. Некоторые из них буквально живут в машинах. Октябрь был самым подходящим для Сикерта месяцем, чтобы скрыться из Лондона. Его жена Эллен была членом делегации либеральной партии на конференции в Ирландии. Ее не было в Лондоне почти весь месяц. Если даже они с Сикертом и общались во время этой разлуки, мы не располагаем ни их письмами, ни телеграммами.
Сикерт любил писать письма. Иногда он даже извинялся перед друзьями за то, что пишет им слишком часто. Он постоянно писал письма в газеты. Он был настолько внимательным и отзывчивым читателем, что число его опубликованных писем и статей в иные годы доходило до шестисот штук. Если изучить архивы Сикерта в Айлингтонской публичной библиотеке, то можно найти несколько огромных папок с газетными вырезками. Он начал собирать их в конце XIX века, а затем стал складывать в специальные папки, чтобы удовлетворить свою жажду известности. И тем не менее Сикерт в течение всей жизни отказывался давать интервью. Он пытался создать миф о собственной скромности и нелюбви к публичности.
Страсть Сикерта писать письма редакторам для некоторых газет стала буквально проклятием. Редакторы хватались за голову, получая очередное послание художника об искусстве, об эстетической ценности телефонных столбов, о необходимости ношения шотландцами килтов, о недостатках хлорированной воды. Большинство редакторов не хотели обижать известного художника своим невниманием или выделением ему скромного места в газете.
С 25 января по 25 мая 1924 года Сикерт написал цикл лекций и статей, которые были опубликованы в газете «Саутпорт Визитор». Хотя эти статьи насчитывают сто тридцать тысяч слов, Сикерту этого не хватило. 6, 12, 15, 19 и 22 мая Сикерт писал У.Г.Стивенсону, редактору «Визитора»: «Сможет ли ваша газета опубликовать еще одну мою статью? Если да, я немедленно ее вышлю», «пожалуйста, попросите печатника выслать мне шесть экземпляров», «Разрешите предложить вашему вниманию еще одну статью», «Если вы узнаете, что какая-нибудь провинциальная газета могла бы летом печатать подобные статьи, сообщите мне».
Литературная плодовитость Сикерта поразительна. В его папках, хранящихся в Айлингтоне, содержится более двенадцати тысяч газетных вырезок. Это статьи о нем и его собственные письма, написанные английским издателям. Большинство этих писем написано с 1911-го по конец 30-х годов. Сикерт опубликовал четыреста лекций и статей. Я подозреваю, что этим его литературная деятельность не исчерпывается, Сикерт был одержимым писателем, которому доставляло удовольствие убеждать людей, манипулировать ими и производить на них впечатление. Он жаждал поклонения. Он был одержим желанием увидеть свое имя напечатанным. Он вполне мог написать некоторое количество писем Потрошителя, в том числе и те, которые якобы пришли из других стран.
Сикерт мог написать гораздо большую часть этих писем, чем показывает анализ. Эксперты совершили ошибку, сравнивая почерк Потрошителя с обычным почерком Сикерта. Уолтер Сикерт был многогранным человеком, обладающим уникальной памятью. Он владел несколькими языками. Читал запоем. Отлично умел подражать и имитировать. Сохранилось множество книг по графологии, относящихся к викторианской эпохе. Почерк Потрошителя напоминает примеры стилей, которые графологи связывали с определенным родом занятий и характером. Сикерт мог открыть любую книгу по графологии и сымитировать стиль, который привлек бы его внимание. Как подражателю и имитатору ему не было равных.
Использование химических препаратов и высокочувствительных инструментов для анализа чернил, красок и бумаги — это наука. Сравнение почерков наукой назвать нельзя. Это средство расследования, которое может быть вполне убедительным, особенно при расследовании подделки документов. Но если подозреваемый наловчился подделывать почерк, такой анализ может оказаться попросту невозможным. Полиция, расследуя дело Потрошителя, настолько увлеклась сравнением сходства почерков, что никто даже не задумался над тем, что преступник мог использовать разные стили. Другие улики — например, упомянутые Потрошителем города и почтовые отметки на конвертах — во внимание не принимались. Если бы полиция обратила на это внимание, то могло оказаться, что отдаленные города связывает нечто общее — там могла гастролировать одна и та же театральная группа или проводиться скачки. Многие из этих городов значатся на карте путешествий Сикерта.
Давайте начнем с Манчестера. У Сикерта было по меньшей мере три причины, чтобы посетить этот город и познакомиться с ним. Семья его жены, Кобдены, владела собственностью в Манчестере. Сестра Сикерта, Хелена, жила в этом городе. У Сикерта были друзья и коллеги в Манчестере. Этот город упоминается в нескольких письмах Потрошителя. Одно из них, которое Потрошитель, по его утверждению, отправил из Манчестера 22 ноября 1888 года, имеет водяные знаки фирмы «Пири и сыновья». Другое письмо, отправленное уже из восточного Лондона в тот же день, также имеет те же водяные знаки. Канцелярские принадлежности, которые Уолтер и Эллен Сикерт начали использовать после свадьбы, состоявшейся 10 июня 1885 года, были приобретены у фирмы «Пири и сыновья».
Доктор Пол Феррара, директор Виргинского института криминалистики и судебной медицины, обратил внимание на совпадение водяных знаков, когда мы сравнивали оригинальные письма Потрошителя и Сикерта в Лондоне и Глазго. Когда водяные знаки были проанализированы на точнейшем компьютерном оборудовании и наложены друг на друга на видеоэкране, мы убедились в их полной идентичности.
В сентябре 2001 года Виргинский институт криминалистики и судебной медицины получил разрешение британского правительства на проведение исследований оригинальных писем Потрошителя, хранящихся в государственном архиве в Кью. Доктор Феррара, специалист по ДНК Лайза Ширмейер, эксперт по видеоизображению Чак Пруитт и другие специалисты прибыли в Лондон, и мы приступили к исследованию писем. Некоторые наиболее многообещающие конверты, на которых сохранились отпечатки и марки, были увлажнены и тщательно обработаны. Мы сделали фотографии и сравнили почерки.
Из Лондона мы отправились в другие архивы. Мы исследовали бумагу и взяли анализ ДНК с писем, конвертов и марок, использованных Уолтером Сикертом, его первой женой Эллен Кобден Сикерт, Джеймсом Макнилом Уистлером и так называемым «потрошителем» Монтегю Друиттом. Некоторые из проведенных анализов были исключительными. Естественно, что ни Эллен Сикерт, ни Уистлер не входили в круг подозреваемых, но Уолтер Сикерт работал в студии Уистлера. Он отправлял для него письма и находился в тесном физическом контакте с мастером и его имуществом. Возможно, что ДНК Уистлера или Эллен могли попасть на письма и документы Сикерта.
Мы получили письма и конверты Уистлера в университете Глазго, где хранится огромный архив художника. Мы получили конверты и марки в архиве Западного Сассекса, где хранятся архивы семьи Эллен Кобден Сикерт и по удивительному совпадению часть архивов семьи Монтегю Джона Друитта. К сожалению, единственным попавшим нам в руки документом Друитта было письмо, которое он написал в 1876 году в бытность свою студентом Оксфорда. Результаты анализа ДНК с образцов, взятых с этого письма и марки на нем, недостоверны и должны быть получены вновь.
Нам предстояло исследовать еще два конверта, которые, по моему мнению, были написаны и запечатаны герцогом Кларенсом и личным врачом королевы, доктором Уильямом Галлом. Я не верю в то, что Друитт и другие так называемые подозреваемые имеют отношение к убийствам и жестокостям. Мне хотелось бы вернуть этим людям доброе имя, если мне это удастся. Анализы ДНК будут продолжены до получения достоверных результатов.
Мы не сможем найти убийцу и приговорить его. Джек Потрошитель и все, кто его знал, давно уже мертвы. Но убийство не имеет срока давности. Жертвы Потрошителя заслуживают справедливости. Все, чему мы сможем научиться в области криминалистики, стоит усилий и расходов. Я не обольщалась насчет того, что мы сможем найти полное совпадение ДНК. Но я была поражена и пала духом, когда анализ пятидесяти пяти образцов показал полное отсутствие признаков человеческой жизнедеятельности. Я решила попробовать снова, но на этот раз взять образцы из других областей тех же конвертов и марок.
И снова нас ожидало разочарование. Объяснений этому может быть множество. На марки и конверты попадает всего одна биллионная часть грамма человеческой слюны. Естественно, что такое мизерное количество могло не сохраниться в течение ста лет. Письма Потрошителя были ламинированы, и тепло могло уничтожить ДНК. Ненадлежащее хранение в течение длительного времени привело к разрушению ДНК. А может быть, свою негативную роль сыграли клейкие вещества на марках и конвертах.
Эти вещества в середине XIX века получали из растительных экстрактов, например, из коры акации. В викторианскую эпоху в почтовой системе произошла настоящая революция. Первая почтовая марка, «Черный пенни», была отпечатана 2 мая 1840 года в Бате. Машина по изготовлению конвертов была запатентована в 1845 году. Многие люди не хотели лизать марки и конверты по «санитарным» соображениям и пользовались влажной губкой. Кроме того, проводя анализ, мы не могли знать, кто лизал свои конверты, а кто нет. Последней возможностью для нас оставался анализ ДНК митохондрий.
Когда вы слышите об анализе ДНК, используемом в современной криминалистике, а также для установления отцовства, речь идет о нуклеарной ДНК, содержащейся практически во всех клетках тела и наследуемой от обоих родителей. Митохондриальная ДНК находится вне ядра клетки. Представьте себе яйцо: нуклеарная ДНК содержится в желтке, а митохондриальная — в белке. Митохондриальная ДНК наследуется только от матери. Хотя митохондриальная область клетки содержит в тысячи раз больше «копий» ДНК, чем ядро, такой анализ очень сложен и дорог. Кроме того, результаты этого анализа могут считаться ограниченными, так как в этом случае ДНК передается только одному из родителей.
Пятьдесят пять образцов ДНК были пересланы в «Боуд Текнолоджи Груп», международную частную лабораторию, сотрудничавшую с Военным институтом патологии в определении личности неизвестного солдата, павшего во вьетнамской войне. Недавно «Боуд» использовала анализ митохондриальной ДНК для определения жертв террористической атаки на Центр международной торговли 11 сентября. Анализ наших образцов длился несколько месяцев. А в это время я вернулась в лондонский архив со специалистами по бумаге и искусствоведами. Доктор Феррара позвонил мне, чтобы сообщить, что в «Боуд» закончили анализ наших образцов и получили митохондриальную ДНК практически со всех. Большинство генетических профилей были запутанными. Но шесть образцов показали один и тот же профиль ДНК, совпадающий с профилем, найденным на конверте Опеншоу.
При анализе ДНК используют маркеры. В случае сравнения ДНК Потрошителя и Сикерта использовалось месторасположение последовательности Д-петли в митохондриальной ДНК. Большинству людей это так же понятно, как мне уравнение теории относительности E=mc^2. Самым сложным для экспертов является понимание того, какая ДНК исследуется и о чем говорят полученные результаты. Плакаты с изображением отпечатков пальцев приносятся в суд, и присяжные радостно кивают, увидев несомненное совпадение. Но анализ человеческой крови всегда повергает людей в шок, поскольку очевидна только степень ее свежести.
Мы способны понять только принадлежность крови к одной из групп. Анализ ДНК требует более сосредоточенного изучения. Объяснение того, что ДНК так же уникальна, как штриховой код на консервной банке из супермаркета, не выручает. Я не могу воспринимать свои кости и плоть как собрание миллиардов штрих-кодов, которые можно просканировать в лаборатории и определить меня. Поэтому я часто использую аналогии, поскольку без них сама запутываюсь в абстрактном мире науки и медицины, несмотря на то, что всю жизнь пишу об этом.
Взятые нами образцы можно представить себе как пятьдесят пять листов белой бумаги, на которых написаны тысячи различных цифр. Большая часть бумаги покрыта неразборчивыми знаками и смесью цифр, что показывает, что они были получены от множества разных людей. Однако на двух листах бумаги мы видим последовательность цифр, полученную от одного донора — или только от одного человека. Один лист принадлежит Джеймсу Макнилу Уистлеру, а другой является частью почтовой марки, наклеенной на письмо Потрошителя доктору Томасу Опеншоу, куратору музея Лондонской больницы.
Последовательность Уистлера не имеет ничего общего ни с письмом Потрошителя, ни с другими образцами, принадлежащими разным людям. Но последовательность, найденная на письме Опеншоу, встречается на пяти других образцах. Эти пять образцов получены не от одного донора, насколько мы можем утверждать в настоящее время. На них мы видим смешения других базовых позиций митохондриального региона. Это может означать, что образец содержит ДНК разных людей. Нашей проблемой было то, что мы не могли получить ДНК-профиль Уолтера Сикерта. Когда его тело было кремировано, самая веская улика исчезла в огне. Если мы случайно не найдем предсмертных образцов его крови, кожи, волос, зубов или костей, нам никогда не воскресить Уолтера Сикерта в лабораторных условиях. Но мы можем найти принадлежавшие ему предметы.
Чистая последовательность одного донора, найденная на оборотной стороне марки письма Опеншоу, является наилучшей основой для сравнения. Эта последовательность состоит из трех маркеров: 16294 — 73 — 263. Такую же последовательность мы находим на передней поверхности марки с письма Опеншоу, на конверте Эллен Сикерт, на конверте письма Уолтера Сикерта, на марке с конверта Уолтера Сикерта и на конверте письма Потрошителя со следами крови, хотя из-за давности мы не можем определить, является ли эта кровь человеческой.
Результаты, полученные с письма Эллен Сикерт, легко объяснить тем, что они с мужем могли пользоваться одной и той же губкой. А может быть, Сикерт коснулся или лизнул клейкий слой конверта или марки, потому что отправлял письмо жены.
Другие образцы содержат один или два маркера, обнаруженных в последовательности ДНК на письме Опеншоу. Например, на белой накидке, которую Сикерт надевал во время рисования, мы находим маркеры 73 и 263. Это уже результат, хотя достоверность его незначительна. Накидке более восьмидесяти лет. Ее стирали, гладили и крахмалили, прежде чем пожертвовать архиву Тэйт. Я не видела особого смысла во взятии образцов с воротника, манжет и из подмышек, но мы все же их взяли.
Письмо к доктору Опеншоу, на котором мы нашли пригодную для идентификации последовательность митохондриальной ДНК, было написано на бумаге фирмы «Пири и сыновья». Письмо датируется 29 октября 1888 года, оно отправлено из Лондона. Мы читаем:

Конверт:

Доктору Опеншоу
Патологоанатому
Лондонской больницы
Уайтчепел

Письмо:

Старина, это был ритуал
я оставил левую почку и собираюсь
повторить все снова возле
твоей больницы и я собираюсь
вонзить мой нож в них
эти копы испортили мне всю игру
но я считаю что скоро смогу
продолжить свою работу и
тогда я пришлю тебе
новый образец внутренностей
Джека Потрошителя

Видишь ли ты дьявола
с его микроскопом и скальпелем
глядящего на срез почки
с задранным краем

Одна из причин, по которой это письмо кажется мне подлинным, заключается в том, что оно тщательно продумано. Плохой почерк явно подделан. Он совершенно не соответствует почерку человека, имеющего доступ к ручке и чернилам, а также к дорогой бумаге с водяными знаками. Адрес на конверте написан грамотно, грамматически верно. Он резко отличается от перенасыщенного грамматическими ошибками текста самого письма. Стюарт П.Эванс и Кейт Скиннер в своей книге «Джек Потрошитель: Письма из ада» указывали на то, что постскриптум в письме к доктору Опеншоу отсылает нас к корнуоллской присказке 1871 года:

Это дьявол,
С деревянной палкой и лопатой,
Добывающий души,
С задранным хвостом!

Аллюзия с корнуоллской присказкой не имеет никакого смысла, если предположить, что письмо к доктору Опеншоу было написано необразованным маньяком, который вытаскивает почки из тела жертвы и отправляет их по почте. В детстве Уолтер Сикерт бывал в Корнуолле. Он рисовал корнуоллские пейзажи, обучаясь у Уистлера. Сикерт знал Корнуолл и местных жителей. Он много читал, был знаком с народными песнями и сказками. Вряд ли бедный, необразованный житель Лондона мог проводить время в Корнуолле и читать корнуоллские сказки.
Со мной можно (и нужно!) поспорить. Ведь отсутствие надежного образца ДНК Уолтера Сикерта не позволяет абсолютно уверенно утверждать, что ДНК, найденная на письме к доктору Опеншоу, принадлежит именно ему, а следовательно, именно он и является Джеком Потрошителем. Мы не можем утверждать этого с уверенностью.
Хотя статистика показывает, что последовательность ДНК, полученная от одного донора, исключает 99% населения, доктор Феррара заявляет: «Сходство последовательностей может быть простым совпадением. А может совпадением и не быть». В любом случае у нас появляется повод думать о том, что митохондриальная ДНК Уолтера Сикерта и Потрошителя принадлежит одному и тому же человеку.



ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

РАЗРИСОВАННОЕ ПИСЬМО


Уолтер Сикерт был злейшим врагом любого криминалиста. Он был настоящим обманщиком, способным провести самую лучшую лабораторию.
Меняя бумагу, ручки, краски, марки и подделывая почерки, он поверг в недоумение всю лондонскую полицию. Он постоянно переезжал с места на место, не ведя дневников, календарей и не датируя своих писем и картин. Его тело кремировали, не оставив никаких материалов для расследования. Когда оно сгорело, ДНК исчезла. Если Сикерт и оставил образцы крови и волос, которые с точностью можно считать его, нам еще предстоит их найти.
Мы не можем получить его ДНК даже от детей или родных братьев и сестер. Детей у Сикерта не было. Не было детей и у его сестры. Насколько нам известно, и четверо его братьев умерли бездетными. Эксгумировать тела матери, отца, братьев или сестры Сикерта в надежде обнаружить признаки митохондриальной ДНК, сходной с полученной в лабораториях «Боуд», немыслимо.
Дело Потрошителя невозможно решить с помощью анализа ДНК или отпечатков пальцев. Общество ожидает от криминалистов ответов на все вопросы, но без коллективных усилий, человеческого разума и напряженной работы все улики бессмысленны и бесполезны. Даже если бы мы получили неопровержимые доказательства совпадения ДНК Сикерта с ДНК, найденной на письме Потрошителя, любой квалифицированный адвокат мог бы сказать, что факт написания письма еще не говорит о том, что Сикерт кого-то убил. Может быть, он просто подделал несколько писем Потрошителя, поддавшись своему извращенному чувству юмора. Хороший прокурор может доказать, что, если Сикерт написал хотя бы одно письмо Потрошителя, у него серьезные неприятности, потому что подобные письма являются признанием. В них Потрошитель признается, что убивал и увечил людей, и угрожает убивать правительственных чиновников и полицейских.
Водяные знаки — это еще одна улика. Сейчас нам известно, что три письма Потрошителя и восемь писем Сикерта написаны на бумаге с водяными знаками фирмы «Пири и сыновья». В период с 1885 по 1887 год в доме Сикерта по Бродхерст-гарденз была бумага только фирмы «Пири», сложенная по центру, как поздравительная открытка. На передней стороне листа была бледно-голубая кайма. Тисненый адрес также был бледно-голубым. Водяной знак «Пири и сыновья» располагался по центру складки. В трех письмах Потрошителя бумага была разорвана по складке, поэтому в них сохранилась только половина водяного знака фирмы.
Если только Джек Потрошитель не отличался невероятной глупостью, он бы выбрал ту сторону бумаги, на которой не было адреса. Не могу сказать, что преступники никогда не совершают глупых ошибок. Они оставляют на месте преступления водительские права или пишут записки на банковских бланках с указанием своего адреса и номера социальной страховки. Но Джек Потрошитель таких фатальных ошибок не совершил, иначе его разоблачили бы еще в XIX веке.
Джек Потрошитель был высокомерен. Он не верил в то, что его вообще можно поймать. Сикерта не волновали водяные знаки на письмах Потрошителя, которые он писал полиции. Скорее всего, это было еще одним призывом: «Поймайте меня, если сможете». Водяные знаки фирмы «Пири и сыновья» на бумаге, используемой Сикертом, содержат дату производства. На трех письмах Потрошителя с водяными знаками мы находим цифры «18», «18» и «87». 87, скорее всего, означает 1887 год.
Обратившись к архивам, мы находим совпадение водяных знаков, на которое Сикерт не обращал никакого внимания. Письма, написанные Сикертом Жак-Эмилю Бланшу в 1887 году, написаны на бумаге с черным тисненым адресом и водяными знаками «Джойнсон Суперфайн». Исследование переписки Сикерта с Бланшем в библиотеке Института Франции в Париже показало, что в конце лета и осенью 1888 года, а также весной 1889-го художник также использовал бумагу фирмы «Джойнсон Суперфайн» с обратным адресом: 54, Бродхерст-гарденз, вытисненным либо без цвета, либо ярко-красным с красной границей.
Письма, которые писала Бланшу Эллен в 1893 году из дома 10 по Глиби Плейс, Челси, также написаны на бумаге с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн». В коллекции Уистлера в Глазго хранятся семь писем Сикерта на бумаге с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн». Похоже, Сикерт использовал эту бумагу одновременно с бумагой фирмы «Пири и сыновья».
В отделе рукописей Гарвардского университета хранится коллекция сэра Уильяма Ротенстайна. Я обнаружила здесь два письма Сикерта, написанных на бумаге с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн». Ротенстайн был художником и писателем. Он считался настолько близким другом Сикерта, что тот спокойно мог бы попросить его солгать под присягой. В конце 90-х годов Сикерт подружился с мадам Виллен, рыбачкой из Дьеппа, которую он называл «Титиной». Хотя свидетельств этого романа нет, Титина сдала Сикерту комнату и предоставила в своем небольшом доме место для студии. Какова бы ни была природа их отношений, они были использованы против него в суде, когда Эллен подала на развод, которого он не желал. «Если тебя вызовут в суд, — писал он Ротенстайну в 1899 году во время бракоразводного процесса, — ты не должен признаваться в том, что знаешь имя Титины. Скажи, что я всегда называл ее „мадам“.
Оба письма с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн», написанные Ротенстайну, не датированы. В одном из них, как ни странно, написанном на немецком и итальянском языках, использована бумага, которая могла принадлежать матери Сикерта, так как на ней указан ее обратный адрес. Второе письмо к Ротенстайну, где мы видим математические формулы и карикатурное лицо, содержит обратный адрес: 10, Глиб-стрит, Челси, — тот же самый адрес, что и на письме Эллен Сикерт к Бланшу. Сохранилось и письмо Потрошителя, написанное на бумаге с частью водяного знака «Джойнсон Суперфайн». Похоже, Сикерт использовал эту бумагу с конца 80-х до конца 90-х годов XIX века. Я не нашла подобных знаков на письмах художника, написанных после развода. В 1899 году Сикерт перебрался на континент.
Четыре письма, хранящиеся в папке «Уайтчепелские убийства» в Лондонском архиве, были написаны на бумаге с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн». Они датируются 8 октября 1888 года, 16 октября 1888 года, 29 января 1889 года и 16 февраля 1889 года. Два письма подписаны «Немо». Три других письма подписаны так же, но написаны на простой бумаге, без водяных знаков. 4 октября 1888 года (за четыре дня до получения полицией Сити первого письма Потрошителя) в газете «Таймс» было опубликовано письмо к редактору, подписанное точно так же. В нем автор описывал «уродства, отрезание носов и ушей, потрошение тела и вырезание отдельных органов — сердца и т.п…» Автор письма продолжает:

«Моя теория заключается в том, что представитель высшего класса был обманут, а затем ограблен и лишен своих сбережений (возможно, значительных) или, как он считает, иным образом уязвлен проституткой — возможно, одной из его ранних жертв. Затем им овладели ярость и чувство мести, которые заставляют его отбирать жизнь у стольких представительниц этой профессии, сколько попадется ему под руку…
Если этот человек не будет задержан на месте преступления, он не вызовет подозрения ни у одного британского полисмена. Это обычный мужчина, абсолютно безвредный, вежливый, если не сказать подобострастный.
Но, когда злодей выкурит свой опиум или выпьет джина, его одолевает страсть к насилию и крови. Он убивает своих беззащитных жертв с яростью и хитростью тигра. Безнаказанность и успех делают его еще более яростным и жестоким.
Ваш покорный слуга
НЕМО 2 октября».

Я уже упоминала, что сценическим псевдонимом Сикерт избрал себе «мистер Немо».
В пятидесяти письмах, хранящихся в Лондонском архиве, встречаются и другие необычные подписи: «Юстиция», «Откровение», «Потрошитель», «Немезида», «Мыслитель», «Друг» и «Тот, чьи глаза открыты». Большая часть этих писем написана в октябре 1888 года. В них встречаются рисунки и замечания, напоминающие рисунки и замечания в письмах Джека Потрошителя. Например, в письме, полученном редактором ежедневных новостей 1 октября 1888 года, Потрошитель пишет: «Я нашел человека, который пишет это письмо за меня». В недатированном письме, хранящемся в Лондонском архиве, анонимный отправитель пишет в точности то же самое: «Я нашел человека, который пишет это письмо за меня».
Остальные письма из папки «Уайтчепелские убийства» включают в себя открытку, датированную 3 октября, где анонимный отправитель использует те же угрозы, слова и фразы, что и Потрошитель: «Я пошлю вам уши моих жертв»; «Мне удивительно, что вы считаете меня сумасшедшим»; «Отправляю вам эту открытку, чтобы вы знали»; «Вскоре я снова вам напишу»; «Мои кровавые чернила еще не высохли». 6 октября 1888 года «аноним» высказывает предположение о том, что убийца «заставляет своих жертв хранить молчание путем давления на определенные нервы шеи». Подавление жертвы, добавляет неизвестный автор, позволяет убийце «сохранить себя и свою одежду относительно чистыми». В октябре 1888 года в анонимном письме, написанном красными чернилами, используются фразы «отшлепанная задница» и «Озорной Джек», а также обещание «отправить следующие отрезанные уши Чарли Уоррену».
К недатированному письму прилагаются газетные вырезки, прикрепленные ржавой скрепкой. Когда моя коллега Ирен Шульгина сняла скрепку, она увидела фразу: «автор произведений живописи». В письме от 7 октября 1888 года автор подписался «Homo Sum», что по-латыни означает «Я человек». 9 октября 1888 года анонимный автор снова сыплет оскорблениями, возмущенный тем, что его сочли лунатиком: «Не успокаивайте себя мыслями о лунатизме». В других анонимных письмах содержатся советы полиции: например, переодеть офицеров женщинами, а под одеждой спрятать «кольчугу» или «легкие железные воротники». Анонимное письмо от 20 октября 1888 года содержит утверждение о том, что «мотивом преступлений является ненависть и презрение к руководителям Скотланд-Ярда, один из которых станет очередной жертвой».
В июле 1889 года приходит письмо, подписанное «Qui Vir», что по-латыни означает «какой мужчина». В письме, написанном Сикертом Уистлеру в 1897 году, он саркастически обращается к своему бывшему «озорному мастеру» «Ессе Homo», то есть «узри человека». В письме, подписанном «Qui Vir», хранящемся в Лондонском архиве, автор предполагает, что убийца «способен выбирать время для того, чтобы совершить преступление и вернуться в свое тайное убежище». 11 сентября 1889 года анонимный отправитель издевается над полицией, заявив, что он всегда путешествует «третьим классом» и «носит черные усы, закрывающие пол-лица». Примерно 20 процентов этих писем написано на бумаге с водяными знаками, в том числе и со знаками «Джойнсон Суперфайн». Я также обнаружила водяные знаки «Монктонз Суперфайн» на письме, подписанном «один из публики». Письмо, которое Сикерт написал Уистлеру в середине или конце 80-х годов, также написано на бумаге с водяными знаками «Монктонз Суперфайн».
Естественно, я не могу утверждать, что эти письма написаны Сикертом или даже Джеком Потрошителем, но анонимные письма вполне соответствуют образу действий жестокого психопата, который дурачит полицию и пытается принять участие в расследовании. Даже если забыть о водяных знаках и языке, остается проблема почерка. В письмах Потрошителя мы встречаем огромное разнообразие почерков, что дает пищу для дискуссий. Многие, в том числе и криминалисты, специализирующиеся на анализе документов, считают невозможным, чтобы один человек мог имитировать такое количество почерков.
Одним из специалистов, высказавшихся по этому поводу, был Питер Бауэр, наиболее компетентный эксперт по бумаге. Самая известная его работа посвящена бумаге, используемой знаменитыми художниками Микеланджело, Дж.М.Тернером, Констеблем и другими. Питер Бауэр считает, что пресловутый дневник Джека Потрошителя был подделкой. Бауэр помогал нам исследовать письма Потрошителя и Сикерта. Он говорит, что встречал «хороших каллиграфов», которые могли писать невероятным количеством разных почерков, но «это требует выдающихся навыков». Его жена, Салли Бауэр, является специалистом по созданию шрифтов. Хотя она не эксперт в области почерка, но может взглянуть на проблему под другим углом, поскольку отлично представляет, как человек рисует буквы и соединяет их в слова. Стоило ей взглянуть на письма Потрошителя, она сразу же определила, как этот человек писал. Не сомневаюсь, что Сикерт обладал удивительной способностью писать различными почерками, но его искусство осталось незамеченным и не использованным в ходе расследования.
Огромные знания Питера Бауэра о бумаге включают в себя и информацию о водяных знаках. Он считает, что знаки фирмы «Пири и сыновья» и «Джойнсон Суперфайн» являются «не самыми распространенными». Еще более редкими являются водяные знаки «Монктонз Суперфайн». Фирма «Монктонз» изготавливала также бумагу для рисования и акварели.
Совпадение водяных знаков еще не означает, что листы бумаги брали из одной и той же пачки. Сикерт и Потрошитель, по мнению Бауэра, никогда не писали писем на листах из одной и той же пачки. Бауэр провел долгое время, изучая архивы Сикерта и Потрошителя и анализируя бумагу с помощью тридцатикратной лупы. Когда бумага производилась машинным способом, а именно так изготавливали ее в фирмах «Пири и сыновья», «Джойнсон» и «Монктонз», то листы в одной пачке нарезались из одного и того же роля. В другой пачке собирались листы с теми же водяными знаками и с тем же содержанием волокон, но размер листов мог слегка отличаться из-за скорости сушки или нарезки.
Эти характеристики — размеры и расстояния между валками при изготовлении бумаги — создают профиль бумаги. Если профили разных листов абсолютно совпадают, значит, они взяты из одной пачки. Бауэр говорит, что вполне обычным было получать бумагу из разных пачек. Даже если бумагу заказывали у производителя, он мог комплектовать партию из разных пачек, хотя водяные знаки и тиснение были одними и теми же. Расхождения в письмах Сикерта и Потрошителя относятся и к их размерам. Например, письмо доктору Опеншоу с водяными знаками «Пири и сыновья» написано на той же бумаге, что и письмо Потрошителя от 22 ноября, отправленное из Лондона. Однако письмо Потрошителя от 22 ноября, отправленное из Манчестера, с теми же водяными знаками написано на бумаге из другой пачки. Очевидно, что у Потрошителя была под рукой бумага из разных пачек с одними и теми же водяными знаками, если только не предположить, что 22 ноября письма от имени Потрошителя на бумаге одного типа и цвета написали два разных человека.
Различия в размерах бумаги могут объясняться условиями хранения. Когда бумагу нагревают путем наложения защитной пленки, она слегка съеживается. Еще более вероятно различие в размерах можно объяснить повторными заказами от поставщика. В конце 80-х годов XIX века личную бумагу обычно заказывали дестями, то есть по двадцать четыре листа, включая незапечатанные вторые листы. Повторный заказ аналогичной личной бумаги на том же типе с теми же водяными знаками вполне мог поступить из другой пачки. А может быть, поставщик использовал различные стандартные размеры, например «пост кварто» — семь на девять дюймов, «коммершиал ноте» — восемь на пять дюймов или «октаво ноте» — семь на четыре с половиной дюйма.
Примеры расхождений в размере бумаги мы видим в письмах Потрошителя с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн», отправленных в полицию лондонского Сити. Оторванная половина сложенного листа имеет размеры 6 15/16 на 9 9/10 дюймов. Другое письмо Потрошителя, написанное на такой же бумаге с теми же водяными знаками и отправленное в столичную полицию, имеет размер «коммершиал ноте», то есть восемь на пять дюймов. Письмо Сикерта на бумаге «Монктонз Суперфайн», которое мы исследовали в Глазго, имеет размеры 7 1/8 на 9 дюймов. Письмо Потрошителя, отосланное в полицию лондонского Сити, на бумаге с водяными знаками «Монктонз Суперфайн» имеет размеры 7 1/8 на 8 9/10 дюйма. Естественно, что это свидетельствует о том, что бумага была взята из различных пачек, но не доказывает, что письма были написаны разными людьми.
Я так подробно остановилась на вопросе разных пачек бумаги только потому, что точно так же поступил бы на моем месте любой адвокат. Бумага одного типа и с одинаковыми водяными знаками, но полученная из разных пачек, не может служить доказательством. Как указывал Бауэр, изучая бумагу, используемую разными художниками, он всегда сталкивался с подобными отклонениями. Бауэр обнаружил среди писем Потрошителя и такие, что были написаны на одинаковой бумаге. Поскольку на них не было водяных знаков, на них вообще не обратили внимания. Два письма Потрошителя в столичную полицию и одно в полицию лондонского Сити написаны на очень дешевой бледно-голубой бумаге — причем все три на листах из одной и той же пачки, что убедительно доказывает тот факт, что они были написаны одним человеком. Впрочем, совпадение водяных знаков, особенно совпадение трех разных типов водяных знаков, тоже трудно считать простым совпадением.
Обнаружение совпадения водяных знаков вдохновило всех, кто работал вместе со мной над делом Потрошителя. Однако я должна признать, что в нашем расследовании был и не столь радостный опыт работы с водяными знаками. Руководитель отдела консервации документов в Лондонском архиве Марио Алеппо связался со мной и сообщил, что его сотрудники обнаружили массу других водяных знаков фирмы «Пири и сыновья». Он предложил мне посмотреть документы. Я немедленно вернулась в Лондон и, к своему ужасу, обнаружила, что водяные знаки «Пири и сыновья» встречаются не только на письмах Потрошителя, но и на бумаге, которая в тот период использовалась в столичной полиции. Я была в шоке. Какое-то время я не могла прийти в себя. Мне казалось, что вся моя стройная теория рушится буквально на глазах. Теория о том, что Джек Потрошитель был полицейским, бытовала уже давно.
Водяные знаки «Пири и сыновья» на бумаге столичной полиции были единственными знаками этой фирмы, встречающимися в документах, не принадлежащих Сикерту или Потрошителю. Но, к моей радости, я обнаружила, что бумага полиции отличается от той, что использовали Сикерт и Потрошитель. На водяных знаках полицейской бумаги не было даты, а также присутствовали буквы «Лд» и слово «Регистр». Бумага отличалась по качеству и цвету. Ее размер составлял восемь на одиннадцать дюймов. Кроме того, она не складывалась как открытка. Кроме различий в тексте и дизайне водяных знаков, бумага, используемая в полиции, была плетеной, а бумага Сикерта и Потрошителя прессованной.
Фирма «Александр Пири и сыновья» начала изготавливать бумагу в 1770 году в Абердине. Фирма динамично развивалась и пользовалась хорошей репутацией. Ей принадлежали хлопковые фабрики, плантации и заводы в Лондоне, Глазго, Дублине, Париже, Нью-Йорке, Санкт-Петербурге и Бухаресте. Вплоть до 1864 года Пири не использовал названия своей фирмы в водяных знаках. Однако записи, сохранившиеся в Абердине, не говорят о том, когда точно название фирмы появилось на водяных знаках. В 1882 году Пири создал компанию с ограниченной ответственностью, в 1922 году соединился с другой фирмой и в 50-е годы XX века прекратил свою деятельность.
Записи фирмы «Пири и сыновья» хранятся в Абердине. Осознавая свою некомпетентность в области производства бумаги, я попросила эксперта Джо Джеймсона поехать со мной и изучить тысячи записей фирмы. Два холодных дождливых дня мы с ним провели, разбирая коробки, вникая в скучные детали, связанные с расходом извести, кипячением тряпья, устройством бумагоделательных машин, заказом соды, очисткой речной воды, владельцами, торговыми марками, типами бумаги. Мы могли узнать все о том, как изготавливалась бумага с конца XVIII века и до 50-х годов века XX.
В период расцвета фирмы тонны бумаги «Пири и сыновья» отправлялись в Лондон и другие части света. Эта компания дорожила своей репутацией и немедленно возбуждала дело, если какой-то другой производитель пытался ввести покупателей в заблуждение, утверждая, что его бумага произведена «Пири и сыновья». У меня возник совершенно естественный вопрос, который я и задала Питеру Бауэру. Насколько необычно то, что водяной знак «Пири» появился на трех письмах Потрошителя и на восьми письмах Сикерта?
После тщательного изучения документов компании я могу с уверенностью сказать только то, что хотя бумага эта была довольно распространенной, использовали ее в качестве личной немногие. Похоже, что эта бумага по большей части использовалась для печатания банковских и других деловых учетных книг, ведения деловой документации, печати без водяных знаков и литографической печати. Я не знаю, в каком магазине Уолтер или Эллен заказали себе бумагу с голубой каймой фирмы «Пири и сыновья». Этот магазин мог вообще находиться не в Лондоне, и его документы вряд ли сохранились. Я не могу сказать, насколько уникальным был водяной знак Сикертов, но в списке пятидесяти шести торговых марок фирмы я такого не нашла.
Однако это можно объяснить тем, что записи, хранящиеся в Абердине, являются неполными. Я знаю, что в единственном каталоге фирмы «Пири и сыновья», который мне доводилось держать в руках, в списке их товаров содержится двадцать три торговые марки и интересующего меня знака среди них нет. Этот каталог относится к 1900 году.
Уолтер Сикерт многое знал о водяных знаках. Он многое знал о бумаге. Трудно предположить, что он писал письма Потрошителя и не догадывался о том, что на бумаге остались водяные знаки. Трудно предположить, что он не знал, какой тип бумаги использует, — ведь письма написаны на хорошей, дорогой бумаге «Пири», «Джойнсон» и «Монктонз». Сикерт мог использовать личную бумагу только потому, что был уверен — даже если полицейские обратят внимание на часть водяного знака, они никогда не свяжут его с обаятельным джентльменом, художником Уолтером Сикертом. Его никогда и никто не подозревал. Можно только догадываться, что бы произошло, если бы полиция опубликовала рисунок водяного знака и расклеила плакаты с его изображением.
Впрочем, скорее всего, ничего. Если бы друзья Сикерта или его жена узнали водяной знак, они все равно не связали бы художника с Джеком Потрошителем. Меня больше всего удивляет то, что я не нашла никаких свидетельств о том, что полиция вообще обратила на водяные знаки какое-то внимание. А должна была обратить. Более десяти процентов писем Потрошителя, хранящихся в Лондонском архиве (а их там 211), написано на бумаге с водяными знаками или с частью водяных знаков. Не вся бумага с водяными знаками была дорогой. Но вряд ли полуграмотный обитатель Ист-Энда мог написать свои послания на подобной бумаге, хотя и полиция, и пресса считали Джека Потрошителя именно таким человеком.
Сикерт был страстным собирателем бумаги. Он не тратил ее попусту. Когда у него кончалась бумага, он писал на клочках, какие только мог найти, и посылал записки, напоминающие настоящую головоломку. В нескольких письмах к Уистлеру Сикерт сообщает: «В доме нет бумаги». Это вполне объяснимо, особенно если ученик просил у мастера денег.
«Извините за бумагу, не могу позволить себе купить, дорогой шеф», — написал Джек Потрошитель 15 ноября 1888 года.
Сикерт делал наброски на самых разных клочках — от грубой коричневой туалетной до роскошной веленевой бумаги. В 1888 году криминалисты, — проводя уголовные и гражданские расследования, уже обращали внимание на тип бумаги и водяные знаки. Почему никто из полицейских и детективов не обратил внимания на то, на чем были написаны многие письма Джека Потрошителя, для меня остается загадкой. Так или иначе, это был досадный и непростительный промах. Кто-нибудь должен был обратить внимание на то, что «чернила» были на самом деле краской, а «ручки» — кистями или карандашами для рисования с широкими грифелями. Для того чтобы это заметить, не нужны были ни микроскопы, ни инфракрасные спектрофотометры, ни рентгеновские установки.
Единственным объяснением этой поразительной близорукости может служить то, что письма Потрошителя всегда считали розыгрышем. Фотокопии и фотографии — не лучший способ заметить тонкие следы кисточек и восхитительное сочетание фиолетовых, синих, винно-красных, оранжевых, желтых красок, использованных для написания слов и рисунков на письмах, написанных так называемым неграмотным лунатиком. Искусствовед мог бы сразу определить, что на письмах мы видим не кровь, а гравировальную основу. Если бы доктор Феррара не использовал монохромный источник переменного света и различные фильтры, мы бы не смогли выделить реальный почерк преступника под толстым слоем черных чернил.
В одном письме Джек Потрошитель дает полиции возможность узнать свое имя и адрес, но, как всегда, утаивает самую ценную информацию, закрасив написанное черными прямоугольниками и изображением гробов. Это еще одно «ха-ха». Под черными чернилами современная установка смогла различить «ха» и еле видимую подпись «Потрошитель». Такая дьявольская хитрость типична для человека, который хочет своими головоломками вывести полицию из себя. Еще одна уловка Потрошителя: он использовал конверты с наклеенной полоской бумаги на передней стороне, чтобы создавалось впечатление, что конверт уже использовали и под наклейкой находится адрес получателя.
Доктор Феррара проделал кропотливую работу, отделяя эту полоску. Под ней ничего не оказалось. Но произошло это только в XXI веке. Все уловки Потрошителя пропали даром. Не сохранилось никаких сведений о том, что кто-то интересовался, не написано ли что-нибудь под этой полоской, до доктора Феррары. Полиция и не пыталась увидеть что-либо под черными чернилами.
Не стоит забывать, что в 1888 году Уолтер Сикерт не входил в список подозреваемых, что в Скотланд-Ярде не работали такие специалисты, как Питер и Салли Бауэр, искусствовед и специалист по творчеству Сикерта доктор Анна Грейцнер Робинс, специалист по сохранению бумаги Анна Кеннетт и куратор архива Сикерта Вада Харт. Требовалась кропотливая интеллектуальная работа для того, чтобы обнаружить на письмах Потрошителя реальные следы руки Сикерта. В некоторых случаях письма были написаны несколькими цветами или оттенками, по меньшей мере двумя пишущими инструментами, в том числе цветными карандашами, мелками для литографии и кистями.
Одно из писем Потрошителя, полученное полицией 18 октября 1889 года, написано на листе голубой прессованной писчей бумаги размером 11 на 14 дюймов. Письмо сначала было написано карандашом, а затем великолепно разрисовано ярко-красной краской. Никто не подумал, что безграмотный лунатик или шутник вряд ли стал бы разрисовывать подобный текст:

«Дорогой сэр,
Я буду в Уайтчепеле 20 числа этого месяца — и начну очень деликатную работу около полуночи на улице, где я произвел третье исследование человеческого тела.
Ваш до гробовой доски
Джек Потрошитель.
Поймайте меня, если сможете.

P.S. (постскриптум находится в самом верху страницы) Надеюсь, вы сможете прочесть то, что я написал, и поместите это в газеты целиком, а не одну только половину. Если вы не сможете чего-то разобрать, сообщите мне, и в следующий раз я напишу крупнее».

В слове «крупнее» отправитель сознательно допустил грамматическую ошибку, пропустив одну букву («biger» вместе «bigger»). Я уверена в том, что он сделал это намеренно. Сикерт разыгрывал одну из своих маленьких игр и хотел убедиться, что полицейские действительно такие «дураки». Внимательный следователь обязательно должен был задаться вопросом о том, почему такие сложные слова, как «деликатный» или «исследование» написаны совершенно правильно, а в очень простом слове допущена ошибка. Но детали, которые кажутся очевидными для нас, доступны только криминалистам и искусствоведам. Единственным художником, видевшим письма Потрошителя, был художник, их написавший. Многие его письма — и не письма вовсе, а профессиональные произведения искусства, которые можно поместить в рамку и выставить в художественной галерее.
Сикерт должен был считать, что у него нет оснований опасаться полиции. Полицейские действительно не обратили внимания на рисунки в его издевательских, жестоких и непристойных письмах. А может быть, он предполагал, что, если умный следователь вроде инспектора Эбберлайна и заметит уникальность некоторых писем, расследование никогда не приведет его в дом 54 по Бродхерст-гарденз. Ведь в полиции служат одни «идиоты». Большинство людей глупы и скучны, и Сикерт часто говорил об этом.
Никто не может сравниться с блестящим, умным, хитрым, ослепительным Уолтером Сикертом. Даже Уистлер и Оскар Уайльд меркнут перед этим человеком. Он часто соревновался в остроумии с этими великими людьми за обедом или на приемах. Сикерт мог и не привлекать к себе внимания, если ему этого не хотелось. Он не отрицал того, что остается «снобом». Сикерт делил всех людей на две категории: тех, кто интересовал его, и тех, кто не представлял для него интереса. Сикерт, как типично для психопата, полагал, что ни один следователь не может с ним сравниться. Безжалостные, жестокие, не знающие раскаяния психопаты часто оставляют более заметные следы, чем намеревались.
Отдаленные города, откуда пришли некоторые письма Потрошителя, только доказали, что большинство писем является розыгрышем. У полиции не было оснований полагать, что убийца из Ист-Энда сегодня может быть в одном городе, а завтра уже в другом. Никто не интересовался тем, что Потрошитель вполне мог переезжать из города в город. Никто не искал связи между городами.
Многое проясняет расписание гастролей труппы Генри Ирвинга, которое ежедневно печаталось в газетах. Каждую весну и осень труппа Ирвинга гастролировала по крупнейшим городам, таким, как Глазго, Эдинбург, Манчестер, Ливерпуль, Брэдфорд, Лидс, Ноттингем, Ньюкасл и Плимут. Эллен Терри часто приходилось совершать изматывающие поездки. «Я поеду поездом из Ньюкасла в Лидс», — уныло писала она во время таких гастролей. Даже сейчас мы чувствуем ее усталость и тоску.
В большинстве этих городов были ипподромы. В нескольких письмах Потрошителя упоминаются скачки и даются полезные советы относительно ставок. Сикерт часто рисовал скачки и много знал об этом виде спорта. 19 марта 1914 года в литературном журнале «Нью Эйдж» он опубликовал статью, в которой использовал сленг жокеев и завсегдатаев ипподромов. На ипподроме Сикерт всегда мог затеряться в толпе, особенно если он использовал грим и переодевание, а скачки проходили в городе, где его никто не знал. На скачках всегда собиралось множество проституток.
Скачки, азартные игры в казино и бокс всегда интересовали Сикерта, хотя в книгах и статьях о нем, которые мне попадались, об этом пишут очень мало. Когда Потрошитель советует: «Откажитесь от губки», указывает ли это на личность Сикерта или он просто бездумно использует клише? Можно ли считать саморазоблачением мрачный автопортрет, написанный Сикертом в 1908 году, на котором за ним стоит нечто, что можно принять за гипсовый торс боксера, но точно так же и за обезглавленное и расчлененное тело женщины? Есть ли какой-то смысл в указанном на одном из писем Потрошителя адресе «Бангор-стрит» — ведь в Лондоне нет такой улицы, зато в Уэльсе есть такой ипподром?
У меня нет свидетельств о том, что Сикерт играл на скачках. Но нет доказательств и того, что он этого не делал. Игра могла быть его тайным пристрастием. Если это так, то становится ясно, почему у него так быстро кончались деньги. К моменту, когда он и прижимистая Эллен развелись, она была на грани финансовой катастрофы, от которой так и не оправилась. Организованный мозг Сикерта изменял ему, когда дело касалось финансов. Он, не задумываясь, нанимал кеб и пользовался им целый день. Он раздавал свои картины — зачастую совершенно незнакомым людям. Порой холсты просто гнили у него в студии. Он никогда не зарабатывал много денег, но имел доступ к средствам Эллен, даже после их развода. А потом его снабжали деньгами другие женщины, которые заботились о нем, в том числе и две его жены.
Сикерт был очень щедр в отношении своего брата Бернхарда, неудачливого художника. Он снимал просторные студии, покупал художественные принадлежности, читал множество газет каждый день, имел огромный гардероб, позволяющий ему маскироваться по своему выбору, был завсегдатаем театров и мюзик-холлов, много путешествовал. Но все, что он покупал и снимал, было по большей части довольно дешевым. Он никогда не покупал дорогих билетов и не ездил первым классом. Я не знаю, сколько он промотал, но после развода Эллен написала: «Давать ему деньги — все равно что давать их ребенку, чтобы тот бросил их в костер».
Она считала мужа настолько финансово безответственным, что после развода договорилась с Жак-Эмилем Бланшем, чтобы тот покупал картины Сикерта. Бланш начал их приобретать, а Эллен тайком присылала ему деньги. Сикерт «не должен никогда, никогда догадаться, что деньги исходят от меня», — писала Эллен Бланшу. Она не говорила об этом никому, даже своей сестре Джейни, с которой была очень близка. Эллен знала, что думала о Сикерте и о его жизни сестра. Она также понимала, что, помогая бывшему мужу, не приносит ему благо. Сколько бы он ни получал, ему всегда было мало. Но она не могла удержаться, чтобы не оказывать ему помощь.
«Он никогда не выходит у меня из головы, ни днем, ни ночью, — писала Эллен Бланшу в 1899 году. — Вы знаете, какой он, — сущее дитя, когда дело касается денег. Не будете ли вы снова так добры и не купите ли одну из картин Уолтера, когда он будет сильнее всего нуждаться? И не забудьте, что в этом поступке не будет никакой пользы, если вы не настоите на том, чтобы он израсходовал эти деньги соответствующим образом. Он занял 600 фунтов у своего шурина (довольно бедного человека) и должен уплатить ему проценты с этой суммы. Но я не могу».
В семье Сикерта всегда существовала зависимость от алкоголя и наркотиков. У него была наследственная предрасположенность к этому, поэтому-то он и воздерживался от алкоголя в юности. Было бы неправомерно говорить о том, что у Сикерта были проблемы с азартными играми. Но стоило ему коснуться денег, как они утекали у него сквозь пальцы. Хотя упоминания городов, в которых были ипподромы, в письмах Потрошителя нельзя считать «доказательством», эти детали не могут не возбудить нашего любопытства.
Сикерт мог много работать, когда у него было настроение. Его карьера не требовала от него работы в заранее определенные часы. Он не должен был ни перед кем отчитываться, особенно когда закончился период ученичества у Уистлера и Сикерту больше не приходилось поступать так, как этого требовал мастер. Осенью 1888 года Уистлер уехал из Лондона на медовый месяц, и никто не знает, как Сикерт проводил это время. Эллен и Джейни оставались в Ирландии. Впрочем, и в присутствии Эллен Сикерт часто исчезал на ночь или на неделю. Исчезнуть в Великобритании довольно просто, особенно с появлением поездов. Можно было с легкостью пересечь Ла-Манш утром и вечером уже ужинать во Франции.
Что бы ни послужило причиной хронической «финансовой неразберихи» Сикерта, по выражению Эллен, она была достаточно серьезна, чтобы бывшая жена продолжала тайком посылать ему деньги даже после развода по причине неверности и измены. Причина эта была настолько серьезна, что когда в 1942 году Сикерт умер, на его счету было всего 135 фунтов.



ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

СТИГИЙСКИЙ МРАК


Спустя пять часов после того, как тело Энни Чэпмен было помещено в уайтчепелский морг, туда прибыл доктор Джордж Филлипс. К этому времени тело уже раздели и обмыли. Разъяренный доктор потребовал объяснений.
Роберт Манн, смотритель морга, ставший причиной множества проблем в расследовании убийства Мэри-Энн Николс, ответил, что начальство работного дома приказало двум уборщицам раздеть и обмыть тело. Ни полиция, ни врач при этом не присутствовали. Доктор Филлипс огляделся и увидел одежду Энни, сваленную кучей в углу. Предупреждения врача о том, что к телу никто не должен прикасаться, если только полиция не прикажет этого сделать, не возымели никакого действия. Манн слышал все это и раньше.
Морг размещался в тесной, грязной, вонючей комнатке, посреди которой стоял деревянный стол, потемневший от засохшей крови. Летом здесь было жарко, а зимой так холодно, что Манн не мог согнуть пальцы. Естественно, что такая работенка была не из приятных. Манн полагал, что доктор будет благодарен смотрителю за то, что уборщицы проделали хотя бы часть его работы. А кроме того, думать о том, как умерла несчастная женщина, не приходилось. Ее голова была почти отделена от тела, да и выпотрошили ее, почти как на бойне. Манн не обращал внимания на жалобы доктора, который продолжал выражать свое недовольство тем, что условия работы не только неприемлемы, но и опасны для здоровья.
Во время расследования доктор не раз высказывал свои претензии. Коронер Уайн Бакстер заявил присяжным и прессе о том, что отсутствие морга в Ист-Энде — это просто смешно. Если в большом городе и был район, нуждающийся в подобном заведении, таким районом был нищенский Ист-Энд. Чуть ниже по реке, в Уоппинге, из Темзы вылавливали тела утопленников и «складывали их в коробки» за неимением ничего другого.
В Уайтчепеле был один морг, но его снесли, прокладывая новую дорогу. По какой-то причине лондонские власти не удосужились выстроить новое хранилище для трупов. Впрочем, эта проблема не считалась первоочередной. Когда я работала в офисе судебного медэксперта, мне не раз приходилось слышать: «Мертвые не голосуют и не платят налогов». Мертвые нищие не вкладывают денег в политическую кампанию. Хотя смерть уравнивает всех, она не делает всех мертвецов равными.
Доктор Филлипс переоделся и начал осматривать тело Энни Чэпмен. К этому времени труп уже полностью окоченел. Окоченение ускорилось благодаря низкой температуре. Предположение доктора Филлипса о том, что к моменту обнаружения трупа Энни Чэпмен была уже два или три часа как мертва, можно считать относительно справедливым. Но вот заключение о том, что она умерла трезвой, основанное на том, что в ее желудке было обнаружено небольшое количество пищи и никакой жидкости, считать правильным никак нельзя.
Жидкости тела — кровь, моча и слезная жидкость — на содержание алкоголя или наркотиков не исследовались. Если бы подобный анализ был проведен, доктор наверняка обнаружил бы, что Энни в момент убийства находилась под воздействием алкоголя. Чем более пьяной она была, тем было удобнее для убийцы.
Разрезы на шее Энни были параллельными и проходили на расстоянии в полдюйма друг от друга (1 см). Убийца попытался перерезать кости шейного отдела позвоночника, что говорит о том, что он пытался обезглавить жертву. Поскольку разрезы были более глубокими слева и становились менее глубокими справа, можно было сделать предположение о том, что убийца был правшой и набросился на жертву сзади. В легких и мозге Энни были обнаружены следы развивающейся болезни. Несмотря на ее тучность, она явно недоедала.
Обследуя труп, доктор Филлипс установил такую последовательность событий, вызвавших смерть Энни Чэпмен: ее дыхание пресеклось, а затем произошла остановка сердца, вызванная кровопотерей. Смерть, как заявил доктор Филлипс, явилась результатом резкого падения кровяного давления. Если бы главный медэксперт Виргинии доктор Марсела Фьерро присутствовала на вскрытии, представляю себе, что она бы сказала. Падение кровяного давления явилось результатом, а не причиной смерти Энни Чэпмен. Кровяное давление падает в момент смерти, а у трупа вообще нет никакого давления.
В момент смерти происходит остановка дыхания, сердцебиения, пищеварения. Мозговые волны становятся плоскими. Сказать, что человек умер от остановки сердца, все равно что утверждать, что причиной слепоты является невозможность видеть. Доктор Филлипс должен был заявить присяжным, что причиной смерти было обескровливание, связанное с глубокими разрезами на шее. Я никогда не понимала логики врачей, которые в свидетельстве о смерти причиной смерти называли остановку сердца или дыхания, даже если человек был застрелен, зарезан, избит, утоплен, задавлен машиной или переехан поездом.
Во время следствия по делу Энни Чэпмен один из присяжных спросил у доктора, сделал ли он фотографию глаз жертвы, поскольку тогда считалось, что на радужной оболочке могло остаться изображение убийцы. Доктор Филлипс сказал, что он этого не сделал. На этом он прекратил свои показания, заявив, что сказал вполне достаточно для установления причин смерти, а дальнейшие детали «могут только травмировать чувства присяжных и публики». Разумеется, доктор Филлипс добавил: «Если, конечно, вы мне позволите».
Бакстер придерживался иного мнения. «Какими бы болезненными ни были детали, — заявил он, — в интересах правосудия мы должны их знать». Доктор Филлипс продолжил: «Переходя к описанию ран в нижней части тела, хочу еще раз напомнить, что я считаю совершенно нецелесообразным предавать эти сведения гласности. Эти детали интересны только вам, сэр, и присяжным, но для широкой публики они будут отвратительны». Коронер Бакстер попросил всех женщин и детей покинуть зал заседаний. Он добавил, что «никогда прежде не слышал о таких преступлениях, которые требовали бы подобных мер».
Доктор Филлипс не дрогнул и снова попросил, чтобы коронер не предавал детали убийства гласности. Просьбы доктора остались без ответа, и ему пришлось сообщить все, что ему было известно о ранах на теле Энни Чэпмен. Доктор сообщил, что, если бы убийцей был он, ему потребовалось бы не меньше пятнадцати минут на то, чтобы нанести подобные раны и извлечь органы. Даже если бы преступление умышленно совершил квалифицированный хирург, у него ушло бы на это немало времени.
Чем больше деталей рассказывал доктор Филлипс, тем дальше от истины он удалялся. Он не только подтвердил нелогичное утверждение о том, что живот Мэри-Энн Николс был вспорот до того, как убийца перерезал ей горло. Он еще и высказал мнение о том, что мотивом убийства Энни Чэпмен было желание убийцы получить «части тела». Он добавил, что убийца должен был обладать знаниями в области анатомии и заниматься деятельностью, связанной со вскрытием или хирургией.
Возникло предложение использовать собак-ищеек по кровяному следу. Доктор Филлипс указал на то, что это было бы бессмысленно, так как кровь на земле принадлежала жертве, а никак не убийце. Ни ему, никому другому не пришло в голову то, что бладхаунды способны выслеживать не только по запаху крови.
Во время следствия не была установлена истина, поскольку показания свидетелей вступали в противоречие. Если Энни была убита в 5.30 утра, как сообщил полиции один из свидетелей, то в соответствии с прогнозом погоды убийца должен был наброситься на нее незадолго до восхода солнца. Наброситься на жертву в перенаселенном районе, перерезать ей горло и выпотрошить прямо перед рассветом в базарный день, когда все вокруг вставали очень рано, — не слишком ли рискованное занятие?
Возможный сценарий предложил председатель жюри присяжных. Когда Джон Ричардсон сел на ступеньки, чтобы почистить ботинки, задняя дверь была открыта и не позволила ему увидеть тело Энни, находящееся в двух футах от места, где он сидел. Дверь открывалась налево, как раз в ту сторону, где лежало тело. Ричардсон почти согласился с предположением председателя, признав, что, поскольку он не выходил во двор, то не может с уверенностью утверждать, что тела в нем не было. Он так не думал. Но когда Ричардсон остановился перед домом матери, его интересовала только дверь на чердак и его ботинки, а уж никак не пространство между домом и оградой.
Показания Элизабет Лонг оказались еще более сомнительными. Она утверждала, что слышала разговор мужчины с женщиной в 5.30 утра, и была уверена в том, что женщиной была именно Энни Чэпмен. Если это действительно так, значит, Энни была убита и изуродована на рассвете и к моменту обнаружения тела была мертва всего полчаса. Элизабет не рассмотрела мужчину и сообщила полиции, что не сможет узнать его, если увидит снова. Она утверждала только, что на нем был коричневый охотничий шлем и темное пальто, а также то, что он был «немного» выше Энни. Следовательно, убийца был невысок, так как рост Энни Чэпмен составлял всего пять футов (152 см). Мужчина показался миссис Лонг «иностранцем», «потрепанной, но благородной внешности», примерно сорока лет.
Элизабет успела заметить на удивление много деталей, проходя мимо двух незнакомых ей людей в предрассветной мгле. В этом районе бродило много проституток в поисках клиентов. Скорее всего, Элизабет Лонг была занята собственными делами и не стала рассматривать вполне привычную картину. Кроме того, если ей показалось, что разговор между мужчиной и женщиной был вполне дружелюбным, она могла вообще не обращать на них внимания. Истина заключается в том, что истина нам неизвестна. Мы не знаем, насколько правдивы эти свидетели. Было холодно, стоял густой туман. Воздух был загрязнен, солнце еще не встало. Насколько хорошим было зрение Элизабет? Как хорошо видел Ричардсон? Очки для бедняков были непозволительной роскошью.
Более того, во время полицейских расследований многие люди возбуждены одним тем, что они что-то видели, и горят желанием помочь. Очень часто чем дольше допрашивают свидетеля, тем больше деталей он неожиданно вспоминает, точно так же, как при допросе подозреваемого длительность допроса заставляет его путаться в показаниях и помогает следователю выявить ложь.
Я могу с уверенностью положиться лишь на некоторые показания относительно убийства Энни Чэпмен. Она не была «задушена» или удавлена до бессознательного состояния, иначе на ее шее обнаружили бы заметные синяки. Во время убийства на ее шее был повязан носовой платок. Если бы ее шею сдавливали, платок обязательно оставил бы отпечаток или ссадины. Ее лицо могло казаться «отечным», потому что Энни была тучной и круглолицей. Если бы она умерла с открытым ртом, ее язык высунулся бы наружу, так как у нее не было передних зубов.
Коронер Бакстер завершил следствие, заявив: «Мы столкнулись с неординарным убийцей, совершающим преступления не из ревности, мести или ради грабежа. Его мотивы не похожи на те, которые являются бичом нашей цивилизации. Они мешают нашему прогрессу и бросают вызов самой христианской морали». Жюри присяжных вынесло вердикт: «Умышленное убийство, совершенное неизвестным человеком или группой людей».
Три дня спустя, в четверг днем, маленькая девочка обнаружила странные «отметины» во дворе дома 25 по Хэнбери-стрит, в двух ярдах от того места, где была убита Энни Чэпмен. Девочка немедленно бросилась к констеблю. Отметины оказались засохшей кровью. Они образовывали дорожку пяти или шести футов длиной, тянущуюся по направлению к задней двери другого ветхого дома. Полиция решила, что Потрошитель оставил кровавый след, перелезая через ограду, разделяющую дворы. Пытаясь счистить кровь с пальто, он снял его и вытряс напротив задней стены дома 25, что и объясняет наличие брызг крови на стене. Затем полисмены обнаружили окровавленный кусок скомканной бумаги, которым Потрошитель, по их мнению, вытирал руки. Джек Потрошитель, по заключению полиции, покинул место преступления тем же путем, что и пришел на него.
Это заключение имеет смысл. Во время совершения преднамеренных преступлений убийца тщательно планирует приход и отход. Расчетливый и педантичный человек, подобный Сикерту, должен был продумать безопасный отход. Сомневаюсь, чтобы он полез на шаткую, опасно наклонившуюся ограду, разделявшую дворы. Если бы он так поступил, то обязательно испачкал бы ограду кровью, а то и сломал бы несколько досок. Гораздо разумнее и удобнее было бы уйти через боковой двор, который вел на улицу.
А на улице он спокойно мог бы затеряться среди дворов и проходов, где царил «стигийский мрак, не нарушаемый светом ни одного фонаря», по выражению одного из репортеров. «Если преступник обладал хладнокровием, он спокойно мог бы уйти незамеченным». В домах на Хэнбери-стрит двери не запирались, а хилые изгороди разделяли дворы и пустыри, куда констебли боялись заходить. Даже если бы Сикерта заметили, его сочли бы простым прохожим, особенно если бы он был одет как обычный трущобник. Сикерт всегда был актером и вполне мог пожелать встреченному прохожему доброго утра.
Сикерт мог завернуть плоть и органы Энни Чэпмен в бумагу или ткань. Но у него обязательно должны были остаться кровавые капли и пятна. Современный криминалист обнаружил бы гораздо более длинную дорожку, чем ее увидела маленькая девочка. Современные химикаты и источники переменного света с легкостью обнаруживают кровь. Но в 1888 году только зоркий глаз ребенка заметил странные «отметины» во дворе. Анализа крови никто не проводил, поэтому нельзя с уверенностью утверждать, что это была кровь Энни Чэпмен.
Сикерт мог часто наблюдать за проститутками и их клиентами, прежде чем решиться на убийство. Он мог и раньше видеть Энни Чэпмен и знать, что она и другие проститутки пользуются незапертыми проходами и дворами на Хэнбери-стрит для «аморальных» целей. Он мог наблюдать за ней и в ту ночь, когда совершил убийство. Убийцы на сексуальной почве часто любят наблюдать за тем, как люди одеваются, раздеваются и занимаются сексом. Жестокие психопаты часто бывают вуайеристами. Они выслеживают, смотрят, фантазируют, а потом насилуют и убивают.
Наблюдение за тем, как проститутка сексуально удовлетворяет клиента, было для Сикерта прелюдией. Он мог подойти к Энни Чэпмен сразу же после того, как ушел ее последний клиент. Он мог предложить ей заняться сексом, заставить ее повернуться к нему спиной и напасть на нее. А может быть, он просто неожиданно появился из темноты, схватил ее сзади, закинул ее голову, оставив синяки на челюсти. Разрезы на шее повредили дыхательное горло женщины, из-за чего она не могла кричать. Убийца мгновенно повалил ее на землю и задрал одежду, чтобы обнажить живот. На то, чтобы вспороть живот, не требуется много времени или особых знаний. Не нужно быть патологоанатомом или медэкспертом, чтобы найти матку, яичники и другие внутренние органы.
Хирургические способности Потрошителя явно преувеличены. Для того чтобы вырезать матку и часть стенки живота, включающую пупок, верхнюю часть влагалища и большую часть мочевого пузыря, не требуется хирургической точности. Даже хирургу было бы трудно «оперировать» в полной темноте и обуреваемому яростью. Но доктор Филлипс был уверен, что убийца обладал знаниями анатомии и правил проведения хирургических операций и действовал «небольшим ножом для ампутаций или хорошо заточенным мясницким ножом, узким и тонким с лезвием шести или восьми дюймов в длину».
Сикерту вовсе не нужно было быть хирургом или практикующим медиком, чтобы знать кое-что о женских половых органах. Верхняя часть влагалища соединяется с маткой. Наверху влагалища располагается мочевой пузырь. Предположив, что заветным трофеем являлась именно матка, мы можем утверждать, что Сикерт просто вырезал ее в темноте вместе со всеми окружающими тканями. Это не «хирургия» — он просто кромсал наугад. Да, анатомическое расположение влагалища и его близость к матке были убийце известны. Но эти сведения он мог почерпнуть из любой книги по хирургии, которые широко продавались в то время.
В начале 1872 года вышло шестое издание «Анатомии Грея», где приводились детальные изображения «органов пищеварения» и «женских органов воспроизводства». Человек, который пострадал от жестокой, изменившей всю его жизнь хирургической операции, каким был Сикерт, вполне мог интересоваться анатомией, особенно анатомией женских гениталий и репродуктивных органом. Я полагаю, что человек его любознательности, интеллекта и одержимости должен был прочесть «Большую книгу по оперативной хирургии» Грея или Белла (1821), цветные рисунки для которой были выполнены Томасом Ландсиром, братом знаменитого художника-анималиста викторианской эпохи Эдвина Ландсира, чьи работы были Сикерту отлично знакомы.
В то время продавались также и другие книги, например четыре тома «Руководства по патологической анатомии» Карла Рокитанского (1849 — 1854), «Иллюстраций по вскрытию» Джорджа Винера Эллиса с цветными иллюстрациями большого формата (1867) и «Принципы и иллюстрации по посмертной анатомии с полным набором цветных литографий» Джеймса Хоупа (1834). Если у Сикерта и оставались какие-то сомнения по поводу расположения матки или каких-либо других органов, он вполне мог просветиться, не обучаясь профессии врача.
Судебно-медицинская наука в 1888 году находилась в ужасающем состоянии. Из-за этого крови практически не придавалось значения. Размер и форма кровавых пятен для следователя викторианской эпохи практически ничего не значили. В то время полагали, что у тучного человека крови больше, чем у худого. Доктор Филлипс мог осмотреть двор, где было обнаружено тело Энни Чэпмен, и заметить, достаточно ли крови для того, чтобы решить, убили ли ее здесь или где-то в другом месте. Человек с перерезанным горлом должен потерять почти всю кровь. Темная толстая одежда Энни должна была пропитаться кровью. Артериальная кровь бьет ключом и может попасть на землю в отдалении от жертвы.
Я подозреваю, что «следы» крови, обнаруженные на стене чуть выше головы Энни, попали туда с ножа убийцы. Каждый раз, вытаскивая нож из тела жертвы, Потрошитель непроизвольно встряхивал его, и капли крови летели во все стороны. Поскольку мы не знаем ни количества, ни формы, ни размеров этих пятен, мы можем только предположить, что они не были связаны с артериальным кровотечением. Энни уже лежала на земле, когда убийца перерезал ее сонную артерию. Я считаю, что на нее напали, когда она стояла, а глубокие разрезы на животе были сделаны, когда она лежала на спине.
Внутренности были вытащены и разбросаны по сторонам, когда Потрошитель искал в темноте матку. Трофеи и сувениры всегда навевают воспоминания. Это катализатор фантазий. Такое поведение настолько типично для преступлений, совершенных психопатами, что его отсутствие вызывает удивление. Сикерт был слишком умен, чтобы хранить уличающий его сувенир там, где его могли обнаружить. Но у него были тайные студии, где никто не бывал. Возможно, в детстве его тянуло к уединению, укрытию от жестокого мира. Вот стихотворение, написанное его отцом, которое могло натолкнуть Сикерта на идею тайных убежищ:

Какое жуткое, необъяснимое чувство
охватывает меня в этих стенах,
В этих высоких, голых, белых стенах!
Как они ужасны,
Они напоминают мне о старинных стражниках…
Никто не войдет сюда сейчас, не снимет пальто,
Не снимет шапки и шарфа,
Никто не принесет в эту комнату никакого мусора…

В сентябре 1889 года Потрошитель так указал обратный адрес на одном из своих писем: «Нора Джека Потрошителя». Сикерт мог хранить в своих тайных студиях что угодно. Мы не знаем, что он делал со своим «мусором», с частями тела, которые должны были разлагаться и пахнуть, если только он не консервировал их химическим способом. В одном письме Потрошитель пишет, что отрезал жертве ухо и скормил его собаке. В другом он сообщает, что поджарил органы и съел их. Сикерт мог испытывать неестественное любопытство относительно женской репродуктивной системы, которая положила начало его несчастной жизни. Он не хотел блуждать в темноте. Может быть, он брал женские органы в свои тайные студии и там изучал их подробно.
После убийства Энни Чэпмен родственники, которые не обращали внимания на нее при жизни, позаботились о ней после смерти. Он заказали погребальную службу. В пятницу, 14 сентября, к уайтчепелскому моргу подъехал катафалк, чтобы забрать ее тело. Родственники не стали провожать Энни в последний путь, чтобы не привлекать к похоронам внимания. А Энни Чэпмен похоронили на кладбище Мэнор Парк, в семи милях к северо-востоку от того места, где она была убита. Погода в тот день заметно изменилась к лучшему. Стало теплее, и солнце светило весь день.
После убийства Энни деловые люди Ист-Энда сформировали своеобразную дружину, возглавляемую Джорджем Ласком, строителем и подрядчиком. Дружина Ласка приняла следующее обращение к общественности: «Несмотря на то что в нашем районе совершаются чудовищные убийства, полиция не может обнаружить преступника или преступников, виновных в этих жестокостях. Поэтому мы решили образовать собственный комитет по расследованию. Мы намерены предложить реальное вознаграждение любому, кто снабдит нас информацией, способствующей поимке преступника и передаче его в руки правосудия».
Член парламента предложил пожертвовать в фонд комитета сто фунтов, изъявили желание помочь и другие граждане. В документах столичной полиции от 31 августа и 4 сентября отмечается, что подобная практика вознаграждений за информацию была запрещена несколько лет назад, поскольку деньги стимулировали людей выдумывать несуществующие улики или даже фальсифицировать их, а также «способствовали распространению бесконечных слухов и сплетен».
В Ист-Энде кипело возмущение. Люди собирались у дома 29 по Хэнбери-стрит, переругивались, смеялись и шутили, а остальной Лондон впал в «некий ступор», как описывала тот период газета «Таймс». Преступления превосходили «самые ужасные вымыслы писателей». Убийства, совершенные Джеком Потрошителем, по своей жестокости были несравнимы даже с «Убийством на улице Морг» Эдгара Аллана По. «Никакой вымысел не может сравниться с этими убийствами ни по своей природе, ни по тому воздействию, какое они оказали на воображение населения».



ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

ПРЕДРАССВЕТНЫЕ УЛИЦЫ


«Хангерфорд Пэлес оф Вэрайетиз» Гатти был одним из самых вульгарных мюзик-холлов Лондона. В 1888 году Сикерт был завсегдатаем этого заведения и приходил сюда по нескольку раз в неделю.
Встроенный в 250-футовую арку под железной дорогой неподалеку от вокзала Чаринг-кросс театр Гатти вмещал шестьсот зрителей, но порой в здание набивалось более тысячи грубых, буйных мужчин, которые часами пили, курили и возбуждались от сексуальных номеров. Популярная Кэти Лоуренс шокировала приличную публику, одеваясь в мужские бриджи или свободное короткое платье, которое открывало куда больше женской плоти, чем это было позволено в викторианскую эпоху. Звезды мюзик-холла Кейт Харви и Флоренс Хейз постоянно выступали у Гатти, когда Сикерт делал свои мгновенные наброски в тусклом свете рампы.
Полуобнаженные женщины вызывали всеобщее возмущение, но никто не проявлял беспокойства по поводу эксплуатации совсем еще девочек, которые распевали столь же скабрезные песенки, что и взрослые певицы. У Гатти на радость педофилам выступали даже восьмилетки, одетые в костюмчики и короткие платьица. Они послужили материалом для многих картин Сикерта. Историк искусства доктор Робинс объясняет, что «среди декадентствующих писателей, художников и поэтов существовал своеобразный культ очаровательных невинных девочек, звезд мюзик-холла». В своей книге «Уолтер Сикерт: Рисунки» доктор Робинс предлагает по-новому взглянуть на художественные образы актрис, которых художник видел вечер за вечером и за которыми следовал из одного мюзик-холла в другой. Его наброски отражают состояние психики и образ жизни художника. Когда Сикерт не писал больших картин, он постоянно делал маленькие наброски на открытках и клочках дешевой бумаги.
Посмотрите на эти мгновенные карандашные наброски, хранящиеся в галерее Тэйт, в университете Ридинга, в художественной галерее Уокера в Ливерпуле и в художественной галерее Лидса. Они позволят вам проникнуть в мир мыслей и эмоций Сикерта. Его художественная натура мгновенно воспламенялась от того, что он видел на сцене. Перед нами предстают настоящие фотографии, сделанные сквозь линзу его собственных фантазий. Пока другие мужчины ухмылялись и кричали от возбуждения, глядя на полуодетых актрис, Сикерт рисовал расчлененные женские тела.
Вы можете сказать, что эти рисунки художник делал для того, чтобы улучшить свою технику. Руки, к примеру, рисовать очень трудно. Величайшие художники испытывали трудности при изображении рук. Но когда Сикерт сидел в мюзик-холле, прямо возле сцены, и делал свои наброски, он был далек от совершенствования техники. Он рисовал головы, отделенные от шеи, руки без кистей, торс без рук, обнаженные бедра, торс без конечностей с грудями, торчащими из глубокого декольте.
Искусствоведы могут сказать, что Сикерт искал новые способы размещения человеческого тела так, чтобы оно не выглядело напыщенно и неестественно. Может быть, это и так. Сикерт наверняка видел пастели Дега с изображением обнаженных женщин. Возможно, он просто подражал своем идолу, который сумел перейти от старого способа изображения статичных моделей в студии и смело экспериментировал с более естественными позами и движением. Но когда Дега рисовал одну только руку, он работал над техникой и впоследствии использовал эту руку в картине.
Части женских тел, которые Сикерт изображал во время визитов в мюзик-холлы, очень редко, а то и никогда не использовались им в своих картинах, этюдах, пастелях или гравюрах. Он рисовал конечности и торсы, сидя в переполненном зале и наблюдая за выступлением Квини Лоуренс в лиловом кружевном белье или девятилетней Малышки Флосии. Сикерт никогда не изображал подобным образом мужские фигуры. Мы не видим на его рисунках частей мужских тел. В набросках мужских фигур не чувствуется жестокости, насилия. Единственным исключением является карандашный рисунок «Он убил своего отца в драке». На нем мужчина избивает другого мужчину, лежащего на окровавленной кровати.
Женские торсы, головы и конечности, отделенные от тела, — все это порождение жестокого воображения. Вы можете посмотреть на наброски, которые в то же самое время и в тех же мюзик-холлах сделал приятель Сикерта, художник Уилсон Стир. Вы сразу же заметите разницу в характере изображений и в выражении лиц. Стир мог нарисовать женскую головку, но она не кажется зрителю отделенной от тела. Он мог нарисовать лодыжки и ступни балерины, но эти рисунки всегда сделаны в движении, на пуантах, с напряженными мышцами. Эти ноги живые, а на рисунках Сикерта конечности безжизненны и мертвы.
Наброски 1888 года и заметки, нацарапанные на них, говорят о том, что Сикерт бывал у Гатти с 4 февраля по 24 марта, 25 мая, с 4 по 7 июня, 8, 30 и 31 июля, 1 и 4 августа. По закону полагалось прекращать выступления и продажу спиртного не позже половины первого ночи. Если предположить, что Сикерт оставался в мюзик-холле до окончания представления, то он мог бродить по улицам Лондона до раннего утра. Ему не нужно было много спать, и он мог гулять, сколько ему заблагорассудится.
Художница Марджори Лилли пишет в своих мемуарах: «Он [Сикерт] расслаблялся урывками, задремывая в течение дня, и редко ложился раньше полуночи. Да и тогда он мог подняться и отправиться бродить по улицам до самого рассвета». Лилли как-то раз делила студию и дом с Сикертом. Она запомнила его привычку гулять по темным улицам после окончания представления в мюзик-холле. Такой бродячий образ жизни Сикерт сохранял всегда. Когда «его одолевала какая-то идея» он мог «бродить по улицам до самого рассвета, погрузившись в размышления».
Лилли общалась с Сикертом до самой его смерти в 1942 году. Многие детали в ее книге говорят о ее наставнике и друге гораздо больше, чем ей казалось. Она постоянно пишет о его страсти к прогулкам, о ночном образе жизни, о скрытности, о хорошо известной привычке снимать три-четыре студии одновременно, причем никто из друзей и знакомых не знал адресов этих убежищ. Лилли пишет о его странном пристрастии к темным подвалам. «Огромные мрачные комнаты, в которых гуляли сквозняки и возвышались черные колонны. Они, казалось, сошли со страниц рассказов Эдгара Аллана По», — писала Лилли.
Сикерт любил работать в «подозрительных местах, где и устраивал студии и мастерские», — так написала о нем после его смерти хозяйка художественного салона Лиллиан Броуз. В начале 1888 года, когда Сикерт был завсегдатаем мюзик-холлов, он с упорством маньяка снимал тайные студии, содержать которые не мог себе позволить. «Я снимаю новые комнаты», — говорил он своим друзьям. В 1911 году Сикерт написал: «Я снял маленький, странный, зловещий домик за 45 фунтов в год поблизости отсюда». Этот дом располагался по адресу: 60, Харрингтон-стрит. Очевидно, художник намеревался превратить «маленький дом» в «студию».
Сикерт буквально коллекционировал студии, а потом через короткое время оставлял их. Его знакомые хорошо знали, что эти студии, подобно крысиным норам, располагались на самых убогих улицах. Друг Сикерта, художник Уильям Ротенстайн, с которым он познакомился в 1889 году, писал о пристрастии Сикерта к «грязной атмосфере ночлежек». Ротенстайн говорил, что Сикерт просто «гениально» умел отыскивать самые мрачные и отвратительные комнаты, чтобы устроить в них мастерские, и это отвращало от него друзей. Ротенстайн называл Сикерта «аристократом по натуре, питающим болезненную склонность к жизни под лестницей».
Деннис Саттон писал, что «неугомонность Сикерта была основной чертой его характера». Для него было типично одновременно иметь несколько студий, чтобы «в полной мере насладиться неограниченной свободой». Саттон пишет, что Сикерт часто ужинал в одиночестве. Даже после женитьбы на Эллен он отправлялся в мюзик-холл один, а порой даже уходил среди ужина, чтобы успеть на представление. А после представления он отправлялся в свой долгий путь домой. А может быть, в какую-то из своих тайных студий, где-то в зловещем Ист-Энде. Сикерт в одиночестве шел по темным улицам, держа в руке небольшой чемоданчик, вероятно, для художественных принадлежностей.
Саттон рассказывает, что во время одной из таких прогулок Сикерт был одет в кричащий клетчатый костюм. Он проходил мимо группы девушек, стоявших на Копенгаген-стрит в миле к северо-западу от Шордича. Девушки в ужасе разбежались, крича: «Джек Потрошитель! Джек Потрошитель!» Сикерт, смеясь, объяснил друзьям, что это его прозвище.
«Я сказал ей, что я Джек Потрошитель, и снял шляпу», — пишет преступник в письме от 19 ноября 1888 года. Тремя днями позже Потрошитель прислал письмо, в котором говорилось, что он «в Ливерпуле и только что встретил молодую девушку на Скотланд Роуд… Я улыбнулся ей, и она назвала меня Джеком Потрошителем. Она даже не знала, насколько близка была к истине». Примерно в то же время в «Санди Диспетч» появилась статья о том, что в Ливерпуле пожилая женщина сидела в Шил-парке, когда «респектабельного вида мужчина в черном пальто, светлых брюках и мягкой фетровой шляпе» подошел к ней и вытащил длинный тонкий нож. Он сказал, что он собирается убить множество женщин в Ливерпуле и отослать уши первой жертвы редактору местной газеты.
Сикерт делал свои наброски у Гатти в эпоху, когда психопаты-насильники почти не имели доступа к возбуждающим материалам. У современных насильников, педофилов и убийц огромный выбор: фотографии, аудиокассеты и видеофильмы. Они снимают и записывают убийства и пытки. В журналах, фильмах, книгах, компьютерных программах и на интернет-сайтах они могут найти множество сцен насилия. В 1888 году визуальных или аудиоматериалов, которые помогли бы психопату подпитывать свои жестокие фантазии, почти не было. Единственным источником были картины и рисунки, а также представления в театрах и мюзик-холлах. Мог Потрошитель совершить и пробную вылазку — например, запугать пожилую женщину в Ливерпуле. Вполне возможно, что она была одной из десятков или даже сотен попавших в подобную ситуацию.
Убийцы-психопаты часто, проигрывают в фантазиях свои действия, прежде чем выработать окончательный план. Практика позволяет достичь совершенства. Убийца испытывает настоящий трепет от близости исполнения своих желаний. Пульс его учащается. Адреналин поступает в кровь. Убийца продолжает исполнять свой ритуал, каждый раз все ближе подходя к финальному акту насилия. Убийцы, прикидывающиеся офицерами полиции, любят устанавливать на крышах своих машин мигалки. Они успевают перепугать до смерти не один десяток женщин-водителей, прежде чем действительно совершат похищение и убийство.
Джек Потрошитель, по-видимому, сделал не один пробный забег, прежде чем решиться на настоящее убийство. Через какое-то время такая практика перестала его удовлетворять, и он перешел к действиям. Впрочем, подобные репетиции могли возбуждать убийцу сильнее, особенно если он обладал столь богатым воображением, как у Уолтера Сикерта. В разных частях Англии продолжали происходить странные события. Примерно в десять вечера 14 сентября в Лондоне мужчина вошел в подземный переход Тауэр и подошел к смотрителю. «Вы еще не поймали никого из уайтчепелских убийц?» — спросил он и вытащил длинный нож с изогнутым лезвием.
Затем он убежал, сорвав «фальшивые бакенбарды» и бросив их на землю. Смотритель преследовал его до Тули-стрит, но потом потерял из виду. Смотритель рассказал полиции, что это был мужчина пяти футов и трех дюймов роста (160 см), плотного телосложения, с усами. Ему было около тридцати лет, он был одет в черный костюм, который казался новым, легкое пальто и темную шляпу.
«Я немало позабавился с фальшивыми бакенбардами и усами», — написал Потрошитель 27 ноября.
После того как в 1894 году было завершено строительство Тауэрского моста, подземный переход был закрыт для пешеходов и превращен в газовую магистраль, но в 1888 году он представлял собой мрачную металлическую трубу семи футов в диаметре (2,20 м) и четыреста футов длиной (120 м). Он начинался на южном склоне Тауэрского холма непосредственно в Тауэре, проходил под Темзой и выходил на поверхность в Пикл Херринг Стейрз на южном берегу реки. Если описание, данное смотрителем полиции, было верным, он преследовал мужчину по всему туннелю до Пикл Херринг Стейрз, затем по Вайн-стрит, которая пересекается с Тули-стрит. Лондонский Тауэр располагается примерно в полумиле к югу от Уайтчепела. Подземный переход был местом зловещим и неприятным. Многие предпочитали пересекать реку на лодках, чем идти по грязной, темной трубе под водой.
Несомненно, что полиция сочла мужчину с накладными бакенбардами «шутником». Я не нашла сообщения об этом инциденте в полицейских рапортах. Но этот «шутник» был достаточно расчетлив, чтобы выбрать для демонстрации своего оружия темное пустынное место. Маловероятно, что он расценивал смотрителя как человека, способного оказать ему реальное сопротивление. Этот человек сознательно хотел поднять шум и не собирался быть пойманным. В пятницу, 14 сентября, как раз хоронили Энни Чэпмен.
Три дня спустя, 17 сентября, столичная полиция получила первое письмо, подписанное «Джек Потрошитель».

«Дорогой шеф.
Теперь они утверждают, что я жид. Когда же они хоть чему-нибудь научатся, дорогой старый шеф? Мы с вами знаем правду, не так ли? Ласк может рыскать повсюду. Ему никогда не найти меня, но я хожу перед его носом постоянно. Я вижу, как они ищут меня, и это дает мне возможность посмеяться над ними. Ха-ха. Мне нравится моя работа, и я не остановлюсь, пока не состарюсь, но даже тогда продолжайте искать вашего старого приятеля Джеки.
Поймайте меня, если сможете».

Письмо увидело свет лишь недавно, поскольку его никогда не включали в рапорты столичной полиции. Оригинал его хранится в государственном архиве.
В десять вечера 17 сентября — в тот же самый день, когда Потрошитель прислал свое первое письмо, — в полицейском участке Вестминстера появился мужчина. Он сказал, что он художник из Нью-Йорка и прибыл в Лондон «изучать искусство» в Национальной галерее. Репортер «Таймс» записал диалог так живо и комично, что репортаж читается как сценарий.
«Американец из Нью-Йорка» сказал, что у него возникли проблемы с хозяйкой квартиры, где он ночевал, и попросил совета у судьи, мистера Байрона. Судья спросил, какого рода неприятности постигли молодого американца.

«Ужасный скандал», — последовал ответ.
(Смех)
Американец продолжал утверждать, что сообщил хозяйке квартиры, что он намерен покинуть ее дом на Слоан-стрит, если она не прекратит «беспокоить» его. Она приперла его к стене, а когда он поинтересовался насчет ужина, она почти что плюнула ему в лицо и заклеймила его, назвав «низким американцем».
«Почему вы не съехали с квартиры, если там такая хозяйка?» — спросил мистер Байрон.
«Я въехал туда с некоторой мебелью и был настолько глуп, что сказал ей, что она может ею распоряжаться и сдавать в аренду. Вместо этого она отобрала у меня все, что у меня было».
(Смех)
«И я не могу вернуть свое имущество, — продолжал американец. — Я боюсь даже попытаться».
(Смех)
«Мне кажется, вы совершили ужасную ошибку, — сказал мистер Байрон. — Вы оказались в невероятно сложном положении».
«Это так, — согласился американец. — Вы не представляете себе, что это за женщина! Она наставила на меня ножницы, пронзительно завопила: „Убивают!“ и схватила меня за лацканы пальто, чтобы я не сбежал. Невероятно абсурдная ситуация!»
(Смех)
«Что ж, — сказал мистер Байрон. — Вы сами виноваты во всех своих неприятностях».

Это был полицейский репортаж, опубликованный в «Таймс», хотя никакого преступления не было совершено и никого не арестовали. Единственное, что мог предложить судья, это отправить на Слоан-стрит уполномоченного офицера, чтобы тот сделал внушение буйной хозяйке квартиры. Американец поблагодарил и выразил надежду, что благодаря вмешательству сил правопорядка все устроится наилучшим образом.
Репортер называет американца просто студентом, не давая ни имени, ни возраста, ни описания внешности. Но история на этом не закончилась. В Национальной галерее не было художественной школы. Нет ее и сейчас. Мне кажется странным и даже невероятным, что американец мог говорить подобным образом. В его речи постоянно проскакивают типично лондонские словечки. А могла ли хозяйка квартиры «пронзительно кричать: „Убивают!“?
Крик «Убивают!» мог относиться к расследованию преступлений Потрошителя, но почему женщина закричала, если не американец напал на нее, а она на него? Репортер нигде не упоминает о том, что американец говорил с акцентом. Сикерт отлично умел имитировать американский акцент. Он очень тесно и долго общался с американцем Уистлером.
Примерно в то же время появились сообщения о том, что какой-то американец обратился к субкуратору медицинской школы с просьбой купить у него человеческие матки по цене 20 фунтов каждая. Потенциальный покупатель хотел, чтобы органы были законсервированы в глицерине, и собирался отослать их вместе со статьей в некий журнал. Просьба была отклонена. Кем был этот американец, никто не узнал. Никакой дополнительной информации о нем нет. Эта история дает основания для выдвижения новой версии. Ист-эндский убийца убивал женщин, чтобы продать их органы, а кража колец Энни Чэпмен была всего лишь прикрытием реальных мотивов убийства. На самом деле преступник хотел украсть ее матку.
Кража человеческих органов может показаться чудовищной, но примерно за пятьдесят лет до этого в Англии орудовали некие Берк и Хейр, или «Воскресители», как их называли. Они разрывали свежие могилы и совершили не меньше тридцати убийств, чтобы продавать докторам и медицинским школам в Эдинбурге анатомические препараты для изучения. Кража органов могла быть мотивом преступлений Джека Потрошителя. Эта версия пользовалась популярностью и внесла полную неразбериху в расследование убийств.
21 сентября Эллен Сикерт написала письмо своему зятю Дику Фишеру, в котором сообщала, что Сикерт покинул Англию, чтобы посетить Нормандию, и будет отсутствовать несколько недель. Сикерт действительно мог уехать из дома, но необязательно во Францию. Следующей ночью, в субботу, была убита женщина в Бритли, графство Дархем, поблизости от города Ньюкасл-апон-Тайн. Джейн Ботмур, двадцатишестилетнюю мать-одиночку, которая, по слухам, вела не самый порядочный образ жизни, видели живой около восьми часов вечера. Ее тело было обнаружено на следующее утро, в воскресенье, 23 сентября, поблизости от железной дороги.
Левая сторона ее шеи была разрезана до самого позвоночника. Глубокая рана на правой стороне лица обнажила челюсть до кости, а внутренности вываливались из вспоротого живота. Сходство между этим убийством и преступлениями в Ист-Энде вынудило Скотланд-Ярд отправил на место преступления доктора Джорджа Филлипса и инспектора полиции. Никаких полезных доказательств найдено не было, и полиция по какой-то непонятной причине постановила, что убийца совершил самоубийство. Местное население обшарило ближайшие угольные шахты, но никакого тела обнаружить не удалось. Дело осталось нераскрытым. Однако в анонимном письме, адресованном полиции лондонского Сити, от 20 ноября 1888 года автор предлагает собственную версию: «Посмотрите на дело в графстве Дархем… похоже, это был Джек Потрошитель».
Полиция не связала убийство Джейн Ботмур с Джеком Потрошителем. Следователи не догадывались, что преступник любит манипулировать ими. Его жестокий аппетит только проснулся, и он жаждал «крови, крови, крови». Ему нужен был спектакль. Он мечтал поразить свою публику. Как однажды сказал Генри Ирвинг перед началом спектакля: «Леди и джентльмены! Если вы не будете аплодировать, я не смогу играть!» Может быть, аплодисменты показались Потрошителю слишком скромными. Во всяком случае, вскоре произошли новые события.
24 сентября полиция получила издевательское письмо с именем и адресом убийцы, закрашенными густыми черными чернилами. На следующий день Джек Потрошитель прислал еще одно письмо, но на этот раз он был уверен, что на него обратят внимание. Он направил свое послание в Центральное агентство новостей. «Дорогой шеф, я слышал, что полиция поймала меня, но на самом деле они меня пока не поймали», — писал Потрошитель красными чернилами. На этот раз орфография и синтаксис не хромают, а почерк напоминает почерк клерка. На марке отметка лондонского Ист-Энда. Защитник мог бы сказать, что это письмо не было написано Сикертом, ведь тот был во Франции. Прокурор немедленно парировал бы: «А чем вы можете это доказать?» В биографии Дега Даниил Халеви упоминает о том, что Сикерт действительно был в Дьеппе летом, но я не нашла никаких доказательств того, что он находился во Франции в конце сентября.
Друзья Сикерта были художниками, жившими в Дьеппе. Для них Эллен всегда была чужой. Она не вела богемного образа жизни и даже не пыталась им подражать. Скорее всего, в Дьеппе муж игнорировал ее. Если он не сидел в летних кафе или у своих друзей — Жак-Эмиля Бланша или Джорджа Мура, то просто, как обычно, бродил по окрестностям, общался с рыбаками и моряками или запирался в своей тайной студии.
Визит Сикерта в Нормандию и Дьепп в конце сентября вызывает у меня сомнения еще и потому, что его друзья ни словом не упоминают о нем в своих письмах. Если бы он действительно находился в Дьеппе, Мур или Бланш могли бы упомянуть о том, что встречались или не встречались с ним. Можно также предположить, что, отправляя в августе письмо Бланшу, Сикерт мог бы сообщить о том, что в следующем месяце собирается во Францию и хочет увидеться или сожалеет о том, что увидеться им не удастся.
В письмах Дега и Уистлера не упоминается о том, что они видели Сикерта в сентябре или октябре 1888 года. Они даже не подозревали, что тот был во Франции. Письма, которые Сикерт отправлял Бланшу осенью 1888 года, явно написаны в Лондоне, поскольку в них используется бумага с лондонским адресом художника: 54, Бродхерст-гарденз. Сикерт никогда не использовал эту бумагу вне Лондона. Единственное подтверждение его пребывания во Франции осенью 1888 года можно найти в недатированной записке к Бланшу, которую Сикерт предположительно написал из маленькой рыбацкой деревушки Сен-Валери-ан-Ко в двадцати милях от Дьеппа.
«Это милое небольшое местечко, где хорошо спать и есть, — пишет Сикерт. — А это именно то, что мне сейчас нужно».
Конверта от этого письма не сохранилось, поэтому мы не можем доказать, что Сикерт действительно находился в Нормандии. Нет никакого способа определить и то, где находился в это время Бланш. Но Сикерт действительно мог быть в Сен-Валери-ан-Ко. Ему действительно нужен был отдых и питание после жестоких убийств, совершенных в Лондоне. Пересечь Ла-Манш англичанину не составляло труда. Мне кажется любопытным и подозрительным то, что он выбрал Сен-Валери-ан-Ко, хотя вполне мог остановиться в Дьеппе.
На самом деле любопытно, что он вообще написал Бланшу, потому что в этом письме он пишет о том, что ищет продавца красок, чтобы послать своему брату Бернарду бумаги для пастели или холстов. Сикерт пишет, что хотел бы получить образцы и узнать, какими мерами пользуются во Франции. Я не понимаю, как Сикерт, свободно владевший французским и проведший много времени во Франции, мог не знать, где найти образцы бумаги. «Я французский художник», — заявляет он в письме к Бланшу, и в то же время оказывается, что склонный к научному и математическому мышлению художник не знает французских мер измерения.
Возможно, письмо Сикерта из Сен-Валери-ан-Ко является подлинным. Возможно, ему действительно нужен был совет Бланша. А может быть, Сикерт просто устал и его одолела мания преследования. Тогда это письмо могло стать для него прекрасным алиби. Помимо небольшой записки к Бланшу я не нашла ничего, что подтверждало бы тот факт, что осенью 1888 года или в начале зимы 1889 года Сикерт провел какое-то время во Франции. Купальный сезон в Нормандии давно закончился. Здесь начинают купаться в начале июля и заканчивают в сентябре. Друзья Сикерта должны были закрыть свои дома и студии и отправиться на зимние квартиры.
Круг общения Сикерта в Дьеппе исчез до следующего лета. Я считаю, что Эллен должно было показаться странным, что ее муж собрался отправиться в Нормандию на несколько недель, когда там никого не должно было быть. Подобное поведение должно было ее удивить. В августе Сикерт, большой любитель писать письма, отправляет Бланшу письмо, в котором извиняется за то, что «так долго не писал. У меня было много работы, и мне было не выкроить даже пяти минут, чтобы написать письмо».
Нет никаких оснований полагать, что эта работа была связана с живописью — ведь Сикерт целыми вечерами сидит в мюзик-холлах и бродит по улицам до утра. С августа и до конца 1888 года его продуктивность как художника невероятно снизилась. Картины с пометкой «около года» большая редкость, и мы не можем с уверенностью утверждать, что «около» не означает год или два раньше или позже. Я нашла только одну его статью, опубликованную в 1888 году, да и то это случилось весной. Похоже, Сикерт в этом году вообще избегал друзей. Нет информации о том, что лето он провел в Дьеппе, что для него довольно необычно. Неважно, где и когда он был, ясно только одно: в этом году Сикерт изменил своим обычным привычкам, если вообще можно сказать, что у него были привычки.
В конце XIX века для путешествий на континент не нужны были паспорта, визы или другие документы. (Однако в конце лета 1888 года для въезда из Франции в Германию требовались паспорта.) Нет упоминаний о том, что у Сикерта вообще было какое-то удостоверение личности вплоть до Первой мировой войны, когда он и его вторая жена Кристина получили документы, которые должны были предъявлять на въезде в туннели, на железнодорожных станциях и других стратегических объектах во время путешествия по Франции.
Въехать во Францию из Англии было легко, поэтому Сикерт постоянно курсировал туда и обратно. На пересечение Ла-Манша в конце XIX века при хорошей погоде уходило четыре часа. Человек мог отправиться поездом, а затем пересесть на «скоростной» пароход, который ходил семь дней в неделю по два раза в день. Поезда отправлялись с вокзала Виктория в 10.30 утра или от Лондонского моста в 10.45. Пароход отплывал из Ньюхейвена в 12.45 и прибывал в Дьепп к ужину. Билет первого класса на одно лицо в одну сторону до Дьеппа стоит двадцать четыре шиллинга, второго класса — семнадцать шиллингов, причем часть этой суммы составляла стоимость билета на поезд из Дьеппа в Руан и Париж.
Мать Сикерта утверждала, что она никогда не знала, когда ее сын отправлялся во Францию или возвращался оттуда. Может быть, он и уезжал на континент в 1888 году, когда совершились преступления Потрошителя, но если это так, то сделал он это для того, чтобы остыть. Он часто бывал в Дьеппе еще в детстве и имел в этом городе собственные убежища. Французская криминальная статистика викторианской эпохи не сохранилась. Вряд ли нам удастся найти записи об убийствах, которые могли бы напоминать преступления Потрошителя. Но Дьепп был слишком маленьким городком, чтобы в нем можно было безнаказанно совершить жестокое сексуальное преступление.
Находясь в Дьеппе, бродя по его узким старинным улочкам, любуясь скалистым берегом, слушая крики чаек, носящихся над Ла-Маншем, я пыталась представить себе маленькую рыбацкую деревушку и Сикерта, совершающего свои преступления. Но мне это не удалось. Его картины, написанные в Дьеппе, отражают совершенно другое настроение. Они написаны яркими красками, его изображения здания совершенно восхитительны. В нормандских картинах Сикерта не чувствуется насилия и жестокости. Дьепп словно бы символизирует собой ту сторону лица Сикерта, которая обращена к свету на его автопортретах «Джекилл — Хайд».



ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

БЛЕСТЯЩИЙ ЧЕРНЫЙ САКВОЯЖ


В субботу, 29 сентября, солнце не показывалось. Холодный моросящий дождь шел всю ночь. В «Лицеуме» давали «Доктора Джекилла и мистера Хайда». Газеты писали, что «солнечный свет остался в ушедшем лете».
Элизабет Страйд недавно выкинули из ночлежки на Дорсет-стрит в Спиталфилдзе, где она проживала с Майклом Кидни, береговым рабочим, армейским резервистом. Длинная Лиз, как прозвали ее друзья, бросила Кидни еще раньше. Она носила все свое имущество с собой, но у нас нет оснований полагать, что она ушла к лучшей доле. Кидни позднее показал на расследовании, что ей нужна была свобода, чтобы пьянствовать, но после нескольких дней бродяжничества она всегда возвращалась.
Девичья фамилия Элизабет была Густафсдоттер. 27 ноября ей исполнилось бы сорок пять лет, хотя она уверяла всех вокруг, что ей на десять лет меньше, чем на самом деле. Элизабет была патологической вруньей. Впрочем, врала она в попытке представить свою жизнь более интересной и драматичной, чем беспросветное реальное существование. Она родилась в местечке Торсланда, неподалеку от Гетеборга, в семье фермера. Некоторые утверждали, что она говорила по-английски совершенно чисто, безо всякого акцента. Другие же говорили, что она неправильно произносила слова и можно было сразу догадаться, что она шведка. Шведский язык относится к группе германских. Он похож на датский язык, на котором говорил отец Сикерта.
Элизабет рассказывала, что приехала в Лондон, чтобы «посмотреть страну», но это была всего лишь очередная выдумка. Самые ранние записи, относящиеся к ее пребыванию в Лондоне, сохранились в шведской церкви, где отмечено, что в 1879 году она получила здесь шиллинг. Ее рост составлял пять футов и два или четыре дюйма (160 см). По крайней мере так отметили те, кто приходил в морг опознать тело. Она была «худой», хотя некоторые считали ее «плотной». Волосы у Элизабет были «темно-русыми и вьющимися» или «черными», как утверждали другие свидетели. Полисмен, поднявший одно из век Элизабет в плохо освещенном морге, решил, что у нее «серые» глаза.
На черно-белой посмертной фотографии волосы Элизабет выглядят темными, потому что они были мокрыми. От влаги они вьются еще сильнее. Ее лицо бледно, поскольку она мертва и перед смертью потеряла практически всю кровь. Ее глаза могли быть ярко-синими, но только не тогда, когда полисмен поднял ее веко. После смерти конъюнктива глаза высыхает и мутнеет. У большинства мертвых глаза становятся серыми или серо-голубыми, если только при жизни они не были очень темными.
После вскрытия Элизабет одели в темную одежду, в которой она была в момент убийства. Ее положили на полку и прислонили к стене, чтобы сфотографировать. На фотографии еле виден разрез, оставленный ножом убийцы. Посмертная фотография — это единственное изображение Элизабет. По-видимому, она была стройной, с красивым лицом и ртом, который можно было бы назвать чувственным, не потеряй она передние зубы.
В молодости Элизабет могла быть красавицей блондинкой. Во время следствия начала проясняться ее судьба. Она покинула Швецию, поскольку вступила в «связь» с джентльменом, жившим около Гайд-парка. Неизвестно, сколько длилась эта «связь», но в какой-то момент она закончилась, и Элизабет стала жить с полисменом. В 1869 году она вышла замуж за плотника по имени Джон Томас Страйд. Каждый, кто знал ее по ночлежке, где она часто ночевала, слышал трагическую историю о том, что ее муж утонул, когда на «Принцессе Алисе» взорвался паровой котел.
Элизабет рассказывала эту историю по-разному. Ее муж и двое из девяти ее детей утонули, когда «Принцесса Алиса» пошла ко дну. Иногда она рассказывала, что утонули муж и все ее дети. Элизабет была очень молода, когда начала рожать детей. К 1878 году у нее было уже девять малышей. Некоторым действительно удалось выжить в кораблекрушении, унесшем жизни 640 человек. Борясь за жизнь кто-то из поддавшихся панике пассажиров ударил Элизабет, из-за чего она лишилась передних зубов.
Элизабет рассказывала всем и каждому, что у нее сломано все небо, но посмертное вскрытие показало, что никаких деформаций во рту не было. Единственное, чего ей не хватало, это передних зубов. По-видимому, женщина очень стыдилась этого. Записи в больничной книге психиатрической лечебницы «Поплар и Степни» доказывают, что ее муж, Джон Страйд, умер здесь 24 октября 1884 года. Он не утонул при кораблекрушении, как не погибли при этом и их дети — если у них вообще были дети. Может быть, выдумки делали прошлую жизнь Элизабет более интересной для нее, а истина была болезненной и унизительной и причиняла ей только неприятности.
Когда служители шведской церкви узнали, что ее муж не умер при кораблекрушении, они прекратили поддерживать женщину материально. Возможно, она лгала об истинной причине смерти мужа и якобы имевшихся детей, чтобы получить деньги, причитавшиеся жертвам катастрофы «Принцессы Алисы». Когда выяснилось, что никто из близких Элизабет при кораблекрушении не погиб, деньги ей платить перестали. Ее поддерживали только мужчины, а когда те перестали ей помогать, она занялась чем попало. Она шила, стирала, мыла и занималась проституцией.
Тогда-то Элизабет и стала проводить ночи в ночлежке на углу Флауэр и Дин-стрит. Хозяйка этого заведения, вдова Элизабет Таннер, отлично ее знала. Во время следствия миссис Таннер показала, что Элизабет Страйд приходила в ее заведение в течение шести лет. Вплоть до четверга, 27 сентября, она жила в другой ночлежке вместе с мужчиной по имени Майкл Кидни. Ушла она от него практически без имущества, в рваной одежде и с книжкой религиозных гимнов. В четверг и пятницу она ночевала в ночлежке миссис Таннер. В субботу, 29 сентября, Элизабет и миссис Таннер выпили в пабе на Коммершиал-стрит, а потом она заработала себе на ночлег, вымыв две комнаты в ночлежке.
Между десятью и одиннадцатью вечера Элизабет находилась в кухне. У нее был кусок бархата, и она оставила его своей подруге Кэтрин Лейн. «Сохрани его для меня», — попросила Элизабет, сказав при этом, что ей нужно на некоторое время уйти. Погода стояла ужасная, поэтому она надела на себя все, что у нее было: две нижние юбки из дешевого материала, похожего на мешковину, белую сорочку, белые хлопковые чулки, черный бархатный корсаж, черную юбку, черный жакет, отделанный мехом, цветной полосатый шелковый платок на шею и маленькую черную шляпку. В карманах у нее лежали два носовых платка, моток черных шерстяных штопальных ниток и медный наперсток. Прежде чем выйти из кухни, она попросила у парикмахера Чарльза Престона одежную щетку, чтобы немного почиститься. Элизабет никому не сказала, что собирается делать, но с гордостью показала шесть заработанных пенни, а затем скрылась в темной сырой ночи.
Бернер-стрит была темной, узкой, извилистой улицей, на которой теснились маленькие перенаселенные домишки, где обитали в основном польские и немецкие портные, башмачники, изготовители сигарет и другие бедняки, работавшие на дому. На этой же улице располагалось здание Международного клуба образования рабочих. Клуб насчитывал восемьдесят пять членов, большая часть из которых была еврейскими социалистами, выходцами из Восточной Европы. Единственным требованием по членству была поддержка социалистических принципов. Члены клуба собирались каждую субботу в 8.30 вечера и обсуждали различные темы.
Серьезные дискуссии завершались песнями и танцами — неудивительно, что собрания часто затягивались за полночь. В ту субботу на собрание, проводимое на немецком языке и посвященное вопросу, почему евреи должны быть социалистами, пришло больше сотни человек. Дискуссия оказалась не слишком оживленной, и к тому моменту, когда Элизабет Страйд двинулась в этом направлении, большинство членов клуба уже разошлись по домам.
Первым клиентом Элизабет в тот вечер был мужчина, которого она подцепила на Бернер-стрит, поблизости от дома, где жил рабочий Уильям Маршалл. Это произошло около 11.45 ночи. Позднее Маршалл показал, что ему не удалось разглядеть лицо мужчины, а вот одежду его он описал довольно точно. На мужчине было небольшое черное пальто, темные брюки и шляпа, напоминающая матросскую. На нем не было перчаток, он был гладко выбрит и целовал Элизабет. Маршалл сказал, что услышал слова мужчины: «Не говори ничего, только молись». Элизабет рассмеялась. Ни она, ни мужчина не показались Маршаллу пьяными. Они ушли в направлении клуба.
Часом позже другой местный житель, Джеймс Браун, уьидел женщину, которую позднее опознал как Элизабет Страйд, на улице. Она стояла на углу Фэйрклоу— и Бернер-стрит, прислонившись к стене, и разговаривала с мужчиной. На мужчине было длинное пальто. Его рост свидетель оценил примерно в пять футов семь дюймов (около 170 см). (Интересно, что почти все мужчины, которые упоминались в гроцессе следствия по делу Потрошителя, имели рост около пяти футов семи дюймов. В викторианскую эпоху такой рост считался средним для мужчины. Я полагаю, что рост свидетели определяли наугад.)
В последний раз Элизабет Страйд видел живой констебль Уильям Смит, дежуривший в ту ночь в том районе. В 12.35 он заметил женщину, которую позднее опознал как Элизабет Страйд. Ему бросился в глаза цветок на ее жакете. Мужчина, с которым она была, нес сверток, обернутый в газету, примерно восемнадцати дюймов в длину и в шесть или восемь дюймов в ширину (46 см х 15 — 20 см). Его рост констебль также оценил в пять футов семь дюймов. На нем был темный охотничий шлем, черное пальто и темные брюки. Смиту показалось, что мужчина выглядит довольно респектабельно. Возраст мужчины составлял около двадцати восьми лет, он был чисто выбрит.
Смит продолжил обход. Двадцатью пятью минутами позже, в час ночи, зеленщик Льюис Димшутц направил свою тележку по направлению к зданию клуба на Бернер-стрит. Он был управляющим социалистическим клубом, поэтому жил в том же здании. К его удивлению, ворота оказались открытыми. Обычно они запирались в девять вечера. В воротах пони заартачился. Было слишком темно, чтобы что-нибудь разглядеть, но Димшутц заметил какую-то кучу у стены и ткнул ее кнутом. Ему показалось, что это мусор, но приглядевшись получше, он увидел, что перед ним женщина. Она должна была быть либо мертвецки пьяна, либо действительно мертва. Димшутц зашел в клуб и вернулся со свечой.
Горло Элизабет Страйд было перерезано. Димшутц со своей тележкой, очевидно, спугнули Потрошителя. Кровь из перерезанного горла текла обильно. Кровавая дорожка протянулась до самой двери клуба. Верхние пуговицы жакета были расстегнуты так, что виднелись рубашка и корсет. Женщина лежала на левом боку, лицом к стене. Ее одежда промокла от непрекращающегося дождя. В левой руке женщина держала бумажный пакет с конфетами, освежающими дыхание. К груди она приколола букетик из папоротника и красной розы. К этому времени констебль Уильям Смит уже обошел свой район и двинулся на второй круг. Когда он дошел до Бернер-стрит, то был неприятно поражен, обнаружив огромную толпу, собравшуюся возле ворот клуба и выкрикивавшую: «Полиция! Убийство!»
Позже Смит показал на следствии, что его маршрут составлял не более двадцати пяти минут. За это короткое время около тридцати членов социалистического клуба разошлись по домам и должны были заметить убийцу. Окна оставались открытыми. Было слышно, как члены клуба распевают песни на русском и немецком языках. Никто не слышал ни крика, ни какого-то подозрительного шума. Но, по-видимому, Элизабет Страйд и не успела издать ни звука.
Полицейский врач доктор Джордж Филлипс прибыл на место чуть позже часа ночи. Поскольку орудия преступления обнаружено не было, он заключил, что женщина не совершила самоубийства. Ее убили. Доктор пришел к выводу, что убийца надавил ей руками на плечи и заставил опуститься на землю, а затем перерезал ей горло спереди. В левой руке женщина зажала конфету. Когда доктор вытащил пакет, несколько конфет упали на землю. После смерти левая рука должна была расслабиться, по мнению доктора. Однако он никак не мог объяснить то, что ее правая рука была «испачкана кровью». Позже он показал, что это его удивило, потому что правая рука была совершенно не повреждена и спокойно лежала на груди. Объяснения кровавым пятнам на руке не было — разве что убийца испачкал ее намеренно. Но для преступника такой поступок был бы довольно странным.
Доктору Филлипсу почему-то не пришло в голову, что раненый человек инстинктивно пытается зажать рукой рану. Когда убийца перерезал горло Элизабет Страйд, она должна была схватиться рукой за горло. Предположение о том, что женщину толкнули на землю перед убийством, также не выдерживает критики. Почему она не кричала и не боролась, когда убийца схватил и повалил ее? Маловероятно, чтобы Потрошитель перерезал ей горло спереди.
Для этого он должен был повалить ее на землю, да еще и удерживать ее в таком положении, пока он в темноте резал ей горло. Кровь, хлестнувшая из раны, должна была залить его с головы до ног. Женщина продолжала удерживать в руке пакет с конфетами. Когда горло перерезается спереди, обычно остается несколько маленьких надрезов, связанных с неудобным углом атаки. Когда же горло перерезается сзади, надрезы оказываются длинными и сразу же пересекают основные кровеносные сосуды, а также ткани и хрящи.
Как только убийца выбирает для себя удобный метод, он уже не меняет его, если только не произойдет чего-либо из ряда вон выходящего, что заставляет убийцу изменить ритуал или стать еще более жестоким в зависимости от обстоятельств и его собственных реакций. Я считаю, что Джек Потрошитель нападал на своих жертв сзади. Он не валил женщин на землю, поскольку жертва могла начать сопротивляться, а тогда он потерял бы контроль над нею. Он убивал женщин, которые привыкли бороться за жизнь и могли защитить себя в случае, если клиент оказывался слишком грубым или отказывался платить.
Сомневаюсь, чтобы Элизабет Страйд успела понять, что с ней произошло. Она двинулась по Бернер-стрит, потому что знала, что члены клуба, собиравшиеся без жен и подруг, начнут расходиться около часа ночи и будут непрочь перепихнуться. Потрошитель мог следить за ней из темноты, пока она обслуживала других мужчин, и дожидаться, когда она окажется одна. Он мог знать о социалистическом клубе и бывать здесь раньше, возможно, даже в ту самую ночь. Потрошитель мог приклеить фальшивые усы, бороду или прибегнуть к другому виду маскировки, чтобы его никто не узнал.
Уолтер Сикерт свободно владел немецким языком и мог понять, что за дискуссии велись в клубе в субботу, 29 сентября. Может быть, он даже находился среди членов клуба. Он вполне мог принять участие в спорах и остаться в помещении до часу ночи, когда начались песни. А может быть, он и не входил в клуб и следил за Элизабет Страйд с того самого момента, как только она вышла из ночлежки. Но что бы он ни делал, убить женщину было намного проще, чем вы можете себе предположить. Если убийца трезв, собран и руководствуется логикой, знает несколько языков, актерствует, имеет тайные убежища и не живет в районе совершения преступления, ему не составляет труда скрыться с места убийства на погруженных в кромешную тьму улицах. Но я думаю, что Потрошитель все же разговаривал с жертвой. Иначе как объяснить, откуда у нее взялась красная роза?
У Потрошителя было достаточно времени для бегства, когда Льюис Димшутц бросился в здание клуба за свечой и оттуда стали выбегать припозднившиеся члены. Когда возле клуба поднялась суматоха, женщина, жившая в доме 36 по Бернер-стрит, вышла на улицу и заметила молодого человека, быстро удалявшегося в сторону Коммершиал-роуд. Он оглянулся на освещенные окна клуба. Женщина заметила, что в руке он нес блестящий черный саквояж, напоминавший медицинский.
Марджори Лилли в своих воспоминаниях о Сикерте пишет, что у него был такой саквояж, который «он очень любил». Зимой 1918 года, когда они вместе работали в его студии, он внезапно решил отправиться на Петтикоут-лейн и взял с собой этот саквояж. По какой-то непонятной для Марджори причине Сикерт написал на нем большими белыми буквами: «Кустарник, 81 Кэмден Роуд». Слово «кустарник» осталось для художницы непонятным, так как в палисаднике дома Сикерта не было никакого кустарника. Впрочем, Сикерт никогда не объяснял свое странное поведение. В то время ему было пятьдесят восемь лет. Стариком назвать его было нельзя. Но порой он действовал очень странно. Лилли занервничала, когда он вынес из дома свой саквояж и отправился вместе с ней и еще одной женщиной на страшную экскурсию по Уайтчепелу в густом ядовитом тумане.
Они дошли до Петтикоут-лейн, и миссис Лилли с изумлением заметила, как Сикерт со своим саквояжем исчез на темной улице, «словно туман поглотил его». На улице было темно, как ночью. Женщины искали Сикерта «на бесконечных темных улицах, пока окончательно не выбились из сил». А он засмотрелся на несчастных бедняков, сидевших на ступеньках своих жалких жилищ, и радостно восклицал: «Какая голова! Какая борода! Настоящий Рембрандт!» Отговорить его от подобных прогулок было невозможно. А ведь путь его пролегал всего в нескольких кварталах от тех мест, где тридцатью годами раньше Потрошитель совершал свои убийства.
В 1914 году началась Первая мировая война. Лондон погрузился во мрак, фонари по ночам вообще не горели. Сикерт написал в письме другу: «Улицы стали такими интересными! Точно такими же рембрандтовскими они были двадцать лет назад». Он долго бродил по неосвещенным улицам. В письме он добавляет: «Мне хотелось бы, чтобы страх перед цеппелинами не исчезал никогда, чтобы свет вообще не зажигали».
Я спросила у Джона Лессора о черном саквояже его дяди, и он ответил, что никто из родственников никогда не упоминал о подобном саквояже, принадлежавшем Уолтеру Сикерту. Я настойчиво пыталась его разыскать. Если он хранил в нем окровавленные ножи, анализ ДНК мог бы дать нам очень интересные результаты. Слово «кустарник», написанное на саквояже, могло показаться современникам странным, но на самом деле это совершенно нормально. Полиция, расследовавшая преступления Потрошителя, обнаружила окровавленный нож в кустарнике неподалеку от дома, где жила мать Сикерта. Окровавленные ножи стали появляться в разных местах. Казалось, что их оставляют намеренно, чтобы разозлить полицию и соседей.
В понедельник после убийства Элизабет Страйд Томас Корам вышел из дома своего друга в Уайтчепеле и обнаружил нож на нижней ступеньке лестницы, ведущей в прачечную. Лезвие было примерно с фут длиной с тупым кончиком и черной рукояткой. Нож был завернут в окровавленный белый носовой платок и перевязан бечевкой. Корам не стал трогать нож, а немедленно бросился за местным констеблем, который позже показал, что нож лежал на том самом месте, где он сам стоял всего час назад. Констебль описывает нож, как «испачканный» засохшей кровью. Как ему показалось, это был обычный кухонный нож. Сикерт отлично готовил и часто развлекал своих друзей, готовя им что-нибудь необычное.
Полиция стала опрашивать членов социалистического клуба, распевавших свои песни, пока убивали Элизабет Страйд, а Потрошитель спокойно направился к Майте-сквер, где крутилась другая проститутка, Кэтрин Эддоуз, недавно вышедшая из тюрьмы. Если Потрошитель направился прямо на Коммершиал-роуд и свернул налево на Олдгейт Хай-стрит, чтобы попасть в лондонское Сити, место его следующего преступления оказалось всего в пятнадцати минутах ходьбы от места предыдущего убийства.



ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

ПОДОБНЫЕ ТИПЫ


Кэтрин Эддоуз провела вечер пятницы в ночлежке к северу от Уайтчепел Роуд, потому что у нее не было четырех пенсов, чтобы заплатить за свою половину постели Джона Келли.
Она жила с ним уже семь или восемь лет в меблированных комнатах на углу Флауэр и Дин-стрит в Спиталфилдзе. До Келли Кэтрин жила с Томасом Конвеем и родила ему троих детей. Двум мальчикам было пятнадцать и двенадцать лет, а двадцатитрехлетняя дочь Энни вышла замуж за трубочиста.
Сыновья жили с Конвеем, который бросил Кэтрин из-за ее беспробудного пьянства. Кэтрин годами не виделась ни с ним, ни с детьми. В прошлом она иногда приходила, но только тогда, когда ей нужны были деньги. Хотя они с Конвеем не были женаты официально, он кое-что ей покупал и платил за нее. Его инициалы были вытатуированы на ее левом предплечье.
Кэтрин Эддоуз исполнилось сорок три года. Она казалась очень худой. Тяжелая работа и пьянство наложили неизгладимый отпечаток на ее внешность, но когда-то она была довольно привлекательной со своими высокими скулами, темными глазами и черными волосами. Они с Келли кое-что приворовывали на улицах, а иногда она мыла и чистила комнаты. Осенью они обычно уезжали из Лондона, потому что начинался сезон сбора урожая. Вернулись в город они только в четверг. Вместе с тысячами других бедняков они собирали хмель в графстве Кент. Работа была тяжелой и низкооплачиваемой. Кэтрин и Келли получали не больше шиллинга за бушель, но по крайней мере можно было хоть на время выбраться из грязи и тумана и подышать свежим воздухом. Они жили, как короли, ночевали в амбарах, кормились на фермах. К возвращению в Лондон у них не осталось ни пенса.
В пятницу, 28 сентября, Келли вернулся в меблированные комнаты на углу Флауэр и Дин-стрит в Спиталфилдзе, а Кэтрин осталась на свободной кровати в ночлежке. Неизвестно, что она делала той ночью. На следствии Келли показал, что она не была уличной женщиной, поскольку он не потерпел бы, чтобы его женщина была с каким-нибудь другим мужчиной. Кэтрин никогда не приносила ему денег по утрам, сообщил Келли, желая развеять последние сомнения в том, чем женщина зарабатывала себе на жизнь. Он утверждал, что Кэтрин не была алкоголичкой и напивалась лишь изредка, по особым случаям.
Кэтрин и Келли считали себя мужем и женой и регулярно платили по восемь пенсов за двуспальную постель в ночлежке. Впрочем, иногда они ссорились. Несколько месяцев назад Кэтрин ушла от Келли на «несколько часов», но Келли под присягой поклялся, что в целом они с Кэтрин жили вполне мирно. Он сказал, что в субботу утром она предложила заложить кое-что из собственной одежды, чтобы купить еды, но он настоял на том, чтобы заложить его ботинки. Кэтрин так и сделала, выручив полкроны. Эта закладная квитанция и еще одна, которую они купили у какой-то женщины на сборе хмеля, надежно покоились в одном из карманов Кэтрин. Она не теряла надежды на то, что когда-нибудь сможет выкупить ботинки Келли и остальные вещи.
В субботу утром, 29 сентября, Кэтрин встретилась с Келли между десятью и одиннадцатью часами на старом вещевом рынке в Хаундсдиче, возникшем на месте старинного римского рва, окружавшего Лондон. Хаундсдич располагается между Олдгейт Хай-стрит и Бишопсгейт Уизин. Этот район с северо-востока прилегает к лондонскому Сити. Большую часть вырученной суммы Кэтрин и Келли потратили на еду. После плотного завтрака Кэтрин отправилась по своим делам. И меньше чем через пятнадцать часов она оказалась хладным трупом, из которого вытекла практически вся кровь.
Днем она надела на себя почти все, что у нее было: черный жакет с искусственным мехом на воротнике и манжетах, два верхних жакета, отделанных черной шелковой тесьмой и искусственным мехом, ситцевую блузку в цветочек с тремя оборками, коричневый льняной корсаж с черным бархатным воротником и коричневыми металлическими пуговицами спереди, серую нижнюю юбку, очень старую зеленую шерстяную юбку, очень старую и истрепанную синюю юбку с красной оборкой на светлой саржевой подкладке, белую рубашку, мужской белый жилет с пуговицами спереди и двумя карманами, коричневые чулки, зашитые на носке белыми нитками, мужские ботинки (правый был зашит красной нитью), черную шляпку с бархатной отделкой, белый фартук. На шею она повязала красный шелковый и большой белый платки.
В одном из многочисленных карманов лежали еще один носовой платок, шпильки, мыло, веревка, белая тряпка, кусок льняной ткани, белые и синие нитки, две черные глиняные трубки, красный кожаный портсигар, расческа, булавки и иголки, моток пеньки, наперсток, столовый нож, чайная ложка и две баночки из-под горчицы, в которых Кэтрин хранила сахар и чай, купленные на деньги от заклада ботинок. У Келли не осталось денег на ночлег. В два часа Кэтрин сказала ему, что отправляется в Бермондси, на юго-восток города. Может быть, она собиралась зайти к своей дочери Энни.
Энни жила на Кинг-стрит. По-видимому, Кэтрин не знала, что ее дочь уже давно не живет в Бермондси. Келли сказал, что ему не хотелось отпускать Кэтрин. «Останься», — предложил он, но Кэтрин настаивала. Келли крикнул, чтобы она остерегалась Ножа — так в Уайтчепеле прозвали таинственного убийцу. Кэтрин только рассмеялась. Конечно, она будет осторожна. Она всегда осторожна. Женщина пообещала вернуться часа через два.
В тот день мать и дочь так и не встретились. Никто не знает, где была Кэтрин. Может быть, она действительно отправилась в Бермондси и с разочарованием обнаружила, что дочь переехала. Может быть, соседи сказали ей, что Энни с мужем съехали отсюда уже два года назад. Никто не знал, с кем Кэтрин разговаривала и где она собиралась искать дочь. Может быть, Кэтрин вообще не была в Бермондси, а просто хотела скрыться от Келли, чтобы заработать несколько пенни на джин. Она отлично знала, что ее родные не желают с ней знаться. Кэтрин была пьянчугой, опустившейся, аморальной женщиной, место которой в сточной канаве. Она была «несчастной», стыдом и позором своих детей. К четырем часам она не вернулась к Келли. Ее забрали в полицейский участок Бишопсгейт за пьянство.
Полицейский участок располагался к северу от Хаундсдича, где Келли в последний раз видел Кэтрин и где они вместе проели деньги, вырученные за ботинки. Когда ему сообщили, что Кэтрин забрали за пьянку, он решил, что в камере она в безопасности, и улегся спать. На следствии он показал, что был уверен в том, что ее продержат до утра. Как и остальные жертвы Потрошителя, Кэтрин была «трезвой, спокойной» женщиной, которая шумела и громко распевала на улицах, лишь когда выпьет лишнее. А это случалось крайне редко. Ни одна из жертв Потрошителя не была алкоголичкой, как утверждали их друзья, вызванные на следствие.
Во времена Кэтрин Эддоуз алкоголизм не считался болезнью. «Бытовое пьянство» считалось признаком «слабого ума» или «слабого интеллекта». Пьяницы попадали или в психушку, или в тюрьму. Пьянство было явным признаком того, что человек не отличается высокой моралью, что он грешник, поддавшийся пороку, полный идиот, не отвечающий за себя. Никто не признавался в пьянстве, а для вредной привычки изобретались самые разнообразные эвфемизмы, как это происходит и сейчас. Люди пили. Пили много. Об этом все знали. Люди были готовы на все, чтобы только выпить. Кэтрин Эддоуз в субботу вечером была пьяна мертвецки. В 8.30 она свалилась возле дома на Олдгейт Хай-стрит. Констебль Джордж Симмонс поднял ее и велел идти домой. Он прислонил ее к стене, но женщина не держалась на ногах.
Симмонс позвал другого констебля, и вдвоем они доставили Кэтрин в полицейский участок Бишопсгейт. Кэтрин была слишком пьяна, чтобы сообщить, где она живет, кто мог бы за ней прийти. Когда у нее спросили, как ее имя, она пробормотала: «Никак!» Около девяти вечера ее поместили в тюрьму. В четверть первого ночи она проснулась и стала петь. Констебль Джордж Хатт показал на следствии, что он заходил в камеру несколько раз. В час ночи Кэтрин спросила, когда ее отпустят. Полисмен ответил, что лишь тогда, когда она сможет позаботиться о себе.
Кэтрин сообщила, что вполне в состоянии о себе позаботиться, и поинтересовалась, который час. «Слишком поздно, чтобы раздобыть выпивку», — ответил констебль. «А все же, сколько?» — настаивала Кэтрин. Констебль сказал, что сейчас час ночи, и женщина опечалилась: «Несладко придется дома!» Констебль Хатт отпер камеру и предостерег Кэтрин: «Веди себя хорошенько. И не смей напиваться!». Он отвел женщину в участок, где ее допросил сержант. Кэтрин назвалась фальшивым именем и дала ложный адрес: «Меня зовут Мэри-Энн Келли. Я живу на Фэшн-стрит».
Констебль Хатт отпер двери и выпроводил Кэтрин из участка, не забыв предупредить, чтобы та закрыла за собой входную дверь. «Спокойной ночи», — пожелала полицейским Кэтрин, оставила входную дверь открытой и направилась к Хаундсдичу, где девять часов назад должна была встретиться с Джоном Келли. Никто не знает, почему Кэтрин пошла этой дорогой, а потом свернула в Сити, к Майте-сквер. Дорога туда должна была занять у нее восемь-десять минут. Может быть, она собиралась немного подзаработать. Она никак не ожидала, что в Сити с ней может случиться что-то плохое. Богатый район днем полон людей. Но те, кто работает на Майте-сквер, живут в других местах. Кэтрин Эддоуз и Джон Келли тоже жили в другом месте.
Обычно они обитали в меблированных комнатах на углу Флауэр и Дин-стрит, то есть вне Сити. Поскольку Келли не догадывался о том, чем женщина зарабатывает на жизнь (по крайней мере так он утверждал на следствии), она решила, что будет разумнее на какое-то время задержаться в Сити, а не тащиться домой и не нарываться на разборку. Может быть, Кэтрин вообще не сознавала, что делает. Она пробыла в тюрьме меньше четырех часов. Нормальный человек способен переработать одну унцию алкоголя в час. По-видимому, Кэтрин напилась от души, поскольку констебль Симмонс не мог поставить ее на ноги. Когда констебль Хатт выставил ее из участка, она все еще оставалась пьяна.
Даже в самом лучшем случае у нее должна была кружиться голова и трястись руки. Подобное лечится подобным. Кэтрин нужно было выпить и лечь спать, но ни того ни другого она без денег получить не могла. Ее мужчина сейчас пошлет ее к черту, поэтому нужно заработать несколько пенни и найти себе ночлег. Что бы Кэтрин ни думала, Келли не занимал ее мысли. Майте-сквер располагается в противоположной стороне от угла Флауэр и Дин-стрит, где сейчас спокойно храпел Келли.
Прошло полчаса с того момента, как Кэтрин выпустили из камеры. Коммивояжер Джозеф Лавенде и его друзья Джозеф Леви и Гарри Харрис вышли из клуба «Империал», что на Дьюк-стрит в Сити. Шел дождь, поэтому Лавенде немного опередил своих спутников. На углу Дьюк-стрит и Черч Пассаж, улицы, которая вела к Майте-сквер, он заметил мужчину и женщину. На следствии Лавенде показал, что мужчину он видел только со спины и может сказать лишь то, что он был выше женщины и что на нем, возможно, была шляпа с козырьком.
Женщина была в черном жакете-и черной шляпке. На улице было очень темно, поэтому Лавенде не смог опознать одежду Кэтрин Эддоуз, когда ему ее предъявили в участке. Однако он смог точно определить время, когда увидел женщину и мужчину. Было полвторого ночи, по крайней мере столько показывали его часы. «Сомневаюсь, чтобы я смог узнать этого человека, — сказал на следствии Лавенде. — Я не слышал ни одного слова. Непохоже было, чтобы эти двое ссорились. Они беседовали очень спокойно. Я не оборачивался, чтобы посмотреть, куда они пошли».
Мясник Джозеф Леви тоже не рассмотрел парочку, но ему показалось, что мужчина по меньшей мере на три дюйма выше женщины. Пройдя Дьюк-стрит, он заметил своему другу Харрису: «Неприятно возвращаться домой, когда по улицам бродят подобные типы». Отвечая на вопросы коронера на следствии, Леви слегка изменил свои показания. «Я не заметил в этих мужчине и женщине ничего такого, что заставило бы меня их испугаться».
Власти лондонского Сити заверяли журналистов, что Майте-сквер — это не то место, где могут бродить проститутки. Полиция Сити постоянно проверяла парочки, встреченные ночью в этом районе. Если констеблям и было приказано по ночам проверять всех мужчин с женщинами, то в нашем случае это никому не помогло бы. Майте-сквер была плохо освещена. К ней вели три длинные темные улицы. Ее окружали пустые здания. Звук шагов констебля был слышен за версту, что позволяло скрыться заблаговременно.
Поскольку Кэтрин Эддоуз незадолго до смерти видели с мужчиной, было высказано предположение о том, что до того, как женщина попала в тюрьму, она успела назначить свидание с клиентом на Майте-сквер. Такое предположение кажется мне маловероятным, если не абсурдным. Трудно поверить в то, что она назначила клиенту ночное рандеву, если купить проститутку днем не составляло никакого труда. Кэтрин до двух часов дня была с Келли. Потом она напилась и до часу ночи пробыла в тюрьме. Даже если Кэтрин и назначила свидание, когда была пьяна, то вряд ли она вспомнила бы о нем ночью. Гораздо проще предположить, что она направилась в Сити в поисках клиента, не имея в виду никого конкретно, а просто наудачу.
Комиссар полиции лондонского Сити Генри Смит, не уступающий по настойчивости капитану Ахаву, охотившемуся за гигантским белым китом, скорее всего не предполагал, что в его районе может свершиться преступление, которое останется нераскрытым более ста лет. Как обычно, Смит дремал на своем участке на Клоак-лейн. Участок был встроен в Саутворкский мост на северном берегу Темзы. Прямо перед ним располагалось железнодорожное депо, где вагоны сновали взад и вперед в любое время суток. За стеной размещалась скорняжная мастерская, из-за чего вся комната пропиталась животной вонью. В участке не было ни одного окна, которое можно было бы открыть.
Смит вздрогнул от телефонного звонка. Один из констеблей сообщил, что убита женщина, на сей раз в самом Сити. Смит оделся и вышел на улицу, ожидая двухколесный экипаж, это «дьявольское изобретение», как он его называл. Летом в этом экипаже было безумно жарко, а зимой очень холодно. Он был предназначен для двух пассажиров, но ранним утром в нем уже находились суперинтендант полиции и трое детективов. «Нас мотало, как эскадру в шторм, — вспоминал Смит. — Но мы все же добрались до Майте-сквер». Там их уже ожидали констебли, столпившиеся вокруг изуродованного тела Кэтрин Эддоуз, чьего имени они пока не знали.
Майте-сквер — это небольшое открытое пространство, окруженное большими складами, пустыми домами и несколькими магазинами, которые ночью, естественно, закрыты. Днем на площади было множество людей. Торговцы фруктами, бизнесмены и продавцы лотерейных билетов буквально кишели повсюду. На площадь вели три длинные улицы, которые по ночам тонули в темноте, едва нарушаемой слабым светом газовых фонарей на стенах. На самой площади был только один фонарь. Он стоял в двадцати пяти ярдах от того места, где была убита Кэтрин. На другой стороне площади жил констебль с семьей. Никто из них не услышал ночью ничего подозрительного. Джеймс Моррис, смотритель, наблюдавший за складом фирмы «Кирли и Тонг», всю ночь не спал, но тоже ничего не слышал.
Похоже, что Потрошитель снова сумел убить женщину так, чтобы никто ничего не услышал. Если мы можем доверять показаниям свидетелей относительно времени, то к тому моменту, когда констебль Уоткинс оказался на Майте-сквер, Кэтрин Эддоуз была мертва не более четырнадцати минут. На следствии констебль показал, что обход участка занимал у него от двенадцати до четырнадцати минут. Когда он проходил по Майте-сквер в 1.30 ночи, то не заметил ничего необычного. Когда же он зажег свой темный фонарь в самом дальнем углу площади в 1.44, то обнаружил лежащую на спине женщину. Ее голова была повернута влево, руки раскинуты в стороны ладонями вверх. Ее левая нога была выпрямлена, правая согнута. Кто-то задрал ее одежду до самой груди, обнажив живот. Живот был распорот от грудины до гениталий. Убийца вытащил внутренности и бросил их на землю, над правым плечом жертвы. Уоткинс побежал на склад «Кирли и Тонг», постучал в дверь, а потом распахнул ее, напугав смотрителя, который находился прямо за ней.
«Ради всего святого, приятель, помоги мне», — попросил Уоткинс. Мужчины поспешили в дальний угол Майте-сквер, где в луже крови валялось изуродованное тело Кэтрин Эддоуз. Смотритель Моррис, перепуганный до смерти, поднял фонарь над «еще одной изрезанной на куски женщиной». Потом он засвистел в свисток и побежал на соседнюю улицу, но никого подозрительного не обнаружил. Он бежал и свистел до тех пор, пока не встретил двух констеблей. Моррис сказал им: «Бегите на Майте-сквер. Там новое ужасное убийство!»
Доктор Гордон Браун, полицейский хирург полиции Сити, прибыл на место преступления чуть позже двух часов. Он присел возле тела и нашел на земле три металлические пуговицы, «обыкновенный наперсток» и баночку из-под горчицы, в которой лежали две закладные. Основываясь на температуре тела, полном отсутствии трупного окоченения и других наблюдениях, доктор Браун решил, что жертва мертва не более получаса. Он не заметил синяков, следов борьбы и признаков «недавней связи», то есть сексуального сношения.
Доктор Браун решил, что внутренности были размещены над правым плечом жертвы умышленно. Если принимать во внимание обстоятельства, это кажется слишком сложным. Во время убийств Энни Чэпмен и Кэтрин Эддоуз Потрошитель был в неистовстве. Он вряд ли видел, что делал, потому что было очень темно. Он скорее всего присел на корточки или склонился над нижней частью тела жертвы, задрал ее одежду и вспорол живот. Внутренности он вытащил только для того, чтобы нащупать тот орган, который был ему нужен.
Полицейские рапорты и газетные статьи расходятся в том, как выглядело тело Кэтрин Эддоуз в момент его обнаружения. По одним данным, двухфутовый кусок толстой кишки был отделен от остальных внутренностей и лежал между правой рукой и телом. «Дейли Телеграф» сообщает, что кусок кишки был «заткнут в зияющую рану на правой стороне шеи». Только по случайности суперинтендант полиции Фредерик Уильям Фостер оказался в прошлом архитектором. Он немедленно распорядился зарисовать тело жертвы и площадь, на которой оно было обнаружено. Эти рисунки дают нам подробную картину чудовищного преступления, гораздо более ужасного, чем можно было бы предположить по показаниям свидетелей.
Вся одежда Кэтрин Эддоуз была изрезана и изорвана, обнажая страшную полость внутри тела, которая не могла бы быть больше, даже если бы женщину вскрывали. Потрошитель вскрыл грудную клетку и живот до самых гениталий. Он вспорол влагалище и изрезал верхнюю часть бедер, словно собираясь отчленить ноги от тела в бедренных суставах.
Увечья лица были невообразимыми. Странные глубокие зарубки под обоими глазами напоминали артистический грим, использованный Сикертом в некоторых своих картинах, в частности, в портрете венецианской проститутки, которую он называл Джузеппиной. Сильнее всего преступник изуродовал правую сторону лица Кэтрин Эддоуз. Когда тело обнаружили, именно эта сторона предстала взглядам потрясенных полицейских. Ту же самую сторону мы видим на портрете Джузеппины работы Сикерта, называемом «Putana a Casa». Странные черные мазки под глазами напоминают разрезы на лице Кэтрин. Посмертная фотография Кэтрин Эддоуз очень похожа на Джузеппину. У обеих женщин длинные черные волосы, высокие скулы и заостренные подбородки.
Сикерт рисовал Джузеппину в 1903 — 1904 годах. Исследуя письма и другие документы Сикерта, а также беседуя со специалистами по его творчеству, я не нашла никаких упоминаний о том, что люди, навещавшие художника в Венеции, когда-либо встречались с этой проституткой или хотя бы видели ее. Сикерт мог рисовать ее в собственной студии, но никаких доказательств реального существования этой женщины не сохранилось. Другая картина того же периода называется «Le Journal». На ней изображена темноволосая женщина с закинутой головой и раскрытым ртом. Она читает журнал, который почему-то держит над головой. На шее женщины виднеется небольшое белое ожерелье, плотно охватившее шею.
«Какое прелестное ожерелье я ей подарил», — пишет Потрошитель 17 сентября 1888 года.
«Прелестное ожерелье» Кэтрин Эддоуз оказалось зияющей раной на горле, которую видно на одной из нескольких фотографий, сделанных до вскрытия и зашивания ран. Если сопоставить эту фотографию с картиной Сикерта «Le Journal», сходство бросается в глаза. Если Сикерт видел Кэтрин Эддоуз с распоротым горлом и головой, закинутой так, как показано на фотографии, это могло произойти только в морге до вскрытия или на месте преступления.
Тело Кэтрин Эддоуз доставили в морг на Голден-лейн, где женщину раздели под неусыпным надзором полиции. В это время из складок одежды выпало ее левое ухо.



ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

ПОЧТИ ДО НЕУЗНАВАЕМОСТИ…


В воскресенье в 2.30 дня доктор Браун и еще несколько докторов провели посмертное вскрытие.
Врачи не обнаружили на теле Кэтрин Эддоуз никаких признаков, которые свидетельствовали бы о том, что она боролась с убийцей, сопротивлялась или была повалена на землю, кроме небольшого синяка на левой руке. Причиной смерти явился шести— или семидюймовый разрез на шее, который начинался под левым ухом и заканчивался в трех дюймах ниже правого уха. Убийца перерезал гортань, голосовые связки и даже повредил межпозвонковый хрящ.
Доктор Браун обнаружил, что Кэтрин Эддоуз истекла кровью, поскольку преступник перерезал ей сонную артерию. Смерть была «мгновенной», а все остальные увечья были нанесены уже после смерти. Доктор полагал, что убийца использовал только одно орудие — скорее всего, нож с заостренным кончиком. Однако можно было сказать гораздо больше. В отчете о вскрытии отмечается, что Потрошитель изрезал одежду Кэтрин. Принимая во внимание количество слоев одежды, процесс этот явно был непростым.
Далеко не каждый режущий инструмент сможет разрезать шерсть, лен и хлопок, какими бы старыми и изношенными ни были эти ткани. Я экспериментировала со многими ножами, кинжалами и бритвами XIX века и обнаружила, что разрезать одежду изогнутым или длинным лезвием очень трудно, если не невозможно. Лезвие должно было быть очень острым, прочным и заостренным. Лучше всего для этой цели подошел бы шестидюймовый кинжал с гардой, благодаря которой рука не скользила бы по рукоятке.
Мне кажется, что Потрошитель на самом деле не резал одежду, а воткнул свое орудие сквозь все слои, а потом раскрыл их, чтобы обнажить живот и гениталии. Мы видим, что преступник изменил привычный способ убийства. Этот поступок заслуживает отдельного анализа, поскольку ни при убийстве Мэри-Энн Николс, ни при убийстве Энни Чэпмен он так не поступал. Впрочем, мы не можем быть твердо уверены в том, что происходило в более ранних случаях. Полицейские рапорты неполны, да и, по всей видимости, неточны. Хотя полиция Сити тоже не смогла вычислить и задержать Джека Потрошителя, она сумела проанализировать его преступление более полно и подробно.
Полицейские отчеты по делу Кэтрин Эддоуз сохранились на редкость хорошо. Можно с уверенностью сказать, что обследование ее тела было произведено квалифицированно и профессионально. У полиции Сити была масса преимуществ. Она училась на собственных ошибках. Кроме того, в юрисдикции полиции Сити находился небольшой респектабельный район. Здесь имелся оборудованный морг. Здесь работало множество профессиональных врачей. Когда тело Кэтрин доставили в морг, немедленно был выделен инспектор, в чьи обязанности входило обследовать тело и одежду. Во время вскрытия доктору Брауну ассистировали еще два врача, в том числе и врач столичной полиции Джордж Филлипс. Если предположить, что Кэтрин была первой жертвой, одежда которой была изрезана, а не задрана, то изменение образа действий говорит о нарастании жестокости Потрошителя и его уверенности в себе. Он намеренно хотел шокировать и повергнуть в ужас.
Тело Кэтрин было практически обнажено, ноги раздвинуты. Ее зарезали в центре площади. Кровь, вытекающая из сонной артерии, подтекла под нее и оставила на тротуаре очертания тела. Эти очертания сохранились в течение всего следующего дня. Потрошитель совершил свое убийство почти что на глазах смотрителя склада, констебля, жившего на той же площади, и офицера полиции Сити, который обходил этот район каждые двадцать пять минут. Раны, которые Потрошитель нанес телу Кэтрин, вовсе не требовали хирургической точности. Он просто кромсал ее, как безумец.
Порезы на лице женщины были глубокими и сильными. Убийца изрезал губы жертвы вплоть до самых десен. Он раздробил ее переносицу, разрезал щеку до кости. Глубокий разрез шел от носа к левому уху. Кончик носа был полностью отрезан. На щеках имелись глубокие треугольные раны. Повреждения живота, гениталий и внутренних органов были столь же жестокими. Помимо основного разреза, обнажившего внутренности, на теле было множество более мелких разрезов. Левая почка Кэтрин была вырезана и отсутствовала. Половина матки также была вырезана. По-видимому, преступник забрал эти органы с собой.
У Кэтрин Эддоуз были разрезаны поджелудочная железа и селезенка. Разрез во влагалище был настолько глубок, что повредил даже прямую кишку. Преступник с такой яростью кромсал ее правое бедро, что перерезал даже связки. Раны были нанесены в дикой ярости. Ни о какой осторожности или конкретной цели в этом случае говорить не приходится. Убийца хотел изуродовать тело и сделал это в припадке ярости. На то, чтобы нанести подобные раны телу Кэтрин Эддоуз, ему потребовалось меньше десяти минут, может быть, всего пять. Требовалась недюжинная жестокость, чтобы за столь короткое время дойти до такого возбуждения. Похоже, что потрошительское «поймайте меня, если сможете» достигло своего апогея.
Художник, критик и друг Сикерта Д.С.Макколл однажды в письме написал, что Уолтер Сикерт «когда-нибудь переоценит собственные силы». Сикерт не совершил такой ошибки по крайней мере во время жизни. В ту эпоху закон не располагал средствами, которые позволили бы проанализировать вещественные и психологические доказательства, оставленные им на месте каждого убийства. Современные криминалисты сумели бы собрать такие улики, которые викторианским следователям показались бы фантастическими вымыслами Жюля Верна. Место убийства Кэтрин Эддоуз представляло бы самый сложный случай, поскольку это было публичное место, где бывает множество людей. Освещение площади было очень слабым, а сенсационная природа преступления привлекала сюда множество любопытных — даже спустя довольно долгое время после того, как тело было перевезено в морг Сити на Голден-лейн.
Самой важной уликой любого убийства является само тело. Все доказательства, связанные с ним, должны быть тщательно сохранены всеми доступными средствами. Если бы тело Кэтрин Эддоуз было обнаружено на Майте-сквер сегодня, полиция немедленно окружила бы место преступления, вызвала подкрепление и медэксперта. Немедленно было бы установлено освещение, и тут же подъехала бы «Скорая помощь» с мигалками. Все прилегающие к месту преступления улицы, дороги и переулки были бы блокированы и охранялись полицейскими.
Детектив или ассистент медэксперта снял бы место преступления на видеокамеру, причем обратил бы особое внимание на тех, кто сбежался поглазеть на происшествие. Очень возможно, а я в этом просто уверена, что Сикерт находился поблизости от места каждого убийства, смешавшись с любопытными. Он наверняка не мог удержаться от соблазна увидеть, какую реакцию вызвало его преступление. На картине «Ночная ярмарка, Дьепп» мы видим сцену, очень напоминающую ту, что можно было увидеть на месте ист-эндских убийств.
Картина «Ночная ярмарка, Дьепп» датируется 1901 годом. На ней мы сзади видим толпу людей, собравшихся на что-то поглазеть. Создается впечатление, что мы смотрим глазами наблюдателя, расположившегося несколько вдали от любопытной толпы. Глазеют ли зрители на карусель, тент которой виднеется справа, или случилось нечто ужасное — нам остается только догадываться. Людей могла привлечь не карусель, а нечто произошедшее в стороне жилых домов.
«Ночную ярмарку» Сикерт писал с эскиза. Он до самой старости рисовал только то, чему был свидетелем. Когда он перешагнул за шестьдесят, то начал рисовать с фотографий. Чем слабее была его сексуальная энергия, тем меньше хотелось ему выходить и творить на натуре. «Невозможно в пятьдесят лет работать так же, как в сорок», — признавался Сикерт.
Ярмарка или карнавал — вот чем стали преступления Потрошителя в газетных заголовках. Люди собирались на места убийств с картами, а жители соседних домов продавали билеты, чтобы любопытные могли поглазеть на дворы, где совершились ужасные преступления. Международный клуб образования рабочих на Бернер-стрит стал собирать деньги за право доступа во двор, где была убита Элизабет Страйд, чтобы потом на них печатать социалистические трактаты. За пенни можно было приобрести книжку о уайтчепелских убийствах, где содержались «все детали, связанные с этими дьявольскими преступлениями и достоверное изображение ночного ужаса, творящегося на улицах Великого Города».
Ни на одном месте преступления Потрошителя не было обнаружено отпечатков ног или следов, ведущих от тела. Мне трудно представить, что убийца мог не наступить в кровь, которая лилась из перерезанного горла рекой. Но кровавые отпечатки могли оставаться невидимыми, если не осветить их специальным светом или не обработать химикатами. Я абсолютно уверена, что Потрошитель оставил на своих жертвах и на местах преступлений волосы, ткани и другие микроскопические частицы. Он забирал вещественные доказательства с собой, на своем теле, одежде и обуви.
Жертвы Потрошителя были кошмаром медэксперта, поскольку на их телах сохранилось огромное множество самых разнообразных следов, в том числе и спермы, от предыдущих клиентов и полного отсутствия какой-либо гигиены. Но даже на этих телах могли остаться органические или неорганические вещества, которые стоило бы проанализировать. Полиция могла обнаружить самые необычные доказательства. Грим убийцы легко мог попасть на тело жертвы. Если Сикерт использовал темный грим, чтобы сделать свою кожу более смуглой, если он красил волосы, если он приклеивал фальшивые усы и бороды, все эти вещества можно было обнаружить в поляризованном свете под микроскопом, при химическом анализе или методом спектрофотофлюорометрии.
Краска, содержащаяся в губной помаде, позволяет мгновенно определить марку и производителя косметики. Грим и краски из студии Сикерта не ускользнули бы от сканирующих электронных микроскопов, рентгеновских дифрактометров или приборов хроматографии. Темпера, написанная Сикертом в 1920 году, светилась голубым светом, когда мы исследовали ее под источником переменного света в виргинском институте криминалистики и судебной медицины. Если бы Сикерт оставил микроскопические частицы подобной краски на теле жертвы, современные криминалисты немедленно обнаружили бы это, а химический анализ вывел бы на след убийцы.
Обнаружение красок, используемых художниками, на теле жертвы могло стать значительным шагом вперед в ходе расследования. Если бы викторианские следователи имели возможность отличить краски от крови, полиция не стала бы предполагать, что Джек Потрошитель был мясником, лунатиком, русским евреем или безумным студентом-медиком. Присутствие частиц косметики или клея также могло вызвать определенные вопросы. Подброшенные ножи дали бы полиции больше ответов, чем вопросов.
Предварительный химический анализ мог бы дать ответ на вопрос, является ли засохшая красноватая субстанция на лезвии ножа кровью, ржавчиной или краской. Анализ на антитела позволил бы определить, является ли кровь человеческой, а анализ ДНК дал бы ответ на вопрос, принадлежит ли эта кровь жертве. Очень возможно, что на рукоятке сохранились бы отпечатки пальцев. Возможно, удалось бы даже определить ДНК убийцы, если бы Джек Потрошитель случайно порезался или платок, которым он обматывал рукоятку ножа, пропотел.
Можно было сравнить обнаруженные волосы и провести анализ митохондриальной ДНК. Каждое орудие оставляет на костях или хрящах уникальные следы, которые можно было сравнить с обнаруженными ножами. Сегодня все это нам доступно, но в викторианскую эпоху об этом, по-видимому, не имели представления. Впрочем, нельзя с уверенностью утверждать, что Сикерт этого не знал. Все его знакомые отмечают уникальный научный ум художника. Его картины и гравюры доказывают высокий уровень технической подготовленности.
Некоторые наброски Сикерт делал в амбарной книге, где имелись колонки расходов для фунтов, шиллингов и пенсов. На обороте других рисунков мы встречаем математические выкладки — возможно, Сикерт подсчитывал стоимость каких-то покупок. Такие же каракули мы находим на клочках разлинованной бумаги, на которых Потрошитель писал свои письма. По-видимому, он подсчитывал цену угля.
Искусство Сикерта было расчетливо, расчетливы и его преступления. Я сильно подозреваю, что если бы он совершал свои преступления сегодня, то выяснил бы все, что только возможно, о криминалистике и судебной медицине. В 1888 году он был уверен, что полиция оперирует только физической внешностью, сравнением почерков и «следами пальцев». Он отлично знал о болезнях, передаваемых половым путем, поэтому старался максимально уберечь себя от телесных жидкостей жертв. Во время убийства он был в перчатках и старался как можно скорее избавиться от окровавленной одежды. Он мог носить ботинки на резиновом ходу — их легко мыть, да и походка в них становится практически бесшумной. В черном блестящем саквояже он мог носить смену одежды, грим и орудия убийства. Мог он носить орудие убийства и завернутым в газету и перевязанным бечевкой.
На следующий день после убийства Мэри-Энн Николс, в субботу, 1 сентября, в газетах «Дейли Телеграф» и «Уикли Диспетч» появились статьи о некоем молочнике, который в день убийства видел таинственного человека. Лавка молочника располагалась на Литтл Тернер-стрит, неподалеку от Коммершиал-роуд. В одиннадцать вечера к молочнику зашел незнакомец с блестящим черным саквояжем, попросил на пенни молока и выпил его залпом.
Потом он попросил разрешения воспользоваться сараем. Когда незнакомец находился в сарае, молочник заметил что-то белое. Он зашел внутрь и увидел, что незнакомец натягивает на себя белую одежду, похожую на ту, что надевают инженеры. «Ужасное убийство, не так ли?» — сказал незнакомец молочнику, собрал свой саквояж и ушел, заметив на прощание: «Похоже, у меня есть ключ».
Молочник сказал, что незнакомцу, на его взгляд, было около двадцати восьми лет, он отличался хорошим цветом лица, у него была трехдневная щетина, темные волосы и большие глаза. Он производил впечатление клерка или студента. Белые штаны и куртка — такой была одежда Сикерта, которую он надевал в студии, чтобы не испачкаться краской. Три комплекта подобной одежды семья второй жены художника подарила архиву Тэйт.
История молочника кажется еще более подозрительной, если вспомнить, что на следующий день после убийств Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоуз тоже был обнаружен сверток с одеждой. В понедельник, 1 октября, в девять утра владелец таверны Нельсона в Кентиш-тауне, мистер Чинн, обнаружил сверток, завернутый в газету, который кто-то подбросил к задней двери его заведения. Мистер Чинн не обратил на сверток никакого внимания, пока не прочел об убийстве Элизабет Страйд. Он понял, что сверток на его заднем дворе соответствует описанию свертка, который нес мужчина, разговаривавший с Элизабет менее чем за полчаса до ее смерти.
Мистер Чинн сообщил о происшествии в полицейский участок Кентиш-таун. Детективы прибыли в таверну, вытащили сверток на улицу и развернули. Внутри обнаружилась пара испачканных кровью брюк. К окровавленной газете прилипли волосы. Никакого описания волос или газеты не последовало, а брюки, как было решено, принадлежали какому-то бродяге. Я подозреваю, что детективы не стали затрудняться и просто оставили их на улице.
Описание мужчины, несшего сверток, завернутый в газету, и разговаривавшего с Элизабет Страйд, соответствует описанию, которое дал полиции молочник. Оба мужчины имели темные волосы, был выбриты — по крайней мере не имели бороды и были примерно двадцати восьми лет. Таверна Нельсона в Кентиш-тауне располагалась в двух милях к востоку от Южного Хэмптона, где жил Сикерт. Его волосы темными не были, но он с легкостью мог изменять внешность при помощи грима. Актеры всегда носят парики и красят волосы.
Оставлять газетные свертки или черные саквояжи в тайных местах было совсем несложно. Вряд ли Сикерта беспокоило то, что окровавленные брюки найдет полиция. В те дни следователи не могли извлечь из такой находки никакой информации, если на брюках не было метки, однозначно указывавшей на владельца.
Увечья на лицах жертв говорят о многом. Судебный психолог придал бы огромное значение ранам на лице Кэтрин Эддоуз. Главный инспектор Дональд Суонсон говорил, что убийца изуродовал свою жертву «почти до неузнаваемости». Лицо определяет человека. Изуродовать человека — значит, лишить его личности. Такая ярость часто возникает, когда убийца и жертва знакомы, хотя и не всегда. Сикерт часто резал свои картины на куски, когда хотел их уничтожить. Однажды он велел своей жене Эллен пойти купить два изогнутых острых ножа, какими она пользовалась для обрезки деревьев.
Если верить тому, что Сикерт рассказывал писателю Осберту Ситвеллу, это случилось в Париже. Сикерт сказал, что ножи ему понадобились для того, чтобы резать картины Уистлера. Мастер всегда так расправлялся со своими работами, которые ему почему-то не нравились. Можно было картины сжечь. Можно было разрезать. Когда Сикерт был учеником Уистлера, он, вероятно, помогал мастеру резать холсты как раз теми самыми ножами, о которых он говорил Ситвеллу. Определить точно, когда были приобретены эти ножи, невозможно, но, скорее всего, между 1885 и 1887 годами, а возможно, в начале 1888 года. До 1885 года Сикерт не был женат. В 1888 году Уистлер порвал с Сикертом.
Художник, уничтожающий плоды своего труда, в некоторой мере напоминает убийцу, уничтожающего лицо жертвы. Уничтожение — это попытка истребить предмет, вызывающий подавленность и гнев художника. А может быть, попытка уничтожить и не дать завладеть предметом искусства или человеческим существом кому-то другому. Если человек хочет секса и не может его иметь, уничтожить объект похоти — значит, сделать его нежеланным.
Ночь за ночью Сикерт ходил смотреть сексуально-провокационные представления в мюзик-холлах. Он часто рисовал обнаженных натурщиц. Он проводил время за закрытыми дверями своих студий, рассматривая, даже прикасаясь, но никогда не обладая женщиной. Его единственными орудиями были карандаш, кисть, палитра, нож. Если он был способен к сексуальному желанию, но не мог его удовлетворить, его подавленность могла перерасти в дикую ярость. В начале 20-х годов XX века он рисовал портреты молодой художницы Сисели Хэй. Однажды, когда они находились в студии вдвоем, он сел рядом с ней на диван и вдруг начал рыдать.
Один из портретов Сисели Хэй называется «Смерть и девушка». Сикерт подарил ей картину «Спальня Джека Потрошителя». Где находилась картина с 1908 года, когда она была написана, и до этого периода неизвестно. Почему художник подарил ее Сисели Хэй, тоже остается загадкой, если только не предположить, что его одолевали жестокие сексуальные фантазии относительно этой девушки. Подозревала ли она что-то ужасное за картиной со столь зловещим названием, нам также осталось неизвестно.
Возможно, одной из причин, по которой Сикерт предпочитал уродливых натурщиц, было то, что ему нравилось окружать себя плотью, не вызывавшей в нем сексуального желания. Возможно, убийства и уродование жертв давали выход его подавленности и ярости, были способом избавиться от желания. Нельзя сказать, что он жаждал проституток. Но они воплощали в себе секс. Они воплощали для него его аморальную бабушку, ирландскую танцовщицу, за чьи грехи он и расплачивался своим уродством. Наши предположения могут казаться справедливыми, но подлинной истины нам так и не узнать. Почему человек, не испытывающий уважения к человеческой жизни, ее уничтожает, остается вне нашего понимания.
Предложение о том, что горло каждой жертвы перерезалось, когда она лежала на земле, оставалось доминирующим даже после убийств Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоуз. Доктора и полиция были убеждены, что женщины не могли стоять, когда убийца перерезал их сонные артерии. Возможно, доктора опирались на следы крови. Когда жертва стоит, кровь из артерии должна брызнуть на значительное расстояние. Возможно, врачи предполагали, что жертвы ложились, чтобы заняться сексом.
Проститутки редко ложились на твердые тротуары, в грязь или на мокрую траву, а врачи никогда не исследовали кровь, опираясь на научные данные. В современных лабораториях ток крови исследуют экспериментально, опираясь на то, как кровь капала, текла, брызгала и лилась. В 1888 году никто не тратил время на определение того, как далеко и высоко должна была брызнуть кровь, когда убийца перерезал горло стоящей женщине.
Никто не знал о том, как должны лететь брызги, если убийца поворачивал свое оружие или наносил колющие удары. Доктора, прибывшие на место преступления, не заметили, что Джек Потрошитель всегда перерезал жертвам горло и валил их навзничь. Следователи не думали о том, что Потрошитель сознательно пытается избежать попадания следов крови на одежду, мгновенно избавляясь от окровавленной одежды, перчаток и обуви. Они не предполагали, что у убийцы есть потайное место, где он может укрыться и вымыться.
Сикерт очень боялся болезней. Он был патологически чистоплотен и постоянно мыл руки. Он сразу же ополаскивал волосы и лицо, если ему случайно приходилось надеть чужую шляпу. Сикерт знал о существовании бактерий, инфекций, о способах передачи заболеваний. Он знал, что есть болезни, передаваемые при половом сношении. Кровь, брызнувшая ему на лицо или попавшая с рук в глаза, рот или открытую ранку, могла стать причиной серьезных проблем. Много лет спустя он безумно страдал из-за того, что считал свою подагру следствием болезни, передаваемой половым путем.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

ОТЛИЧНАЯ ШУТКА


В три часа ночи 30 сентября констебль столичной полиции Альфред Лонг патрулировал Галстон-стрит в Уайтчепеле.
Это был не его район, но его вызвали на дежурство из-за совершенного Джеком Потрошителем двойного убийства. Лонг неторопливо шел мимо мрачных, темных зданий, где жили евреи. Его «темный фонарь» едва рассеивал мрак у него под ногами. Констебль чутко прислушивался к необычным звукам. Лонг заглянул в длинный проход, который вел внутрь здания. В тусклом свете фонаря он увидел валявшийся на земле кусок темной ткани. Над ним на черной стене мелом было написано:

«Евреев не зря обвиняют во всем».

Лонг подобрал ткань. У него в руках оказался кусок фартука, еще мокрый от крови. Констебль немедленно принялся подниматься по лестнице. Позднее на следствии по делу Кэтрин Эддоуз он признался: «Я не предпринял никаких следственных действий в отношении соседних зданий. В доме было шесть или семь лестничных клеток. Я обследовал каждую из них, но нигде не обнаружил ни следов крови, ни отпечатков ног».
Констебль должен был обследовать все дома. Вполне возможно, что человек, подбросивший ему окровавленную ткань, прятался в соседнем доме. Потрошитель вообще мог жить здесь. Он мог здесь укрываться. Лонг вытащил блокнот и скопировал надпись на стене, а затем поспешил в полицейский участок на Коммершиал-стрит. Он должен был немедленно доложить о своей находке, а напарника у него не было. Констебль мог просто испугаться.
Констебль Лонг проходил по тому же проходу в 2.20. В суде он поклялся, что в тот момент ничего не заметил. На следствии он показал, что не может утверждать, что надпись мелом на стене «была сделана совсем недавно». Возможно, кто-то написал антисемитскую надпись раньше, а кусок окровавленного фартука был брошен здесь случайно. Полиция решила, что Потрошитель сделал эту надпись сразу после убийства Кэтрин Эддоуз. Вряд ли подобная надпись могла бы сохраниться в еврейском районе несколько часов или даже дней.
Надпись на стене продолжала оставаться источником сомнений и противоречий в деле Потрошителя. Надпись, по-видимому, сделанная Потрошителем, была абсолютно разборчивой. В архивах столичной полиции и в государственном архиве я нашла два ее варианта. Лонг был очень педантичен и кропотлив. Копии, сделанные им в своем блокноте, почти идентичны. Скорее всего, они действительно напоминали то, что он увидел на стене. Факсимиле, сделанное Лонгом, напоминает почерк Сикерта. Заглавное «Т» очень похоже на аналогичную букву в письме Потрошителя от 25 сентября. Но очень опасно, а в суде просто бесполезно сравнивать почерк человека с «копией», как бы тщательно она ни была сделана.
Люди всегда пытались расшифровать эту надпись. Почему слово «евреи» написано с грамматической ошибкой? Возможно, надпись на стене была не чем иным, как очередной уловкой Потрошителя, сделанной специально, чтобы ввести в заблуждение полицию. Потрошитель любил писать. Он хотел быть уверенным, что его присутствие заметят. В этом он абсолютно похож на Сикерта, который часто делал надписи мелом на стенах своих студий. Фотографии надписи на стене не существует, потому что Чарльз Уоррен потребовал, чтобы ее немедленно уничтожили. Если бы после рассвета еврейская община увидела подобную надпись, могли начаться беспорядки.
А Уоррену меньше всего нужны были новые беспорядки. Поэтому он принял очередное дурацкое решение. Полисмены честно ждали прибытия фотографа с неуклюжей камерой. Они предложили Уоррену стереть первую строчку, содержащую слово «евреи», а остальное сфотографировать для сравнения почерка. Уоррен категорически отказал. Он распорядился немедленно стереть всю надпись. Приближался рассвет. На улицах стали появляться люди. Камера так и не прибыла, и надпись стерли.
Никто не сомневался, что кусок фартука, найденный констеблем Лонгом, принадлежал именно Кэтрин Эддоуз. Доктор Гордон Браун заявил, что он не может определить, является ли кровь на нем человеческой. И это несмотря на то, что старейшая больница в Лондоне, больница Святого Варфоломея, располагавшая лучшей на то время медицинской школой, находилась в Сити. Доктор Браун предложил отправить окровавленную ткань в лабораторию, чтобы исследовать ее под микроскопом. Было проведено и исследование содержимого желудка Кэтрин Эддоуз. Доктор Браун пытался обнаружить наркотики. Но наркотиков обнаружено не было. Потрошитель не одурманивал своих жертв перед тем, как убить и изуродовать их.
Мне кажется, что ни полиция, ни доктор Браун и не пытались определить, была ли кровь на фартуке человеческой. Окровавленный кусок ткани явно казался куском от фартука Кэтрин. Если бы подозреваемый оказался в суде, никаких доказательств происхождения крови не понадобилось бы. Возможно, отказ от анализа был умным ходом следователя. Если бы кровь и оказалась человеческой, доказать, что она принадлежала именно Кэтрин, все равно не удалось бы.
Полиция решила, что убийца отрезал кусок от фартука, чтобы вытереть руки от крови и фекалий. По каким-то соображениям он выбросил испачканную тряпку, убегая из Сити и направляясь к Уайтчепелу. Он заскочил в проход на Галстон-стрит, чтобы сделать надпись на стене, а затем решил избавиться и от грязной тряпки. Возможно, он обнаружил ее в кармане, роясь в нем в поисках мела. Мне кажется, что он должен был постоянно носить мел с собой.
Кусок окровавленного фартука не являлся частью расчетливой игры потрошителя. Надпись на Галстон-стрит не была заранее продуманным издевательством над властями. Мне странно, почему полиция не задалась вопросом, а зачем убийце мел? Неужели жители Ист-Энда постоянно носили с собой мелки в качестве предмета первой необходимости? Вряд ли у кого-то из них он вообще был. Может быть, следовало предположить, что если Потрошитель взял с собой кусок мела, отправляясь на ночную охоту, он заранее планировал сделать какую-то надпись на стене после совершения убийства.
Для Потрошителя путь от Майте-сквер на Галстон-стрит явился виртуальным возвращением на место убийства Элизабет Страйд. Скорее всего его дорога пролегала от Черч Пассаж в Хайндсдич, на Грэйвел-лейн, Стоуни-лейн и дальше на Петтикоут-лейн, где много лет спустя бродил в тумане Сикерт с черным блестящим саквояжем в сопровождении Марджори Лилли и ее подруги. Полиция предположила, что убийца ушел именно этим путем. Повсюду находились констебли и детективы. Но лично мне кажется, что полиции следовало бы больше внимания уделить маршруту следования убийцы и тому, почему в его кармане оказался мел, а не задумываться над значением грамматических ошибок в слове «евреи».
«Восемь костюмов и множество шляп я ношу», — написал Потрошитель в восьмистишии, отправленном «Суперинтенданту великого Скотланд-Ярда» 8 ноября 1889 года. «Человек хитер: быстр и не оставляет следов…» Его задача — «уничтожать грязных, безобразных шлюх в ночи, унылых, одиноких, подавленных, злых и худых, завсегдатаев театров, мюзик-холлов, любительниц адского джина».
Вернуться на место убийства Элизабет Страйд и расспросить констебля, что происходит, было бы для Уолтера Сикерта еще одним зловещим «ха-ха». В том же стихотворении, написанном в 1889 году, Потрошитель пишет: «Я говорил с полисменом, который видел место убийства. И он сообщил мне, что это дело рук Живодера в ночи… Я сказал полисмену, что он должен постараться и поймать его. Перебросившись еще парой слов с парнем, я ушел. Однажды ночью я встретился с полисменом. Мы поговорили и дошли вместе до Хай-стрит».
Стихотворение 1889 года было подшито вместе с остальными письмами Потрошителя. Полиция не придала никакого значения необычной форме послания и сложным рифмам. А ведь было очевидно, что неграмотный или безумный человек вряд ли смог бы написать нечто подобное. Упоминание о театрах и мюзик-холлах, где Потрошитель выслеживал «шлюх», должно было стать ключом. Возможно, детективам в штатском стоило походить по подобным заведениям. Сикерт проводил почти все ночи в театрах и мюзик-холлах. Безумцы и нищие мясники из Ист-Энда такого не делали никогда.
В стихотворении 1889 года Потрошитель признается, что читает «газеты» и получает огромное удовлетворение от того, что его называют «безумным». Он говорит: «Я всегда делаю мою работу один», отметая предположение полиции и журналистов о том, что у Потрошителя мог быть сообщник. Он утверждает, что никогда «не курил, не пьянствовал и не прикасался к джину». В то время Сикерт действительно не пьянствовал. Если он и употреблял спиртное, то никогда не пил обжигающего внутренности джина. Он не курил сигарет, хотя обожал сигары. С возрастом его пристрастие к сигарам еще больше возросло.
«А кроме того, я выучил себя сам, — говорит Потрошитель. — Я умею читать и писать».
Расшифровать отдельные фрагменты этого стихотворения нелегко. Дважды в нем употребляется слово «Живодер» (Knacker), а один раз оно написано с грамматической ошибкой (Knocker). Первое написание соответствует жаргонному выражению, которым обозначали человека, работающего на лошадиной бойне. Второе же использовалось для обозначения ярко, вычурно одетых людей. Сикерт не был живодером, но полиция немедленно предположила, что речь идет о ком-то, кто действительно работал на бойне.
Поэзия не была коньком Сикерта, но он часто использовал рифмы в своих письмах и сочинял смешные, оригинальные стишки на мелодии, услышанные в мюзик-холлах. «Я сочинил стихотворение для Этель», — написал он в одном из писем, когда его подруга Этель Сэндз стала работать в Красном Кресте. В другом письме он посылает другу небольшое четверостишие об ужасной погоде и затяжных дождях в Нормандии.
В письме Потрошителя, отправленном в октябре 1896 года в полицейский участок на Коммершиал-стрит в Уайтчепеле, он насмехается над полицией, цитируя надпись на стене: «Евреев не зря обвиняют во всем» Ха! Ха! Вы, наверное, уже слышали это раньше». Правописание слова «евреи», так долго обсуждаемое после убийства Кэтрин Эддоуз, на этот раз почти правильно. Несмотря на то что к 1896 году считалось, что Джек Потрошитель мертв, это письмо послужило причиной настоящего переполоха.
«Я предполагаю, что письмо, полученное по почте 14 октября и подписанное „Джек Потрошитель“, говорит о том, что автор только что вернулся из-за границы и собирается при первом же удобном случае снова начать свою охоту, — писал инспектор Джордж Пейн в своем специальном рапорте. — Это письмо абсолютно напоминает те, что были получены полицией во время серии убийств в Уайтчепеле в 1888 — 1889 годах. Полиции отдано распоряжение усилить бдительность».
Во все участки были разосланы телеграммы, в которых полиции предписывалось усилить бдительность и собирать всю доступную информацию. Автор письма, отправляя его, считал, что это отличный способ развлечься за счет полиции. 17 октября 1896 года главный инспектор писал в специальном рапорте о том, что он сравнил последнее письмо с ранними письмами Джека Потрошителя и «не нашел совпадения почерков, за исключением двух, наиболее запомнившихся посланий, адресованных в центральный офис; одно письмо датировалось 25 сентября 1888 года, а вторая открытка была отправлена 1 октября 1888 года».
Инспектор отличается удивительной непоследовательностью. Сначала он пишет, что почерки в последнем письме и ранних письмах Потрошителя абсолютно непохожи друг на друга, и тут же замечает: «Я обнаружил сходство в написании отдельных букв. В частности, буквы „у“, „t“ и „w“ написаны абсолютно одинаково. Кроме того, очень похожи несколько слов, встречающихся в обоих документах». И после такого замечания главный инспектор приходит к заключению: «Я полагаю, что придавать значение этому письму не следует». Суперинтендант Дональд Суонсон соглашается. «По моему мнению, — приписывает он в конце рапорта инспектора, — почерк писем различен… Я не считаю нужным хранить его вместе с другими подобными письмами. Сообщать о нем публике было бы ошибкой».
Письмо 1896 года было сочтено фальшивкой и не было опубликовано в газетах. Потрошителя забыли, изгнали, он более не существовал. Может быть, он вообще никогда не существовал, а был какой-то злодей, убивший несколько проституток, а письма писали безумцы и глупцы. По иронии судьбы Джек Потрошитель снова превратился в господина Никто, по крайней мере для полиции. Полиции было гораздо удобнее, чтобы о нем никто не вспоминал.
Часто спрашивают, и я ожидаю такого же вопроса от своих читателей: а совершил ли Сикерт какие-то убийства помимо тех, что приписывались Джеку Потрошителю? Серийные убийцы не начинают убивать ни с того ни с сего. Они никогда не останавливаются. Потрошитель не был исключением. Как и другие серийные убийцы, он не ограничил свои убийства одним районом, особенно таким охраняемым, где жили тысячи встревоженных граждан, разыскивающих его день и ночь. Было очень рискованно писать письма, рассказывающие о каждом его убийства. Не думаю, чтобы Потрошитель это делал. Сикерт обожал игры и известность. Это его возбуждало. Но более всего он жаждал убивать и не быть пойманным.
Одиннадцать месяцев спустя после письма Потрошителя 1896 года исчезла двадцатилетняя Эмма Джонсон. Это случилось ранним вечером, в среду 15 сентября в Виндзоре, в двадцати милях к западу от Лондона. На следующий день две женщины собирали чернику возле Мэйденхед Роуд. Они обнаружили две грязные нижние юбки, окровавленное белье и черное пальто. Одежда валялась в канаве под кустами.
В пятницу 17 сентября беркширская полиция получила сообщение об исчезновении Эммы. Был организован поиск. Одежду опознали, она действительно принадлежала Эмме Джонсон. В воскресенье на том же самом поле, где женщины собирали ягоды, рабочий нашел в канаве юбку, корсаж, воротник и пару манжет. На берегу Темзы мать Эммы обнаружила корсет дочери. Поблизости виднелись следы женской обуви и продольные следы, словно кто-то тащил что-то тяжелое к реке.
Полиция прочесала залив, и в пятнадцати футах от берега обнаружила грязное, склизкое обнаженное тело. Джонсоны опознали свою дочь. Доктор обследовал тело Эммы в семейном доме. Он пришел к заключению, что убийца схватил девушку за правую руку, нанес ей удар в голову, а когда она потеряла сознание, перерезал ей горло. В какой-то момент он раздел жертву. Затем убийца оттащил ее тело к заливу и бросил или столкнул его в воду. Мэйденхед Роуд был излюбленным местом для романтических встреч влюбленных парочек.
Подозреваемых не было, и дело так и осталось нераскрытым. Нет доказательств того, что убийство было совершено Уолтером Сикертом. Я не знаю, где он находился в сентябре 1897 года. Тогда он уже не был с Эллен. Супруги разошлись за год до того. Они сохранили дружеские отношения и иногда путешествовали вместе. В момент убийства Эммы Джонсон Эллен была во Франции и уже несколько месяцев не видела Сикерта. 1897 год для Сикерта выдался нелегким. В статье, которую он написал для «Сатердей Ревью» в предыдущем году, содержались жесткие нападки на художника Джозефа Пеннелла. Пеннелл подал на Сикерта в суд за клевету.
Сикерт публично утверждал, что оттиски Пеннелла не являлись настоящей литографией. Уистлер использовал аналогичный литографический процесс. Он выступил свидетелем в деле Пеннелла. В письме Эллен, написанном в октябре 1896 года, ее сестра Джейни писала, что Уистлер считает нападки Сикерта направленными против себя, а не против Пеннелла. Сикерт обладает «коварным характером, — говорил Джейни Уистлер. — Уолтер готов наброситься на кого угодно и в любое время». Процесс Сикерт проиграл. Но самый большой удар нанес ему Уистлер, когда со свидетельского места заявил, что его бывший ученик является безответственным и некомпетентным человеком.
В 1897 году отношения Сикерта с Уистлером окончательно разладились. Сикерт был беден. Он подвергся публичному унижению. Его брак распался. Его исключили из Нового английского художественного клуба. Осень была идеальным временем для преступлений Потрошителя. Именно в это время пятилетнему Сикерту была сделана чудовищная операция. В середине сентября Эллен решилась на развод. В сентябре Сикерт обычно возвращался в Лондон из своего обожаемого Дьеппа.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

ТЕРРИКОНЫ И БЕСПЛОДНАЯ ПОЧВА


В морге на Голден-лейн обнаженное тело Кэтрин Эддоуз подвесили на гвоздь, вбитый в стену, словно картину.
Мужчины-присяжные и коронер Сэмюэль Фредерик Лэнгхем один за другим входили в комнату, чтобы осмотреть тело. В морг пришли и Джон Келли, и сестра Кэтрин. 4 октября 1888 года присяжные вынесли традиционный вердикт: «Жестокое убийство, совершенное неизвестным человеком». Общество впало в настоящую истерику. Две женщины были выпотрошены в течение часа, а у полиции нет никаких соображений на этот счет.
В письмах, получаемых газетами, говорилось, что «положение низших классов является источником опасности для всех остальных классов общества». Лондонцы, живущие в благополучных районах, начали опасаться за собственную жизнь. Они даже начали собирать деньги для бедных, чтобы «дать им возможность бросить свои противозаконные занятия». Было сформировано «агентство». В письме в «Таймс» высшему классу предлагалось помогать бедным, чтобы избежать нового витка насилия.
Перенаселение и классовая система порождали проблемы, которые нельзя было решить пожертвованиями и созданием «агентств». Предложение контролировать рождаемость считалось тягчайшим грехом. Некоторые люди родились мусором и должны были этим мусором оставаться. Социальные проблемы существовали. Но высший класс занимало не то, почему от руки Потрошителя погибли проститутки. Психопатические убийства не являются социальной проблемой. Люди, жившие в Ист-Энде, это знали, хотя и никогда не слышали слова «психопат». Улицы Ист-Энда по ночам пустели, только детективы в штатском прятались в тени, ожидая появления подозрительного мужчины. Но им не удалось никого одурачить. Некоторые полисмены стали носить обувь на резиновом ходу. Так же поступили и репортеры. Они не пугались друг друга, когда их пути в темноте пересекались. Все хотели найти Потрошителя.
Никто не знал, совершит ли он еще одно убийство. В городе совершались другие преступления, которые не приписывались ему. Во вторник, 2 октября, через два дня после убийств Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоуз, возле нового здания штаб-квартиры Скотланд-Ярда был обнаружен женский торс.
Женскую руку нашли еще 11 сентября. Находка никого не заинтересовала, кроме миссис Поттер, чья легкомысленная семнадцатилетняя дочь исчезла 8 сентября, в тот самый день, когда убили Энни Чэпмен. Полиция не занималась розыском сбежавших подростков, особенно таких, как Эмма Поттер, постоянная клиентка работных домов и лазаретов.
Исчезновение дочери напугало ее мать, и когда та не вернулась и к вечеру, она обратилась в полицию. А тут еще обнаружили отрезанную женскую руку… Мольбы миссис Поттер были услышаны, и констебли разыскали Эмму, живую и здоровую. Но ее мать подняла такой шум, что историей заинтересовались репортеры. Возможно ли, что уайтчепелский дьявол совершил и другие преступления? Полиция категорически отвергла это предположение. Расчленение — это совершенно другой образ действий. Ни Скотланд-Ярд, ни врачи не были согласны с тем, что убийца мог изменить свою тактику.
Рука была отрезана в плече и перевязана бечевкой. Ее обнаружили на берегу Темзы возле железнодорожного моста Гросвенор в Пимлико, в четырех милях к юго-западу от Уайтчепела. Пимлико находится в пяти милях к югу от Бродхерст-гарденз — небольшая прогулка для Сикерта. «Вчера во время прогулки я прошел около одиннадцати километров», — писал он из Дьеппа, когда ему было пятьдесят четыре года. Пять миль — это для него не расстояние. Даже в старости, потеряв ориентацию, он часто бродил часами, что ужасно беспокоило его третью жену и всех, кто присматривал за ним.
Пимлико находится всего в миле к востоку от студии Уистлера на Тайт-стрит в Челси. Этот район был отлично знаком Сикерту. Мост Баттерси располагался всего в нескольких кварталах от студии Уистлера и примерно в миле от того места, где была обнаружена рука. В 1884 году Сикерт рисовал парк Баттерси — его было видно из окна студии Уистлера. В 1888 году Пимлико был причудливым районом с аккуратными домиками и маленькими садиками. Однако канализационная система выходила прямо в Темзу.
Рабочему Фредерику Муру не повезло. Он работал за воротами пристани возле железнодорожного моста, когда услышал на берегу Темзы возбужденные голоса. Вода стояла низко. На берегу столпились мужчины. Они громко разговаривали и смотрели на что-то валявшееся в грязи. Поскольку никто не пытался поднять этот предмет, это решил сделать Мур. Полиция доставила руку на Слоан-стрит, где доктор Невилл обследовал ее и определил, что это правая рука женщины. Он решил, что бечевкой руку обвязали, чтобы ее было «удобнее нести». Доктор сказал, что рука находилась в воде два или три дня и была отрезана после смерти. Если бы она была отрезана у еще живого человека, как ошибочно предположил доктор Невилл, мышцы оказались бы более «сжатыми».
В конце XIX века существовало убеждение, что на лице мертвого человека сохраняется то выражение, которое было в момент смерти, — выражение боли и страха. Следовательно, оно должно сопровождаться сжатием кулаков или судорожно согнутыми конечностями. В то время не понимали, что после смерти с телом происходит ряд изменений и сжатые кулаки или согнутые конечности могут быть результатом трупного окоченения. Скорченную позу и сломанные кости обгоревшего тела можно было ошибочно принять за травму, хотя на самом деле они являлись результатом съеживания тканей и хрупкости костей, вызванных высокой температурой.
Рука, по мнению доктора Невилла, была «аккуратно отделена» от тела «острым орудием». В течение некоторого времени полиция считала свою находку ампутированной у трупа конечностью — результатом практики студента-медика. Полиция заявила журналистам, что это просто чья-то дурная шутка. Обнаружение женского торса возле самого здания Скотланд-Ярда счесть дурной шуткой было уже нельзя. Хотя вполне возможно, что это было именно шуткой, если убийство было совершено Джеком Потрошителем.
Новости об ужасной находке распространились очень быстро. В августе и сентябре произошло много ужасных событий. Люди начали жаловаться на то, что детали преступлений, публикуемые в газетах, еще больше усугубляют ситуацию. Один человек написал в «Таймс», что «все это — дело полиции и не касается мирных граждан». Журналисты усиливают панику, что только помогает убийце.
Лондонцы стали обвинять свою полицию в невежестве и глупости. Скотланд-Ярд не может найти убийцу. В конфиденциальном меморандуме полицейские власти писали, что «если преступник не будет вскорости передан в руки правосудия, это будет не только унижением, но и нетерпимой опасностью». Количество писем, отправляемых в Скотланд-Ярд, превысило все разумные пределы. Чарльз Уоррен отправил в газеты официальное письмо, в котором «благодарил» граждан за их интерес и извинялся за то, что у него нет времени всем ответить. В газеты также слали множество писем. В «Таймс» даже наняли специального человека, который разбирал полученную почту и выяснял личность отправителей публикуемых посланий.
Впрочем, действовать полиции было нелегко. Телефон запатентовали всего двенадцать лет назад, и он еще не стал домашней принадлежностью. Сомневаюсь, чтобы газетчики, разбиравшие почту, бросались выяснять достоверность имени и адреса отправителя. Я изучила множество газет, напечатанных в 1888 — 1889 годах, и заметила, что анонимные письма все же публиковались, хоть и нечасто. Большинство авторов соглашались на то, чтобы в газете публиковались их имена, адреса и даже род занятий. Но когда начались преступления Потрошителя, в газетах появились письма, подписанные только инициалами или псевдонимами.
Спустя несколько дней после убийства Энни Чэпмен в «Таймс» было опубликовано письмо, в котором полиции предлагалось поднять все дела, связанные с «манией убийства, которая могла быть сочтена „излеченной“. Письмо было подписано „Сельский доктор“. В письме, опубликованном 13 сентября и подписанном „Дж.Ф.С.“, утверждалось, что за день до этого мужчина был „в 11 часов ограблен на Хэнбери-стрит“ в Ист-Энде, а в 5 утра семидесятилетнего старика ограбили на Чиксэнд-стрит. В 10 часов того же самого утра какой-то мужчина вбежал в булочную и украл всю выручку. Все это, по утверждению анонимного автора, случилось на территории „всего в сто ярдов и в районе, где были совершены два ужасных убийства“.
Удивительно в этом анонимном письме то, что ни в полиции, ни в газетах не появлялось сообщения о подобных преступлениях. Остается только удивляться, откуда автору письма известны такие детали, если только он сам не совершил эти преступления или не являлся офицером полиции. Большинство писем к редактору были подписаны и содержали искренние предложения помощи. Представители духовенства требовали, чтобы полиция обратила больше внимания на Ист-Энд. По мнению авторов писем, в этом районе необходимо улучшить освещение, увеличить количество полисменов и вывести оттуда все бойни, поскольку жестокость по отношению к животным выплескивается на улицы и оказывает дурное влияние на «невежественное воображение». Богатые лондонцы должны выкупать трущобы Ист-Энда и ремонтировать их. Из бедных семей следует забирать детей и воспитывать их на средства правительства.
15 октября в «Таймс» было опубликовано любопытное анонимное письмо. Его можно счесть дурным рассказом, порождением извращенного разума, а также аллюзией на убийство Джоан Ботмур:

«Сэр, я долго не был в Англии и теперь стал свидетелем огромного интереса и распространившегося возбуждения, которое породили и порождают убийства в Уайтчепеле. Меня повсюду спрашивают о них, особенно представители рабочего класса и чаще всего работающие женщины. На прошлой неделе, к примеру, находясь за городом, я предложил свой зонт молоденькой служанке, которая возвращалась домой. „Правда ли, сэр, — спросила она, — что в Лондоне женщинам перерезают горло?“ Она объяснила, что имеет в виду, что „женщин убивают поодиночке и парами“. Это всего один из множества примеров. Меня заинтересовало то, что меня самого приняли за убийцу. А действительно, почему бы эти преступления не мог совершить пожилой джентльмен, ведущий нормальный образ жизни? Сочтите мои слова за предостережение.
Два дня назад я был в одном из угольных районов, куда меня пригласил мой друг-пастор. Я возвращался в сумерках один. Я шел по мрачным полям среди терриконов и бесплодной почвы. Внезапно меня догнала компания из семи парней. Всем им было лет по восемнадцать. Только главарю компании было года двадцать три или около того. Он был довольно высок. Парень грубо потребовал от меня назвать мое имя, что я, естественно, сделать отказался. «Тогда, — сказал он, — ты и есть Джек Потрошитель. Мы отведем тебя в полицию…» Он назвал ближайший городок, располагавшийся в двух милях от того места, где мы встретились. Я спросил, какие у него основания обращаться ко мне с подобным предложением. Он немного помедлил, а затем ответил, что сам является констеблем и имеет ордер (против меня, я так полагаю), но сейчас оставил его дома. «И еще, — добавил этот человек, — если вы не пойдете с нами, я вытащу свой револьвер и вышибу вам мозги».
«Вытаскивайте», — спокойно ответил я, будучи абсолютно уверенным в том, что у него нет револьвера. Парень действительно не вытащил оружия. Я сказал, что ни в коем случае с ним не пойду. Я заметил, что хотя семь подростков, сопровождавших этого парня, стояли вокруг меня, выкрикивая оскорбления и угрозы, никто из них не попытался даже пальцем меня коснуться. Ломая голову над тем, как выйти из этого затруднительного положения, я заметил кузнеца, шедшего по полю с работы. Я крикнул и, когда кузнец подошел, объяснил ему, что парни угрожают мне. Несмотря на то что их было семеро, кузнец выступил на моей стороне. Это был мрачный, спокойный человек, примерно моего возраста, направлявшийся домой, чтобы, как он сказал, выпить чашку чая.
Но, будучи честным рабочим, он вступился за меня. Мы вместе ушли, несмотря на то, что предводитель банды кричал и клялся, что достанет меня хоть из-под земли. Однако враги мои не успокоились. Они посоветовались и бросились нам вдогонку, хотя мы вовсе от них не убегали. Но к этому времени я уже решил, что делать. Я сказал своему спасителю, что пройду с ним, пока наши дороги совпадают, а затем сверну к дому моего знакомого шахтера.
Мы продолжили наш путь по бесплодной почве среди терриконов в окружении семи парней, которые продолжали меня оскорблять, но по-прежнему не касались меня даже пальцем. Главарь банды продолжал настаивать на том, что я должен идти с ним в город. К этому времени мы уже вышли на дорогу, где нас со всех сторон окружали мрачные здания заброшенных шахт. Эта дорога вела к дому того человека, к которому я решил обратиться. Когда мы дошли до поворота, я сказал своему другу-кузнецу, что пойду в эту сторону.
«Тебе не сюда, — закричал главарь банды. — Ты пойдешь по дороге вместе с нами». С этими словами он схватил меня за воротник. Я стряхнул его руку и сообщил ему, что он совершил нападение на меня, за которое я могу подать на него в суд. Конечно, ситуация складывалась нелегкая, но после моих слов он больше не пытался препятствовать мне и моему спутнику двигаться своим путем. Однако банда парней продолжала преследовать нас, клянясь, что не оставит нас в покое всю ночь. Вскоре мы поднялись на вершину холма, если это можно так назвать, откуда стали видны дома шахтеров с освещенными окнами.
«Вот сюда-то я и иду», — громко произнес я. К моему удивлению, главарь произнес изменившимся тоном: «Как долго вы здесь пробудете?» — «Пока не могу сказать, — ответил я. — Вам будет лучше зайти в дом вместе со мной». — «Нет, — отказался он. — Я дождусь вас здесь». Мы с кузнецом направились к дому. Возле дверей я искренне поблагодарил своего спасителя и предложил ему вознаграждение. Войдя в дом, я рассказал обо всем случившемся моему другу-шахтеру и его жене. Они слушали меня и возмущались. Меньше чем через минуту мы с моим другом вышли на дорогу, чтобы найти парней, которые преследовали меня. Но они исчезли. Увидев, что меня принимают люди, которых они знали, они почувствовали, что их подозрения безосновательны, и ушли.
Я не обвиняю моих преследователей, каковы бы ни были их мотивы — хотели ли они действительно задержать преступника или, что более вероятно, рассчитывали на награду. Но я считаю, что они совершили серьезную и даже опасную ошибку, не делая различий между внешностью Джека Потрошителя и видом вашего покорного слуги,
ПОЖИЛОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА».

Меня удивило и само стремление «пожилого джентльмена» прогуливаться в одиночестве по району угольных шахт, и то, что он скрыл свое имя и название тех мест, где совершал свою прогулку. Еще более меня удивило то, что «джентльмен» дружен с представителями совершенно иного класса — кузнецами и шахтерами. Но еще более меня удивило то, что кто-то мог принять пожилого человека за Джека Потрошителя, а такая уважаемая газета, как «Таймс», опубликовала этот слабый во всех отношениях рассказ. Впрочем, журналисты были столь увлечены Потрошителем, что хватались за все, что хоть каким-то образом было связано с этим делом.
Но в письме есть детали, заслуживающие внимания. Автор утверждает, что в последнее время много путешествовал, и в письмах Потрошителя утверждается то же самое. «Джентльмен» много общается с представителями рабочего класса, и Сикерт много общался с низшим классом. Письмо напоминает читателям, что Потрошителя опасаются не только в Лондоне, но и повсюду. Если «пожилым джентльменом» действительно был Сикерт, эту фразу можно принять за самовосхваление. В роли Джека Потрошителя ему хотелось запугать как можно больше людей.
«Если бы люди догадывались, кто я на самом деле, они бы содрогнулись», — написал Потрошитель в письме из Клэпема 22 ноября 1889 года. В качестве дополнительной издевки в обратном адресе он указал «Панч энд Джуди-стрит». Сикерт был отлично знаком с Панчем и Джуди. Кукольные представления в ту пору были невероятно популярны. Дега, перед которым Сикерт преклонялся, обожал Панча и Джуди и часто писал об этих представлениях в своих письмах.
Викторианский юмор заметно отличается от юмора современного. Некоторые считают пьесы о Панче и Джуди жестокими и оскорбительными. Панч избивает свою маленькую дочь и выбрасывает ее из окна. Он постоянно колотит свою жену Джуди по голове, «желая расколоть ее надвое». Он дает пинка доктору со словами: «Ну как, не чувствуете чего-либо твердого в кишках? (Панч втыкает палку доктору в живот, и доктор падает замертво. Панч, как всегда, избавляется от тела) Хи-хи-хи! (смеется)».
В пьесе Освальда Сикерта «Убийство и непредумышленное убийство, или Одураченный дьявол» жестокая игра разворачивается после того, как Панч истратил все семейные деньги на спиртное.

Панч танцует вокруг с ребенком.

(Голова ребенка ударяется о железнодорожные рельсы, ребенок плачет.)

…О нет… Успокойся, мой мальчик… (Запихивает ребенка в угол.)

Я принесу тебе что-нибудь поесть. (Уходит.)

Панч возвращается и пристально смотрит на ребенка.

Ты ударился? Успокойся, успокойся. (Уходит, ребенок продолжает плакать.)

Панч приходит с кашей и ложкой.

О мой возлюбленный сын, не выводи меня из себя. Успокойся же наконец.
(Начинает пичкать ребенка кашей.) Ешь, ешь…
О господи! Ты не хочешь успокоиться?
Тихо, я сказал! Теперь доедай свою кашу.
(Переворачивает тарелку прямо на голову ребенку.)
Ой, у меня ничего не осталось! (Яростно трясет ребенка.) Ты все еще никак не успокоишься?
(Выбрасывает ребенка из ящика).

Освальд писал пьесы о Панче и Джуди и иллюстрировал их для журнала «Флигенде Блаттер». Уолтер хватал каждый экземпляр этого юмористического журнала, как только он выходил из печати. Я абсолютно уверена, что Уолтер Сикерт был знаком с творениями своего отца. В некоторых письмах Потрошителя мы встречаем фигуры, напоминающие Панча и Джуди. Чаще всего мужчина подбирается к женщине сзади, валит ее и пытается проткнуть чем-то напоминающим длинный кинжал или палку.
Автор письма «пожилого джентльмена» мог использовать ситуацию, в которой немолодого человека приняли за Потрошителя, в качестве аллюзии на полицию и огромное количество подозреваемых, приволакиваемых в участки для допроса. К этому моменту ни один из живущих в Ист-Энде мужчин не мог считать себя гарантированным от подозрений. Каждый дом поблизости от мест убийств был прочесан сверху донизу. Все мужчины, в том числе и те, кому было уже за семьдесят, подвергались допросу. Когда мужчину вели в полицию, на него немедленно набрасывались разъяренные прохожие. Жители Ист-Энда хотели поймать Потрошителя. Они очень хотели его поймать. Они бы линчевали его сами, если бы им представилась такая возможность. Мужчина, попавший под подозрение, пусть даже на самое короткое время, вынужден был оставаться в полицейском участке до тех пор, пока возбужденная толпа не расходилась по домам.
Букмекер из Ист-Энда Джон Пайзер, которого называли еще Кожаным Фартуком, попал под подозрение, когда полиция обнаружила мокрый кожаный фартук во дворе дома 29 по Хэнбери-стрит, где была убита Энни Чэпмен. Фартук принадлежал Джону Ричардсону. Его мать выстирала фартук и вывесила, чтобы просушить. Полиция должна была все тщательно проверить, прежде чем слух о найденном «вещественном доказательстве» облетел всю округу. Пайзер мог быть патологически жесток, но это еще не делало его серийным убийцей. Пока не стало ясно, что кожаный фартук, обнаруженный на месте преступления, не имеет ничего общего с Потрошителем, Пайзер несколько дней не выходил из дома, чтобы не оказаться растерзанным разъяренной толпой.
«Шутка с кожаным фартуком доставила мне истинное наслаждение», — написал Потрошитель 25 сентября.
Потрошитель следил за ходом расследования по газетам и получал удовольствие от того хаоса, который он создал и центром которого являлся. Ему хотелось общаться с полицией и журналистами, и он это делал. Он реагировал на то, что они писали, а они отвечали на его реакцию. В конце концов стало невозможно понять, кто и что сделал первым. Потрошитель общался со своей аудиторией, и аудитория общалась с ним. В письмах Потрошителя появились личные мотивы, которые можно рассматривать как свидетельство существующей в воображении преступника связи между ним и его противниками.
Такой тип мании не редкость для жестоких психопатов. Они не только верят в то, что между ними и их жертвами существует определенная связь, но еще любят играть в кошки-мышки со следователями, которые их разыскивают. Когда же эти преступники наконец оказываются в руках правосудия, их начинают бесконечно допрашивать полицейские, к ним приходят психологи, писатели, кинопродюсеры, студенты. Если позволит адвокат, они готовы рассказывать о своей чудовищной жизни бесконечно.
Проблема заключается в том, что психопаты никогда не говорят правды, каждое их слово продиктовано желанием манипулировать, неутолимым эгоцентризмом и стремлением быть центром внимания и восхищения. Потрошитель хотел произвести впечатление на своих противников. Он хотел нравиться, пусть даже и в извращенном виде. Он был личностью яркой и неординарной. Даже полиция признавала это. Он удивлял. Он верил, что полиции нравятся его шутки и игры. «Поймайте меня, если сможете» — вот что повторяет Потрошитель в своих письмах. «Я могу писать пятью разными почерками», — похваляется он в письме от 18 октября. «Вы не сможете выследить меня по почерку», — еще раз подчеркивает он в письме от 10 ноября. Он часто подписывает свои послания «ваш друг».
Если Потрошителю казалось, что о нем забывают, это его беспокоило. Если полиция вдруг переключалась на что-то другое, он писал журналистам. 11 сентября 1889 года Потрошитель написал: «Дорогой сэр. Вы очень обяжете меня, если напечатаете это письмо в вашей газете, чтобы народ Англии знал, что я еще жив и нахожусь на свободе». В его письмах мы находим множество намеков на то, что он находится за границей. «Я намереваюсь завершить свою работу в конце августа, когда приплыву из-за границы», — написал Потрошитель в письме в полицию от 20 июля года. Позже (насколько позже, мы не знаем) на побережье между Дилом и Сэндвичем была найдена бутылка.
Записей о том, кто обнаружил бутылку, когда это произошло и что это была за бутылка, не сохранилось. Внутри обнаружили клочок разлинованной бумаги с письмом, датированным 2 сентября 1889 года. На листке было написано: «С.С.Нортумбрия Касл. Я снова напал на след. Джек Потрошитель». Юго-восточное побережье Англии, где была обнаружена бутылка, располагается очень близко от Рамсгейта, Бродстейрза и Фолкстоуна.
По меньшей мере одно из писем Потрошителя было отправлено из Фолкстоуна. Сикерт часто работал в Рамсгейте и вполне мог находиться там в 1888 — 1889 годах. Рамсгейт — это популярный курорт, а Сикерт обожал морской воздух. Он любил плавать. Из Фолкстоуна во Францию отходил пароход, которым Сикерт мог неоднократно пользоваться. Кроме того, существовала прямая линия из Дувра в Кале. Разумеется, все вышесказанное никоим образом не доказывает, что записка Потрошителя была написана Сикертом, запечатана им в бутылку и брошена за борт или с берега. Но он был отлично знаком с Кентским побережьем Англии. Ему нравился этот район, и в 30-е годы XX века он даже поселился в Бродстейрзе.
У исследователей опускаются руки, когда они пытаются проследить кровавый путь Потрошителя по карте. Как обычно, он оказался замечательным мастером иллюзий.
8 ноября 1888 года в полицию пришло письмо Потрошителя, отправленное из Ист-Энда, в котором он писал: «Я собираюсь во Францию и начну свою работу там». Тремя днями позже, 11 ноября, пришло письмо из Фолкстоуна. Это подтверждает тот факт, что Потрошитель действительно решил отправиться во Францию. Но проблема заключается в том, что в тот же день, 11 ноября Потрошитель прислал письмо из Кингстон-он-Хилла, а ведь этот город находится в двухстах милях к северу от Фолкстоуна. Как один и тот же человек мог написать эти письма в течение двадцати четырех часов?
Возможно, что Потрошитель писал письма пачками, подделывая не только почерки и общий вид своих посланий, но и датируя их одной и той же датой, но отправляя из разных мест. Письмо Потрошителя, датированное 22 ноября 1888 года, было написано на бумаге с водяными знаками фирмы «Пири и сыновья». Скорее всего, преступник отправил его из восточного Лондона. Другое письмо на бумаге с такими же знаками и датированное тем же днем, отправлено якобы из Манчестера. Еще два письма на бумаге без водяных знаков тоже датированы 22 ноября, но в них Потрошитель утверждает, что находится в северном Лондоне и в Ливерпуле.
Если предположить, что все письма от 22 ноября были написаны одним и тем же человеком, — а в них есть такое сходство, которое позволяет прийти к такому заключению, — то как Потрошитель мог отправить их в один и тот же день из Лондона и Ливерпуля? Отсутствие почтовых отметок не позволяет точно определить, где и когда были отправлены письма. Я не могу считать достоверными даты и названия городов на письмах, на которых не сохранилось почтовых отметок. В конверте с отметкой «1896 год» Потрошитель отправил письмо, которое датировал 1886 годом. Это либо случайная, либо намеренная ошибка.
Вполне вероятно, что почтовые отметки отличались от тех дат и городов, которые указывал на своих посланиях Потрошитель. Как только полиция вскрывала письма, дату и город записывали в блокнот, а конверты выбрасывали за ненадобностью или просто теряли. Действительные даты писем Потрошителя могли отличаться на день-два, но кто обращал на это внимание? Но для человека, находящегося в бегах и желающего создать у полиции впечатление, что он одновременно находится в Лондоне, Лилле, Дублине, Иннерлейтене и Бирмингеме (именно из этих городов якобы пришли письма, датированные 8 октября), это очень важно.
Вполне вероятно, что человек за двадцать четыре часа может сменить место пребывания. Поезда в викторианскую эпоху ходили довольно быстро. Если изучить расписание поездов на 1887 год, приведенное в расписании Брэдшоу, то становится ясно, что Сикерт мог в шесть утра сесть на поезд в Лондоне, в 11.20 прибыть в Манчестер, пересесть на другой поезд и в полдень отправиться в Ливерпуль. Из Ливерпуля он мог добраться в Саутпорт, что заняло бы у него совсем немного времени.
В середине сентября 1888 года в заброшенном доме в Саутпорте было найдено разложившееся тело мальчика. 18 сентября состоялось дознание. Присяжные, как всегда, вынесли открытый вердикт. Личность мальчика и причины его смерти не были установлены, но полиция полагала, что это убийство.
«Я убиваю всех молодых, встречающихся на моем пути», — написал Потрошитель 26 ноября 1888 года.
«Я совершу убийство в пустом доме», — написал он в другом письме без даты.
В викторианскую эпоху путешествовать на поездах было легко и приятно. Можно было выехать из Лондона в 6.35 вечера, вкусно поужинать, выспаться и проснуться уже в Абердине без пяти десять утра. Можно было выехать с вокзала Паддингтон в Лондоне в девять вечера и в четыре утра прибыть в Плимут, пересесть на другой поезд в Корнуолле и закончить путь в Лизард Пойнт — самой южной точке Англии. Потрошитель отправил немало писем из Плимута и его окрестностей. Если добираться в Корнуолл на поезде, то обязательно попадаешь в Плимут.
Сикерт отлично знал Корнуолл. В начале 1884 года они с Уистлером провели много времени на этюдах в Сент-Иве, популярном корнуоллском морском курорте. В письме Уистлеру, написанном в конце 1887 года, Сикерт пишет о том, что собирается в Корнуолл. Он часто наезжал в этот район. Юго-запад Англии всегда притягивал художников своими величественными скалами и морскими видами, а также живописными портами.
Корнуолл был для Сикерта замечательным укрытием и убежищем. Здесь он мог скрыться и передохнуть. В викторианскую эпоху здесь находился популярный частный отель «Хиллз», который еще называли «Ящерицей». Он располагался на узком полуострове Лизард Пойнт примерно в двадцати милях от Сент-Ива. Если вы решите посетить это живописное место сегодня, то вам придется парковать машину по ветру, чтобы порывом вам не оторвало дверцу.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

КНИГА ПОСЕТИТЕЛЕЙ


Весной 2001 года известный гастроном и автор путеводителей Майкл Раффаэль работал над очередной книгой и остановился в гостинице «Рокленд» в Лизард Пойнт. Это скромная ферма в стиле 50-х годов, где могут остановиться одновременно семь человек. Владелица этого заведения осталась единственной из тех, кто помнил о замечательном далеком прошлом отеля «Ящерица».
Это был нелегкий год для Джоан Хилл, унаследовавшей книги посетителей отеля «Ящерица» и все остальные бумаги, хранившиеся в семье ее мужа в течение 125 лет. В Корнуолле свирепствовал ящур, а сын миссис Хилл был фермером. Правительственные указы сократили его доходы, а поток туристов резко уменьшился из-за карантина.
Майкл Раффаэль вспоминал, что миссис Хилл не раз рассказывала ему о замечательном времени, когда в «Ящерице» останавливались художники, писатели, члены парламента и лорды. В книгах посетителей сохранились неразборчивые каракули Генри Джеймса и уверенный почерк Уильяма Гладстона. В «Ящерице» бывал художник и критик Джордж Мур. Сикерт был знаком с Джеймсом, но считал его книги скучными. С Муром Сикерт дружил довольно близко. Останавливался в Лизард Пойнт и художник Фред Холл, которого Сикерт терпеть не мог.
Пища и напитки в отеле были великолепными, цены умеренными. Отдыхать сюда приезжали даже из Южной Африки и Соединенных Штатов. Красота узкой полоски суши, уходящей далеко в море, привлекала всех. Здесь можно было забыть обо всех своих проблемах, кататься на велосипедах, дышать морским воздухом или читать у камина. Здесь Сикерт мог познакомиться с интересными людьми, которых он не знал, а мог вести замкнутый образ жизни. Он мог бродить по скалам, рисовать этюды или просто гулять. Он мог отправляться на дальние экскурсии на поезде или верхом, мог взять повозку и прокатиться по соседним деревушкам. Сикерт всегда мог скрыть свое подлинное лицо, зарегистрировавшись под выдуманным именем. В книге посетителей он мог записаться как угодно.
«Ящерица» пережила две мировые войны. У нее богатое прошлое. В 1950 году Хиллы продали трехсотлетнюю ферму и открыли маленький пансион «Рокленд». Миссис Хилл рассказала обо всем этом Майклу Раффаэлю. У него было время слушать, и она вспомнила о старой книге посетителей, которая велась с 1877 по 15 июля 1888 года. Майкл Раффаэль «почти полчаса рассматривал книгу, а затем наткнулся на рисунки и страшную подпись „Джек Потрошитель“. „По расположению строчек, стилю почерка и характерным чернилам могу с уверенностью сказать, что запись Джека абсолютно совпадает по времени с остальными записями в книге“, — написал мне Майкл после того, как я рассказала о своей работе по телевидению.
Я связалась с миссис Хилл, которая заверила меня в том, что книга существует, что в ней есть подпись Джека Потрошителя и несколько рисунков. Если я захочу, она сможет мне все это показать. Через несколько дней я вылетела в Корнуолл.
Я приехала вместе со своими друзьями. Мы оказались единственными гостями маленького пансиона. Деревушка почти вымерла, с Ла-Манша налетали порывы холодного ветра. Миссис Хилл оказалась милой, скромной женщиной, которая более всего заботилась об удобстве своих гостей. Ее завтраки поражали всяческое воображение. Она всю жизнь прожила в Корнуолле и никогда не слышала ни о Сикерте, ни об Уистлере, а вот Джек Потрошитель оказался ей отлично знаком.
«Я наверняка знаю это имя. Но ничего не знаю о таком человеке», — сказала нам миссис Хилл. Впрочем, она знала, что этот человек был очень дурным.
Наброски, увиденные Раффаэлем, поразили и меня. На страничке были изображены мужчина и женщина. Мужчина был в визитке и цилиндре с моноклем и зонтиком. Возле его носа карандашом было написано «Джек Потрошитель». Мужчина смотрел на женщину, стоящую перед ним. Возле рта мужчины автор рисунка написал: «Ну разве не прекрасный вид?».
Женщину автор рисунка изобразил в шляпе с перьями, корсаже и пышной юбке. Возле нее написано: «Ну разве я не красавица?». На носу женщины нарисована уродливая бородавка, а под одеждой карандашом прорисованы обнаженные ноги и груди. Страничка заполнена заметками, замечаниями, ссылками на Шекспира — по большей части грубыми и ехидными. Я взяла книгу в свою комнату и изучала ее до трех ночи. Ветер завывал за окном, а море плескалось буквально у стен дома.
Замечания, заметки и рисунки в книге посетителей оказались настолько удивительными и неожиданными, что мне показалось, что сам Сикерт внезапно пришел в мою комнату.
Кто-то — я убеждена, что этим человеком был Сикерт, но предпочитаю называть его просто «вандалом» — исчеркал всю книгу свинцовым карандашом, фиолетовым карандашом и чернилами и оставил на большинстве страниц собственные грубые, саркастические, детские и жестокие замечания.
«Ну и идиоты! Идиот! Дурень! Чертов идиот! Ха-ха! Ха-ха-ха. Смешно». Я нашла несколько жаргонных словечек, обозначающих проституток, аморальных женщин, пенис, задницу и т.п. Под словом «преподобный» кто-то приписал «трижды женатый». Фамилия другого гостя была дополнена неприличным словом.
Вандал испещрил все страницы своими ехидными замечаниями, изуродовав восторженные отзывы других гостей об отеле, о красоте здешних мест, о замечательной пище и скромных ценах.
Если гость пытался оставить на память хозяевам четверостишие или два, вандал обязательно приписывал собственное, полностью перечеркивающее восторженный настрой записи.
Вандал исправлял грамматику и синтаксис записей других гостей. Это давно вошло у Сикерта в привычку. В своем экземпляре автобиографии Эллен Терри, в которой она не упоминает о Сикерте, он сделал множество ядовитых заметок относительно ее орфографии, грамматики и лексикона. Экземпляр этой книги, принадлежавший Сикерту, я купила у его племянника Джона Лессора. В книге множество исправлений и замечаний Сикерта. Он изменял и добавлял все, что считал нужным, словно знал ее жизнь лучше, чем она сама.
Вандал разрисовал все страницы гостевой книги, исчеркал записи других людей, снабдил их своими комментариями и замечаниями.
В конце одной из исчерканных страниц я нашла подпись «Джек Потрошитель, Уайтчепел». На другой странице хулиган исправил адрес оставившего запись гостя, написав в нем «Уайтчепел». Я нашла на страницах книги рисунок бородатого мужчины в визитке, выставившего на всеобщее обозрение свой обрезанный пенис. На другой страничке был рисунок в стиле Панча и Джуди, где женщина била ребенка по голове длинной палкой. Кляксы кто-то переделал в фигуры. В некоторых письмах Потрошителя кляксам тоже приданы очертания человеческих фигур.
На двух других страницах вандал написал свое имя «барон Элли Слопер». Полагаю, что слово «барон» было использовано в смысле ироническом — еще один выпад Сикерта против английской аристократии. Слопер — это карикатурный персонаж с большим красным носом, в ветхом цилиндре. Он был очень популярен среди низших классов английского общества. Подобные карикатуры появлялись в английских дешевых изданиях с 1867 по 1884 год, а затем в 1916 году. «Том Тумб и его жена» — читаем мы подпись в книге 1 августа 1886 года, хотя Том Тумб (Чарльз Шервуд Страттон) умер 15 июля 1883 года.
Книга посетителей оказалась настоящей находкой. После того как ее изучила доктор Анна Грейцнер Робинс, она согласилась со мной: «Невозможно оспорить тот факт, что эти рисунки абсолютно совпадают с рисунками в письмах Потрошителя. Это замечательные рисунки, сделанные опытной рукой». В одном из рисунков доктор Робинс узнала карикатуру на Уистлера.
Доктор Робинс отметила в книге посетителей множество деталей, которые от меня ускользнули. Над одной мужской фигурой была надпись на плохом немецком и итальянском. Вандал назвал себя «Доктором-потрошителем», который «готовит хорошее мясное блюдо в Италии. Новости! Новости!». Игру слов и намеки в переводе передать очень трудно, но доктор Робинс считает, что Потрошитель убил женщину в Италии и приготовил из ее мяса вкусное блюдо. В нескольких письмах Потрошитель упоминает о том, что он готовит органы своих жертв. Некоторые серийные убийцы действительно подвержены каннибализму. Вполне возможно, что и Сикерт был каннибалом. Вполне возможно, что он готовил части тел своих жертв и подавал их гостям. Разумеется, подобные поступки были направлены только на то, чтобы шокировать и вызвать отвращение.
Доктор Робинс полагает, и я с ней согласна, что все оскорбления, ядовитые замечания и рисунки в книге посетителей гостиницы «Ящерица» сделаны рукой Сикерта. Мы встречаем здесь имена Анны Безант и Чарльза Брэдло. Сикерт знал и рисовал этих людей. Доктор Робинс подозревает, что карикатурные мужские фигуры в оригинальных шляпах и с разными бородами есть не что иное, как автопортреты Сикерта в обличье Потрошителя. Рисунок «местной деревенской девушки» в книге может свидетельствовать о том, что во время пребывания в Корнуолле Сикерт убил женщину.
Я купила книгу посетителей у миссис Хилл. Книгу изучали множество экспертов, в том числе и специалист по бумаге Питер Бауэр, который сказал, что бумага и переплет в точности соответствуют эпохе. Книга посетителей гостиницы «Ящерица» оказалась настолько необычной находкой, что сейчас она находится в архиве Тэйт, где ее изучают и консервируют.
Имя Джека Потрошителя не появлялось в прессе до 17 сентября 1888 года — за два месяца до записей в книге гостиницы «Ящерица» (последняя запись в ней датируется 15 июля 1888 года). Мне кажется, что объяснить появление слов «Джек Потрошитель» в книге очень просто. Сикерт приезжал в «Ящерицу» после преступлений Потрошителя и в тот приезд испестрил книгу своими заметками. Это могло произойти в октябре 1889 года, потому что в маленькой карандашной записи в самом конце книги можно разобрать монограмму: «У» над «Р» и следом за ними «С», а дальше стоит дата «октябрь 1889».
Дата видна абсолютно отчетливо, а монограмму разобрать трудно. Это может быть шифр или издевка. Впрочем, чего еще можно ожидать от Сикерта? В октябре 1889 года он вполне мог отправиться на юг Англии. Примерно за месяц до этого, 10 сентября, в Ист-Энде был обнаружен еще один женский торс, на этот раз под железнодорожным мостом на Пинчин-стрит.
Образ действий убийцы был абсолютно знакомым. Констебль обходил этот район и ничего не заметил. Меньше чем через тридцать минут он снова оказался на том же месте и заметил большой сверток на тротуаре. У женского тела отсутствовала голова и ноги, но по какой-то причине убийца оставил руки. Руки были белыми и гладкими, а ногти чистыми. Ничто не указывало на то, что эта женщина занималась тяжелой работой. Оставшаяся на ней одежда была шелковой, и полиция вычислила производителя ткани. По заключению врача, женщина была мертва уже несколько дней. Странно, что торс был обнаружен возле здания, которое занимала лондонская редакция «Нью-Йорк Геральд» и откуда она съехала за несколько дней до этого события.
В полночь 8 сентября мужчина, одетый как солдат, подошел к газетному киоску, расположенному возле редакции «Геральд», и сообщил, что совершено еще одно ужасное убийство. Он назвал Пинчин-стрит, где и был обнаружен женский торс. Продавец газет зашел в редакцию и сообщил об этом ночному редактору, который немедленно отправился искать тело. Трупа он не нашел, «солдат» исчез, а тело обнаружили только 10 сентября. В полночь 8 сентября женщина уже была мертва, если судить по состоянию ее тканей. На ее теле была найдена окровавленная ткань, которой женщины в то время пользовались во время менструаций.
«Вы должны быть осторожнее! Как можно выпускать ваших ищеек на улицы, когда по ним ходит множество одиноких женщин, пользующихся запятнанными салфетками — женщины в это время пахнут очень сильно», — написал Потрошитель 10 октября 1888 года.
И снова убийца спрятал тела и части тел, носил их в тяжелых свертках и подбросил буквально под нос полиции.
«Мне приходится преодолевать огромные трудности, чтобы доставить тела туда, где я их прячу», — написал Потрошитель 22 октября 1888 года.
Спустя двенадцать дней после обнаружения женского торса в газете «Уикли Диспетч» появилась статья, перепечатанная из лондонского издания «Нью-Йорк Геральд», в которой говорилось о том, что некий домовладелец утверждает, что знает «личность» Джека Потрошителя. Домовладелец, имя которого не было названо, заявил, что он убежден в том, что Потрошитель снимает комнаты в его доме. Этот жилец приходит «около четырех часов утра», когда все еще спят. Однажды утром домовладелец проснулся как раз тогда, когда возвращался этот таинственный жилец. «Он был очень возбужден и говорил бессвязно». Жилец заявил, что на него напали, ограбили, украли часы и даже назвал полицейский участок, в котором он оставил заявление о произошедшем.
Домовладелец проверил эту информацию и узнал, что никакого заявления никто не делал. Подозрения домовладельца еще больше усилились, когда он обнаружил, что жилец выстирал рубашку и белье. Этот жилец «имел привычку обсуждать женщин, встреченных на улице, и писал на них „сатиры“. Почерк жильца напомнил домовладельцу почерк, которым были написаны письма Джека Потрошителя, по крайней мере так утверждалось в статье. У жильца было „восемь костюмов, восемь пар обуви и восемь шляп“. Он мог говорить на нескольких языках и „уходя, всегда брал с собой черный саквояж“. Он никогда не надевал одну и ту же шляпу два дня подряд.
Вскоре после обнаружения женского торса на Пинчин-стрит жилец сообщил домовладельцу, что собирается за границу, и срочно покинул дом. Когда домовладелец вошел в его комнату, он обнаружил, что жилец оставил «банты, перья, цветы и другие предметы, которые явно принадлежали женщинам низшего сорта», три пары кожаных ботинок на шнурках и три пары «галош» из индийской резины, а также американскую одежду, испачканную кровью.
Потрошитель, скорее всего, уже услышал новости и знал обо всем заранее, так как эта статья уже появилась в лондонском издании «Нью-Йорк Геральд», а может быть, и в других газетах. В стихотворении Потрошителя от 8 ноября 1889 года он явно ссылается на историю, рассказанную домовладельцем: «У меня 8 костюмов, много шляп я ношу».
Трудно поверить в то, что Уолтер Сикерт мог оставить ботинки или изобличающие его предметы в комнате, которую он снимал, если не хотел, чтобы эти предметы были найдены. Может быть, Сикерт действительно останавливался в этом доме, а может, и нет. Но, умышленно или нет, Потрошитель оставил подозрительный след и еще более усилил драматическую напряженность событий. Он мог даже припасти что-то за занавесом для следующего акта.
В полицейский участок на Леман-стрит прислала письмо «женщина». Она утверждала, что на бойнях одно время работала высокая сильная женщина, одевавшаяся как мужчина. Автор письма высказывала точку зрения о том, что ист-эндским убийцей могла быть женщина. По ее мнению, не было никаких доказательств того, что вблизи места преступления видели мужчину.
Трансвестит с боен так и не был обнаружен. Полиция прочесала все ист-эндские бойни, но не нашла подтверждения тому, что там работала «Джилл Потрошительница». Письмо в участок на Леман-стрит не сохранилось. С 18 июля (через три дня после того, как Сикерт «уволился» из «Нью-Йорк Геральд») и до 20 октября 1889 года столичная полиция получила 38 писем Потрошителя. Семнадцать писем было написано в сентябре. За исключением трех, все они были отправлены из Лондона. Следовательно, Потрошитель — или Сикерт — во время истории с таинственным «жильцом» и женщины с бойни находился в столице.
С марта до середины июля 1889 года Сикерт написал двадцать одну статью для лондонского издания «Нью-Йорк Геральд». Скорее всего, 8 сентября он находился в Лондоне, потому что газета «Сан» за несколько дней до этого интервьюировала его в доме 54 по Бродхерст-гарденз и 8 сентября опубликовала статью. Статья была посвящена большой выставке импрессионистов, которая должна была состояться 2 декабря в галерее Гупил на Бонд-стрит. Работы Сикерта также должны были на ней выставляться. Журналист задал Сикерту вопрос, почему тот перестал печатать критические статьи в «Нью-Йорк Геральд».
Ответ Сикерта был уклончивым и не до конца правдивым. Он утверждал, что у него нет времени работать для «Геральд». Он заявил, что художественная критика — это удел тех, кто не может рисовать. Однако в марте 1890 года Сикерт снова стал писать критические статьи, на сей раз для «Скотч Обсервер». Может быть, появление «солдата» у редакции «Нью-Йорк Геральд» — это еще одна «шутка» Сикерта. «Солдат» не мог знать об убийстве и расчленении, если только сам не был убийцей или сообщником убийцы.
Торс, найденный в сентябре 1889 года, так никогда не опознали. Эта женщина могла и не быть «грязной шлюхой». Она могла быть проституткой более высокого полета или актрисой мюзик-холла. Такие женщины часто исчезали, и никто их не искал. Они переезжали из города в город, из страны в страну. Сикерт любил их рисовать. Он написал портрет звезды мюзик-холла Квини Лоуренс и был озадачен, когда та отказалась принять его в подарок, заявив, что такую картину невозможно использовать даже в качестве ширмы от ветра. Квини Лоуренс исчезла со сцены в 1889 году. Я не нашла никаких сведений о том, что с ней произошло. Натурщицы и ученицы Сикерта порой исчезали неизвестно куда.
«…одна из моих учениц, работавшая хуже всех из тех, кого я когда-либо видел, исчезла где-то в провинции. Как ее звали?» — написал Сикерт своим богатым американским друзьям Этель Сэндз и Нэн Хадсон около 1914 года.
В период активных убийств Сикерт буквально жил на колесах. Он мог отправлять письма откуда угодно. Сексуальные убийцы часто переезжают с места на место. Они перебираются из города в город, из штата в штат, убивая возле автобусных остановок, вокзалов. Порой место убийства предопределено заранее, иногда они выбирают его случайно. Тела и части тел могут быть разбросаны на участках в сотни миль. Останки находят в мусорных контейнерах и в лесу. Некоторые жертвы запрятаны так хорошо, что они обречены навеки остаться «без вести пропавшими».
Возбуждение убийства, риск, бегство — все это становится для убийцы наркотиком. Но эти люди не хотят быть пойманными. Не хотел этого и Сикерт. Уехать из Лондона после двойного убийства Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоуз было очень умным ходом. Но если Потрошитель хотел своими письмами из разных городов поставить полицию в тупик, он просчитался. Говоря словами Д.С.Макколла, он «переоценил себя». Сикерт был настолько умен, что ни пресса, ни полиция не поверили в то, что письма пишет настоящий убийца. На письма просто не обратили внимания.
Некоторые из них были отправлены из далеких мест — из Лиссабона и Лилля. Вряд ли это действительно так. А может быть, Сикерт просто попросил кого-то отправить эти письма за него. Он часто обращался к друзьям с такими просьбами. В августе 1914 года Сикерт находился в Дьеппе. Оттуда он написал Этель Сэндз: «Я не всегда могу подойти к пароходу и найти человека, которому могу доверить свои письма».



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

В ЛАРЕ ДЛЯ ОВСА


Ранним морозным утром 11 октября 1888 года сэр Чарльз Уоррен тренировал своих ищеек Барго и Барнаби.
Комиссар столичной полиции прятался за деревьями и кустарниками в Гайд-парке, петлял и убегал, а великолепные ищейки теряли его след и ловили совершенно посторонних людей. Надо сказать, что это утро складывалось для комиссара не самым лучшим образом.
Если ищейки не могли выследить человека в пустынном парке рано утром, то выпускать их на переполненные народом грязные улицы Ист-Энда вообще не имело смысла. Идея Уоррена с использованием собак с самого начала была бесполезной. Но ему хотелось показать лондонцам новый метод расследования. Он был уверен, что ищейки выследят ист-эндского дьявола. Однако тренировка в Гайд-парке повергла его в глубокое уныние, которого он не смог пережить.
«Дорогой шеф, я слышал, что теперь вы выслеживаете меня с ищейками», — написал Потрошитель 12 октября и нарисовал на конверте нож.
Ошибка Уоррена могла быть подсказана еще одним письмом, опубликованным в «Таймс» 9 октября, за два дня до его провала в парке:

«Сэр, хочу поделиться собственным опытом относительно использования ищеек для выслеживания преступников. Полагаю, это могло бы вас заинтересовать. Расскажу об одном случае, свидетелем которого я являлся.
В 1861 или 1862 году (память не позволяет мне назвать более точную дату) я находился в Дьеппе. В это время там убили семилетнего мальчика. Тело было обнаружено в ларе для овса. Горло мальчика было располосовано от уха до уха. Пара бладхаундов мгновенно взяла след. Несколько минут они нюхали землю, а затем помчались. Сотни людей, собравшихся на месте преступления, в том числе и я, побежали вслед за ними.
Великолепно натренированные животные мчались, не отрывая носа от земли. На другом конце города они остановились возле низенького дома и завыли. Мы вошли в дом и обнаружили преступницу — старую женщину, спрятавшуюся под кроватью.
Позвольте обратить ваше внимание на то, что правильно натренированные бладхаунды способны выслеживать преступников настолько эффективно, что могут внести большой вклад в расследование преступлений.
Искренне ваш,
Уильямс Бьюкенен.
11, Бартон-стрит, октябрь 8».

Это письмо, так же как и письмо «пожилого джентльмена», удивляет несоответствием тона содержанию. Мистер Бьюкенен пишет легко, незатейливо, без ужаса, хотя он оказался свидетелем жестокого убийства мальчика.
Изучая дьеппские газеты того периода, я не нашла никаких упоминаний о ребенке с перерезанным горлом. Нет подобных сообщений и в газетах более раннего времени. Впрочем, это ничего не доказывает, потому что французские архивы того времени сохранились очень плохо, а то и вообще пропали или были уничтожены во время мировых войн. Но если подобное убийство и совершилось, очень маловероятно, что в Дьеппе могли оказаться тренированные бладхаунды. В 60-е годы XIX века даже в Лондоне не было тренированных ищеек. Очень мало их было даже двадцать восемь лет спустя, когда Чарльз Уоррен ввез собак в город и тренировал их вместе с ветеринаром.
В VIII веке бладхаундов называли фламандскими гончими. Они славились своим умением выслеживать медведей и других животных и гнать их прямо на охотников. Только в XVI веке этих мощных животных стали использовать для выслеживания людей. Считается, что эти жестокие создания выслеживали беглых рабов в южных штатах Америки. Однако это совсем не так. Бладхаунды не агрессивны по натуре и избегают физического контакта с выслеживаемыми. Выражение их печальных морд не обманывает. Беглых рабов выслеживали фоксхаунды или помесь фоксхаунда с кубинским мастифом. Эти собаки гнали жертву, валили ее на землю и набрасывались на нее.
Тренировка бладхаундов для выслеживания преступников — дело очень сложное и трудоемкое. В полиции почти не было таких собак. А в 1861 или 1862 году, то есть в те годы, о которых пишет Бьюкенен, само название этой породы звучало фантастично. История о том, как бладхаунды проследили убийцу мальчика по всему городу и обнаружили старуху, забившуюся под кровать, кажется сошедшей со страниц народных сказок.
«Уильямс» (как напечатала это имя «Таймс») Бьюкенен не упоминается в почтовом справочнике 1888 года, но в 1889 году имя Уильяма Бьюкенена появляется в избирательном списке с тем же адресом, что указан в газете. Тогда Бартон-стрит не считалась плохим районом, хотя и хорошей ее назвать было нельзя. Дом сдавался за тридцать восемь фунтов в год. В квартирах жили люди самых разных занятий — студент, печатник, красильщик, упаковщик какао, француз-чистильщик, мастер по изготовлению стульев и прачка.
Уильям Бьюкенен — довольно распространенное имя. Не сохранилось никаких записей, которые позволили бы узнать о нем больше. Но его письмо к редактору демонстрирует образованный, творческий ум. Он упоминает Дьепп — морской курорт, где собирались художники. Сикерт провел в Дьеппе почти половину жизни. Вряд ли он стал бы снимать помещения для своих тайных студий под собственным именем. В конце 80-х годов удостоверение личности никому не требовалось. Деньги решали все. Сикерт часто использовал чужие имена, в том числе и имена, которые могли принадлежать реально существующим людям.
Возможно, человек по имени Уильям Бьюкенен действительно написал письмо редактору. Возможно, убийство семилетнего мальчика в Дьеппе действительно имело место. Я не могу ничего утверждать определенно. Но по какому-то странному и жуткому совпадению через десять недель после письма Бьюкенена действительно были убиты два мальчика. Изуродованные останки одного из них были обнаружены в конюшне.
«На этот раз я собираюсь убить трех или двух девочек и мальчика лет семи. Мне нравится потрошить их больше, чем женщин, потому что от них меньше шума», — написал Потрошитель в письме, датированном 14 ноября 1888 года.
26 ноября восьмилетний Перси Найт Сирл, «спокойный, милый и послушный мальчик» был убит в Хэвенте, возле Портсмута на южном побережье Англии. В тот вечер между 6 и 7 часами он был вместе с другим мальчиком, Робертом Хазбендом. Роберт позже сказал, что Перси бросил его и ушел по дороге один. Потом Роберт услышал его крики и увидел «высокого мужчину», убегающего прочь. Роберт нашел Перси на земле возле ограды. Перси был еще жив, но горло его было разрезано в четырех местах. Он умер на глазах своего приятеля.
Рядом был обнаружен карманный нож. Его длинное лезвие было раскрыто и испачкано кровью. Жители были убеждены, что это работа Джека Потрошителя. «Таймс» упоминает о том, что следствие по делу Перси проводил доктор Бонд, но не приводит его имени. Если доктором был Томас Бонд из Вестминстера, значит, Скотланд-Ярд послал его проверить, действительно ли убийство совершено Потрошителем.
На следствии доктор Бонд показал, что раны на шее Перси Сирла были нанесены «колющим орудием» и что мальчик был убит стоя. Кондуктор с вокзала Хэвента заявил, что мужчина вскочил в поезд на Брайтон в 6.55 без билета. Кондуктор не понял, что перед ним убийца, и не стал преследовать мужчину. Подозрения пали на Роберта Хазбенда, когда тот признал, что окровавленный нож принадлежит его брату. Врач высказал мнение о том, что раны на шее Перси были сделаны неопытной рукой и вполне могли быть нанесены «мальчиком». Роберта обвинили в убийстве, несмотря на все его протесты. Портсмут расположен на южном побережье Англии напротив французского порта Гавр и всего в трех с половиной часах езды от Лондона.
Примерно через месяц, в четверг, 20 декабря, в Лондоне было совершено еще одно убийство. Тридцатилетняя Роза Майлетт жила в Уайтчепеле. Это была милая, симпатичная, полненькая девушка.
Она была «несчастной». Поздно ночью в среду Роза вышла на «работу», и на следующее утро в 4.15 констебль обнаружил ее тело в Кларкз-Ярд на Поплер-стрит. Ему показалось, что умерла она буквально несколько минут назад. Ее одежда была в порядке, но волосы растрепаны и часть вырвана. Кто-то — скорее всего, убийца — обмотал вокруг ее шеи платок. Посмертное вскрытие показало, что она была удушена с помощью упаковочной бечевки средней толщины.
27 декабря «Таймс» написала, что у полиции нет никаких улик. Врачи и полиция сочли, что преступление было «выполнено опытной рукой». Врачей сбило с толку то, что рот Розы, когда ее обнаружили, был закрыт и язык не вывалился. В случаях удушения бечевка впивается в шею и сдавливает сонную артерию или яремную вену, перекрывая доступ крови к мозгу. Через секунду жертва теряет сознание, а затем умирает. Если не пережимается гортань или дыхательное горло, что происходит при удушении руками, язык жертвы может не вываливаться.
Удушение — это быстрый и легкий способ контролировать жертву, потому что человек мгновенно теряет сознание. Удушение руками, напротив, приводит к смерти от асфиксии, и жертва может несколько минут яростно сопротивляться, борясь за последний глоток воздуха. Удушение с помощью бечевки напоминает перерезание горла. В обоих случаях жертва не может издать ни звука и мгновенно лишается сил.
Спустя неделю после убийства Розы Майлетт в Брэдфорде, Йоркшир, пропал мальчик. Этот город входил в программу гастролей труппы Ирвинга. Дорога до Брэдфорда занимала четыре с половиной — шесть часов в зависимости от количества остановок поезда. В четверг 27 декабря в 6.40 утра миссис Джилл заметила, что ее семилетний сын Джон решил прокатиться на соседской молочной повозке. В 8.30 Джон играл с другими мальчиками, а потом разговаривал с каким-то мужчиной. Больше его никто не видел. На следующий день семья написала отчаянное объявление:

«В четверг утром пропал мальчик, Джон Джилл, восьми лет. В последний раз его видели возле Уолмер-Виллидж в 8.30 утра. Был одет в синее пальто (с медными пуговицами), морскую шапочку, клетчатый костюмчик, ботинки на шнурках, красно-белые носки. Телосложение нормальное. Сообщать по адресу: 41, Торнклифф-роуд».

В объявлении говорится о том, что Джону восемь лет, потому что его день рождения должен был случиться всего через месяц. В пятницу вечером помощник мясника Джозеф Бакл проходил возле конюшен около дома Джиллов. Он не заметил ничего необычного. На следующее утро он поднялся рано, чтобы вывести лошадь своего хозяина на работу. Как обычно, Джозеф принялся чистить стойло. Выводя кобылу во двор, он «заметил какую-то груду в углу между стеной и дверью дома сторожа». Джозеф зажег свет и увидел, что перед ним лежит мертвое тело с отрезанным ухом. Он бросился за помощью.
Пальтишко Джона Джилла была обмотано вокруг его тела. Мужчины размотали труп и обнаружили, что тело расчленено. Оба уха были отрезаны. Кусок рубашки был обмотан вокруг шеи, а другой вокруг левой щиколотки. Мальчику нанесли несколько ран в грудь, ему вспороли живот, а внутренности бросили на землю. Его сердце было «вырезано из груди» и прибито под подбородком».
«Я собираюсь убить еще одного маленького ребенка вроде тех, кто работает в Сити. Я уже писал вам об этом раньше, но не думаю, что вы получили мое письмо. Я буду убивать их более жестоко, чем женщин. Я буду вырывать их сердца, — написал Потрошитель 26 ноября, — и потрошить их точно так же… Я буду набрасываться на них, когда они будут идти домой… Я буду убивать каждого ребенка, какой только попадется мне на глаза, но вы никогда не поймаете меня, так что можете спокойно курить свою трубку…»
Ботинки Джона Джилла были сняты и стояли в его распоротом животе, как об этом писала одна из газет. Были и другие увечья, «слишком жестокие, чтобы их описывать». Убийца отрезал мальчику гениталии. Рядом с телом была обнаружена упаковочная бумага, на которой значилось: «У.Мэйсон, Дерби-роуд, Ливерпуль». Явная, казалось бы, улика привела в никуда. Ливерпуль находился менее чем в четырех часах езды от Лондона. Пять недель назад Потрошитель прислал письмо, в котором утверждал, что он находится в Ливерпуле. 17 декабря, меньше чем за неделю до убийства Джона Джилла, Потрошитель прислал письмо в «Таймс» — и снова из Ливерпуля.
«Я приехал в Ливерпуль, и вы скоро услышите обо мне».
Полиция немедленно арестовала Уильяма Барретта, молочника, который подвозил мальчика на молочной повозке за два дня до этого, но против него не было никаких улик, кроме того, что Барретт держал свою лошадь и повозку в тех самых конюшнях, где было обнаружено тело Джона. Барретт подвозил мальчика много раз, и все соседи отзывались о нем самым наилучшим образом. Полиция не обнаружила следов крови ни на теле Джона Джилла, ни на его пальтишке. Не было крови ни в доме сторожа, ни в конюшне. Убийство произошло в другом месте. Констебль, патрулировавший этот район, утверждал, что в 4.30 утра в субботу он проверил, заперты ли двери дома сторожа. Он стоял практически на том же месте, где были обнаружены останки Джона Джилла, и ничего не заметил.
После этого полиция получила недатированное письмо Потрошителя: «Я выпотрошил маленького мальчика в Брэдфорде». В письме от 16 января 1889 года Потрошитель упоминает о «своей поездке в Брэдфорд».
Писем Потрошителя, датированных периодом с 23 декабря до 8 января, не существует. Не знаю, где Сикерт провел эти праздники, но подозреваю, что в последнюю субботу года, 29 декабря, он должен был быть в Лондоне, потому что в тот день в «Лицеуме» давали «Гамлета» с Генри Ирвингом и Эллен Терри. Жена Сикерта, скорее всего, проводила праздники со своей семьей в Западном Сассексе, но мне не удалось найти никаких писем того периода, чтобы с точностью утверждать, где находились Сикерт и Эллен.
Но декабрь оказался для Эллен несчастливым. Вряд ли она часто видела мужа. Скорее всего, ей приходилось лишь догадываться, где он и чем занимается. Она очень тревожилась и печалилась из-за тяжелой болезни близкого друга семьи, известного политика и оратора Джона Брайта. В «Таймс» ежедневно печатали сообщения о его состоянии. Брайт был одним из близких друзей отца Эллен.
Молочника, арестованного по подозрению в убийстве Джона Джилла, освободили, и убийство осталось нераскрытым. Убийство Розы Майлетт тоже не раскрыли. Сообщений о том, что это дело рук Джека Потрошителя не появилось, и оба дела скоро забыли. Потрошитель не изуродовал Розу. Он не перерезал ее горло. Потрошитель ранее не убивал маленьких мальчиков, пусть даже и угрожал это сделать в письмах. Поэтому полиция сочла оба убийства делом рук других преступников.
Из-за скудости известных фактов, связанных с убийством Джона Джилла, реконструировать это дело очень сложно. Один из самых важных вопросов, оставшихся без ответа, заключается в том, с кем Джона видели в последний раз, если его действительно видели разговаривающим с мужчиной. Если мужчина был посторонним, следовало приложить все силы к выяснению его личности и того, что он делал в Брэдфорде. Совершенно очевидно, что мальчик ушел куда-то с неким мужчиной, который убил и изуродовал его.
Кусок «рубашки», обмотанный вокруг шеи Джона, может послужить своеобразной подписью убийцы. Каждая жертва Джека Потрошителя, насколько мне известно, носила шарф, шейный платок или какой-либо кусок ткани на шее. Когда Потрошитель перерезал горло жертве, он никогда не разрезал платок. У Розы Майлетт тоже был платок на шее. Очевидно, что платки или шарфы что-то символизировали для убийцы.
Подруга Сикерта, художница Марджори Лилли, вспоминала, что у него был любимый красный шейный платок. Работая над картиной убийства в Кэмден-тауне и «оживляя сцену в своем воображении, он представлял себя преступником, затягивая платок на своей шее, надвигая шляпу на глаза и зажигая свой фонарь». В те времена считалось, что если преступник перед казнью повязывает на шею красный платок, это означает, что он никому не признался и уносит свои тайны с собой в могилу. Красный платок Сикерта был его талисманом. Он никому не позволял к нему прикасаться, даже своей экономке.
Лилли пишет, что красный платок играл важную роль в работе Сикерта, включаясь в изображаемую сцену. Сикерт настолько ценил его, что должен был постоянно его видеть. Период «Кэмден-таунского убийства», как я его называю, начался сразу после убийства проститутки в Кэмден-тауне в 1907 году. Лилли уверяет, что в этот период своей жизни «у Сикерта было две навязчивые идеи… преступления и князья Церкви». Преступление «воплощалось для него в Джеке Потрошителе. Церковь — в Энтони Троллопе».
«Я ненавижу христианство!» — в исступлении крикнул как-то раз Сикерт группе представителей Армии Спасения.
Сикерт не был религиозным человеком, хотя иногда изображал себя в библейских сюжетах. «Воскресший Лазарь: автопортрет» и «Слуга Авраама: автопортрет» — вот два примера таких работ. Когда Сикерту было около семидесяти, он написал свою знаменитую картину «Воскрешение Лазаря», пригласив местного гробовщика, чтобы одеть в саван фигуру в полный рост, когда-то принадлежавшую английскому художнику XVIII века Уильяму Хоггарту. Бородатый Сикерт забрался на стремянку и изображал Христа, вызывающего Лазаря из гробницы. Сисели Хэй позировала для фигуры сестры Лазаря. Сикерт написал большой холст по фотографии. Христос на картине является его автопортретом.
Возможно, фантазии Сикерта относительно власти над жизнью и смертью в конце жизни изменились. Он постарел. Он был болен. Если бы у него была сила давать жизнь… Он уже знал, что имеет власть забрать ее. Следствие по делу Джона Джилла установило, что сердца семилетнего мальчика было «вырвано», а не вырезано. Убийца засунул руки в раскрытую грудную клетку и вытащил сердце мальчика.
Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой. Если Уолтер Сикерт убил Джона Джилла, он сделал это, потому что мог. Сикерт обладал сексуальной энергией только тогда, когда мог подавлять и убивать. Он мог не чувствовать раскаяния, но он должен был ненавидеть то, чего не мог иметь и кем не мог быть. Он не мог иметь женщину, он никогда не был нормальным мальчиком, никогда не был нормальным мужчиной. Я не знаю ни одного доказательства его физической храбрости. Он преследовал только тех, кто был слабее его.
Он предал Уистлера в 1896 году, в том самом году, когда умерла жена художника, Беатрис. Ее смерть сломала Уистлера. Он так никогда и не оправился от этой потери. В последнем автопортрете темная фигура художника теряется в темноте, ее трудно рассмотреть. Его финансовые дела были расстроены. И в этот момент Сикерт нанес свой трусливый удар из-за спины, опубликовав критическую статью в «Сатердей Ревью». В том же самом году, когда Сикерт проиграл судебный процесс, Оскара Уайльда освободили из тюрьмы. Его блестящей карьере пришел конец, он был болен. Сикерт не стал встречаться с ним.
Оскар Уайльд был знаком с Хеленой Сикерт, когда та была еще девочкой. Он подарил ей первую книгу стихов, он подтолкнул ее к выбору жизненного пути. Когда Уолтер Сикерт в 1883 году приехал в Париж, чтобы доставить портрет Уистлера его матери для участия в ежегодном Салоне, знаменитый Уайльд радушно принял молодого художника в отеле «Вольтер». Сикерт прожил у Уайльда неделю.
Когда в 1885 году умер отец Сикерта, мать, по словам Хелены, «буквально обезумела от горя». Оскар Уайльд пришел навестить миссис Сикерт. Она никого не принимала, но Уайльд не стал слушать. Он прошел к убитой горем женщине — и очень скоро Хелена услышала смех матери, которого, как ей казалось, не услышит уже никогда.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

ТРИ КЛЮЧА


Эллен Кобден Сикерт была буквально одержима желанием увековечить память Кобденов и их роль в истории. В декабре 1907 года она отправила своей сестре Джейни запечатанный документ и потребовала, чтобы та хранила его в сейфе. Вряд ли мы когда-нибудь узнаем, что содержалось в запечатанном конверте, но мне не кажется, что это было завещание или другие инструкции подобного рода. Все это Эллен составила позже, и ее не беспокоило, кто может увидеть эти документы. Все бумаги, дневники и письма Эллен семья Кобден передала в государственный архив Западного Сассекса.
Эллен отправила Джейни запечатанный конверт через три месяца после убийства в Кэмден-тауне. Убийство совершилось в нескольких кварталах от студии Сикерта и примерно в миле от того места, где он поселился после возвращения в Лондон из Франции. Эмили Диммок было двадцать два года. Она была среднего роста, довольно бледная, с темно-русыми волосами. Общалась Эмили с самыми разными мужчинами, преимущественно моряками. Судя по рапортам столичной полиции, Эмили вела «крайне аморальный образ жизни» и была «известна всем проституткам с Юстон-роуд». Когда 12 сентября 1907 года ее нашли в постели обнаженной и с перерезанным горлом, полиция сначала решила, что она решила прервать собственную жизнь, словно «была уважаемой замужней женщиной». Замужние женщины скорее совершали самоубийство, чем становились жертвами убийства. По крайней мере так считала полиция.
Мужчина, с которым жила Эмили, не был ее мужем, но они собирались пожениться. Бертрам Джон Юджин Шоу служил поваром на Мидлендской железной дороге. Он получал двадцать семь шиллингов за шестидневную рабочую неделю. Каждое утро он отправлялся на поезде в 5.42 в Шеффилд, где и ночевал, а на следующий день возвращался на вокзал Сент-Панкрас в 10.40. В 11.30 он уже всегда был дома. Позже он говорил полиции, что не имел представления о том, что Эмили делала по ночам, и о том, что она встречалась с другими мужчинами.
Полиция ему не поверила. Шоу знал, что Эмили проститутка, с самого момента их знакомства. Она поклялась ему, что покончит со своим занятием, и стала зарабатывать на жизнь шитьем. Эмили превратилась в порядочную женщину, как только поселилась вместе с Шоу. Годы позорной жизни остались позади. Шоу действительно мог не знать (если, конечно, ему кто-нибудь не сказал), что около восьми вечера Эмили можно было найти в пабе «Восходящее солнце» на Юстон-роуд. Этот паб существует и по сей день. Он находится на углу Тоттенхэм Корт-роуд и Виндмилл-стрит. Тоттенхэм переходит в Юстон-роуд. В 1932 году Сикерт написал картину маслом под названием «Вид на Гровер Айленд с Ричмонд Хилл». Эта картина написана в не свойственной Сикерту манере Ван Гога. Огромное яркое солнце сверкает на горизонте и доминирует над всем пейзажем. Восходящее солнце очень напоминает изображенное на стеклянной витрине над входной дверью в паб.
Письма Сикерта 1907 года говорят о том, что часть лета он провел в Дьеппе и наслаждался там «ежедневным купанием перед завтраком». Естественно, что во Франции Сикерт много работал, писал картины и рисовал. В Лондон он вернулся раньше, чем обычно, потому что погода во Франции была «холодной» и «неприятной».
В Лондоне Сикерта ждали художественные выставки. Пятнадцатый ежегодный фотографический салон открывался 13 сентября в Королевской галерее общества акварелистов. Неудивительно, что Сикерт захотел посмотреть эту выставку. Его очень интересовала фотография, которая, «как и все остальные виды искусства», как писала «Таймс», «двигалась по пути импрессионизма». Сентябрь — замечательный месяц для пребывания в Лондоне. Купальный сезон в Дьеппе уже завершался. Большинство писем Сикерта 1907 года написано из Лондона. Одно из них выглядит очень странным и необъяснимым.
Сикерт написал своей американской подруге Нэн Хадсон и рассказал фантастическую историю о женщине, которая жила этажом ниже его в доме 6 по Морнингтон Крисчент. Она якобы внезапно поднялась в его комнату ночью, причем «голова ее загорелась, словно факел, от целлулоидной расчески. Я загасил ее руками так быстро, что совсем даже не обжегся». Сикерт написал, что женщина не пострадала, но осталась совершенно «лысой». Не могу судить, истинна ли эта история. Мне трудно поверить в то, что ни женщина, ни Сикерт не получили ожогов в подобной ситуации. Почему же он упоминает об этом событии вскользь и никогда больше не пишет о своей лысой соседке?
Либо Сикерт к сорока семи годам стал довольно эксцентричен, либо его причудливая история не совсем правдива. (Хотя я по-прежнему в нее не верю.) Мне кажется, что Сикерт мог выдумать инцидент с соседкой снизу, потому что он пришелся на ту самую ночь или раннее утро, когда была убита Эмили Диммок. Сикерту было нужно, чтобы кто-нибудь подтвердил, что он действительно был дома. Алиби было зыбким, полиция в любой момент могла его проверить. Найти лысую соседку было бы несложно. Совсем просто было бы обнаружить, что у нее все волосы целы и никаких неприятностей с огнеопасной расческой в ее жизни не случилось. Алиби предназначалось только для Нэн Хадсон.
Нэн Хадсон и ее подруга Этель Сэндз были очень близки с Сикертом. Им он написал самые откровенные свои письма. Он доверял им настолько, насколько был способен к доверию. Эти женщины были лесбиянками и не представляли для него сексуальной угрозы. Он использовал их ради денег, привязанности. Они оказывали ему разнообразные услуги, а он манипулировал ими, обучая их искусству живописи. Этим женщинам Сикерт рассказывал о себе то, чего никогда не рассказывал никому. Он мог заставить их сжечь свои письма, после того как они будут прочитаны. В другом письме он требовал, чтобы его письма хранили на случай, если ему захочется написать книгу.
Из другого эпизода из жизни Сикерта становится ясно, что временами его охватывали жестокая депрессия и даже приступы паранойи. Он вполне мог стать параноиком после убийства Эмили Диммок. Он хотел, чтобы хоть кто-нибудь был уверен в том, что он находился дома в момент убийства проститутки в Кэмден-тауне. Эмили Диммок убили около полуночи — как раз в то время, когда Сикерт благородно спасал полыхающую соседку. Обычно Эмили принимала клиентов дома около половины первого, когда закрывались пабы. Однако это только теория. Сикерт не датировал своих писем, включая и письмо о соседке с загоревшимися волосами. Естественно, что конверт с маркой и почтовым штемпелем тоже не сохранился. Я не знаю, почему Сикерт решил поделиться этой драматической историей с Нэн Хадсон, но причины этому должны быть. У Сикерта всегда были причины.
Его студии располагались в домах 18 и 27 по Фицрой-стрит. Эта улица идет параллельно Тоттенхэм Корт-роуд. На пересечении с Виндмилл-стрит эта улица переходит в Шарлотт-стрит. Сикерт мог дойти из любой из своих студий до паба «Восходящее солнце» за несколько минут. Морнингтон Кресчент находится в миле к северу от паба. Сикерт снимал два верхних этажа в доме номер 6. Здесь он рисовал обнаженных женщин на постели, в точности в таком же виде, как и на картине «Спальня Джека Потрошителя». Эта картина написана с точки зрения наблюдателя, находящегося перед открытыми двойными дверями, ведущими в маленькую мрачную комнатку. В темном зеркале, стоящем за железной постелью, туманно отражаются очертания мужской фигуры.
Дом номер 6 по Морнингтон Крисчент находится в двадцати минутах ходьбы от дома 29 по Сент-Пол-роуд (теперь Эгер-гроув), где жила Эмили Диммок. Эмили и Бертрам Шоу снимали две комнаты на первом этаже. Одна была гостиной, другая — тесной спаленкой за двойными дверями. После того как Шоу уходил на вокзал Сент-Панкрас, Эмили могла убираться, шить или идти по делам. Иногда она встречалась с покупателями в «Восходящем солнце», а порой назначала свидания с мужчинами в другом пабе, на станции Юстон, в Миддлсексском мюзик-холле (где Сикерт часто бывал в 1895 году), в «Холборн Эмпайр» (доме звезды мюзик-холла Бесси Беллвуд, которую Сикерт много рисовал в 1888 году), в театре «Юстон» или в «Варьете».
Любимым местом свиданий Сикерта была статуя его бывшего тестя Ричарда Кобдена на Морнингтон Крисчент в Кэмден-таун. Статуя была подарена ризнице церкви Святого Панкраса в 1868 году в знак заслуг Кобдена, а затем перенесена на станцию метро «Морнингтон Крисчент». Даже когда Сикерт женился на Эллен, он не расстался с привычкой отпускать саркастические замечания о статуе, мимо которой часто проезжал. Назначая свидания под статуей бывшего тестя спустя несколько лет после развода, он находил в этом извращенное удовольствие. Ему нравилось издеваться над людьми, особенно занимавшими высокое положение, с которыми он не мог сравниться. Скорее всего, женившись на Эллен, Сикерт не раз слышал об ее отце.
Эмили Диммок обычно выходила из дома около восьми вечера и возвращалась лишь тогда, когда домовладельцы, супружеская чета Стоксов, уже спали. Они утверждали, что ничего не знали об «аморальной» жизни Эмили. Скольких мужчин успевала обслужить Эмили в темном углу железнодорожной станции — двух, трех или четырех, — прежде чем привести последнего домой и уснуть вместе с ним? Эмили, в отличие от Энни Чэпмен и Элизабет Страйд, не была «несчастной». Я не могут ее так назвать. Она не жила в трущобах. У нее была пища, крыша над головой и мужчина, который хотел на ней жениться.
Но ее терзала неутолимая жажда возбуждения и мужского внимания. Полиция называла Эмили женщиной «порочных привычек». Я не знаю, была ли похоть основной причиной ее сексуальных похождений. Скорее всего, она жаждала денег. Она хотела красиво одеваться, покупать себе милые мелочи. Она обожала искусство и собирала маленькие дешевые открытки, складывая их в альбом, которым очень дорожила. Последнюю открытку, которую Эмили добавила к своей коллекции, по крайней мере насколько это нам известно, ей подарил в пабе «Восходящее солнце» Роберт Вуд. Это случилось 6 сентября. Вуд написал на обороте небольшую записку. На основании этой открытки Вуда задержали по подозрению в убийстве Эмили Диммок. Обвинение строилось на сравнении почерков. После долгого, широко освещаемого в прессе процесса Вуд был оправдан.
Эмили Диммок наградила венерической болезнью такое количество мужчин, что у полиции образовался длиннейший список ее бывших клиентов, у которых были причины желать ее смерти. В прошлом ей не раз угрожали. Разъяренные мужчины, обнаружившие первые признаки болезни, грозились убить подлую шлюху. Но даже угрозы не мешали Эмили продолжать свое занятие, не заботясь о том, скольких мужчин она заразит. А впрочем, как она часто говорила своим подругам, кто как не мужчина первым наградил ее этой болячкой?
За неделю до убийства Эмили видели с двумя неизвестными мужчинами. Роберт Вуд заявил полиции, что у одного из них одна нога была короче другой или он страдал заболеванием бедренного сустава. Второй был французом. Свидетели утверждали, что его рост составлял примерно пять футов девять дюймов, у него были черные волосы и коротко подстриженная бородка. Француз был в темном пальто и полосатых брюках. Вечером 9 сентября он заскочил в паб «Восходящее солнце», наклонился к Эмили, о чем-то с ней поговорил, а затем ушел. В полицейских рапортах и во время следствия об этом мужчине не вспоминали. Никто не проявил к нему никакого интереса.
В последний раз Эмили Диммок видели живой в пабе «Орел» вечером 11 сентября. До этого она разговаривала на кухне с миссис Стокс и рассказала ей о своих планах на вечер. Она получила открытку от мужчины, который хотел встретиться с ней в «Орле» возле станции Кэмден-таун. В открытке говорилось: «Встречай меня сегодня в восемь вечера в „Орле“. Берти». Берти друзья звали Роберта Вуда. Уходя из дома в длинном плаще и с папильотками на волосах, Эмили не выглядела так, словно шла на свидание. Она сказала знакомым, что не собирается долго задерживаться в «Орле», поэтому не стала соответственно одеваться.
Убили ее с теми же папильотками в волосах. Может быть, она хотела получше выглядеть на следующее утро. К ней должна была приехать мать Шоу из Нортхэмптона. Эмили убрала квартиру, постирала и привела дом в порядок. Никто из ее бывших клиентов не упоминал о том, что Эмили была в папильотках, когда занималась с ними сексом. Вряд ли в подобном виде она могла рассчитывать на щедрое вознаграждение со стороны клиента. Папильотки явно говорят о том, что Эмили не ожидала жестокого гостя, который лишил ее жизни. Очевидно, что она привела своего убийцу с собой и не стала снимать папильотки и причесываться.
Спальня располагалась на первом этаже. Туда было легко попасть через окно или по водосточным трубам. В полицейских рапортах мы не находим упоминания о том, что окна были заперты. На следующее утро, когда тело Эмили обнаружили, запертыми были двойные двери в спальню, дверь гостиной и входная дверь дома. Ключи пропали, пока полиция и Шоу осматривали дом. Вполне возможно, что кто-то залез в спальню, когда Эмили спала, но я не думаю, что все было именно так.
Когда в среду вечером она вышла из дома 29 по Сент-Пол-роуд, Эмили не намеревалась торговать своим телом, но, по-видимому, возвращаясь домой с папильотками в волосах, она все же встретила мужчину, и он ей что-то сказал.
«Куда ты ведешь мою милую маленькую девочку?» — читаем мы в книге гостей гостиницы «Ящерица».
Если Эмили встретилась со своим убийцей по пути домой или в «Орле», он мог сказать ей, что не предполагал, что на ней будут папильотки. «Вы не позволите мне увидеть вашу комнату?» Возможно, Сикерт не раз видел Эмили Диммок в прошлом, на станциях или просто на улице. «Восходящее солнце» находилось совсем близко от его студий и неподалеку от Мапл-стрит, которую он нарисовал темной, пустынной, с двумя женскими фигурами вдали на углу. Эмили Диммок тоже могла заметить Сикерта. Он примелькался на Фицрой-стрит, путешествуя с холстами из одной студии в другую.
Сикерт был известным местным художником. В тот период он рисовал обнаженных натурщиц. Ему нужны были модели, и он наверняка обращался к проституткам. Он мог выслеживать Эмили и наблюдать за ее сексуальными контактами. Она была падшей из падших, самой грязной, развратной и больной шлюхой. Марджори Лилли пишет, что как-то раз в присутствии Сикерта кто-то стал защищать воров: «В конце концов, у всех есть право жить». Сикерт возразил: «Не у всех. Есть люди, которые не имеют права жить».
«Как вы могли убедиться, я сделал еще одно доброе дело для Уайтчепела», — написал Потрошитель 12 ноября 1888 года.
Расположение тела Эмили Диммок полиция описала как «естественное». Врач, прибывший на место преступления, решил, что женщину убили во сне. Она лежала лицом вниз, левая рука была согнута и закинута за спину, ладонь окровавлена. Ее правая рука была вытянута вперед и лежала на подушке. На мой взгляд, такое положение нельзя считать ни естественным, ни удобным. Большинство людей не спят подобным образом. Мало кто во сне может заломить руку за спину. Между спинкой кровати и стеной слишком мало места, чтобы убийца набросился на свою жертву сзади. Скорее всего, ее повалили ничком. Неестественное положение женщины говорит о том, что убийца оседлал ее, левой рукой за волосы поднял ее голову и правой перерезал горло.
Кровь на левой руке говорит о том, что Эмили пыталась зажать рану на шее, а убийца заломил ее руку за спину, по-видимому, придавив ее коленом. Он перерезал ее горло почти до позвоночника, так что женщина не могла издать ни звука. У убийцы было слишком мало места, но он повалил женщину ничком, чтобы ее гнилая сифилитическая кровь вытекла на кровать, а не на него.
Полиция не обнаружила на месте преступления окровавленной ночной сорочки. Ее отсутствие заставило предположить, что Эмили в момент убийства была обнаженной или что убийца забрал сорочку с собой в качестве трофея. Бывший клиент, который пользовался услугами Эмили трижды, утверждал, что дома она надевала ночную сорочку и никогда не оставляла на волосах папильоток. Если ночью 11 сентября она занималась сексом да еще и была пьяна, то вполне могла лечь спать обнаженной. А может быть, она была с другим клиентом — убийцей, — и тот заставил ее раздеться и повернуться спиной, словно собираясь заняться с ней анальным сексом. Всадив шестидюймовое лезвие ей в шею, убийца покрыл ее простыней. Все эти действия противоречат привычному образу действий Сикерта, за исключением одного — доктор, как всегда, не обнаружил следов полового сношения.
За двадцать лет привычки, фантазии, потребности и силы Сикерта могли измениться. О нем известно очень мало, особенно после того, как он стал проводить большую часть времени во Франции и в Италии. Возможно, в документах можно найти упоминание о нераскрытых убийствах, сходных по почерку с преступлениями Сикерта. Однако до сих пор таких документов в других странах обнаружить не удалось. Я нашла сведения только о двух подобных случаях во Франции, но не в полицейских рапортах, а в газетах. Сведения были настолько недостоверными, что я не собиралась об этом даже упоминать. В начале 1889 года в Пон-ан-Муссоне нашли зарезанной вдову, мадам Франсуа. Ее голова была почти что отделена от тела. Примерно в то же время и в том же районе было найдено еще одно почти обезглавленное женское тело. Врач, проводивший посмертное вскрытие, пришел к выводу о том, что убийца умеет владеть ножом.
Примерно в 1906 году Сикерт вернулся в Англию и поселился в Кэмден-тауне. Он собирался расписывать мюзик-холлы — например, таверну «Могол» (теперь это заведение называется Старым Миддлсексским мюзик-холлом и находится на Друри-лейн, меньше чем в двух милях от того места, где в Кэмден-тауне жил Сикерт). Сикерт бывал здесь почти каждый вечер. В письме Жак-Эмилю Бланшу он сообщает, что приходит точно в восемь часов и остается до конца, то есть до половины первого ночи.
Во время своих ночных возвращений Сикерт вполне мог видеть Эмили Диммок на улице, возможно, спешащей домой с последним клиентом. Если бы она его заинтересовала, он мог выяснить ее привычки. Он мог знать, что Эмили — настоящая проститутка, рассадник заразы. Периодически она попадала в больницу Локка на Хэрроу-роуд, а чаще всего лечилась в больнице университетского колледжа. Когда ее венерическое заболевание обострялось, у нее на лице появлялись язвы. После смерти несколько язв было обнаружено. Опытный искатель приключений с первого взгляда понял бы, что общение с такой женщиной опасно для здоровья.
Сикерт был бы последним идиотом, если бы позволил жидкостям, вытекавшим из тела жертвы, коснуться своего тела. В 1907 году о заразных заболеваниях было известно очень много. Соприкосновение с зараженной кровью было столь же опасно, как и половое сношение. Неудивительно, что Сикерт не стал потрошить тело и извлекать органы, чтобы не подвергать себя огромному риску. Я считаю, что он был достаточно умен, чтобы не повторять события двадцатилетней давности. В этот период он начал создавать самые жестокие свои картины. Ничего подобного в 1888 — 1889 годах он не писал. Убийство Эмили Диммок приписали самому обычному вору и грабителю.
Бертрам Шоу прибыл домой с вокзала утром 12 сентября. Его мать уже приехала. Она ждала в коридоре, потому что Эмили не отвечала на стук в дверь. Пожилая женщина не могла попасть в квартиру сына. Шоу попытался открыть внешнюю дверь, но и та оказалась заперта. Он подумал, что Эмили могла выйти, чтобы встретить его мать на станции, и женщины просто разошлись по дороге. Шоу был очень сердит. Он попросил запасной ключ у домовладелицы, миссис Стокс. Запасным ключом Шоу отпер входную дверь и обнаружил, что двери в спальню тоже заперты. Он взломал их и сдернул простыню с обнаженного тела Эмили, лежавшего на окровавленной постели.
Из шкафа были вытащены все ящики, а их содержимое разбросано по полу. Альбом Эмили был раскрыт и валялся на кресле. Несколько открыток пропало. Окна в спальне были закрыты, шторы задернуты. Окна в гостиной тоже были закрыты, но шторы в этой комнате остались открытыми. Шоу побежал за полицией. Через двадцать пять минут прибыл констебль Томас Киллион. Прикоснувшись к холодному плечу Эмили Диммок, он установил, что женщина мертва уже несколько часов. Он немедленно послал за полицейским врачом, доктором Джоном Томпсоном. Врач прибыл около часа дня. На основании температуры тела и трупного окоченения он пришел к заключению, что жертва мертва уже семь или восемь часов.
Таким образом, полиция решила, что убийство произошло в шесть или семь часов утра, что маловероятно. Утро в тот день выдалось туманным, но солнце поднялось в 5.30. Убийца проявил бы непростительную глупость, если бы вышел из дома Эмили после рассвета, каким бы серым и сумрачным ни был день. В шесть, а тем более в семь часов люди уже шли на работу и могли бы его заметить.
В обычных условиях трупное окоченение устанавливается за шесть — двенадцать часов. Низкая температура ускоряет этот процесс. Тело Эмили было укрыто одеялом, которое набросил на нее убийца, окна и двери были закрыты. Спальня в доме — это не холодильник. Ранним утром, когда умерла Эмили, температура в комнате составляла 47 градусов по Фаренгейту. Сейчас мы не можем сказать, насколько окоченевшим было ее тело. Доктор Томпсон начал обследовать труп после часа дня. К этому времени тело могло полностью окоченеть. Значит, с момента смерти должно было пройти десять или двенадцать часов. А следовательно, убийство произошло между полуночью и четырьмя часами утра.
Доктор Томпсон установил, что горло Эмили было чисто разрезано очень острым инструментом. Полиция не обнаружила ничего, кроме опасной бритвы Шоу, валявшейся на комоде. Однако опасной бритвой трудно разрезать мышцы и хрящи, не погнув лезвия. Убийца должен был сам порезаться. Окровавленная нижняя юбка в умывальнике впитала всю воду, что говорит о том, что перед уходом убийца смыл с себя всю кровь и грязь. Он был слишком осторожен, чтобы не касаться ничего окровавленными руками — так говорится в полицейском рапорте.
После убийства Эмили никто не вспомнил о Джеке Потрошителе. Имя Сикерта никогда не упоминалось в связи с этими преступлениями. Никаких открыток и писем в стиле Потрошителя ни в полицию, ни в прессу не поступало. Любопытно, что сразу же после убийства Эмили Диммок репортер «Морнинг Лидер» Гарольд Эштон пришел в полицию и показал фотографии четырех открыток, полученных редактором газеты. Из полицейского рапорта неясно, кто отправлял эти открытки, но подписаны они инициалами «A.C.C.» (буквы латинские). Эштон предположил, что автором этих посланий мог быть любитель скачек. Свои соображения репортер основывал на следующем.
Первая открытка была отправлена 2 января 1907 года из Лондона. Это был первый день скачек, отодвинутых из-за плохой погоды. В тот день скачки состоялись в Гэтвике.
Вторая открытка датировалась 9 августа 1907 года и была отправлена из Брайтона. Брайтонские скачки состоялись 6, 7 и 8 августа. 9 и 10 августа скачки проходили в Льюисе. Репортер заметил, что многие любители скачек, прибывшие в Льюис, могли провести уикенд в Брайтоне.
Третья открытка пришла 19 августа 1907 года. В пятницу и субботу, 16 и 17 августа состоялись скачки в Виндзоре, откуда и было отправлено послание.
Четвертая открытка датировалась 9 сентября. Она была отправлена за два дня до убийства Эмили и за день до открытия Донкастерских осенних скачек в Йоркшире. Но эта открытка оказалась самой странной из всех. Она была французской, приобретенной в Шантильи, где скачки проходили за неделю до Донкастерских. Эштон сообщил полиции, что почтовая открытка могла быть приобретена во Франции, скорее всего в Шантильи, а затем заполнена и отправлена из Донкастера во время скачек. Если отправитель присутствовал на Донкастерских осенних скачках, он никак не мог 11 сентября находиться в Кэмден-тауне. Донкастерские скачки проходили с 10 по 13 сентября.
Эштона попросили не публиковать эту информацию в газете, что он и сделал. 30 сентября инспектор Э.Хейлстоун сообщил в рапорте о том, что Эштон был совершенно прав в отношении скачек, но абсолютно ошибался по поводу почтового штемпеля на четвертой открытке. «На ней совершенно ясно виден лондонский штемпель». Удивительно, но инспектора не насторожило то, что французская открытка, написанная за два дня до убийства Эмили Диммок, по какой-то причине была отправлена в редакцию лондонской газеты из Лондона. Я не знаю, была ли подпись настоящими инициалами отправителя или означала что-то еще, но полиция должна была задаться вопросом, почему «любитель скачек» вдруг решил отправить свои послания в газету.
Инспектор Хейлстоун должен был понять, что отправитель умышленно или нет, но дал понять, что он любит бывать на скачках и в день широко известного убийства Эмили Диммок находился в Донкастере. Судя по всему, теперь Сикерт хотел обеспечить себе алиби. Он больше не писал «поймайте меня, если сможете». Если это действительно так, то его действия продиктованы весьма здравым смыслом. В этот период его жизни психопатическая жестокость пошла на убыль. Ему стало трудно осуществлять прежние маниакальные эскапады, которые требовали огромных сил и энергии. Если он и совершил убийство, то быть пойманным абсолютно не желал. Его жестокая энергия рассеялась, хотя и не исчезла. Годы и карьера давали знать свое.
Когда Сикерт начал создавать свои неизвестные картины и гравюры с изображением обнаженных женщин, распятых на железных кроватях, — «Убийство в Кэмден-тауне» и «L'affair de Camden Town», «Джек Эшер» или «Отчаяние», где одетый мужчина сидит на постели, закрыв лицо руками, — его считали уважаемым художником, избравшим кэмдентаунское убийство в качестве темы для своих произведений. Лишь много лет спустя некоторые детали связали его с этим преступлением. 29 ноября 1937 года в газете «Ивнинг Стандарт» появилась короткая заметка о картинах этого периода. В ней говорилось: «Сикерту, который жил в Кэмден-тауне, было позволено войти в дом, где совершилось убийство. Он сделал несколько набросков с убитой женщины».
Если предположить, что это действительно так, то неудивительно ли, что Сикерт оказался на Сент-Пол-роуд в тот самый момент, когда там было множество полиции, и захотел увидеть все произошедшее собственными глазами? Тело Эмили обнаружили в 11.30 утра. Почти сразу же после прибытия доктора Томпсона труп перевезли в морг Сент-Панкрас. У Сикерта было всего два-три часа на то, чтобы иметь возможность увидеть тело Эмили в доме. Если он не представлял, где должен быть обнаружен труп, то мог провести в этом районе много часов, рискуя быть замеченным, чтобы удостовериться в том, что он не пропустит зрелище.
Три исчезнувших ключа подсказывают нам простое решение. Сикерт мог запереть двери за собой перед тем, как покинуть дом, чтобы тело Эмили не было обнаружено раньше, чем домой вернется Шоу, — то есть до 11.30 утра. Если Сикерт действительно выслеживал Эмили, он точно знал, когда Шоу покидает дом, отправляясь на работу, и когда он возвращается. Домовладелица не стала бы заходить в запертую квартиру, а Шоу обязательно сделал бы это, если бы Эмили не отвечала на стук в дверь и крики.
Сикерт мог прихватить с собой ключи в качестве сувенира. Необходимости иметь их для того, чтобы скрыться с места преступления, у него не было. Очень возможно, что три украденных ключа дали ему возможность отложить обнаружение тела до 11.30 утра. Он мог появиться на месте преступления незадолго до того, как тело должны были перевозить, и действительно мог попросить у полиции разрешения увидеть место преступления и сделать несколько набросков. Сикерт был местной знаменитостью, милым, очаровательным человеком. Сомневаюсь, чтобы полиция отказала ему в подобной просьбе. Многие полисмены любили поговорить, особенно когда в их районах совершались громкие преступления. В самом крайнем случае интерес Сикерта мог показаться полиции эксцентричным, но уж никак не подозрительным. В полицейских рапортах я не нашла никаких упоминаний о том, что Сикерт или какой-нибудь другой художник находился на месте преступления. Но когда я, как журналист и писатель, посещала места преступлений, мое имя также не упоминалось в полицейских рапортах.
Появление Сикерта на месте преступления должно было обеспечить ему алиби. Если бы полиция обнаружила в доме отпечатки пальцев, которые по какой-либо причине могли быть идентифицированы как принадлежащие Уолтеру Ричарду Сикерту, что из того? Сикерт действительно находился в доме Эмили Диммок. Он был в ее спальне. Он был так занят своими рисунками и беседами с полицией, а также с родными убитой, что вполне мог оставить там свои отпечатки или уронить несколько волосков.
Рисовать мертвые тела для Сикерта было вполне обычным делом. Во время Первой мировой войны он с маниакальным упорством рисовал раненых и убитых, очень интересовался формой и оружием. Он собрал целую коллекцию и поддерживал близкие отношения с представителями Красного Креста. Они позволяли ему забирать форму тех, кому она уже больше была не нужна. «У меня появился приятель, — написал Сикерт Нэн Хадсон осенью 1914 года. — Идеальный аристократичный и довольно упитанный британец… Я успел нарисовать его живым, а потом и мертвым».
В нескольких письмах к Джейни, написанных в 1907 году, Эллен интересуется «бедным молодым Вудсом» и хочет знать, что произошло, когда его дело передали в суд. Эллен была за границей. Если она имела в виду арест, обвинение и суд над Робертом Вудом, обвиненным в убийстве Эмили Диммок, то вполне могла несколько исказить его фамилию. Однако подобный интерес для нее совершенно необычен. Она никогда не интересовалась уголовными делами и не спрашивала о них в письмах. Я не нашла в ее корреспонденции ни одного упоминания об убийствах, совершенных Джеком Потрошителем, как, впрочем, и ни о каких других. Ее внезапный интерес к делу «бедного молодого Вудса» удивителен, если только «Вудс» не является Робертом Вудом, а кем-то другим.
Мне кажется, что к 1907 году у Эллен уже зародились некоторые сомнения насчет своего бывшего мужа, сомнения, которые она предпочитала не высказывать, а держать при себе. Но когда человек попал под суд, мог быть признан виновным и даже повешенным, Эллен не могла молчать. Мораль ей этого не позволила бы. Если что-то беспокоило ее совесть, она могла отправить запечатанное письмо своей сестре. Эллен могла даже опасаться за собственную жизнь.
После убийства в Кэмден-тауне психическое и физическое здоровье Эллен начало ухудшаться. Большую часть времени она проводила вне Лондона. Она по-прежнему виделась с Сикертом и продолжала помогать ему, как могла. Только в 1913 году она полностью разорвала с ним всяческие отношения. Годом позже она умерла от рака матки.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

ДОЧЕРИ КОБДЕНА


Зллен Мелисент Эшбернер Кобден родилась 18 августа 1848 года в Данфорде, в старинном семейном доме, расположенном поблизости от деревни Хейшотт в Западном Сассексе.
В конце мая 1860 года, когда в Мюнхене родился Уолтер, одиннадцатилетняя Эллен жила в Париже. Она спасла воробья, выпавшего из гнезда в саду. «Милое маленькое создание ест из моих рук и даже клюнуло меня в палец», — написала она своей подруге. Мать Эллен, Кейт, устроила замечательный детский праздник, на который собралось более пятидесяти детей, она брала дочку в цирк и на пикник на «удивительном дереве», где была лестница, ведущая на самый верх, где и был накрыт стол. Эллен узнала великолепный трюк с «помещением яйца в винную бутылку». Все это время отец писал ей теплые письма.
Жизнь в Англии была не настолько увлекательной. В большинстве писем Ричард Кобден пишет дочери об ужасной буре, которая чуть не разрушила семейный дом и повалила в парке тридцать шесть деревьев. Жестокие холодные ветры уничтожили в поместье большинство кустарников, в том числе и вечнозеленые. А уж цветы на следующее лето придется высаживать заново. Письмо проникнуто предчувствием ужасных событий, причина которых кроется в Германии. Будущий муж Эллен к этому времени уже подрос достаточно, чтобы пересечь Ла-Манш и поселиться в Лондоне, где ему предстоит оказать огромное влияние на жизни множества людей, в том числе и на жизнь Эллен Кобден.
О жизни отца Эллен, Ричарда Кобдена, написано множество книг. Он был одним из двенадцати детей в семье. Детство его было нелегким. В возрасте десяти лет его отослали из дома, после того как отец полностью разорился. Ричард стал работать на дядю, лондонского торговца, и посещал школу в Йоркшире. Этот период его жизни был мучительным и в физическом, и в эмоциональном смысле. Став взрослым, Ричард не любил говорить о нем.
Страдания не сделали его эгоистом. Он любил людей, и люди любили его. В нем не было горечи и озлобленности. Его политическая карьера складывалась непросто, но даже это не озлобило его. Ричард Кобден всегда думал о людях. Он глубоко сострадал фермерам, которые, как и его отец, всегда могли потерять все, что имели. Сострадание Кобдена к людям заставило его бороться за отмену несправедливых «Зерновых законов», из-за которых множество фермеров было обречено на нищету и голод.
«Зерновые законы» были приняты в 1815 году, когда после наполеоновских войн Англия находилась на грани голода. Хлеб был великой ценностью. Пекари не имели права продавать хлеб раньше чем через двадцать четыре часа после испечения. Черствый хлеб люди ели в меньших количествах. Наказание за нарушение этого закона было жестоким. Пекарей штрафовали не меньше чем на пять фунтов, к тому же им приходилось оплачивать судебные издержки. В детстве Ричард Кобден видел, как отчаявшиеся голодные бедняки приходили в Данфорд и просили милостыню или объедки с кухни. Но его собственная семья была настолько бедна, что не могла поделиться даже этим.
Процветали только крупные фермеры и землевладельцы. Они зорко следили за тем, чтобы цена на зерно в хорошие времена была не ниже, чем во времена плохие. Землевладельцы, желавшие удерживать цены на прежнем уровне, составляли в парламенте большинство, поэтому «Зерновые законы» продолжали сохраняться. Логика была простой: установить непомерно высокие пошлины на ввоз зерна из-за границы, тогда поставки в Англию сократятся, а цены искусственно поднимутся. Действие «Зерновых законов» было настоящей катастрофой для простых рабочих. В Лондоне и других частях страны то и дело вспыхивали бунты. Закон оставался в силе до 1846 года, когда Кобден начал бороться за его отмену.
Ричард Кобден пользовался огромным уважением и на родине, и за границей. Когда он впервые приехал в Америку, ему предложили остановиться в Белом доме. Его глубоко уважала знаменитая писательница Гарриет Бичер-Стоу. Она навестила его в Данфорде в 1853 году, и они обсуждали важность «выращивания хлопка свободными людьми». Спустя год Бичер-Стоу написала эссе, в котором описывала Кобдена как стройного невысокого мужчину, обладающего «великолепными манерами и открытой, очаровательной улыбкой». Кобден был знаком практически со всеми влиятельными политиками Англии, включая сэра Роберта Пила, отца английской полиции, который противостоял будущему зятю Кобдена, Джеку Потрошителю, и проиграл.
Ричард Кобден был предан собственной семье. Он обожал своих дочерей. Единственный сын Кобдена, Ричард Брукс, умер в возрасте пятнадцати лет в 1856 году. Он учился в пансионе возле Гейдельберга, был здоров, шаловлив и весел. Его все любили. Он стал лучшим другом матери и ее поддержкой во время частых отсутствий отца.
Эллен тоже обожала своего старшего брата. «Посылаю тебе свой локон, чтобы ты иногда думал о той, кто очень сильно тебя любит, — написала она ему в пансион. — Напиши мне побыстрее, чтобы я знала, когда смогу увидеть тебя снова». Любовь была взаимной и очень сильной. «Я привезу тебе подарки, — пишет Ричард младшей сестре. — И постараюсь раздобыть для тебя маленького котенка».
Письма Ричарда поражают своей зрелостью, остроумием и отточенностью фраз. Он мог вырасти выдающимся человеком. Он любил розыгрыши на первое апреля. Однажды он дал французскому мальчику записку на немецком и уверил, что это список покупок, которые необходимо сделать в соседнем магазине. На самом деле на листке было написано по-немецки: «Вышвырните меня из магазина». Но при этом Ричард Брукс обладал нежным сердцем. В своих письмах он беспокоится о собаке друзей семьи Кобденов и пишет, чтобы ее потеплее укрывали во время «холодных восточных ветров».
Письма мальчика увлекательны, полны жизни. Он мог стать надежной опорой и продолжателем дела своего знаменитого отца. 3 апреля Ричард Брукс написал последнее письмо отцу. 6 апреля он умер от скарлатины.
Это событие представляется еще более трагичным из-за непростительной оплошности. Директор школы, в которой учился Ричард, связался с другом семьи Кобденов. Каждый из мужчин был уверен, что о внезапной смерти мальчика сообщит другой. К тому моменту, когда Ричард Кобден узнал о смерти сына, Ричарда Брукса уже похоронили. Сообщили о трагическом событии Кобдену самым ужасным образом. Он находился в отеле на Гросвенор-стрит в Лондоне и собирался завтракать, когда ему подали почту. Он нашел письмо сына от 3 апреля и, конечно же, сразу стал его читать. Спустя минуту он вскрыл другой конверт, в котором ему соболезновали по поводу тяжелой утраты. Вне себя от горя Кобден бросился в Данфорд, чтобы сообщить об этом семье. Кейт уже потеряла двоих детей и испытывала к Ричарду болезненную привязанность.
Кобден прибыл в Данфорд и рассказал о том, что случилось. Кейт не смогла вынести такого горя. Потеря любимого сына напомнила ей миф об Икаре, взлетевшем к солнцу и рухнувшем на землю. Несколько дней она отказывалась верить, а затем впала в кататоническое состояние. Кейт «сидела, как статуя, ничего не говорила и, казалось, ничего не слышала», как писал Кобден друзьям. Час за часом он наблюдал, как седеют волосы его жены. Семилетняя Эллен потеряла брата, а теперь теряла мать. Кейт Кобден пережила мужа на двенадцать лет, но все это время она была эмоционально неустойчивой женщиной. Муж писал друзьям о том, что «она бродит из комнаты в комнату, ища труп [Ричарда]». Она так и не оправилась от своей потери и пристрастилась к опиатам. На Эллен свалился груз, непосильный для столь маленькой девочки. Точно так же, как Ричард Брукс был лучшим другом матери, она стала помощницей и опорой отца.
21 сентября 1864 года, когда Эллен исполнилось пятнадцать лет, отец написал ей письмо с просьбой присмотреть за младшими сестрами. «Очень многое зависит от твоего влияния. Еще больше — от твоего примера, — писал он. — Я бы хотел сказать тебе, как многого мы с твоей мамой ожидаем от твоего примера». Она должна, по словам отца, «воспитывать сестер в духе идеальной дисциплины». Вряд ли можно было ожидать подобного от пятнадцатилетней девочки, которой приходилось бороться с собственными потерями. Эллен не было позволено горевать. Груз и боль стали абсолютно непосильными, когда через год после этого умер ее отец.
Ядовитый смог, скрывший передвижения и чудовищные преступления будущего мужа Эллен, унес жизнь ее отца. На протяжении многих лет Кобден страдал от респираторных инфекций. Из-за этого ему часто приходилось выезжать за город или на побережье — в любое место, где воздух был чище, чем в пропитанном ядовитыми миазмами Лондоне. Последний раз он был в Лондоне в марте 1865 года. Эллен было шестнадцать лет. Она отправилась вместе с отцом. Они остановились в меблированных комнатах на Саффолк-стрит, поблизости от палаты общин. Едва вдохнув воздух, черный от дыма печных труб, Кобден слег с приступом астмы. Сильный восточный ветер задувал в щели окон, и укрыться от смога в комнате было невозможно.
Спустя неделю он лежал в постели и молился, чтобы ветер сменил направление. Его астма усиливалась, к тому же начался бронхит. Кобден чувствовал, что конец близок. Он составил завещание. Его жена и Эллен приняли его последний вздох 2 апреля 1865 года. Кобдену был шестьдесят один год. Эллен была «единственной, чья любовь к отцу была сродни страсти, редко встречающейся среди дочерей», — писал давний близкий друг Кобдена и его политический соратник Джон Брайт. Она была последней, кто видел лицо отца, прежде чем опустилась крышка гроба. Она никогда не забывала об отце и о том, чего он ожидал от нее.
Позже Брайт рассказывал официальному биографу Кобдена, Джону Морли о том, что жизнь Ричарда была «постоянным самопожертвованием… Я никогда не понимал, как сильно его люблю, пока не потерял его». В понедельник, на следующий день после смерти Кобдена Бенджамин Дизраэли сказал членам парламента в палате общин: «Единственное утешение в том… что такие великие люди не могут быть для нас полностью потерянными». Сегодня в деревенской церкви в Хейшотте есть мемориальная табличка, которая гласит: «На это место Ричард Кобден, который любил людей, приходил, чтобы поклониться Господу». Несмотря на самые лучшие намерения Кобдена, он оставил психически неуравновешенную жену заботиться о четырех дочерях. Какие бы обещания ни давали на похоронах его влиятельные друзья, «дочери Кобдена», как их окрестила пресса, остались предоставленными самим себе.
В 1989 году Джейни напомнила Эллен о том, как «все те, кто глубоко восхищался и любил нашего отца при жизни, немедленно забыли о существовании его маленьких дочерей, младшей из которых было всего три с половиной года. Помнишь, как Гладстон на похоронах говорил матери, что она и ее дети всегда могут положиться на его дружбу? После этого я увидела его и смогла с ним поговорить только через двадцать лет. Таков наш мир!»
Эллен старалась заботиться о семье в меру своих сил. Она же дала обещание отцу. Она управляла всеми финансами семьи, поскольку ее мать просто доживала последние годы своей несчастливой жизни. Если бы не трезвый ум и решительность Эллен, вряд ли семья смогла бы оплачивать счета, а маленькая Энни окончить школу. Дочери продали материнский дом и переехали в квартиру в доме 14 по Бейкер-стрит в Лондоне. Эллен ежегодно получала двести пятьдесят фунтов, по крайней мере так она говорила матери. По завещанию каждая из дочерей получала одинаковую сумму, обеспечивающую им комфортную жизнь, а также защищала от мужчин, чьи намерения могли оказаться не самыми честными.
Ричард Фишер был помолвлен с Кэти Кобден еще до смерти Кобдена. Он принудил ее выйти замуж еще до того, как семья перестала рассылать траурные письма. На протяжении многих лет непомерные притязания Фишера были источником страданий семьи Кобденов. В 1880 году, когда Уолтер Сикерт вошел в жизнь дочерей Кобдена, Кэти была замужем, Мэгги была слишком жизнерадостной и легкомысленной, чтобы послужить надежной опорой для амбициозного мужчины. А Джейни для Сикерта была слишком сообразительной. Он выбрал Эллен.
Ее родители умерли. У нее не было никого, кто мог бы дать ей совет или отговорить от брака. Сомневаюсь, чтобы Ричард Кобден одобрил кандидатуру Сикерта на роль жениха своей любимой дочери. Он был разумным и проницательным человеком. Актерство Сикерта вряд ли бы его обмануло. Кобден сразу бы почувствовал, что в очаровательном молодом человеке нет сострадания к людям.
«Миссис Сикерт и все ее сыновья — настоящие язычники, — писала Джейни своей сестре спустя двадцать лет. — Как печально, что судьба свела нас с ними».
Различие в характерах отца Эллен и мужчины, за которого она вышла замуж, было очевидно. Но в глазах Эллен, у обоих мужчин было много общего. Ричард Кобден не получил образования в Оксфорде или Кембридже. Он был самоучкой. Он любил Шекспира, Байрона, Ирвинга и Купера. Он свободно владел французским. В молодости он мечтал стать драматургом. Его любовь к изобразительным искусствам не прошла с возрастом, несмотря на то, что все попытки писать для сцены провалились. Кобден не слишком умел обращаться с деньгами. Он мог добиться заметных успехов в бизнесе, но деньги его не интересовали до тех пор, пока они у него не кончались.
В определенный момент его жизни друзья собрали деньги, чтобы он смог сохранить семейный дом. Финансовые промахи Ричарда Кобдена не были результатом безответственности, они связаны с его идеализмом. Кобден не был транжирой. Он просто думал о более высоком, и такой же выросла его дочь Эллен. По-моему, символично, что в 1880 году, когда Сикерт впервые познакомился с Эллен, была опубликована долгожданная двухтомная биография Ричарда Кобдена, написанная Джоном Морли.
Если Сикерт прочел книгу Морли, то он мог узнать о Кобдене достаточно, чтобы создать для себя убедительный сценарий и с легкостью убедить Эллен в том, что он сам и знаменитый политик обладали одинаковыми чертами: оба любили театр и литературу, оба увлекались всем французским, оба не думали о деньгах. Сикерт мог убедить Эллен даже в том, что он является сторонником борьбы за права женщин.
«Я вынужден упорно поддерживать билль о правах этих сук суфражисток, — жаловался Сикерт тридцать пять лет спустя. — Но вы должны понимать, что это не делает меня „феминистом“.
Ричард Кобден верил в равноправие полов. Он относился к дочерям с уважением и любовью. Он никогда не считал их бессмысленными племенными кобылами, не способными ни на что, кроме брака и деторождения. Он одобрял политическую активность своих дочерей по мере их взросления. 80-е годы XIX века были временем осознания женщинами своих прав. Они образовывали комитеты и политические лиги, боролись за право на контрацепцию, за помощь бедным, за право голоса и представительство в парламенте. Феминистки, подобные дочерям Кобдена, хотели обладать теми же человеческими правами, что и мужчины. Они выступали против порочных развлечений, унижающих достоинство женщин, требовали запрещения проституции и закрытия множества лондонских мюзик-холлов.
Сикерт должен был чувствовать, что жизнь Эллен принадлежит ее отцу. Ни один ее поступок не запятнал его имени. Когда они с Сикертом развелись, знаменитый муж Джейни, Фишер Анвин, связался с главными редакторами основных лондонских газет и потребовал, чтобы они не печатали никаких статей «личного характера» по этому поводу. Особенно он настаивал на том, чтобы нигде не упоминалась семейная фамилия. Все тайны, который могли бы бросить тень на славное имя Ричарда Кобдена, умерли вместе с Эллен. Мы никогда не узнаем, как много она унесла с собой в могилу. Для Ричарда Кобдена, великого защитника бедных и обездоленных, было бы невыносимо знать, что его зять безжалостно потрошит бедных. Вопрос заключается лишь в том, знала ли Эллен о темной стороне характера Уолтера, о том, что он получил «из ада», если вспомнить одно из писем Потрошителя.
Вполне возможно, что в определенный момент Эллен начала видеть истинное лицо своего мужа. Несмотря на ее либеральную позицию в отношении борьбы за права женщин, Эллен была слаба и телом, и духом. Ее слабое здоровье могло быть результатом генетической предрасположенности, унаследованной ею от матери, но лучшие намерения отца также могли послужить причиной ее страданий, поскольку тот хоть и в благих целях, но все же использовал дочь. Она не могла оправдать его ожиданий. Она считала себя неудачницей задолго до того, как встретилась с Уолтером Сикертом.
Эллен привыкла обвинять себя во всех несчастьях семьи Кобденов и собственного брака. Неважно, сколько раз Сикерт предавал ее, обманывал ее, заставлял ее почувствовать себя нелюбимой и ненужной, она всегда оставалась верна ему и делала для него все, что было в ее силах. Его счастье и здоровье зависели от нее, даже после развода и его женитьбы на другой женщине. Эмоционально и финансово Сикерт довел Эллен Кобден до смерти.
Незадолго до кончины Эллен написала Джейни: «Если бы ты только знала, как сильно мне хочется заснуть и забыть обо всем. Я была не самой лучшей сестрой во многих отношениях. В моем характере есть своенравие, портящее все остальные качества, которые должны были помогать мне в жизни».
Джейни ни в чем не винила Эллен. Она винила Сикерта. Она сразу же сформировала свое мнение об этом человеке. Джейни всячески поощряла Эллен, когда та собиралась отправиться в какую-нибудь поездку, или в семейное поместье в Сассекс, или на квартиру Анвинов в доме 10 на Херефорд-сквер в Лондоне. Джейни не высказывала своего мнения о Сикерте до тех пор, пока в сентябре 1896 года Эллен не решила с ним расстаться. Только тогда Джейни откровенно поговорила с сестрой. Ее приводила в ярость способность Сикерта дурачить людей, особенно своих друзей-художников. 24 июля 1899 года Джейни написала Эллен о том, что «они совершенно не представляют себе его подлинного характера. Они просто не знают, кто он такой на самом деле, не знают его так, как знаешь его ты». Письмо было написано за несколько дней до окончательного развода.
Чуткая Джейни пыталась открыть сестре глаза. «Я боюсь сказать, что С. никогда не изменит своего образа жизни. У него нет принципов, способных удержать его в рамках приличий. Он следует собственным прихотям. Ты много раз пыталась доверять ему, и он обманывал тебя бессчетно». Но ничто не могло заставить Эллен перестать любить Уолтера Сикерта и верить в то, что он когда-нибудь изменится.
Эллен была мягкой, зависимой женщиной. В своих детских письмах она предстает перед нами этакой «папенькиной дочкой». Единственный смысл своего существования она видела в том, чтобы быть его дочерью. Эллен занималась политикой, говорила и делала правильные вещи, всегда вела себя соответственно и изо всех сил старалась продолжить дело отца в меру своих ограниченных сил и смелости. Она не могла видеть больное или раненое животное без того, чтобы не попытаться спасти его. В раннем детстве она не могла выносить вида ягнят, отправляемых на бойню, и блеяния их матерей в далеких полях. У Эллен были кролики, собаки, кошки, щеглы, попугаи, пони, ослики — ее доброе и любящее сердце готово было пригреть любую живую тварь.
Она искренне заботилась о бедных, боролась за свободную торговлю и свободу Ирландии почти так же неустанно, как и Джейни. Со временем Эллен стала слишком слаба, чтобы сопровождать свои слова реальными делами. Джейни стала одной из самых выдающихся суфражисток Великобритании, Эллен же все глубже уходила в депрессию, болезнь, усталость. За свою относительно короткую жизнь Эллен написала сотни писем. Она никогда не жаловалась на тяжкое социальное положение «несчастных», которых ее муж приводил в свои студии, чтобы рисовать их. Она не сделала ничего для того, чтобы улучшить жизнь этих женщин и их обездоленных детей.
Сикерт всегда умел использовать страдания человечества в своих целях и ради собственного удовольствия. Возможно, его жена не хотела видеть звезд мюзик-холлов, которые позировали ему в студии на Бродхерст-гарденз или позже в Челси. Возможно, она не могла вынести вида детей или похожих на детей женщин, которыми ее муж интересовался больше, чем следовало бы. Сикерт смотрел, как маленькие девочки танцуют эротические танцы в мюзик-холлах. Он общался с ними за кулисами. Он рисовал их. Гораздо позже, когда Сикерт увлекся актрисой Гвер Франгон-Дэвис, в письме он просил ее прислать ему свою детскую фотографию.
У Эллен и Сикерта не было детей. Свидетельств того, что у Сикерта вообще были какие-то дети, не сохранилось. Хотя ходили слухи о том, что во Франции у него был незаконный сын от мадам Виллен, французской рыбачки, у которой он останавливался в Дьеппе после развода с Эллен. В письмах Сикерт всегда упоминает о мадам Виллен как о матери, заботившейся о нем в тяжелый период его жизни. Это не означает, что у них не было секса, конечно, если он был на него способен. Предполагаемого незаконного сына звали Морисом. Сикерт никогда не общался с ним. Мадам Виллен имела множество детей от самых разных мужчин.
20 июля 1902 года в письме к писателю Андре Жиду Жак-Эмиль Бланш писал, что «жизнь Сикерта становится все более и более сложной… Этот аморальный человек закончил жизнь в одиночестве в большом доме в рабочем пригороде, поскольку он не хочет ничего делать как нормальный человек и поступает только так, как ему нравится. Он без всякого зазрения совести имеет законную семью в Англии и живет с рыбачкой в Дьеппе в окружении прованских детей, которых невозможно сосчитать».
Медицинские последствия хирургической операции, проделанной над Сикертом в раннем детстве, не позволяли ему иметь детей. Но не имея доступа к медицинской информации, никто не догадывался об этом. Он мог не хотеть возиться с детьми, даже со своими собственными. Да и Эллен могла этого не хотеть. Ей было почти тридцать семь, а ему лишь двадцать пять. Они были знакомы четыре года, а затем поженились 10 июня 1885 года в мэрии Мэрилебона. Сикерт только начинал свою карьеру и не хотел детей. Так утверждает его племянник Джон Лессор. А Эллен была слишком стара, чтобы иметь их.
Эллен также могла являться сторонницей Лиги Чистоты. Эта организация всячески стимулировала женщин не заниматься сексом. Секс унижает женщину, делает ее жертвой. Эллен и Джейни были ярыми феминистками. У Джейни тоже не было детей, хотя причины этого неясны. Обе женщины разделяли убеждения Томаса Мальтуса относительно перенаселения. Они всячески пропагандировали контрацепцию, хотя сам преподобный Мальтус был ярым противником контроля над рождаемостью.
В своих дневниках и письмах Эллен представляется нам интеллигентной, образованной, достойной женщиной, идеалистически относящейся к любви. Она была очень осторожна. На протяжении тридцати четырех лет она знала и любила Уолтера Сикерта, но упоминает о нем в письмах всего несколько раз. Джейни пишет о нем гораздо чаще, но не так часто, как можно ожидать от разумной женщины, заботящейся о супруге своей сестры. Пробелы, существующие в сохранившейся переписке сестер, говорят о том, что многие письма исчезли. Я нашла только тридцать с небольшим писем, написанных в период с 1880 по 1889 год, что меня поразило. В это десятилетие Эллен обручилась с Сикертом, а потом они поженились.
Я не нашла ни единого упоминания о свадьбе Эллен, хотя тщательно изучила жизнь свидетелей, записанных в свидетельстве о браке. Никто из членов семей Эллен и Уолтера не присутствовал на церемонии в мэрии, что совершенно необычно для первого брака в те времена, особенно если принять во внимание, что невеста была дочерью Ричарда Кобдена. Не сохранилось ни одного письма из Европы, где Эллен проводила медовый месяц. Не осталось писем от Эллен к Сикерту и от него к ней. Нет писем от Эллен и Сикерта к своим новым родственникам.
Если такие письма и существовали, они были уничтожены или хранятся в семейных архивах, недоступных для посторонних. Мне было странно, что муж и жена не пишут и не шлют друг другу телеграмм, находясь в разлуке — а ведь в разлуке они провели большую часть своей совместной жизни. Мне кажется многозначительным, что предусмотрительная Эллен не сохранила письма Сикерта, хотя верила в его талант и считала, что ему суждено стать великим художником.
«Я знаю, как хороши его картины, — писала Эллен об искусстве Сикерта. — Я всегда это знала».
К 1881 году молодой красивый голубоглазый Уолтер связал свою жизнь с женщиной, чей ежегодный доход составлял 250 фунтов — больше, чем мог заработать в те годы молодой врач. Ничто не мешало Сикерту поступить в Школу изящных искусств Слейда в Лондоне. Курс обучения в этой школе был построен великолепно: ученики рисовали античные скульптуры и живых натурщиков, занимались гравюрой, скульптурой, археологией, изучали перспективу, химию материалов, используемых в живописи, и анатомию. По вторникам и четвергам читались лекции по «костям, суставам и мышцам».
Во время обучения в Слейде Сикерт сдружился с Уистлером, но мы не знаем, как они познакомились. По одной версии, Сикерт и Уистлер встретились в «Лицеуме», где выступала Эллен Терри. На вызовах Сикерт бросил букет роз со свинцовой вкладкой на сцену, и этот любовный дар чуть не сокрушил Генри Ирвинга. В толпе раздалось знаменитое уистлеровское «ха-ха». Когда публика разошлась, Уистлер захотел увидеть дерзкого молодого человека.
По другой версии, Сикерт просто «наткнулся» на Уистлера в магазине или на вечеринке у дочерей Кобдена. Сикерт никогда не был застенчив и всегда получал то, чего хотел. Уистлер убедил Сикерта не тратить время на обучение в художественной школе и предложил поработать вместе с ним в настоящей студии. Молодой человек бросил Слейд и стал учеником Уистлера. Он работал рядом с мастером, но как развивались его отношения с Эллен, остается для нас загадкой.
Единственные сведения о ранних годах брака Эллен и Уолтера не говорят о том, что между ними существовала романтическая привязанность друг к другу. В своих мемуарах Жак-Эмиль Бланш пишет о том, что Эллен была намного старше Сикерта и он мог относиться к ней, как к «старшей сестре». Бланш считал, что супруги отлично подходят друг другу «интеллектуально», и замечал, что они предоставили друг другу «полную свободу». Навещая Бланша в Дьеппе, Сикерт не обращал на Эллен никакого внимания. Он просто исчезал в узких улочках и темных дворах или уходил в своих «таинственные комнаты, снятые в районе порта, куда никого не приглашал».
При разводе суд пришел к выводу, что Сикерт виновен в «супружеской неверности, а также в том, что больше чем на два года оставил свою жену без каких-либо видимых причин». По-видимому, именно Эллен в конце концов отказалась жить вместе с Сикертом. Нет никаких доказательств того, что у Сикерта были какие-то сексуальные похождения. В заявлении о разводе Эллен утверждала, что Сикерт оставил ее 29 сентября 1896 года и что 21 апреля 1898 года он изменил ей с женщиной, чье имя осталось для Эллен «неизвестным». Предполагаемая измена имела место в «Мидленд Гранд Отеле» в Лондоне. Затем 4 мая 1899 года Сикерт снова изменил Эллен с неизвестной женщиной.
Различные биографы объясняют дату развода тем, что в этот день Сикерт признался Эллен в том, что он неверен ей и никогда не будет верен. Если это так, то его интрижки — предполагая, что у него было не только две, упомянутые в судебных материалах, — всегда были с «неизвестными» женщинами. Я не нашла никаких свидетельств его связи с женщинами, никаких упоминаний о том, что он позволял себе непристойные жесты или высказывания, несмотря на то, что Сикерт был очень несдержан на язык. Молодая художница Нина Хэмнетт, ведущая весьма свободный образ жизни и никогда не отказывавшаяся от выпивки и секса, пишет в своей автобиографии о том, что Сикерт отводил ее домой, когда она была слишком пьяна. Она ездила с ним и во Францию. Откровенная Нина не пишет ни единого слова о том, что Сикерт пытался хотя бы даже флиртовать с ней.
Эллен могла действительно верить в то, что Сикерт изменяет ей с женщинами, а может быть, ей просто хотелось скрыть унизительную правду о том, что ее брак никогда не был настоящим. В конце XIX века женщина не имела законного права оставить мужа, если он ей не изменял, не бил или не бросил ее сам. Эллен с Сикертом пошли на такие условия. Он не боролся с ней. Можно предположить, что Эллен знала о его изуродованном пенисе, но, скорее всего, братские отношения, существовавшие в этом браке, не позволяли супругам раздеваться в присутствии друг друга или заниматься сексом.
Во время бракоразводного процесса Эллен писала, что Сикерт просил ее дать ему еще один шанс. Он обещал стать другим человеком, говорил, что Эллен — единственный человек на свете, который ему по-настоящему дорог, что у него никогда не было отношений с другими женщинами. Адвокат Эллен считал, что Сикерт говорит искренне, но, принимая во внимание его прошлую жизнь, верить ему не следует. Он вряд ли способен выполнить обещания, которые он давал. Адвокат настоятельно рекомендовал Эллен требовать развода.
«Я ужасно страдаю и не могу ничем заниматься. Я постоянно плачу, — написала Эллен Джейни. — Я понимаю, что моя любовь к нему не умерла».



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

САМОЕ ТЕМНОЕ ВРЕМЯ СУТОК


Роли, которые исполнял Сикерт, менялись, как свет и тени на его картинах.
Форма никогда не имеет четкого очертания, потому что ее формируют свет, тени и полутона. Жизнь Сикерта не имела границ и ограничений. Его форма менялась ежеминутно под влиянием его загадочного настроения и внезапно появившейся цели.
Те, кто хорошо его знал, понимали, что Сикерт — настоящий «хамелеон» и «позер». Он часами прогуливался по улицам Лондона в кричащем клетчатом пальто. За городом он мог стать фермером, или сельским сквайром, или бродягой, или денди в черном галстуке. Он мог выйти встречать поезд в домашних тапочках. Он был Джеком Потрошителем в шляпе, надвинутой на глаза, и красном шарфе, обмотанном вокруг шеи, пробирающимся по темным улицам в свою тайную студию и прячущимся от тусклого света «темного фонаря».
Писатель и критик викторианской эпохи Клайв Белл тесно общался с Сикертом. Их отношения можно было назвать любовью-ненавистью. Белл писал, что в один и тот же день Сикерт мог быть Джоном Буллом, Вольтером, архиепископом Кентерберийским, папой римским, поваром, денди, букмекером, адвокатом. Белл считал, что Сикерт не был ученым, кем его считали очень многие. Он просто «притворялся, что знает гораздо больше, чем знал на самом деле», пусть даже он и был величайшим английским художником со времен Констебля. Никогда нельзя было быть уверенным в том, что сейчас Сикерт является самим собой, а не играет новую роль. Для него не существовало стандартов, он не любил и не ценил ничего, что не являлось частью его самого.
Эллен была частью его самого. Он пользовался ею. Он мог не воспринимать ее как другое человеческое существо, потому что все люди и все вещи были продолжением его самого. Во время убийств Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоуз Эллен находилась в Ирландии. Она была там же, когда 16 октября Джордж Ласк, глава Наблюдательного комитета Ист-Энда, получил по почте половину человеческой почки. Спустя почти две недели куратор патологического музея лондонской больницы доктор Томас Опеншоу получил письмо, написанное на бумаге с водяными знаками фирмы «Пири и сыновья». Письмо было подписано «Джек Потрошитель».
«Старик, ты был прав, это была левая почка… Скоро я снова выйду на работу и пришлю тебе еще один экземпляр внутренностей».
Почку сочли принадлежащей Кэтрин Эддоуз. Маловероятно, что Потрошитель мог получить половину человеческой почки из другого источника. Орган был законсервирован, но в конце концов разложился. В 50-е годы XX века его выбросили. Как раз в это время Уотсон и Крик открыли двойную спираль ДНК.
В прошлые века тела и части тел консервировали в спирте или крепких алкогольных напитках, например в вине. Во времена Потрошителя некоторые больницы использовали для этой цели глицерин. Когда человек, занимавший высокое положение, умирал на корабле и его тело требовалось сохранить для подобающих похорон, единственным способом было поместить его в мед или спирт. Если Джон Смит, отец-основатель Виргинии, умер бы во время своего пути к Новому Свету, его тело вернули бы в Лондон замаринованным в бочонке.
Полицейские рапорты гласят, что почка, присланная Джорджу Ласку, была извлечена из тела Кэтрин Эддоуз почти две недели назад и хранилась в спирте, скорее всего, в вине. Мистер Ласк не был шокирован и не поспешил передать почку полиции. Получив ужасный подарок в сопровождении письма, которое до наших дней не дошло, он «не придал этому большого значения». Викторианцы не знали об убийцах-психопатах, которые собирают части тел и рассылают их вместе с издевательскими письмами властям.
Сначала все предположили, что почка собачья, но Ласк и полиция очень скоро отмели эту точку зрения. Почку сочли чьим-то глупым розыгрышем. Доктор Опеншоу и другие эксперты считали, что почка человеческая — хотя у них вряд ли были основания полагать, что она принадлежит «женщине, страдавшей болезнью Брайта». Почку передали доктору Опеншоу в лондонскую больницу. Если бы почка просуществовала еще несколько десятилетий и если бы можно было эксгумировать тело Кэтрин Эддоуз, эксперты могли бы провести анализ ДНК. В суде, который мог бы доставить Уолтеру Сикерту серьезные неприятности (если бы он, конечно, был еще жив), доказательствами его вины служили бы водяные знаки на его бумаге и на бумаге, использованной Джеком Потрошителем, почтовые отметки на конвертах и совпадение ДНК.
Если Эллен получала известия из дома, она должна была знать о почке. Она должна была знать о двойном убийстве, произошедшем через неделю после ее отъезда в Ирландию. Она могла слышать о «человеческих костях», обнаруженных в сточной канаве в Пекхэме, о свертке с полуразложившейся женской рукой, найденном в саду школы для слепых на Ламбет Роуд, или о сваренной ноге, которую сочли принадлежащей медведю.
Эллен должна была знать о женском торсе, обнаруженном возле нового здания Скотланд-Ярда. Обезглавленную и лишенную конечностей женщину перевезли в морг на Милбенк-стрит. Этот труп так мало сказал доктору Невиллу и полиции, что они так и не смогли прийти к окончательному решению относительно руки, найденной в Пимлико 11 октября. Доктор Невилл был уверен, что рука является частью тела, но она была в мозолях, а ногти были обкусаны — как у женщины, которая ведет тяжелый образ жизни. Когда доктор Томас Бонд ассистировал при обследовании, он сказал, что рука была нежной с ухоженными ногтями. Рука могла быть грязной, ногти могли быть заляпаны тиной и илом — ведь ее нашли в реке. Но когда ее отмыли, рука явно указывала на высокий социальный статус.
По одному рапорту, расчлененная женщина имела плотное телосложение. В другом говорится, что у нее была светлая кожа. У нее были темно-русые волосы, ей было около двадцати шести лет. По утверждению врача, ее рост составлял пять футов семь или восемь дюймов. Цвет кожи мог измениться из-за обесцвечивания или разложения. Со временем кожа становится темной, зеленовато-черной. Основываясь на состоянии найденных останков, трудно определить реальный цвет кожи человека.
Расхождения в описании могут породить серьезные проблемы при идентификации трупа. Конечно, существуют криминалистические способы восстановления лица по костям черепа (если найдена голова). Но в XIX веке таких способов не существовало. Работая в Виргинии, мне пришлось столкнуться с подобным делом. Лицо неизвестного мужчины было восстановлено из зеленой глины, основываясь на сохранившихся костях черепа. Цвет волос определили по расовым характеристикам скелета (мужчина был афроамериканцем). А в орбиты глаз вставили стеклянные протезы.
Черно-белую фотографию восстановленного лица поместили в газеты. Ее увидела женщина и пришла в морг, чтобы удостовериться в том, что это не ее сын. Она взглянула на скульптуру и сказала эксперту: «Нет, это не он. Его лицо не было зеленым». Как оказалось, убитый мужчина действительно был сыном этой женщины. (В наши дни лицевые реконструкции неизвестных трупов выполняются из глины, которую затем красят в примерный цвет кожи убитого, основываясь на расовых характеристиках.)
В заключении, подписанном доктором Невиллом и доктором Томасом Бондом, говорилось, что торс принадлежал женщине, рост которой составлял пять футов семь или восемь дюймов. Это утверждение является сомнительным, поскольку рост они определяли по тому, что имелось в их распоряжении. Множество людей приходило в морг, чтобы удостовериться, что останки не принадлежат их исчезнувшим родственникам или знакомым. В те времена подобный рост считался для женщины большим. Если бы доктора уменьшили его на два или три дюйма, вряд ли кто-нибудь опознал бы труп. Впрочем, его и так никто не опознал.
Я считаю, что врачи постарались сделать все, что было в их силах, основываясь на том, чем они располагали. Они не знали о судебной антропологии. Они не знали о своевременных стандартах антропологических критериев, которые позволяют довольно точно определять возраст. Они могли не знать об эпифизах, то есть о центрах роста костей, они не могли их увидеть, если только тело или найденные конечности не были сварены в воде. Центры роста — это места соединения, подобные тем, что связывают ребра с грудиной. У молодых людей эти соединения еще мягкие, хрящевые. С возрастом они затвердевают.
В 1888 году не существовало калибровки и алгоритмов. Полиция и эксперты не располагали достижениями XX века, у них не было приборов, позволяющих точно определить рост человека по длине плечевой кости, лучевой кости, локтевой кости, бедра и большеберцовой кости — то есть по длинным костям рук и ног. Изменения плотности или минерального состава костей говорят о возрасте. Например, уменьшение плотности костной ткани однозначно говорит о зрелом или даже пожилом возрасте.
Невозможно было точно определить, что убитой женщине было двадцать шесть лет, хотя по останкам можно определить, что женщина была довольно молода и имела темные волосы, поскольку волосы сохранились в подмышечных впадинах. То, что женщина была убита пять недель назад, также было чистым предположением. У врачей просто не было научных способов точно определить время смерти по разложению тела. Они ничего не знали об энтомологии — о том, как по развитию насекомых можно определить время смерти, а ведь на останках, найденных у здания Скотланд-Ярда, кишели личинки.
Во время вскрытия доктора нашли бледные, обескровленные органы, которые говорили о кровотечении, а следовательно, можно было предположить, что женщине перерезали горло, прежде чем расчленить. Во время следствия доктор Томас Бонд показал, что останки принадлежали «хорошо упитанной» женщине с «большими и выступающими вперед грудями», однако страдавшей жестоким плевритом в одном легком. Ее матка отсутствовала, а таз и ноги были отделены на уровне четвертого поясничного позвонка. Руки были отделены в плечевых суставах несколькими резкими надрезами. Женщина была обезглавлена несколькими надрезами чуть ниже гортани. Доктор Бонд сказал, что тело было разделано очень умело. На теле были обнаружены «отчетливые следы», говорящие о том, что труп перевязывали веревкой. Отметки от веревки — очень многозначительная деталь. Эксперименты, проведенные в начале и середине XIX века, говорят о том, что на телах людей, умерших некоторое время назад, таких следов не остается. Значит, расчлененная женщина была связана еще живой или сразу после смерти.
Отделение тазового отдела совершенно необычно для расчленения. Но ни врачи, ни полиция не придали этой детали большого значения и даже не высказали своего мнения по этому поводу. Никакие другие части тела женщины не были обнаружены, за исключением того, что сочли ее левой ногой, отрезанной чуть ниже колена. Часть ноги была захоронена в нескольких ярдах от того места, где обнаружили торс. Доктор Бонд описал найденную конечность как «крайне ухоженную». Ступня была гладкой, ногти аккуратно подстрижены. Не было ни мозолей, ни косточек, говоривших о низком происхождении жертвы.
Полиция и доктора решили, что женщину расчленили, чтобы скрыть ее личность. Это заключение идет вразрез с тем, что убийца отделил таз жертвы на уровне четвертого поясничного позвонка и бедренного сустава, словно желая удалить половые органы и гениталии. Можно было заметить в этом сходство с убийствами, совершенными Потрошителем, ведь он вскрывал животы своих жертв и вырывал влагалище и матку.
Когда торс обнаружили, он был завернут в старую тряпку и перевязан веревками. Об этом говорил Фредерик Уилдор, плотник, обнаруживший таинственный сверток в шесть часов утра 2 октября. Плотник пришел на стройку в поисках своего ящика с инструментами. Уилдор развернул тряпку и перерезал веревки. В первый момент он не понял, что перед ним. «Я подумал, что это старый окорок или что-то вроде того», — сказал он на следствии. Стройка нового здания была настоящим лабиринтом, и спрятать там тело было невозможно, если человек, сделавший это, не знал точной дороги. «Там всегда было так темно, как в самое темное время суток», — заявил плотник.
На останках были обнаружены клочки газеты, которые оказались фрагментами старого выпуска «Дейли Кроникл» от 24 августа 1888 года и ежедневной газеты «Эхо», стоившей полпенни. Сикерт был страстным читателем газет. На фотографии, сделанной в конце его жизни, мы видим, что его студия буквально завалена газетами. «Эхо» была либеральной газетой, в которой часто печатались статьи о творчестве Сикерта. 24 августа 1888 года на четвертой странице напечатан раздел «Вопросы и ответы». Все вопросы и ответы следовало присылать в редакцию на открытках, причем реклама была строжайше запрещена.
Из восемнадцати ответов, опубликованных 24 августа 1888 года, пять подписаны инициалами «У.С.». Вот они:

«Ответ первый (3580): Остенде. Я бы не советовал „У.Б.“ выбирать Остенде для двухнедельного отдыха, он заскучает там за два дня. Это место для демонстрации нарядов, причем очень дорогое. Окружающая местность довольно плоска и неинтересна. Кроме того, все дороги облицованы гранитом. Английским туристам я бы порекомендовал „Желтый дом“ или „Мезон Жюне“, принадлежащие англичанам. Они находятся поблизости от железнодорожного вокзала и причала. Хорош также „Отель дю Норд“. Здесь вполне приемлемые цены, но больших отелей лучше избегать. Песок на пляже замечательный. Знание французского не требуется. У.С.».

(Остенде — это порт и курорт в Бельгии, куда можно добраться из Дувра. Сикерт бывал в Остенде.)

«Ответ второй (3686): Популярные оперы. Популярность „Трубадура“ объясняется красотой музыки и великолепными ариями. Такую музыку нельзя считать „высококлассной“. Я не раз слышал от „профессиональных“ музыкантов, что это и не музыка вовсе. Лично я предпочитаю „Трубадура“ всем другим операм, за исключением „Дон Жуана“. — У.С.».
«Ответ третий (3612): Паспорта. Боюсь, что „Несчастный полюс“ будет привлекать внимание тех стран, где паспорта не требуются, но где весьма приятно путешествовать. Однажды я встретил человека, который путешествовал с позаимствованным паспортом. Его уличили в этом и отправили в тюрьму, где он и пробыл некоторое время. — У.С.».
«Ответ четвертый (3623): Смена имени. Все, что должен сделать „Джонс“, это взять кисть, замазать „Джонс“ и вывести „Браун“. Разумеется, это не снимет с него ответственности за поступки „Джонса“. Он останется „Джонсом“, подписывающимся „Браун“. — У.С.».
«Ответ пятый (3627): Письма о натурализации. Для того чтобы получить этот документ, иностранец должен прожить в стране пять лет безвыездно или пять лет за последние восемь лет. Кроме того, он должен подать декларацию о том, что намерен проживать здесь и дальше, представив доказательства от четырех родившихся в Британии владельцев собственности. — У.С.».

Ответы с указанием номеров вопросов говорят о том, что автор хорошо знаком с газетой и является ее постоянным читателем. Отправить сразу пять ответов мог только человек, страстно жаждущий признания. Вспомните, как бомбардировал газеты письмами Сикерт и сколько писем прислал в полицию и прессу Джек Потрошитель. Новости — вот основной лейтмотив жизни Сикерта и игры Потрошителя. Письмо Потрошителя в магистрат полиции написано изысканным почерком на клочке газеты «Стар» от 4 декабря. Оторванный фрагмент газеты содержит объявление о выставке гравюр, а на обороте остался подзаголовок «Ничейный ребенок».
Уолтер Сикерт никогда не был уверен в том, кто он и откуда появился. Он был «неангличанином», если процитировать еще одну подпись, обнаруженную на письме Потрошителя. Его сценическим псевдонимом было «мистер Немо» (или «Господин Никто»). В телеграмме, которую Потрошитель прислал в полицию без даты, но, скорее всего, в конце осени 1888 года, он написал в графе отправитель «Господин Никто», потом зачеркнул написанное и написал «Джек Потрошитель». Сикерт не был французом, но считал себя французским художником. Однажды он написал, что собирается принять французское гражданство, чего никогда не сделал. В другом письме он пишет, что сердцем всегда останется немцем.
Большинство писем Потрошителя, отправленных с 20 октября до 10 ноября 1888 года, имеют почтовый штемпель Лондона. Можно с уверенностью утверждать, что Сикерт находился в Лондоне вплоть до 22 октября, чтобы присутствовать на открытии «Первой выставки пастели», которая состоялась в галерее Гросвенор. В письмах к Бланшу Сикерт пишет о выборе новых членов Клуба нового английского искусства. Отсюда можно сделать вывод, что Сикерт находился в Лондоне или, по крайней мере, в Англии всю осень — возможно, до конца года.
В конце октября Эллен вернулась в дом 54 по Бродхерст-гарденз. Она тяжело заболела и провела в постели весь ноябрь. Я не нашла никаких сведений о том, что она проводила время с мужем или хотя бы знала, где он находится. Не знаю, пугали ли ее жестокие события, случившиеся в шести милях от ее дома, но вряд ли она осталась спокойной. Столица была в ужасе, но самое страшное ждало ее впереди.
Мэри Келли было двадцать четыре года. Она была очень хороша собой — прекрасная фигура, темные волосы, красивое лицо. Она получила хорошее образование, куда лучшее, чем остальные «несчастные», бродившие по улицам. Мэри жила в доме 26 по Дорсет-стрит. Дом снимал некий Джон Маккарти, который владел москательной лавкой и сдавал комнаты в доме 26 очень бедным людям. Мэри жила в комнате 13 на первом этаже. Комната имела площадь в двенадцать футов и отделялась от соседней перегородкой, примыкавшей прямо к ее деревянной постели. Дверь комнаты и два больших окна выходили на Миллер-корт. Несколько дней назад, Мэри сама не знала когда, она потеряла свой ключ.
Впрочем, потеря не причинила ей никаких неудобств. Не так давно она слишком много выпила и решила встретиться со своим приятелем Джозефом Барнеттом, угольщиком. Она не помнила, что делала, но, скорее всего, разбила окно. Они с Барнеттом пролезли в образовавшуюся дыру и вскрыли дверь. Им не пришло в голову вставить новое стекло или заменить ключ. Да у них и не было на это денег.
Мэри Келли в последний раз повздорила с Джозефом Барнеттом десять дней назад. Они подрались. Причиной ссоры была женщина по имени Мария Харви. Мэри начала спать с ней в понедельник и вторник, а Барнетту это не понравилось. Он съехал с квартиры, предоставив Мэри самой расплачиваться за нее. Барнетт и Мэри поссорились, но он все же продолжал время от времени с ней встречаться и иногда давал ей денег.
Мария Харви в последний раз видела Мэри в четверг днем, 8 ноября. Мария пришла навестить подругу. Мария работала прачкой. Она спросила, можно ли оставить у Мэри грязное белье: две мужские рубашки, детскую рубашку, черное пальто, черную шляпку с черными лентами, белую детскую нижнюю юбку. Мария отдала также закладную на серую шаль. Она обещала забрать вещи позже. Мария все еще была у подруги, когда к той неожиданно пришел Барнетт.
«Что ж, Мэри Джейн, — сказала Мария, уходя, — вечером не увидимся». Она больше не видела Мэри живой.
Мэри Келли родилась в Лимерике. Она была дочерью Джона Келли, ирландского рабочего. Шесть братьев Мэри жили дома, один служил в армии, а сестра работала на рынке. Семья переехала в Кэрнарвоншир в Уэльсе, когда Мэри была еще маленькой. В шестнадцать лет она вышла замуж за шахтера по фамилии Дэвис. Два или три года спустя он погиб при взрыве в шахте, и Мэри переехала в Кардифф, где поселилась у двоюродной сестры. Тогда она начала выпивать и заниматься проституцией. Через семь месяцев Мэри угодила в больницу, где лечилась от венерической болезни.
В 1884 году она перебралась в Англию, где продолжала заниматься своим неприглядным ремеслом. Я не нашла никаких ее фотографий, за исключением посмертных, сделанных с уже изуродованного трупа. Но на рисунках она выглядит весьма привлекательной молодой женщиной с фигурой, похожей на песочные часы, очень модной в то время. По одежде и манере поведения можно было сказать, что эта женщина знала лучшие времена. Но сама она старалась забыть об этом с помощью алкоголя.
Некоторое время Мэри была проституткой в Вест-Энде. Она встречалась с джентльменами, которые умели отблагодарить симпатичную женщину за ее услуги. Кто-то из мужчин даже взял ее во Францию, но она пробыла там всего десять дней и вернулась в Лондон. Друзьям Мэри говорила, что жизнь во Франции ей не понравилась. Она жила с одним мужчиной на Рэтклифф-хайвей, затем с другим на Пеннингтон-стрит. Позже она жила со штукатуром на Бетнал Грен. Джозеф Барнетт и представления не имел, со сколькими мужчинами и как долго жила его подруга до встречи с ним. Так он заявил на следствии.
Однажды ночью в Спиталфилдзе очаровательная Мэри Келли попалась на глаза Джозефу Барнетту, и он предложил ей выпить. Через несколько дней они решили жить вместе. Это случилось за восемь месяцев до того, как он снял квартиру 13 в доме 26 по Дорсет-стрит. Сюда приходили письма от матери Мэри из Ирландии — в отличие от многих «несчастных» она была грамотной. Однако когда начались убийства в Ист-Энде, Мэри заставляла Барнетта читать ей письма. Возможно, известия о жестоких преступлениях были слишком тяжелы для нее и производили тягостное впечатление. Она могла не знать жертв Потрошителя лично, но наверняка не раз видела их на улицах и в пабах.
Жизнь Мэри с Джозефом Барнеттом складывалась неплохо. Единственная причина, по которой он ее оставил, заключалась в том, что она продолжала заниматься проституцией, несмотря на возражения Барнетта. Он ушел от нее 30 октября между пятью и шестью часами вечера. Расстались они с Мэри вполне по-дружески. В последний раз он видел ее живой в четверг между 7.30 и 7.45 вечера. Он зашел домой и застал Мэри. К сожалению, у него не было денег, поэтому они не смогли вместе выпить. «Она была вполне трезвой, — показал Барнетт на следствии. — Впрочем, пока Мэри жила со мной, она воздерживалась от пьянства».
Мэри Келли отлично знала о чудовищных убийствах, совершенных в нескольких кварталах от ее дома, но по-прежнему продолжала свои ночные прогулки. Отправилась она на улицу и сразу после того, как Барнетт ушел. Заработать другим способом Мэри не могла. Ей нужно было пить, но ни один приличный мужчина не предлагал ей выпить просто так. Мэри впала в отчаяние. Не так давно она была высококлассной проституткой, общавшейся с воспитанными джентльменами из Вест-Энда. Но постепенно она скатилась в пропасть нищеты, алкоголизма и голода. Очень скоро она потеряла бы последние остатки своей привлекательности, если бы не погибла прежде.
О Мэри Келли известно немногое, но в то время о ней ходило множество слухов. Говорили, что у нее есть семилетний сын и что она скорее покончит с собой, чем допустит, чтобы он голодал. Если этот сын и существовал в действительности, то ни в полицейских рапортах, ни в материалах следствия упоминаний о нем я не нашла. В последнюю ночь своей жизни Мэри Келли встретила на углу Дорсет-стрит подругу и призналась ей, что очутилась на мели. «Если бы у нее были деньги, — рассказала эта женщина полиции, — она никогда не вышла бы на улицу».
В пьяном виде Мэри была довольно буйной. В четверг, 8 ноября, Мэри была пьяна. Погода с самого начала месяца стояла ужасная, постоянно шли дожди, дул холодный юго-восточный ветер. Было очень холодно, а туман практически не рассеивался. В тот четверг Мэри несколько раз заглядывала в ближайший паб. Отправилась она туда и после того, как Барнетт ушел от нее. Совершенно пьяной она бродила по Коммершиал-стрит, а в десять вечера очутилась на Дорсет-стрит. Впрочем, доверять показаниям свидетелей безоговорочно не стоит. Те, кто говорил, что видел Мэри Келли, вполне могли принять за нее любую другую проститутку. Было очень темно. Многие свидетели были пьяны. После недавних преступлений Потрошителя доверять показаниям жителей Ист-Энда было очень сложно.
Одна из соседок Мэри, проститутка Мэри Энн Кокс, жившая в квартире 5, показала на следствии, что она видела пьяную Мэри Келли в полночь. На ней была темная мешковатая юбка и красный жакет. Шляпки на ней не было. Мэри шла в сопровождении невысокого плотного мужчины с тонкими рыжими усиками, в темной одежде и черной шляпе. Он провожал Мэри до двери и нес с собой кувшин пива. Мэри Энн прошла в нескольких шагах от парочки и пожелала Мэри Келли спокойной ночи. «Я хочу петь», — заявила Мэри Келли, пока мужчина открывал дверь комнаты 13.
Примерно через час Мэри Энн Кокс слышала, как Мэри Келли распевает ирландскую песню «Милые фиалки».
«Фиалка, которую я в детстве сорвала с могилы моей матери», — пела Мэри. За занавесками был виден свет свечи.
Мэри Энн Кокс работала на улицах. Время от времени она заглядывала домой, чтобы немного согреться, прежде чем снова отправиться на поиски клиентов. В три утра она закончила работу. Когда она вернулась, в комнате Мэри Келли было темно и тихо. Мэри Энн, не раздеваясь, легла спать. Холодный дождь барабанил по крыше и окнам. Мэри Энн слышала, как мужчины разговаривали во дворе и в коридорах около шести часов. Другая женщина, жившая в том же доме этажом выше, Элизабет Пратер, заявила, что она видела проблеск света через перегородку, отделявшую комнату Мэри от ее собственной.
Я полагаю, что под перегородкой Элизабет имела в виду пол, в котором виднелись широкие трещины. На ночь Элизабет Пратер придвигала к двери два стола, после чего спокойно засыпала. У нее было что выпить, и она уснула. Около четырех утра ее разбудил котенок, который начал бродить по комнате. К этому времени в комнате Мэри было темно. «Я услышала крик: „Убийство!“ — заявила Элизабет Пратер на следствии. — Но тут моя кошка прыгнула на меня, и я спихнула ее на пол». Элизабет сказала, что голос был довольно громким и раздался поблизости. Но во второй раз он не раздался. Элизабет уснула и проснулась в пять утра. На Дорсет-стрит уже запрягали лошадей. Элизабет поднялась, оделась и отправилась в ближайший паб за опохмелкой.
Джон Маккарти работал в москательной лавке с самого раннего утра. Его тоже интересовало, что происходит в сданной им комнате 13 в доме 26 по Дорсет-стрит. В то туманное, холодное утро он вынужден был признать очевидное. Джозеф Барнетт съехал более двух недель назад, а Мэри Келли была должна ему 1,9 фунта. Маккарти был терпелив, но так продолжаться более не могло.
«Пойди в комнату 13, — сказал он своему помощнику Томасу Бойеру, — и попытайся получить деньги». Было около одиннадцати утра, когда Бойер подошел к комнате Мэри Келли и постучал в дверь. Ответа не последовало. Бойер подергал за ручку, но дверь была заперта. Он вышел на улицу, заглянул в разбитое окно и увидел обнаженную Мэри Келли на окровавленной кровати. Бойер побежал к своему хозяину. Вместе они поспешили в комнату Мэри Келли. Увидев, что совершено убийство, Бойер бросился искать полицию.
На место преступления прибыл инспектор полиции. Он немедленно послал за доктором Джорджем Филлипсом и уведомил Скотланд-Ярд об очередном преступлении Потрошителя. Через полчаса на Дорсет-стрит прибыли несколько инспекторов во главе с Фредериком Эбберлайном. Он приказал никого не впускать и не выпускать без разрешения полиции.
О преступлении телеграфировали и Чарльзу Уоррену. Эбберлайн подумал, что комиссар может захотеть еще раз испытать своих ищеек. Впрочем, опытный следователь понимал, что все это пустая трата времени и сил. Но он следовал приказу. Однако собаки так и не прибыли. Вечером стало известно, что Уоррен подал в отставку.
Торопиться со взломом двери в комнату Мэри Келли не стоило. Доктор Филлипс заявил на следствии, что он заглянул «в разбитое окно и увидел, что на кровати лежит изуродованный труп, не нуждающийся в медицинской помощи». Полиция выставила окно целиком, и доктор Филлипс начал фотографировать место преступления. В 1.30 полиция взломала наконец дверь. Полицейские и доктор Филлипс вошли в комнату. Картина, представшая их взглядам, заставила содрогнуться даже опытных следователей. Такого они еще никогда не видели.
«Казалось, что в этой комнате побывал сам дьявол, а не человек, — позднее показал на следствии Маккарти. — Я слышал об уайтчепелских убийствах, но, клянусь богом, никогда не ожидал увидеть ничего подобного».
Тело Мэри Келли лежало поперек кровати почти напротив двери. Полицейские фотографии показывают, что тело жертвы было так изуродовано, словно ее переехал поезд. Потрошитель отрезал ей уши и нос, искромсал ее лицо, срезав кожу и мышцы до самой кости. У Мэри практически не осталось лица — только темные волосы, все еще уложенные в прическу, из чего можно сделать вывод, что она не сопротивлялась Потрошителю. Комната была слишком мала, чтобы преступник мог напасть на женщину сзади, поэтому он набросился на нее спереди. В отличие от убийства в Кэмден-тауне, Мэри была убита сильным, резким ударом, рассекшим сонную артерию. Кровь хлынула на кровать и скопилась лужей на полу.
Эбберлайн, расследовавший это преступление, осмотрел комнату. Он обнаружил в камине сгоревшую одежду и пришел к выводу о том, что убийца поддерживал огонь во время своей страшной работы, чтобы иметь возможность видеть чудовищную картину. Кроме камина, единственным источником света в комнате был огарок свечи. Жар был настолько силен, что расплавилось днище чайника, висевшего над очагом. Удивительно, как никто со двора не заметил столь яркого пламени, которое должно было быть заметно даже через задернутые шторы. Как обычно, люди занимались собственными делами. Возможно, Потрошитель резал свою жертву и при неярком свете единственной свечи. Сикерт отлично ладил с мраком. «Кромешная тьма, — писал он другу, — это просто чудесно».
За исключением пальто, вся грязная одежда, принесенная Марией, была сожжена. Одежда Мэри Келли валялась сбоку от постели, словно она самостоятельно разделась до белья. Убийца изрезал и искромсал тело своей жертвы, распорол брюшную полость, изуродовал половые органы. Потрошитель отрезал Мэри груди и положил их на кровать рядом с печенью. Он вывалил внутренности на прикроватный столик. Все внутренние органы Мэри, за исключением мозга, были извлечены из тела. Преступник содрал кожу с правой ноги, обнажив белую коленную чашечку.
На левой руке виднелись изогнутые надрезы. Темная линия окружала правую ногу прямо под коленом. Вероятно, Потрошитель намеревался расчленить свою жертву, но потом почему-то передумал. Возможно, догорел камин или свеча. Может быть, у него не осталось времени — ведь надо было еще и скрыться. Доктор Томас Бонд прибыл на место преступления в два часа. В своем отчете он написал, что труп был окоченевшим и окоченение усиливалось в процессе осмотра. Точное время смерти установить не представлялось возможным, но в два часа тело уже было холодным. Основываясь на температуре тела, трупном окоченении и наличии частично переваренной пищи во вскрытом желудке и кишках, доктор Бонд решил, что к моменту его прибытия Мэри Келли была мертва уже двенадцать часов.
Если доктор Бонд был прав и трупное окоченение еще только происходило во время осмотра тела, вполне возможно, что Мэри была мертва менее двенадцати часов. Ее тело должно было остыть гораздо раньше. Мэри была обескровлена, она была худой, у нее была вскрыта брюшная полость, тело лежало обнаженным, а огонь в комнате давно погас. Как показали свидетели, в 1.30 ночи Мэри была еще жива. Все свидетели приводили в качестве доказательства бой церковных часов, которые отбивали каждые полчаса, а также изменение освещенности.
Возможно, самым надежным свидетелем, точно определившим время смерти Мэри Келли, был котенок, который начал бродить по комнате Элизабет Пратер около четырех утра. Кошки обладают удивительно хорошим слухом. Котенка мог разбудить шум, доносящийся из комнаты снизу. Возможно, он почувствовал феромоны, выделяемые людьми, испытывающими страх и ужас. Примерно в то самое время, когда котенок разбудил Элизабет, она услышала чей-то крик: «Убивают!».
Мэри Келли должна была видеть все происходящее. Она была раздета и лежала на постели. Она смотрела в лицо убийце. Она могла видеть, как он вытаскивает нож. Даже если Потрошитель набросил ей на лицо простыню, прежде чем перерезать горло, она знала, что сейчас умрет. Мэри Келли была жива еще несколько минут, пока кровь вытекала из нее, а убийца уже начал потрошить ее тело. Мы не можем с точностью сказать, испытывали ли жертвы Потрошителя боль, когда он уродовал их тела. Возможно, они были уже без сознания, но может, и нет. Мы не знаем, начал ли Потрошитель с живота или с лица Мэри Келли.
Если убийца ненавидел сексуально привлекательное, красивое лицо Мэри, он мог начать с него. А может быть, его более привлекал ее живот. Она могла чувствовать порезы, потеря крови заставила ее дрожать. У нее могли начать стучать зубы. Однако все это длилось совсем недолго. Затем наступил шок, и она умерла. Она могла захлебнуться кровью, вытекающей из сонной артерии, поскольку убийца повредил ей дыхательное горло.
«Дыхательное горло было разрезано в нижней части гортани», — читаем мы на 16-й странице отчета о вскрытии.
Мэри не могла кричать. Она вообще не могла издать ни звука.
«Обе груди были отрезаны круговыми надрезами. Мышцы разрезаны вплоть до самых ребер».
Для такого действия требуется острый тонкий нож с не очень длинным лезвием. Нож для вскрытия имеет лезвие длиной четыре-шесть дюймов и удобную рукоятку, по которой не скользит рука. Скорее всего, Потрошитель воспользовался индийским кинжалом кукри. Лезвие этого орудия имеет изгиб вперед. Длина лезвия может быть различной. Эти ножи использовались для срезания лиан, ветвей и даже небольших деревьев. Когда королева Виктория была императрицей Индии, многие британские солдаты носили кукри. На английском рынке купить такое оружие не представляло труда.
В письме от 19 октября Джек Потрошитель писал, что он «глубоко угнетен потерей своего ножа, который он обронил где-то сегодня ночью». Двумя днями позже, в воскресенье, 21 октября, констебль обнаружил окровавленный нож в кустарнике неподалеку от дома, где жила мать Сикерта. Это был кукри. Таким же ножом могла быть убита Мэри Келли. В бою кукри использовался для того, чтобы перерезать горло и отсекать конечности врага. Однако из-за изогнутости лезвия он не мог использоваться как колющее оружие.
«Кожа и ткани живота… были удалены на трех больших участках… Плоть с правого бедра вырезана до кости… Нижная часть правого легкого повреждена и отрезана… Перикард вскрыт, а сердце отсутствует».
Все это мы читаем на страницах 16 — 18 отчета о вскрытии. Это единственные дошедшие до наших дней страницы. Утрата всего отчета целиком — настоящая катастрофа. Медицинские детали, дающие нам представление о том, что убийца делал со своими жертвами, на следствии не проясняются настолько четко, как на посмертном вскрытии. Во время следствия никто не упоминал о том, что сердце Мэри Келли было украдено. Полиция, коронер и врачи сочли, что широкой публике незачем знать такие подробности.
Посмертное вскрытие тела Мэри Келли производилось в шордичском морге и длилось шесть с половиной часов. На вскрытии присутствовали самые опытные медэксперты: доктор Томас Бонд из Вестминстера, доктор Гордон Браун из Сити, доктор Дьюк из Спиталфилдза, доктор Джордж Филлипс и его помощник. В отчете говорилось, что вскрытие нельзя считать полным, пока не будет исследован каждый орган. В некоторых документах говорилось, что все органы были найдены, но это не так. Потрошитель забрал с собой сердце Мэри Келли и, возможно, часть ее гениталий и матки.
Следствие началось и закончилось 11 ноября. Доктор Филлипс довольно скупо описал место преступления, поскольку Родерик Макдональд, коронер северо-восточного Миддлсекса, сказал, что вдаваться в детали не стоит. Присяжные, видевшие останки Мэри Келли в морге, могут ознакомиться с деталями позднее, если не смогут вынести вердикт на основании услышанного. С этим все согласились. Вердикт был обыкновенным: «Умышленное убийство, совершенное неизвестным человеком».
Пресса впала в прострацию. Казалось, дело Потрошителя закрыто. Во время следствия по делу Мэри Келли и ее похорон газеты молчали. Письма Потрошителя продолжали поступать и подшивались с остальными. Уважаемые газеты их не печатали. Любое преступление, которое могло быть совершено уайтчепелским убийцей, считали делом рук других преступников.
В июне 1889 года в Лондоне было обнаружено расчлененное женское тело. Жертву так и не опознали.
16 июня 1889 года «несчастная» Элис Маккензи, горькая пьяница, отправилась в мюзик-холл «Кембридж» в Ист-Энде. Слепой мальчик слышал, как она просила мужчину купить ей выпивку. Около часа ночи ее тело было обнаружено на Касл-аллее в Уайтчепеле с перерезанным горлом и вспоротым животом. Доктор Томас Бонд, производивший вскрытие, написал: «Я твердо уверен в том, что убийство было совершено тем же человеком, кто совершил все предыдущие уайтчепелские убийства». Дело так и не было раскрыто. Публика предпочитала не вспоминать о Потрошителе.
6 августа 1889 года восьмилетняя девочка Кэролайн Уинтер была убита в Сихэм-Харбор на северо-восточном побережье Англии, неподалеку от Ньюкасла-апон-Тайн. У нее был размозжен череп, на теле были обнаружены «ужасные раны». Ее утопили в сточной канаве. В последний раз ее видели с подругой, которая и рассказала полиции о том, что Кэролайн разговаривала с черноволосым мужчиной с черными усами в мешковатом сером костюме. Он дал Кэролайн шиллинг и позвал с собой. Девочка согласилась.
На железнодорожных путях на Пинчин-стрит 10 сентября 1889 года был обнаружен женский торс без следов увечий. Свидетельств того, что ее убили, перерезав ей горло, не было, несмотря на то, что тело было обезглавлено. Надрезы на передней стороне тела могли и не быть работой Потрошителя, по крайней мере так утверждали официальные отчеты. «Внутренняя поверхность кишечника серьезно повреждена. Надрез, ведущий к половым органам, выглядит так, словно нож убийцы соскользнул и большая часть разреза сделана случайно. Если считать это убийство делом рук того же человека, который совершил все остальные убийства в Уайтчепеле, мы можем быть абсолютно уверены, что он продолжил свою страшную работу в точности так же, как и прежде». Это дело также осталось нераскрытым.
13 декабря 1889 года в доках Миддлсбро, на северо-востоке Англии к югу от Сихэм-Харбор были обнаружены разложившиеся останки человеческого тела, в том числе и женская правая рука, на которой не хватало двух фаланг у мизинца.
«Я упражняюсь в рассечении по суставам», — написал Потрошитель 4 декабря 1888 года. — Если это мне удастся, я пошлю вам палец».
13 февраля 1891 года на Сваллоу-гарденз в Уайтчепеле нашли проститутку Фрэнсис Коулз с перерезанным горлом. Ей было около двадцати шести лет, она любила выпить и часто попадала в полицию. Посмертное вскрытие производил доктор Джордж Филлипс. Он отметил, что тело не было изуродовано, и он не усматривает связи с серией предыдущих убийств. Дело не было раскрыто.
В июне 1902 года в Лондоне нашли еще один расчлененный женский труп. И снова убийца остался безнаказанным.
Серийный убийца продолжает убивать. Сикерт продолжал убивать. Его кровавый счет насчитывает пятнадцать, двадцать, сорок жертв. А сам он мирно умер в своей постели в Бэтхэмптоне 22 января 1942 года в возрасте 81 года. После убийства Мэри Келли Джек Потрошитель стал кошмаром из прошлого. Возможно, он был сексуально безумным молодым врачом или адвокатом, утопившимся в Темзе. Он мог быть сумасшедшим парикмахером или свихнувшимся евреем, которого надежно заперли в психиатрической лечебнице. Он мог умереть. Какое облегчение испытала публика, поверив в нечто подобное.
После 1896 года письма от Потрошителя перестали поступать. Его имя более не вспоминали и не связывали с преступлениями. Его дело было запечатано на сто лет. В 1903 году Джеймс Макнил Уистлер умер, а Уолтер Сикерт с почетом занял его место. Их стили и темы картин были совершенно разными. Уистлер никогда не рисовал убитых проституток. Его картины стали стоить целое состояние. Но Сикерт шел своим путем. Он превратился в культовую фигуру английского искусства. В старости его считали величайшим из ныне живущих английских художников. Если бы он и признался в том, что был Джеком Потрошителем, не думаю, чтобы ему кто-нибудь поверил.



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

ПОСЛАНИЕ ИЗ МОГИЛЫ


В 1899 году Сикерта постигла финансовая катастрофа. Он пересек Ла-Манш и поселился во Франции. Там он вел жизнь бедняков, которых терроризировал в Англии.
«Я пробуждаюсь ото сна, закутываюсь в ночную сорочку и бреду вытирать воду, натекшую с потолка», — писал он Бланшу.
В перерывах между убийствами и живописью Сикерт жил за границей, преимущественно в Дьеппе и Венеции. Друзья описывали условия его жизни как совершенно ужасающие. Он погряз в мусоре и хаосе. Он был исключительно неряшлив и не мог ухаживать за собой. Он был параноиком. Сикерт не раз говорил Бланшу о том, что Эллен и Уистлер сговорились разрушить его жизнь. Он боялся, что его отравят. Он все более погружался в депрессию, уныние и болезнь.
«Вы понимаете, что прошлое кажется нам настолько трогательным и интересным только потому, что оно является посланием из могилы?» — писал он друзьям.
Убийцы-психопаты могут погружаться в болезненную депрессию после своих жестоких эскапад. Только что Сикерт был полным хозяином своей жизни и вдруг внезапно почувствовал, что более не в силах ничем управлять, что в его жизни ничего не осталось. В самое продуктивное время своей жизни Сикерт был настоящим мясником. Он избегал своих друзей. Он без предупреждения и без видимого повода исчезал из общества. О нем никто не заботился, у него не было дома, он стоял на грани финансовой катастрофы. Психопатическая одержимость полностью доминировала в его жизни. «Мне нехорошо — я не знаю, что со мной происходит, — писал он Нэн Хадсон в 1910 году. — Мои нервы на пределе». К пятидесяти годам Сикерт находился на грани самоуничтожения.
Когда Тед Банди пребывал в подобном состоянии, его преступления из ряда жестоких убийств превратились в настоящую безумную оргию, которую он учинил во Флориде. Он полностью сошел с катушек и не мог жить в мире, который его не принимал. Сикерт жил в мире, который его принял. Ему не приходилось бороться с умными полицейскими и сложнейшими способами криминалистической экспертизы. Он скользил по жизни как уважаемый джентльмен, интеллектуал и художник. Он был готов превратиться в живого классика, а художникам простительны некоторые странности и отклонения от нормального образа жизни. Им прощают эксцентричность и своеобразие.
Поврежденная психика Сикерта заставляла его постоянно бороться с многими «я», жившими в его душе. Он страдал. Он понимал боль только тогда, когда это была его собственная боль. Он никогда ничего ни к кому не чувствовал. Ему была чужда даже Эллен, искренне любившая его всю жизнь. Печать развода была гораздо тяжелее для нее, чем для него. Она приняла на себя весь позор их неудавшегося брака. Всю оставшуюся жизнь она казнила себя за то, что запятнала светлое имя Кобденов, предала идеалы своего отца и стала тяжким грузом для всех, кого любила. Она не знала покоя, а Сикерт был совершенно спокоен, потому что не видел в своих поступках ничего неправильного. Психопаты не сожалеют о последствиях. Они не чувствуют раскаяния — разве что в отношении самих себя, но и тогда они во всем винят других людей.
Письма Сикерта к Бланшу являют собой великолепный пример манипуляции и позволяют нам проникнуть в темные глубины психопатического разума. Сначала Сикерт писал: «Развод свершился вчера, благодарение богу!» И тут же добавлял: «Мое первое чувство — это величайшее облегчение, от которого кружится голова». Он не горевал из-за потери Эллен. Он радовался тому, что избавился от осложнений, которые портили ему жизнь. Его личность расщепилась еще более.
Эллен позволяла ему оставаться самим собой. Брак был для него безопасным убежищем в той бесконечной игре, которую он вел. Он всегда мог прийти к Эллен, и она всегда давала ему то, что могла. Она продолжала поддерживать его и после развода, тайно приобретая его картины через Бланша. Актер по натуре, Сикерт не мог существовать без публики и без поддержки. Ему не нравился пустой, одинокий мир кулис. Он не скучал по Эллен так, как скучала по нему она. Главная трагедия жизни Сикерта заключалась в том, что он никогда не испытывал ни физической, ни эмоциональной близости ни к одному человеку. «Ты по крайней мере чувствуешь!» — написал он однажды Бланшу.
Генетические отклонения и детские травмы Сикерта стали причиной разрушения его личности. Он мог давать уроки рисования Уинстону Черчиллю и в то же время писать письма в английские газеты, восторгаясь искусством Адольфа Гитлера. Он тепло относился к своему слабому брату-наркоману Бернхарду и в то же время хладнокровно рисовал страдающих и умирающих солдат в госпиталях Красного Креста, а затем получал их форму, потому что им она была уже не нужна.
Сикерт мог быть замечательным художником, готовым помогать и учить. И он же поливал грязью Сезанна и Ван Гога и писал клеветнические статьи в «Сатердей Ревью», чтобы очернить Джозефа Пеннелла и Уистлера. Сикерт дурачил друзей, заставляя их воспринимать себя как дамского угодника, и в то же время называл женщин «суками» и «стервами», считал их существами второго сорта, убивал и уродовал их, всячески унижал их в своих картинах. Натура Сикерта практически бесконечна, но одно абсолютно ясно: он никогда не женился по любви.
Однако в 1911 году он решил, что жениться все же стоит. Это решение оказалось не столь продуманным, как его преступления. Он скоропалительно очаровал одну из своих молоденьких учениц, у которой, по словам первого биографа Сикерта Роберта Эммонса, был прелестный характер и «лебединая шея». Жизнь этой девушки складывалась неладно, и она бросила Сикерта у самого алтаря, решив выйти замуж за более подходящего человека.
«Свадьба расстроилась. Слишком опечален, чтобы приехать», — телеграфировал Сикерт Этель Сэндз и Нэн Хадсон 3 июля 1911 года.
Сикерт немедленно переключился на другую свою ученицу, Кристину Драммонд Энгус, дочь Джона Энгуса, торговца кожей из Шотландии. Энгус был уверен, что Сикерта привлекают только его деньги. Деньги, конечно, играли определенную роль, но Сикерт нуждался не только в них. У него не было никого, кто мог бы позаботиться о нем. Кристина была на восемнадцать лет моложе его. Это была очаровательная молодая женщина со стройной, гибкой фигурой. Она болезненно прихрамывала, часто страдала невритами и обморожениями. Она была очень интеллигентной, великолепно вышивала, рисовала. Но Кристина совершенно не знала Сикерта.
Они никогда не встречались вне студии, когда он сделал ей предложение. Сикерт бомбардировал Кристину телеграммами и письмами. Внезапное внимание со стороны мастера настолько поразило девушку, что она серьезно заболела, и семья отправила ее отдохнуть в Девон. Сикерту поехать не предложили, но он последовал за ней на поезде. Через несколько дней они обручились против воли отца девушки.
Мистер Энгус смирился с помолвкой, когда узнал, что безденежный художник сумел продать большой портрет неизвестному покупателю. Может быть, Кристина сделала и не такую плохую партию. Анонимным покупателем оказалась Флоренс Паш, покровительница и подруга Сикерта, желавшая поддержать художника. «В субботу женился на некоей Кристине Энгус», — телеграфировал Сикерт Нэн Хадсон и Этель Сэндз 26 июля 1911 года. И тут же он делится своими огорчениями: «Ювелир не принимает обручальное кольцо назад». Речь идет о том кольце, которое Сикерт купил своей первой, несостоявшейся невесте.
Кристина и Сикерт поженились в мэрии Паддингтона. Большую часть времени они провели в Дьеппе и в Энверме, в десяти милях от Дьеппа, где сняли дом. Когда в 1914 году началась Первая мировая война, они вернулись в Лондон. В художественном смысле эти годы были для Сикерта очень успешными. Он написал множество статей. Его картины отражают то напряжение, которое существовало между супругами. Именно благодаря этому он стал по-настоящему знаменитым.
В первые годы брака с Кристиной Сикерт написал свою знаменитую картину «Ennui». Он рисовал батальные сцены, а затем вновь вернулся к мюзик-холлу. Он пропадал в Нью-Бэдфорде каждую ночь. Были и другие картины, отражающие его склонность к сексуальному насилию. На одной картине полностью одетый мужчина подходит к обнаженной женщине, лежащей на постели. На другой одетый мужчина склоняется над деревянной спинкой кровати, точно такой же, как и та, на которой убили Мэри Келли. Это тот редкий случай, когда Сикерт рисует не железную кровать.
Здоровье Кристины продолжало причинять Сикерту неудобства. Он пишет длинные письма своим подругам, готовым прийти на помощь. В них он утверждает, что был рад сделать «еще одно живое существо более счастливым, чем раньше». Если бы у него только были деньги, добавляет он, чтобы нанять двух слуг, которые могли бы заботиться о его больной жене. «Я не могу бросить свою работу и не могу вывозить ее за город». Сикерт просил Нэн Хадсон разрешить Кристине приехать к ней и провести у нее некоторое время.
После войны Сикерт вернулся во Францию. В 1919 году он поселился в бывшем здании жандармерии на рю де Дувран в Энверме. Кристина заплатила 31 тысячу франков за полуразрушенный барак. Спальнями в доме служили бывшие камеры. Ее муж решил восстановить Мезон Мутон и подготовить дом к переезду жены из Лондона. Кристина должна была оставаться в Англии и постепенно высылать мужу обстановку и другие вещи. Это стало слишком большим испытанием для Кристины. Она слегла с жестоким невритом. Полтора месяца она боролась с болезнью, но даже после этого двигалась с большим трудом.
Сикерт тоже двигался с трудом. Он никоим образом не собирался помогать своей больной жене. Летом 1920 года Кристина написала родителям, что жить в Мезон Мутон невозможно. На фотографии, которую Сикерт прислал жене, видно, что его башмаки не видели щетки с момента отъезда жены — то есть не меньше четырех месяцев. «Боюсь, он потратил все деньги, которые я откладывала на устройство пола в кухне и на раковину». Сикерт сказал Кристине, что он купил «лоджию с видом на реку, расписанную фресками XV века», которая станет «настоящим состоянием».
К концу лета 1920 года Кристина не видела Сикерта так долго, что даже написала ему в письме: «Мой малыш, полагаю, это мое последнее письмо, написанное перед окном с видом на Кэмден-роуд. Было бы замечательно увидеть тебя вновь, но так странно». Вскоре Кристина вместе со всей обстановкой переехала в свой новый дом в Энверме и обнаружила, что там нет освещения и водопровода — только бочки для сбора дождевой воды. В колодце валялась дохлая кошка. Одна из сестер Кристины решила, что бедное животное утонуло. Слабой и больной Кристине приходилось пересекать весь сад и карабкаться по лестницам, чтобы просто воспользоваться туалетом. После смерти несчастной женщины ее родные поняли, что она превратилась в настоящий призрак.
Летом Кристина чувствовала себя неважно, но потом ей полегчало. К несчастью, облегчение было временным, и осенью разразилась катастрофа. 12 октября Сикерт телеграфировал сестре жены Андрине Шведер, что Кристина тихо умирает и очень много спит. Анализ спинно-мозговой жидкости показал наличие «туберкулезных бацилл Коха». Сикерт обещал телеграфировать, «когда свершится смерть». Он собирался кремировать Кристину в Руане и похоронить ее на маленьком церковном кладбище в Энверме.
Сестра и отец Кристины немедленно выехали и прибыли в Мезон Мутон на следующий день. Сикерт приветливо махал им из окна носовым платком. Они были поражены, увидев его у дверей. На Сикерте был черный бархатный пиджак, он побрил голову. Лицо его было неестественно бледным, словно он нанес грим. Сикерт с радостью сообщил родственникам, что Кристина еще жива, хотя и ненадолго. Он отвел их в ее комнату. Кристина была без сознания. Но лежала она не в большой спальне, а в маленькой комнатке позади кухни, где был единственный камин в доме.
Андрина села рядом с Кристиной, а мистер Энгус пошел поговорить с Сикертом. Рассказы и пение Уолтера настолько пленили его тестя, что тот даже почувствовал раскаяние. Потом прибыл доктор и сделал Кристине укол. Родные уехали, а вскоре Кристина умерла. Они не узнали об этом вплоть до следующего дня. Сикерт сделал набросок с мертвого тела жены, пока оно еще оставалось в постели. Он послал за штукатуром, чтобы сделать гипсовую маску с ее лица, затем встретился с агентом, который хотел купить его картины. Сикерт спросил у Энгуса, не следует ли дать телеграмму в «Таймс» о смерти Кристины, «жены Уолтера Сикерта», но этим только расстроил несчастного отца. Друзья Сикерта беспокоились о нем. Художница Тереза Лессор приехала, чтобы позаботиться о несчастном вдовце. Его горе было очевидным — очевидно фальшивым, как и все остальное. Энгус писал, что «Сикерт не терял времени, чтобы очаровать Терезу». В 1926 году Сикерт и Тереза поженились.
«Вы, должно быть, тоскуете по ней?» — посочувствовала Марджори Лилли Сикерту сразу после смерти Кристины.
«Это не так, — ответил он. — Меня огорчает то, что она больше не существует».
В начале 1921 года, когда со дня смерти Кристины прошло менее полугода, Сикерт начал писать ядовитые, непристойные письма тестю с требованием своей доли наследства умершей жены. Ему были нужны деньги, чтобы платить рабочим, восстанавливавшим Мезон Мутон. «Так неприятно оплачивать счета не в срок». Поскольку мистер Энгус собирался в Южную Африку, Сикерт позаботился о том, чтобы выполнить все пожелания Кристины относительно дома. Джон Энгус выслал Сикерту пятьсот фунтов.
Сикерт одним из первых в Энверме приобрел автомобиль. Шестьдесят фунтов он потратил на постройку гаража со всем оборудованием. «Теперь мой дом напоминает отличный автомобильный центр, — писал он Энгусу. — Кристине всегда нравилась эта идея». Письма Сикерта родным умершей жены настолько проникнуты эгоизмом, что ее братья и сестры передавали их из рук в руки и считали их «занимательными».
Сикерт продолжал беспокоиться о смерти без завещания, словно это могло случиться в любой момент. Он нуждался в совете мистера Бонуса, адвоката семьи Энгусов, чтобы составить черновик своей последней воли. Мистер Бонус помог безутешному вдовцу. Благодаря его помощи Сикерту не пришлось платить пошлины. «Я не спешу с утверждением завещания, — заверял Сикерт тестя. — Меня тревожит только то, что я могу умереть без завещания. Я дал Бонусу четкие указания относительно моей воли».
В конце концов семидесятилетний Энгус написал шестидесятилетнему Сикерту, что его постоянное беспокойство относительно смерти без завещания совершенно необоснованно, поскольку на оформление этого документа требуется совсем немного времени. Состояние Кристины было оценено примерно в восемнадцать тысяч фунтов. Сикерт хотел получить свою долю, и немедленно, мотивируя это тем, что в любой момент может погибнуть, например в автомобильной катастрофе. Если произойдет самое страшное, он хотел, чтобы его останки были кремированы «в любом подходящем месте», а его прах «без урны или коробки» развеян над могилой Кристины. И тут же Сикерт благородно добавлял, что все, что Кристина ему оставила, в этом случае «безусловно» вернется в семью Энгусов. «Если я проживу еще несколько лет, — писал Сикерт, — то предприму все меры, чтобы Мари, наша экономка, получала ежегодную ренту в тысячу франков».
В 1990 году, когда личные бумаги Кристины были пожертвованы архиву Тэйт, член ее семьи (внук ее отца, если быть точнее) написал, что «намерения» Сикерта оставить все Фонду Энгусов были чистейшей воды обманом. «Фонд не получил ни пенни».
В письме, написанном через десять дней после похорон жены, Сикерт описывает печальное событие как грандиозное мероприятие. «Вся деревня» собралась, и он приветствовал всех при входе на кладбище. Его дорогая последняя жена была похоронена под небольшим деревом как раз там, где она любила прогуливаться. Оттуда открывается прелестный вид на всю долину. Как только земля осядет, Сикерт планирует купить кусок мрамора или гранита и вырезать на нем ее имя и даты жизни. Он этого так и не сделал. На протяжении семидесяти лет на зеленом мраморном камне было вырезано ее имя, но даты так и не было. Это пришлось сделать членам ее семьи.
Мари Франсуаза Анфре, дочь человека, который купил у Сикерта Мезон Мутон, была настолько добра, что разрешила мне осмотреть здание бывшей жандармерии, где жил Сикерт и где умерла Кристина. Сейчас здесь живет семья Анфре, владеющая похоронным бюро. Мадам Анфре сказала, что когда ее родители купили дом у Уолтера Сикерта, стены были расписаны очень мрачными картинами. Дом был «темным и печальным». Общую атмосферу усугубляли низкие потолки. В доме осталось множество брошенных картин. Во время ремонта рабочие обнаружили заржавевшие части револьвера небольшого калибра, относящегося к началу века. Жандармы таким оружием никогда не пользовались.
Мадам Анфре показала мне этот револьвер. Его собрали и почистили, и она им очень гордится. Она показала мне большую спальню и сказала, что Сикерт никогда не задергивал шторы, чтобы видеть темные улицы. Он разводил такой сильный огонь, что его видели соседи. Теперь в этой комнате спит мадам Анфре. В комнате появилось множество цветов, она выкрашена в приятные светлые тона. Я попросила мадам Анфре проводить меня наверх, в комнату, где умерла Кристина. Это бывшая тюремная камера с маленьким очагом, который топят дровами.
Я стояла в этой комнате совершенно одна, осматривалась и прислушивалась. Я знала, что, будь Сикерт внизу, или во дворе, или в гараже, он бы не услышал, если бы Кристина позвала его. А ведь очаг мог погаснуть, она могла захотеть пить или есть. Ему не нужно было слышать ее, ведь она не могла произнести ни слова. Скорее всего, она редко просыпалась, а если и просыпалась, то тут же задремывала снова. Морфин помог ей уйти мирно и безболезненно.
В церковной книге не сохранилось записи о похоронах Кристины. Скорее всего, на кладбище собрались «люди Сикерта», как их всегда называла Эллен. Был там и отец Кристины. Позже он вспоминал, что полное безразличие Сикерта шокировало его. Когда я отправилась на старое кладбище, обнесенное кирпичной стеной, шел дождь. Найти скромную могилу Кристины было нелегко. Я не увидела ни «небольшого дерева», ни «любимой дорожки». С того места, где я стояла, вовсе не открывался «очаровательный вид на всю долину».
День похорон Кристины выдался пасмурным и холодным. Процессия запоздала. Сикерт не стал высыпать ее прах в могилу. Он погрузил руки в урну и поднял их высоко вверх. Прах несчастной женщины полетел в лица и на одежду собравшихся на похороны его друзей.
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