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«Небольшой роман Вилли Корсари «С прискорбием извещаем…» (1963) в строгом смысле детективом не является. Скорее, это разновидность «романа-тайны»: здесь нет преступления, а только смутные догадки, что таинственная смерть матери героя была результатом злого умысла. Нет в романе и сыщика, борца со злом. Есть только недоумевающий герой, пытающийся разгадать загадку смерти матери. Силой обстоятельств он превращается в детектива и приходит к неожиданным для себя выводам…»
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I


В конце моего первого учебного года в Утрехте я получил письмо от отца. Он справлялся, каковы мои планы на каникулы. Я написал ему, что мы с одним приятелем по университету собираемся на мотороллерах в Нормандию. Тогда он предложил по пути заехать к ним и погостить несколько дней. Мне это не очень улыбалось, но отказываться было неудобно. Да и приятель мой сразу загорелся: он совсем не знал Парижа, к тому же, думаю, ему было интересно пожить в доме такого известного человека, как мой отец, важной фигуры на шахматной доске международной политики, чье имя в последние годы не сходит с газетных полос.
Но из задуманного нами путешествия ничего не вышло. Как раз перед началом каникул мой приятель попал в аварию, все обошлось благополучно, но ездить на мотороллере пока что было нельзя, тем более пускаться в путешествие. Так что я оседлал свой мотороллер и в одиночку отправился в Париж.
Когда я прибыл домой, Вивьер, секретарь отца, вручил мне письмо и на словах передал, что накануне вечером отцу пришлось вылететь в Нью-Йорк на какую-то важную конференцию. Его жена, как обычно, его сопровождала. В конверт был вложен чек. «Маленький подарок на каникулы», — писал отец. Он выражал надежду, что уж на обратном-то пути мы с приятелем непременно побудем у них несколько дней. Сам он рассчитывал вернуться не позже чем через неделю. Королевский дар и лаконичная приписка — это очень характерно для отца и наших с ним взаимоотношений.
Я позвонил Луиджи, но никто не ответил. Ну ясно, он с родителями и сестрами отправился в Рим.
И вдруг мне пришло в голову, что я тоже могу поехать в Рим. Это же прекрасная возможность осуществить давно лелеемое желание, говорил я себе. И отец не будет сердиться и расстраиваться. Ведь ему вовсе не обязательно об этом знать. А на обратном пути я заеду в Нормандию, так что при случае смогу что-нибудь о ней рассказать.
Я убеждал себя, что хочу поехать в Рим исключительно ради того, чтобы воскресить давно забытые воспоминания; возможно, они будут грустными, но все же мне будет приятно. И я сумел себя в этом уверить — дело в том, что за последние два года эта мысль стала для меня определенной формой самообмана и служила мне защитой от мыслей и предположений, которые я сам сотни раз называл безумными и постыдными, но к которым упрямо возвращался снова и снова.
Итак, мне удалось обмануть себя, и на следующий же день рано утром я на своем мотороллере отправился в Рим, внушив себе, что у меня нет для этого других причин, кроме несколько сентиментального желания вновь увидеть места, знакомые с ранних детских лет.
Я постарался пробудить в себе настроение приятного ожидания, однако не сумел его сохранить, и оно покинуло меня, как только я прибыл в Рим. Пришлось сознаться себе, что это была не единственная причина моего стремления попасть сюда. Но, честно говоря, я изо всех сил цеплялся за глупую надежду, что воспоминания, которые мне, быть может, удастся здесь воскресить, навсегда освободят меня от дурацких и даже постыдных предположений, упрямо копошившихся где-то глубоко внутри, точно ядовитые змеи, которые вновь и вновь поднимают свои злобные головки, отвратительные и угрожающие.
Еще в пути я прикинул, что у меня есть две возможности узнать, где находится дом, в котором я родился: через графа Ломбарди или через отца моего школьного товарища Луиджи. Граф Ломбарди наверняка знает адрес: он старый друг отца и в прежние времена, когда мои родители жили в Риме, часто бывал у них. А отец Луиджи в это же самое время был там корреспондентом одной французской газеты. У него, несомненно, сохранились связи, и он сможет узнать нужный адрес у кого-нибудь из посольства. Но в доме Луиджиного дедушки телефон тоже не отвечал. Все понятно: они уехали в этот свой домик в горах, о котором Луиджи так часто мне рассказывал. Себе-то я мог признаться, что был не только разочарован — с Луиджи я, конечно, с удовольствием повидался бы, — но и испытал известное облегчение.
Звонить графу Ломбарди я не стал. Убедил себя, что его тоже наверняка нет в городе. Обычно все, кто может себе это позволить, с наступлением летней жары покидают Рим.
Однако всякому самообману есть предел, когда-то человеку приходится встретиться с действительностью лицом к лицу. Так случилось и со мной. И все же в течение трех дней я продолжал принятую игру: бродил по Риму, легкомысленно полагая, что сразу же узнаю дом, в котором родился, хотя, когда мы его покинули, мне было всего четыре года. В памяти сохранилось лишь, что дом был большой, с внутренним двориком, где находился старый колодец. (Не слишком обнадеживающие приметы для такого города, как Рим, где сколько угодно больших домов со внутренними двориками.)
А на самом-то деле я страшился найти дом своего детства и понял это окончательно, когда увидел тот сон.

Он приснился мне на третий день моего пребывания в Риме. В тот день я благоразумно последовал общему примеру и в самые жаркие часы остался в гостинице, соблюдая сиесту. Да я и не мог бы иначе. Я был совершенно без сил, голова разламывалась. Так что я принял порошок и пошел к себе в номер. Закрытые ставни не пропускали солнечных лучей, я лег нагишом на кровать, укрылся простыней и почти тотчас уснул.
Вот тут и приснился мне страшный сон.
В детстве меня часто мучили кошмары. Мои крики будили весь дом, и сам я долго еще после этого не мог успокоиться и заснуть. Что мне тогда снилось, я не знаю.
Но так было давно. К восьми годам все прошло. Позже мне часто снились сны, особенно в последние годы, но это не были кошмары. Наоборот, они были полны неясного блаженства, как я не без смущения припоминал утром, догадываясь, что причиной были томления пробуждающейся плоти.
На этот же раз мне приснился по-настоящему страшный сон.
Я до сих пор помню его во всех подробностях. Начался он вполне спокойно и даже приятно, хотя с самого начала во мне зашевелился какой-то безотчетный страх. Причем никакой связи между событиями, происходившими во сне, и этим все растущим страхом, казалось, не было.
Сначала я услышал голос, который как будто принадлежал моему отцу, но звучал он как-то непривычно, словно гулко отдаваясь в пустом помещении. Голос поздравил меня с успешно сданным экзаменом и сказал: «Молодец, отлично справился. Сделал еще один шаг вперед».
Первую фразу отец действительно произнес, когда я сдал свои первые экзамены. Но не вторую. А именно вторая необъяснимым образом напугала меня.
Потом я очутился в таможне, точно как незадолго до того было наяву. Я гадал, придется ли мне открывать чемодан, и очень этого боялся, словно там была спрятана контрабанда. И с каким же облегчением я вздохнул, когда чиновник, как было и наяву, поставил на чемодан крестик и отошел. Но в чемодане-то не было решительно ничего запретного, из-за чего мне следовало бы бояться таможенника.
Потом я вдруг оказался на площади Венеции. Я сразу же узнал ее, потому что в своих блужданиях по городу то и дело возвращался сюда. И точно так же, как было наяву, я медлил, прежде чем пересечь дорогу наперерез потокам машин, которые неслись по площади во всех направлениях. И вдруг на противоположном тротуаре я увидел Луиджи. Он помахал мне, перебежал — нет, перелетел — через площадь, обнял меня и сказал: «Я провожу тебя в ваш дом».
Бесшумно и быстро, как бывает только во сне, мы неслись по улицам и переулкам, забитым машинами и пешеходами и полным непрерывного гула. Но я все-таки прекрасно слышал, как Луиджи рассказывал мне о фильме, который он недавно видел. Речь шла о шантаже, и он несколько раз так громко выкрикнул это слово, что я даже разозлился. Зачем всем прохожим слышать наш разговор? Потом мы поднялись по крутой каменной лестнице к портику старого палаццо, и страх охватил меня с новой силой. Луиджи отворил дверь и сказал: «Войди!» Он улыбался мне открытой мальчишеской улыбкой, которую я так хорошо знал, но во сне его улыбка показалась мне зловещей, точно ухмылка предателя. У меня вдруг возникла твердая убежденность, что мой старый школьный приятель — злодей, который хочет заманить меня в ловушку. Не зря я боялся. Он впихнул меня куда-то внутрь, и я слышал, как он запер за мной дверь, чтобы я не мог уйти.
Одинокий и покинутый, стоял я в зале, таком огромном, что сам я будто съежился до размеров карлика. Чтобы посмотреть через стол, мне пришлось высоко запрокинуть голову. Возле широко распахнутой двери высились гигантские золоченые канделябры, толстые, как колонны. Потолок был высокий, как небесный свод, и по нему парили разноцветные ангелочки с гирляндами цветов в руках. Все в зале: мебель, картины — было прекрасно, но почему-то внушало мне неизъяснимый страх. Мне хотелось убежать. Но дверь позади меня была заперта, а большие резные двери в другом конце зала казались недостижимо далеко.
Потом я заметил возле одного канделябра полускрытую в тени фигуру, неясную, как призрак. Но я отчетливо видел, что лицо у нее завязано платком, и тут мой страх превратился в панику. Не знаю, чего я страшился больше — того ли, что платок скрывает от меня лицо этого человека или что платок вдруг упадет и лицо откроется. Я вдруг понял, что все это время знал, какая опасность меня подстерегает: человеческая фигура без лица. Тут за окнами будто разразилась гроза. Ударил гром, в кронах деревьев сильно зашумел ветер, стало темно, и в сумерках я увидел, что фигура движется ко мне, белая, молчаливая, угрожающая. Я хотел бежать, но ноги будто приросли к полу. Фигура придвинулась совсем близко. Я увидел, что это мраморная статуя. И вдруг она стала падать на меня. Я пытался оттолкнуть ее, но она упала прямо на меня, и вот я лежу на полу, а тяжелый как свинец и холодный как лед груз, который вот-вот раздавит меня, уже не статуя, а труп женщины. Кто-то пронзительно кричит, кричит, кричит, кричит. Бесконечно. Может, это кричал я сам? Но в моем сне, похоже, голос был женский.

Я проснулся как от толчка, распростертый на кровати, руки все еще вытянуты вперед, словно отталкивают что-то. Я задыхался, по лицу бежал пот, сердце колотилось, как колотит в дверь темницы узник, тщетно пытаясь вырваться на волю.
Не скоро я окончательно пришел в себя и понял: это всего лишь сон, кошмар. Мне пришлось произнести это несколько раз, как бывало в детстве, когда я бездумно повторял за взрослыми: «Это же просто сон, ты у себя в комнатке, и все в порядке, смотри, ничего страшного нет, все это была неправда…»
Я вглядывался в сумрак комнаты, ища спасения в стандартной обстановке гостиничного номера. Сквозь щелочку в ставнях пробивался солнечный луч и ровный гул уличного движения, хотя моя комната выходила во двор. Узкая полоска света и уличный шум оказали благотворное действие. Я воспринял их как дружеский привет от привычного мира реальности, не имевшего ничего общего с чудовищным миром моего сна. Схватив с ночного столика пачку сигарет, я закурил. Руки дрожали. Я курил, глубоко затягиваясь, и понемногу успокоился. Мне вспомнился мальчик в английском интернате, которого тоже мучили кошмары. Врач посоветовал ему держать возле кровати бумагу и ручку и, как только проснется, по возможности точнее записывать свои сны. Потом они вместе старались определить, откуда мог возникнуть такой сон. Мальчик рассказывал, какими пустяками — чем-то увиденным, услышанным или прочитанным — были иной раз вызваны запутанные, жуткие образы его кошмаров. Просто смех! Эти разборы подействовали благотворно, и спустя какое-то время он окончательно избавился от страшных снов.
Я тоже попробовал разобраться, чем мог быть вызван мой сон. В том, что мне приснился Луиджи, нет ничего странного. Я дважды пытался с ним встретиться, и в этом году мы довольно регулярно переписывались. Но почему в моем сне он обернулся предателем, заманившим меня в ловушку? Бедный Луиджи, он и мухи не обидит, а уж меня и подавно. А этот зал? Не припомню, чтобы я когда-нибудь видел такой. Разве что на фотографии или в кино… Такие вещи в памяти не задерживаются. А статуя… О, вспомнил! Накануне я забрел в патио старого палаццо посмотреть на статую молодой женщины, почти не пострадавшую при раскопках. Это и была статуя из моего сна. Но почему она превратилась в женский труп? Я не был таким ярым поклонником детективных романов и фильмов, как Луиджи, но кое-что все же читал и смотрел. Конечно, это была просто-напросто сцена из какого-то фильма ужасов.
На моих часах было около четырех. Удивительно, но голова у меня совсем прошла, только дышать было трудно, словно тяжкий холодный груз все еще давил мне на грудь. Я встал, умылся, оделся и поспешил вон из гостиницы. Самая страшная жара спала, да и в любом случае на улице, на воздухе, было лучше, чем здесь, где страх из моего кошмара, казалось, подстерегал меня, как затаившийся зверь.
Я разыскал маленькое кафе, где сидел накануне. Здесь, на увитой зеленью тенистой террасе, было тихо и прохладно. Я заказал холодного как лед кампари, залпом осушил стакан и заказал второй. Крадучись вошел кот. Один из тех жалких, облезлых одров, что сотнями шныряют по Риму. Я вынул из кармана остатки колбасных обрезков, купленных утром, чтобы покормить кошачью орду среди развалин. Забавно было видеть, как несчастное животное, жадно сожрав кусок колбасы, сидит и умывается, точно избалованная домашняя кошечка. Когда кельнер пришел со вторым стаканом кампари, кот шмыгнул в переулок. Я осушил и второй стакан, правда несколько медленнее, и закурил сигарету. Теперь я чувствовал себя в состоянии трезво проанализировать свой сон. Итак, я наконец, как и должно было случиться, столкнулся с действительностью, которой так долго старался избегать. И все стало на свое место. Во-первых, поздравление и та фраза: «Сделал еще один шаг вперед». Отец никогда этих слов не произносил. Это я так думал про себя, сам того не сознавая. Потому что я впрямь сделал такой шаг, отправившись в Рим. Чемодан, который я боялся раскрыть перед таможенником, — это то, что я украдкой привез с собой, то, на что сам не осмеливался взглянуть хоть одним глазком, — мои потаенные страшные подозрения. А Луиджи я боялся из-за того, что он хотел показать мне дом, в котором я родился. Вот почему он превратился в моего врага: ведь я — теперь я мог себе в этом признаться — боялся увидеть тот дом. Да, больше я не мог прятаться от действительности. Казалось, какой-то голос внутри меня, который не в силах был больше молчать, говорил: «Ты только ломал комедию, притворяясь, будто ищешь свой родной дом, ты же прекрасно знаешь, что самому тебе его никогда не найти, а единственной возможностью получить помощь ты не воспользовался. Ты выискиваешь предлог не звонить графу Ломбарди».
Сидя за столиком кафе и уставившись взглядом куда-то поверх площади, я видел, как тщательно возведенный карточный домик самообмана рассыпается в прах. Теперь я не мог помешать себе думать над ужасным концом моего сна. Мои мысли были как враги, которые уже давно меня преследовали, а во время моих блужданий по Риму подобрались совсем близко и теперь, в страшном сне, настигли меня, безоружного, застали врасплох и взяли в плен.
Но нет, я все же пытался защититься. В голове у меня шел странный спор между двумя враждующими голосами:
— Почему ты стараешься подавить свои подозрения? Ты ведь прекрасно знаешь, что именно они привели тебя сюда.
— Нет, я приехал, чтобы встретиться с воспоминаниями детства.
— Не лги себе! Да, ты приехал в Рим, чтобы воскресить утраченные воспоминания, но они могут оказаться не столь уж приятными, поэтому ты предпочел бы их не воскрешать.
— Но я же позвонил дедушке Луиджи.
— А графу Ломбарди, который наверняка знает адрес, не позвонил.
— Но ему мои розыски могут показаться странными.
— Очередная увертка. Почему это ему покажется странным, если человек хочет увидеть дом, где он родился и где умерла его мать? Тебе так долго внушали, что ты должен избегать всяких мыслей о матери, что ты и сейчас чувствуешь себя виноватым оттого, что нарушил отцовский запрет.
— Но отец поступает так ради моего же благополучия. Если он поговорит с Ломбарди или Ломбарди ему напишет, что я в Риме, у отца будут все основания сердиться на меня. Ведь я его обманул.
— Ты его не обманывал. Твой отец ничуть не рассердился бы, если б узнал, что ты поехал не в Нормандию, а куда-то еще. Куда угодно, только не в Рим!
— Да ведь это из-за его чрезмерной заботливости, он боится, что для меня встреча с Римом будет слишком большим потрясением.
— Боится? Да, возможно, он боится. Но за кого? За тебя? Ты уверен? А почему Луиджи в твоем сне говорил о каком-то фильме? Ты же знаешь, что это был за фильм.
— Но разве не безумие забивать себе голову такими страшными вещами, и все из-за какого-то фильма?
— Из-за какого-то фильма? Что ж, тебе видней.
Казалось, голос издевается надо мной. Хотя на террасе было прохладно, меня снова бросило в пот. Я уговаривал себя, что не следует предаваться всяким опасным подозрениям. Я должен мыслить трезво и логично. Тогда я сумею доказать себе, что все эти домыслы, нагнавшие на меня такого страху, просто болезненные фантазии, вызванные превратно истолкованными словами, смутными впечатлениями, невинными происшествиями, искаженными моим воображением. Я говорил себе: «Возьми себя в руки, попробуй взвесить все объективно, начни с того времени, когда ты был маленьким мальчиком, который здесь родился и прожил первые четыре года своей жизни. Что ты можешь вспомнить об этих четырех годах? Довольно много — вплоть до определенного момента. Но бери только факты. Только то, в чем ты совершенно уверен».
И я стал мысленно нанизывать на ниточку все, что мог припомнить. Мой отец был в то время аккредитован при посольстве. Родители поселились в Риме за год до моего рождения. Отец тогда был еще молод. Я помню, как он весело смеялся, забавляясь со мной. Позже я видел его таким только на фотографиях. Того человека давно уже нет. После смерти моей матери он стал другим. Все тогда стало другим. А в моей памяти образовалась пустота, какая-то пропасть между тем, что было до ее смерти и после того. Первый отрезок моей жизни никак не согласуется с последующим. Когда-то я прочел пьесу об одном бедном мальчике: его усыпили, а проснувшись, он оказался принцем в роскошном замке. Так произошло и со мной. Я заснул четырехлетним малышом, у которого был отец, весело возившийся с ним, нежная мать, еще несколько человек, которых он любил. Заснул веселым и счастливым ребенком. А когда я проснулся, я стал всего на несколько недель старше, но у меня уже не было матери, и отец стал чужим, и радость и счастливое детство покинули наш дом, словно канув в бездну. Вот каковы были факты.
Я стал думать о матери, какой она сохранилась в моей памяти: красивая, белокурая, стройная и совсем еще юная. Такая она и на свадебной фотографии, которую я впервые увидел у бабушки, когда мы гостили у нее в Гааге. Мне было тогда шесть лет. В то время как я рассматривал снимок, мне вдруг пришло в голову, что после смерти матери я не видел в нашем доме ни одной ее фотографии. Раньше у нас был толстый альбом со множеством любительских карточек, и мы вместе с ней часто его рассматривали. У отца на письменном столе стояла ее большая фотография в серебряной рамке. Но это было у него в кабинете, куда меня одного не пускали, с тех пор как однажды я вытащил ящик и разбросал бумаги.
А еще в те времена в одной из гостиных висел живописный портрет матери. Иногда я затевал с ним игру: шел через гостиную и смотрел, как ее глаза следят за мной, я смеялся, и портрет смеялся. Я спросил у бабушки, нет ли у нее других фотографий моей матери. Она ответила, что где-то есть еще альбом, и обещала непременно найти. Но когда я спросил ее снова, она сказала, что альбом потерялся. Позже я уже не смел разговаривать с ней о матери. И с Аннамари тоже. Аннамари, бабушкина домоправительница, служила у них, еще когда мой отец был маленьким мальчиком. Иногда он в шутку называл ее своей второй мамой. Я знал: отец не хочет, чтобы я говорил или думал о своей матери, а я всегда был послушным ребенком.
Я сам себе укоризненно покачал головой. Нет, мне не следует опережать события. Так я никогда не наведу порядок в своих воспоминаниях. Нужно терпеливо следовать ходу времени и выстраивать все воспоминания в один ряд. Каждая малость может оказаться очень важной. Я должен подобрать все события, одно к одному, чтобы они сложились в единое целое, как осколки разбитого сосуда.
Слоняясь по Риму, я не раз спрашивал себя: как получилось, что он настолько знаком мне. Сначала я подумал, что такое чувство возникло у меня оттого, что Луиджи часто рассказывал мне о своем детстве. Но потом я вдруг ощутил, что этот город чем-то сродни мне самому. Здесь раскапывают обломки предметов, служивших людям в давно минувшие времена. Иногда эти обломки кажутся бессмысленными, но мастерство и терпение соединяют их друг с другом и возвращают им форму, которая когда-то была им присуща: вазы, храма, статуи… А главное, здесь воскресает прошлое, будь то призрачный остов Колизея, или спокойная красота Капитолия, или полный воспоминаний мир Форума.
Вместе с вещами, восставшими из праха, словно бы воскресает что-то и от людей, которые некогда держали эту вазу в своем доме. Которые гуляли и спорили на форуме или утоляли жажду крови в Колизее. Все это снова живет сейчас среди уличного движения, магазинов, кино, кафе. И эта статуя в патио вновь обрела собственное бытие, которое тем не менее органично сливается с окружающей повседневностью. А по вечерам, когда останки давно ушедших времен освещены лучами прожекторов, кажется мне, будто прошлое и настоящее сливаются в единую картину вечности и времени больше не существует.
Да, я был как этот город. Во мне тоже было многое погребено, и в руках у меня были обломки, не имеющие покуда никакого смысла, но, если я начну подгонять их друг к другу, они мало-помалу обретут форму, реальную, узнаваемую.
Но я-то не хотел узнавать реальность. Я был бы рад снова похоронить обломки и забыть о них. Мне не раз, особенно в последний год, казалось, что я в этом преуспел. Но под внешней оболочкой моей жизни — занятиями, общением с товарищами, пирушками и мимолетными увлечениями — что-то подспудно продолжало подбирать и складывать обломки, упорно и терпеливо. Потому так и получилось у меня с Римом: мы будто два человека, которые, едва встретившись, сразу обнаружили столько общего, что с первой же минуты возникло чувство, будто мы давным-давно знакомы.
Я встал. Несмотря на кошмарный сон, сиеста пошла мне на пользу. Усталости как не бывало. Мне захотелось подвигаться. К тому же на ходу думается лучше.
Я выискивал самые запруженные улицы. Оживление вокруг, деловитая будничность машин, автобусов, магазинов, полных народу кафе помогали и мне обрести спокойствие и деловитость, и способность рассуждать без лишних эмоций. Возможно, мой отец прав: я в самом деле слишком впечатлителен, слишком эмоционально реагирую на, по существу, самые будничные вещи. И прежде всего на запрещение говорить и думать о матери. Запрещенное таит в себе опасную притягательную силу, а самый запрет вызывает скрытое раздражение. Возможно, из-за этого молчаливого раздражения я и воспринимал все в искаженном виде. Крепко уцепившись за эту идею и продолжая шагать, я вернулся мыслями к маленькому мальчику, каким я был здесь, с твердым намерением больше не уклоняться в сторону, а держаться только фактов.
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О нашем доме я помню только, что он был большой и при нем был внутренний дворик со старым колодцем. Самый дом видится смутно. Отчетливо могу себе представить лишь три комнаты: кабинет отца (запретная территория и потому необыкновенно притягательная), комнату матери (раньше, по-моему, такие комнаты назывались «будуар») и мою собственную комнату. Во время своих странствий по улицам я не раз замирал перед витринами магазинов игрушек. В Риме какие-то особенно красивые и забавные игрушечные зверушки. У каждой на мордочке свое собственное, ей одной присущее выражение, и даже в подавленном настроении, в каком я тогда находился, я не мог удержаться от улыбки. В детстве у меня было много таких зверушек. Я любил рассказывать им разные истории. По-итальянски, голландского они, по моему мнению, не понимали. Когда отец был дома, мы говорили только по-голландски. Он хотел, чтобы я хорошо знал этот язык. «В конце концов, ты же голландский мальчик», — говорил он. Помню, я сидел у него на коленях, и он со смехом назвал меня «голландским сыром». Мать не возражала, что я говорю по-итальянски, и только посмеивалась, потому что итальянскую речь я перенял от своей няни, а она говорила на диалекте. Луиджи тоже замечал у меня акцент какой-то провинции, девушка явно была оттуда. Я помню ее довольно четко — молодая, пухленькая, смуглая. Она занималась со мной, когда не было мамы, ей ведь часто приходилось выезжать с отцом, или у нас были гости. У нас очень часто бывали приемы. Для меня это всегда означало праздник, и мне очень нравилось, что в нашем доме так часто праздники. Но я замечал, что мать от гостей уставала. Ей больше нравилось быть дома с отцом и со мной.
Свою няню я любил. И так четко ее себе представляю, а вот как звали — забыл. Она была очень веселая и ласковая. Мы с ней гуляли по улицам и кормили на развалинах котов. Как-то мы принесли домой белую кошечку. Мы назвали ее Бьянка. Иногда я с родителями гостил у бабушки в Гааге, а случалось, и она приезжала к нам в Рим. У моей матери родителей не было. Бабушка водила меня в зоопарк и закармливала сладостями и мороженым, что иной раз кончалось плачевно. Когда отец упрекал ее за то, что она меня балует, она слушала его с видом провинившегося ребенка, которому читают нотацию. Бабушка в те времена казалась совсем молодой. Впрочем, она и позже выглядела очень моложаво: у нее были рыжевато-каштановые волосы, тонкое лицо без морщин и стройная фигура. Потом-то я понял, что волосы она красила, а морщинки, скорее всего, были искусно скрыты под слоем косметики, но тем не менее бабушка была очень моложава, она и держалась как молодая женщина и всегда была живая и веселая.
Когда-то раньше они с отцом были очень похожи. Я это знаю, потому что видел его юношеские фотографии. Теперь он не был на нее похож. Я как-то даже подумал, что он выглядит старше своей матери. Он редко смеялся, был молчалив, недоступен. Да, именно недоступен. У меня иной раз возникало такое чувство, будто на лице у него маска и смотрит он на людей сквозь прорези для глаз. От этого мне казалось, что он меня видит, а я его фактически не вижу. Если он улыбался любезно и учтиво, как обычно улыбается гостям, казалось, что и улыбка его тоже часть этой маски. Разумеется, все это я стал замечать гораздо позже, стараясь понять, откуда это отчуждение между нами, это чувство разобщенности.
Иногда здесь, в Риме, у нас гостила Агнес. Помнится, в первый раз она жила в гостинице, но потом по настоянию мамы переселилась к нам. Так и слышу, как мама говорит: «Зачем тебе тратить деньги на гостиницу?» Странное дело — в детстве порой слышишь слова, смысла которых не понимаешь и не можешь понять, и тем не менее они западают в память, а потом, гораздо позже, вдруг всплывают на поверхность и только тут обнаруживают свое значение. Помню еще, как мама однажды говорила об Агнес одной старушке, которая часто у нас бывала и которую я любил. Теперь-то я знаю, что это была мать графа Ломбарди. Мама сказала, что очень уважает Агнес, ведь она такая умная и способная. Чтобы иметь возможность учиться, ей приходилось браться за любую работу, потому что ее родители — люди малообеспеченные. Мама познакомилась с ней, когда Агнес давала частные уроки сынишке ее опекуна. С тех пор они стали подругами.
Подумав об Агнес, я вдруг явственно, словно на фотографии, увидел ее и отца, стоящих рядом на балконе. Они были почти одного роста. Я, пожалуй, никогда ее особенно не любил, но и не питал к ней неприязни. Не радовался, когда она появлялась, и уж меньше всего огорчался, когда она уходила. Для меня она была одной из многих посторонних, которые бывали у нас в доме. Пожалуй, в те годы я любил всего несколько человек: мать, отца, свою няню, пожилую даму, которая часто приходила к маме музицировать — иногда они пели дуэтом, — и ее дочку, с которой мы играли. Именно в такой последовательности. Когда отец приходил домой, я бросался ему на шею. Моим любимым занятием было болтать с ним, сидя у него на коленях, а лучше всего было, когда он принимался со мной возиться. Но все равно главным лицом в моей маленькой жизни была мама.
А при воспоминании о матери графа Ломбарди в голове у меня всегда возникает странная ассоциация с птицей, я даже долгое время считал, что, наверное, у нее птичье имя.
Но наиболее живы во мне воспоминания о матери. Временами мне казалось, я чувствую прикосновения ее рук, гладящих меня или заботливо подтыкающих одеяло в моей кроватке. А иной раз я вдруг слышал ее голос — вот она поет мне песенки, или рассказывает сказки, или дает пояснения к фотографиям в толстом альбоме. Это я очень любил — притащу, бывало, тяжелый альбом и прошу: «Расскажи». О каждой фотографии у мамы было что рассказать. Как сейчас слышу: «Это мои родители. Они умерли, когда я была еще маленькая; а это мой опекун, у него я выросла, он уже умер, а его жена снова вышла замуж и уехала за границу. Тут твой папа и я, когда мы еще не были помолвлены, а вот мы с тетей Агнес в бабушкином саду, этот снимок сделан во время нашего свадебного путешествия…» Для меня ее слова звучали волшебной сказкой. Смерти, свадьбы — что я в этом понимал? В сказках умирают обычно плохие люди: злые мачехи, колдуньи, волки… Принц и принцесса женятся и живут долго и счастливо. Поэтому я считал, что, значит, и в альбоме те люди, что умерли, были плохие. Мне в голову не приходило, например, что принцесса может умереть. По-настоящему умереть. Разве что как Спящая Красавица или Белоснежка, чтобы в один прекрасный день снова проснуться. Возможно, поэтому смерть мамы оказалась для меня таким страшным потрясением.
Столько лет я старался не только не говорить, но даже не думать о ней — так хотел отец, — но образ ее ничуть не потускнел в моей памяти. Порой, совершенно неожиданно, передо мной возникала она, ее улыбка… Однажды я вдохнул запах, который всегда исходил от нее, и бросился было следом за дамой, надушенной мамиными духами. Но тут же пристыженно застыл на месте. Что сказал бы отец, если б узнал об этом? Дал бы понять, что я неблагоразумен, что надо примириться с тем, чего изменить нельзя, что надо жить среди живых… Повторил бы все те слова, что я так часто слышу от него и от Агнес.
Уступая воле отца, я старался забыть мать, как по его же воле подавил в себе страсть к книгам и с головой ушел в спорт. Он всегда хотел, чтобы я стал «ловким, сильным парнем». Мои спортивные достижения радовали его больше, чем отличные отметки в моем табеле. И я очень старался стать ловким, сильным парнем.
Мне было десять лет, когда я как лунатик поплелся за той дамой и вдруг замер на месте и повернул назад. Я не мог ослушаться отца. Я его уважал. Но любил ли я его тогда? Разве не стал он для меня чужим, не смотрел на меня сквозь прорези в маске? И разве так не было уже давно, хотя осознал я это гораздо позже.
Может быть, он переменился за то время, что я четырехлетним ребенком лежал в жестокой горячке и потом долго и трудно выздоравливал, часто без причины плакал, звал маму и скулил во сне? Моя болезнь была границей между прежней жизнью и последующей. Образовалась как бы пропасть, куда канули целые недели. Каков был последний день перед моей болезнью? Когда я в последний раз видел свою мать? Неизвестно… забыто… покрыто мраком.
Однако вернемся к фактам.
Как только я немного окреп, отец по совету врача отправил меня в Швейцарию. Я поселился там в доме бывшей сиделки и ее мужа. Это я слышал от самого отца. Значительно позже, когда мы однажды приехали в Швейцарию на отдых, я спросил у отца, нельзя ли нам навестить эту женщину, к которой я очень привязался. Отец тогда ответил мне, что ехать туда слишком далеко. Больше я с ней никогда не видался, но каждое рождество отправлял ей открытку и получал ответ.
А позже я обнаружил, что мы в тот раз находились совсем близко от того места, где она жила.
В Швейцарии я окончательно поправился, хотя по ночам меня еще мучили кошмары. Жили мы за городом, и у нас был большой сад. Я очень любил там играть и бродить с собакой. В доме уже была кошка, но мне разрешили завести еще собственного котеночка, потому что я тосковал по Бьянке. Правда, он был не белый, а светло-серый, поэтому я звал его Гри-Гри. От деревенских ребятишек я научился болтать по-французски. Так незаметно для себя я перешел с одного языка на другой.
Иногда меня навещал отец. В первый раз я его будто и не узнал. Я дичился и цеплялся за свою приемную мать, а когда он попытался привлечь меня к себе, заплакал. Он был мне чужим. Наверное, потому, что он сильно переменился. Это был совсем не тот отец, что так весело смеялся и возился со мной. Да, отныне он стал мне чужим. Он запретил мне задавать вопросы о маме и даже плакать о ней. Он говорил: «Мама никогда больше не придет, она на небе, ей там хорошо». Этого я не мог постичь. В день моего пятилетия отец приехал с подарками, на этот раз с ним была Агнес. Тетя Агнес, как я ее называл. Я показал им котят, народившихся у старой кошки. Сидя на корточках над корзиной с котятами, я слышал, как они говорили между собой.
Отец сказал:
— Надо ему объяснить.
— Ты хочешь, чтобы это сделала я? — спросила Агнес.
— Давай лучше вместе.
Я ничего не понял.
Мы пошли в сад и сели под яблоней. Отец посадил меня к себе на колени и еще раз повторил, что мама никогда больше ко мне не вернется, но на этот раз про небо не упоминал. Просто сказал, что мама умерла и отныне моей матерью будет Агнес.
Та быстро вмешалась:
— Но ты называй меня тетя Агнес, как раньше. Когда ты совсем поправишься, я заеду за тобой и увезу тебя в Лондон. Мы теперь живем в Лондоне. Лондон — это большой город. А заботиться о тебе и твоем папе впредь буду я.
Столько слез я пролил, тоскуя о маме, а известие о том, что она умерла, не вызвало у меня ни одной слезинки. Возможно, для меня оно прозвучало не более убедительно, чем разговоры про небо. Я просто не в силах был сразу все переварить: мама умерла, а тетя Агнес будет теперь обо мне заботиться и увезет меня с собой в большой город, который называется Лондон. Слишком много всего для такого крохи. Позже в постели я думал, что, может быть, и мама когда-нибудь приедет в Лондон. В конце концов, Белоснежка ведь проснулась, и Спящая Красавица тоже. Может, ведьма или злая фея заколдовала ее и она заснула, а когда-нибудь снова проснется. Но отец не раз повторял, что я не должен думать о маме, а то опять заболею или мне будут сниться страшные сны.
Мой отец и Агнес поженились. Месяца через два Агнес приехала за мной — у отца не было времени. Он как раз начинал свою блестящую карьеру, и отныне у него не оставалось времени для меня. Как, впрочем, и для дома, и для отдыха.
Все это я осознал, конечно, позже, но уже с ранних лет усвоил, что мой отец — важный человек, и в своем воображении преувеличивал его значительность. Я испытывал истинное благоговение перед ним и ставил его в один ряд с великими людьми, которых проходил в школе, — Линкольном и Вашингтоном, Наполеоном и Черчиллем. Но больше я не бросался ему на шею, и никогда больше мы с ним не болтали. Я глядел на него с робкой почтительностью. Когда через два года меня отправили в интернат, я не скучал по нему и не радовался, встречаясь с ним на каникулах. Он был чужой, на которого я смотрел снизу вверх и к которому питал не большую привязанность, чем к Наполеону или Черчиллю.
Что же касается Агнес… Не думаю, что я испытывал к ней неприязнь, как это бывает с детьми, когда посторонний человек занимает место умершего отца или матери. Она была все та же «тетя Агнес», вся разница заключалась лишь в том, что теперь она у нас не гостила, а жила постоянно и заботилась о нас обоих. Она не была милой и ласковой, как моя мать, не пела мне песенок и не рассказывала сказок, но всегда хорошо заботилась о моих нуждах.
Как-то само собой получилось, что я общался больше с ней, чем с отцом. Она не возвышалась надо мной так высоко, а была просто знакомой, привычной с раннего детства «тетей Агнес». Позже, когда я стал соображать, что представляет собой брак, я уже привык и не испытывал ни неприязни к ней, ни даже удивления, почему она так скоро заняла место матери подле моего отца. Возможно, я бы реагировал иначе, если б любил его так же сильно, как прежде. Возможно, тогда бы я ревновал его. Возможно. Но я воспринял ее место при отце без малейших эмоций. Однако при мне место моей матери она не заняла. Просто потому, что мать по-настоящему никогда не исчезала из моей жизни, сколько стараний ни прилагали отец и Агнес для достижения этой цели. И сколько стараний ни прилагал я сам, повинуясь воле отца, чтобы стать «ловким, сильным парнем», то есть парнем, который не ломает себе голову над тем, чего изменить нельзя.
Агнес была ко мне внимательна, и у нее всегда находилось время, когда мне это было нужно, хотя сама она была до предела занята, как и отец. И я ценил это, вначале неосознанно, потом же вполне сознательно.
Я отнюдь не был несчастным ребенком. Возможно, я не был таким счастливым, как прежде, но, вероятно, с детьми так и бывает. Первые годы — это только радость и игра. Потом возникает необходимость прилагать усилия. Каждое новое дело требовало усилий. Уроки английского языка с домашним учителем, пока меня не отправили в интернат. А потом в интернате пришлось преодолеть свою склонность к чтению и мечтательность и всерьез заняться спортом. В нашем лондонском доме, огромном и угрюмом, я никогда не чувствовал себя по-настоящему дома, но я очень любил нашу виллу в Суррее, где мы несколько раз проводили лето и куда часто ездили на уикенд. У меня там был пони, и я брал уроки верховой езды. На каникулы мне разрешали пригласить кого-нибудь из друзей. У меня их было много. Рождество мы чаще всего праздновали тоже в Суррее на чисто английский манер — с огромным камином, с елкой, подарками и множеством гостей. Мою свободу особенно не стесняли, в интернате у меня со всеми были прекрасные отношения, я увлекался верховой ездой, хоккеем, прогулками по Суррею — короче говоря, у меня было счастливое отрочество. Насколько может быть счастливым отрочество у мальчика без родителей, а именно так оно и было. И не только потому, что мой отец был невероятно занят своей работой и общественными обязанностями, но и потому, что не было в наших отношениях тепла и доверия. Впрочем, это я тоже осознал позже. Те, кто видел меня в то время в интернате или дома, считали, что мне можно позавидовать. Мне и самому не приходило тогда в голову, что я в чем-то обделен. Разве только временами, если я вспоминал о матери и мечтал, как все было бы, если б она была жива. Но подобные проявления слабости я немедленно подавлял в себе как запрещенные, даже постыдные, недостойные здорового, спортивного парня. И снова старался забыть о матери, но где-то в глубине души зрело глухое раздражение, оттого что мне нельзя о ней даже думать.
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Я так погрузился в мысли, что едва не налетел на встречного прохожего. Пробормотав извинения, я огляделся вокруг. И словно вдруг очнулся. Передо мной была площадь Испании. В своих блужданиях по Риму я не раз заходил сюда, но как-то не присматривался к окружению. А сейчас я стоял и смотрел на цветочные лотки у подножия высокой лестницы, и вдруг произошло то самое, на что я так надеялся все эти дни: забытые образы всколыхнулись во мне. Я увидел возле лестницы маленького мальчика, няня держит его за руку, а он показывает на цветы, и я слышу, как он просит: «Давай купим маме цветов, Лючия. Ну пожалуйста». Но что это? Голос маленького мальчика воскресил в моей памяти имя темноволосой смешливой женщины. С взволнованно бьющимся сердцем я следил, как они покупали цветы и как маленький мальчик вместе с няней заторопился домой, как он вошел в дом, пробежал по комнатам, зажав цветы в кулаке, увидел наконец мать и прямо с цветами бросился ей на шею. Я видел все это так же явственно, как прохожих на улице, как заваленные цветами лотки, как лестницу. На мгновение мне даже почудилось, что я могу пойти за этими двумя и найду тот дом. О, если б я мог сейчас пробежать по комнатам и встретить маму. Если бы повернуть назад стрелки времени! Спохватившись, что опять дал волю фантазии, я поднялся по лестнице на террасу и посмотрел сверху на улицы и площади. Как знать, может, наш дом где-то рядом, не могла же Лючия далеко уйти с маленьким мальчиком. Я стоял и думал: не будь я слишком благоразумен, чтобы верить в сказки, я мог бы, подобно лунатику, пойти за ними и нашел бы тот дом. Но я был слишком благоразумен… Как ненавистно мне это слово!
Я пошел дальше по узким улицам, купил колбасных обрезков для котов и сел среди камней и других извлеченных из-под земли предметов, где, по-видимому, обитали четвероногие хранители прошлого. Они быстро окружили меня, терлись головами о мои ноги, а некоторые мягкими лапками цепко хватали колбасу прямо у меня из рук. Я обратил внимание, что здесь они более сытые, не выглядят такими одрами, как в других местах. Например, в призрачном Колизее они были дикие, пугливые, недоверчивые и довольно жалкие на вид.
Когда колбаса кончилась, я сказал виновато: «Больше нет» — и с тоской глядел, как они один за другим исчезали среди развалин. После Бьянки и Гри-Гри у меня не было кошки. И собаки тоже не было. Как я мог бы держать собаку? У отца и у Агнес для собаки не было времени, а я большую часть года находился в интернате. Правда, в Суррее у меня был пони, а потом и лошадь, там же я мог гулять с собакой лесничего. Но когда мы переехали в Париж, со всем этим было покончено. Теперь мне кажется, что я чувствовал бы себя не так одиноко, будь у меня собака. Или если б со мной был Луиджи… Он, конечно, что-то заметит, а я не смогу ему рассказать, что у меня на уме. Ни ему, ни кому другому. Вот собака не стала бы задавать вопросов…
Я сидел на обломке камня и вспоминал об одном случае, когда я преступил запрет отца. Мне было одиннадцать лет, я был дома на каникулах и вдруг спросил у Агнес, куда делся портрет моей матери. Я как раз просматривал в одном иллюстрированном журнале репродукции портретов, принадлежащих кисти знаменитых художников, и это навело меня на мысль о мамином портрете. Агнес ответила, что он убран, поскольку для него нет места. Нет места? В нашем доме в Лондоне, где двенадцать комнат? Или в Суррее, где их не меньше двадцати? Да я бы с радостью предоставил ему место в своей комнате! Понимал ли я тогда, что ответ Агнес был всего лишь неловкой отговоркой, наспех придуманным объяснением? Может быть, и не понимал, но что-то чувствовал. Очень смутно. Правда, в те времена мне порой еще приходило в голову… Да, тогда нежелание отца говорить со мной о матери я объяснял не тем, что он боится меня расстроить. Мне казалось, ему самому слишком больно о ней слышать. Но я был вынужден отказаться от этой версии. Два года спустя, однажды в Париже, еще до того, как мы туда переехали.
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Мне было тринадцать лет, и я был на каникулах в Суррее, когда отцу понадобилось съездить в Париж. Агнес, как обычно, должна была его сопровождать. Она ему не только жена, но и помощник. Я часто замечал, как высоко ценит отец ее мнение.
Агнес решила воспользоваться случаем и пополнить свой гардероб. Незадолго до того одна моя приятельница показала мне ее фотографию в дамском журнале. Она была представлена как одна из самых элегантных дам в Европе. На старом снимке, где они сняты с моей матерью, Агнес одета очень скромно, и, когда она у нас гостила, она выглядела совсем не такой красивой, как моя мама.
Родители предложили мне на выбор — остаться в Суррее или ехать с ними. Через две недели мне нужно было возвращаться в интернат, и я решил поехать. За эту неделю в Париже мы с Агнес много времени провели вместе. Она показала мне могилу Наполеона и разные другие интересные вещи. А в тех случаях, когда она шла с отцом на прием или на обед, она отправляла меня к своим знакомым англичанам, которые жили в Париже и у которых была дочь моего возраста. Я сопровождал Агнес также в походах по магазинам и салонам мод. Она спрашивала, не скучно ли мне, но я даже находил в этом удовольствие. Во мне уже проснулся интерес к женщинам, хотя пока и в очень невинной форме. С восхищением и любопытством глазел я и на манекенщиц, и на продавщиц, и на покупательниц. Когда Агнес спрашивала мое мнение относительно того или иного платья, я гордился — мужчина, кавалер шикарной женщины. А до меня уже дошло, что Агнес — шикарная женщина. Раньше я воспринимал ее только как «тетю Агнес», для моих детских глаз довольно старую. Но в Париже по замечаниям продавщиц и взглядам, которые бросали на нее мужчины, ну и еще потому, что я и сам увидел ее в новом свете, я понял, что она вполне привлекательна, во всяком случае для некоторых мужчин. С мальчишеской заносчивостью я решил, что она «не мой тип», но я видел, что другие ею восхищаются. Она высокая, у нее прекрасная фигура, темные блестящие волосы, глаза отнюдь не большие и не красивые, скорее маленькие и узкие, но черты лица правильные и гордого рисунка рот. С моим отцом они составляли пару, которая сразу привлекала внимание, даже если люди не знали, кто они такие. Он — светловолосый, с четким профилем и высоким лбом, и она — такая элегантная и самоуверенная. Один журналист, который приходил к нам взять у отца интервью, писал потом о «его очаровательной супруге». Очаровательной я ее не находил, но она до того умная и ловкая, что может создать такое впечатление, если захочет. У нее бездна такта. Когда мы с ней ездили по Парижу, она предоставляла мне платить за такси и за обед в ресторане и делала вид, что ей действительно очень важно мое мнение насчет одежды.
В интернате, конечно, очень много говорили о женщинах. Я не был охотником до расхожих сальностей, но в последнее время мне случалось вести с друзьями серьезные разговоры о Женщине и о Любви. Мой друг ирландец Шон сказал однажды, что женщине не обязательно быть красивой, чтобы покорить и привязать к себе мужчину. Достаточно нащупать его слабые места и играть на них, льстить его тщеславию и сохранить для него некоторую загадочность. Для моих ушей все это звучало глубочайшей премудростью. Глядя теперь на Агнес, я спрашивал себя, видит ли в ней отец какую-то загадку. Не похоже, чтобы в ней было что-то загадочное.
В один из этих дней Агнес отправилась с отцом на званый обед. Она купила билеты в оперетту и договорилась со своими знакомыми англичанами, что я приду к ним обедать, а потом мы вместе пойдем в театр. Честно говоря, большого желания у меня не было. Я охотнее побродил бы в одиночку по Парижу, но Агнес сказала, что мы должны как-то отплатить за оказанное мне гостеприимство и что я должен рассматривать этот поход как некое «общественное обязательство». Таким образом она дала мне понять, что я — взрослый человек, я уже говорил, что у нее бездна такта. В тот день после полудня я сидел в огромном вестибюле нашего отеля и ждал, когда спустятся родители. Я сидел на диванчике, полускрытый за высокими пальмами. По другую сторону пальм уселись две дамы, одна старая, другая помоложе. Они говорили по-голландски, но я не вслушивался, пока они не упомянули имя моего отца. Тут я навострил уши. Мне всегда было лестно слышать, как люди шепотом произносят его фамилию, когда мы проходили мимо, я гордился, встречая в газете его фотографию или видя, как бегают за ним журналисты, даже во время отпуска, и упрашивают дать им «разъяснения». Странная просьба, казалось мне.
У старушки был тот пронзительный голос, который слышен на любом расстоянии, хотя сам человек уверен, что говорит тихо. Она сказала:
— Я знала его первую жену. Прелестная была женщина, но совсем не пара ему. Мечтательница. Человеку его положения нужна такая жена, как эта вот: честолюбивая, дипломатичная, умеющая лавировать среди интриг и выбирать друзей, полезных для его карьеры. А его первая жена была только помехой на его пути.
Я сидел не дыша, стиснув руки.
Дама помоложе что-то сказала, что именно — я не расслышал, но понял из ответа старухи.
— О да. Я тоже считаю, что это кошмарная жизнь, но она для нее создана. Она из тех женщин, которые знают, чего хотят, и умеют этого добиваться.
Младшая снова произнесла что-то неразборчивое. Пронзительный голос ответил не без восхищения:
— Тверда как камень. Такая пройдет и по трупам.
Тут на лестнице показались Агнес и отец. Я встал и пошел им навстречу.
Они отвезли меня на такси к знакомым Агнес и остались там поболтать, так как ехать на обед было еще рано.
Я не мог оторвать глаз от Агнес. В ушах у меня все звучал пронзительный голос — «мечтательница… не пара… помеха…».
— Какой у тебя сердитый вид, Мартин, — заметила хозяйка.
Я засмеялся.
— Сердитый? Да что вы!
И я целиком переключился на ее дочку, ухаживая за ней, как настоящий кавалер.
— Роскошное платье у твоей тети, — шепнула она мне. Я кивнул. Да, Агнес была великолепна. Она действительно создана быть блестящей женой знаменитого мужа.

Странно, но я в тот вечер развлекался от души. Не то чтобы я делал вид — мне на самом деле было весело. В антракте я дурачился со своей дамой и внушил ей немалое уважение своей осведомленностью в новейших моделях платьев для коктейлей.
Еще более странно, что и на следующий день я ни разу не вспомнил о так взволновавшем меня разговоре. По-моему, я подсознательно избегал о нем думать.
Агнес решила купить шляпу, и я поехал с ней. Я совершенно уверен, что и тогда не думал о том разговоре и вообще ни о чем особенном не думал, глядя, как Агнес примеряет шляпу. Она обернулась ко мне и спросила:
— Ну, как тебе кажется? Шляпа хорошая, но, по-моему, цвет больше подошел бы блондинке.
Тут я и выпалил неожиданно даже для самого себя:
— Да, она больше пошла бы такой женщине, какой была моя мама.
Эти слова будто сами сорвались у меня с языка. Я тут же спохватился, что сказал это ей назло, из какой-то детской мстительности, хотя у меня не было для этого никаких оснований. Она же не виновата в том, что наговорила та старуха. Но эффект от моих слов меня поразил. Агнес уставилась на меня словно в оцепенении, и такое странное выражение было у нее в глазах. Потом она резким движением сняла шляпу, отдала продавщице, примерила две другие, купила одну из них — и все это, не говоря мне ни слова.
В такси по дороге домой мне было не по себе. Я чувствовал себя виноватым оттого, что коснулся запретной темы и каким-то непонятным образом обидел Агнес. Немного погодя я нарушил мучительное молчание и стал рассказывать про оперетту. К моему облегчению, Агнес спокойно поддержала разговор. И я подумал, что, видно, ошибся и мое замечание не так уж ее потрясло.
В тот же день мы вернулись в Англию. Прямо в Лондон, потому что у отца было слишком много дел и отдыхать в Суррее он больше не мог. Вечером после нашего возвращения ко мне в комнату зашла Агнес. Я читал. Она с улыбкой сказала:
— Опять уткнулся носом в книжку?
С тех пор как я стал здоровым и спортивным, отец не высказывал возражений против моей склонности к чтению. Агнес, правда, иной раз поддразнивала меня, но сама же часто дарила мне книги. Я встал, когда она вошла, и на ее замечание вновь ответил так, будто говорил не я, будто слова сами сорвались с языка:
— Да, вероятно, эту склонность я унаследовал от матери.
Я понятия не имел, питала ли моя мать пристрастие к чтению, и уж совсем не мог бы сказать, зачем я снова пытался задеть Агнес. Но я опять поразился впечатлению, какое произвели на нее мои слова. Я не понимал, что было в ее взгляде, устремленном прямо на меня. Не гнев, скорее, испуг или даже страх. И мне показалось, что это уж чересчур.
Она села и закурила сигарету. Потом спросила:
— Часто ты думаешь о маме, Мартин?
— Да, — несколько вызывающе ответил я.
Не глядя на меня, она спросила:
— А ты многое помнишь о том времени?
— Кое-что, — раздраженно буркнул я.
Меня удивило, что она вдруг решила говорить со мной о предмете, на который был всегда наложен запрет, и я был не склонен поддерживать разговор.
— Что же ты помнишь? — спросила она.
— Ну… разное.
— Приятное?
— Да, очень приятное.
В выражении ее лица и в позе была какая-то скованность, а теперь она вздохнула и, похоже, немного расслабилась.
Я решил воспользоваться случаем и отвести душу.
— Тебе не кажется, тетя Агнес, что папа перегибает палку? Он ведет себя так, словно я все еще маленький мальчик, который расплачется или даже заболеет, стоит при нем заговорить о его матери. Но я с шести лет уже не плачу, и кошмаров по ночам у меня не бывает. Кстати, кошмары время от времени бывают у многих мальчиков.
— А какие страшные сны тебе снились раньше?
Я пожал плечами.
— Не знаю. Я их сразу же забывал. Может, про диких зверей. В интернате есть один мальчик, которому иногда мерещится, будто у него под кроватью лежит тигр. И никто из-за этого шуму не поднимает. Мне без конца твердят, что я не должен думать о матери. Но ведь большинство людей и говорят, и думают о тех, кто умер. Шон потерял братика, к которому был очень привязан, так он очень часто говорит о нем. А у другого мальчика умер отец, и, когда он приезжает домой на каникулы, они с матерью ходят на кладбище, чтобы положить на могилу цветы.
— Человек должен жить среди живых, — сказала Агнес.
— О да. Знакомая песенка. Это же так благоразумно! Неужели надо всегда делать только то, что благоразумно? Я так не могу. Может быть, и это у меня от матери. Она ведь была мечтательница, да?
Я прикусил язык, сам немножко испугавшись своей вспышки да еще того, как странно она на меня смотрела.
— С кем ты разговаривал о своей матери?
Ее голос звучал непривычно резко.
— Ни с кем.
— Откуда же ты все это взял? Сам ведь ты не мог этого знать? Что маленький ребенок понимает в женщине?
Агнес явно нервничала. Я ошеломленно смотрел на нее. Никогда я не видел, чтобы она волновалась. Но Агнес, конечно, и сама почувствовала, что ведет себя необычно. Она напряглась, стараясь казаться спокойной, и продолжала:
— Поверь, Мартин, тебе не следует думать о маме. По-твоему, отец перегибает палку. Но не забудь, ты очень сильно болел, потрясенный ее смертью…
Она запнулась и прикусила губу.
Я с удивлением спросил:
— Разве я из-за этого заболел? Я-то думал, я просто в то время был болен. Я не знал… Вы же мне так говорили, помнишь? В саду, под яблоней.
— Ну да, — торопливо сказала она. — Ты ведь к тому времени все уже забыл, а может, ничего и не понял… когда это случилось, ты же был совсем маленький…
Она говорила сбивчиво и неуверенно. Неужели она так переживает за меня, подумал я. Бедняга. Я пожалел, что сорвал на ней злость, вызванную болтовней какой-то старой карги, и сказал примирительно:
— Ладно, раз тебя это так расстраивает, я не буду больше говорить о матери.
Она ничего не ответила, потом как-то вяло сказала:
— Я зашла о чем-то тебя спросить, но сейчас у меня все вылетело из головы. Увидимся за обедом, тогда я, может, вспомню.
Агнес никогда ничего не забывала, никогда не терялась и не расстраивалась.
Она встала, я тоже, проводил ее и придержал для нее дверь. Она бегло улыбнулась мне, я постарался как можно приветливее улыбнуться в ответ. Но, оставшись один, я сел и стал думать: а что, отец тоже считал, что моя мать ему не пара, что она… помеха на его пути? До чего же наивно было с моей стороны приписывать ему тайные страдания. Как я мог этому поверить? Ведь и года не прошло, как он женился. Не очень, видно, он любил мою мать. Агнес он явно любит гораздо больше. Такая жена помогает мужу делать карьеру, она честолюбива, дипломатична. Эта женщина знает, чего хочет, и умеет этого добиваться. Как сказала та старушка: «Такая пройдет и по трупам».
Позже за столом Агнес была такая же, как всегда.
— Я вспомнила, о чем хотела тебя спросить, — весело сказала она. — Не нужно ли тебе что-нибудь купить перед отъездом в интернат? А то мы можем завтра поехать в магазин.
Я посмотрел на нее. Лицо у нее было такое же, как обычно. Странное выражение в глазах исчезло. Да и было ли оно там? Может, мне померещилось. Просто она, видно, немножко устала. Даже Агнес может иногда устать, хотя мне этого еще не приходилось видеть. Как-то она сказала, что людям обычной профессии можно позавидовать. Они могут после работы расслабиться, отбросить все и остаться самими собой. «А мы, — сказала она, — мы едва ли можем себе это позволить даже во сне». Но у меня-то было такое впечатление, что в ней скрыт неисчерпаемый источник энергии и чем больше дел, тем для нее лучше. Впрочем, у нее нет причин жаловаться. Она получила то, что хотела, разве не так? Никто же не заставлял ее выходить замуж за моего отца.
Мне вдруг подумалось: а может, она хотела этого и раньше, когда отец еще не был женат на моей матери?




V


Испугавшись собственного подозрения, я невидящим взором огляделся по сторонам. Одни черепки да обломки, как и в моих воспоминаниях. А сидел я, по-видимому, на саркофаге. Знаток сразу бы это определил, хотя бы и по обломку. Может, кто-нибудь, разбирающийся в том, что меня переполняло, психиатр например, сумел бы подобрать осколки моих воспоминаний, подогнать друг к другу и слепить из них вразумительное целое. А может, он выявил бы у меня тот или иной комплекс — Эдипов или еще какой-нибудь. Мне вдруг захотелось снова запихнуть свои мысли поглубже, где я их столько времени прятал. Но они не желали исчезать.
Всегда давай сдачи! Таков был главный девиз английского интерната, с помощью которого там делали из нас ловких, сильных парней. Знать бы еще, кому надо дать сдачи, тогда все было бы значительно проще.
Я встал и побрел дальше, поднялся по ступенькам, вышел на улицу. В своих изысканиях я должен действовать последовательно. Одно за другим извлекать из прошлого воспоминания и пристально их изучать. А затем тщательно подгонять друг к другу. Тогда, может быть, из них образуется целое, которое принесет мир моей душе.
Но как я ни старался, я не мог припомнить ничего особенного из моих интернатских лет, кроме того, что отец переселился в Париж. Меня же до конца учебного года оставили в Англии. Я занимался дополнительно французским языком, и в Париже, поступив в лицей, без особого труда догнал своих одноклассников.
С одной стороны, мне было жаль расставаться с интернатом. Я любил его и оставлял там добрых друзей, прежде всего закадычного друга Шона. В последние рождественские каникулы я гостил у Шона в Ирландии. И он у нас тоже гостил.
С нашим лондонским домом я простился без сожаления, но часто скучаю по вилле в Суррее, по моей лошади, по знакомым, которыми я там обзавелся, и по собаке лесничего, с которой так часто бродил по окрестности. Но, с другой стороны, перспектива жизни в Париже, какого-то совсем нового существования тоже весьма меня привлекала.
У моих родителей были здесь роскошные апартаменты, совсем не похожие на наш мрачный лондонский дом. Жизнь они вели прежнюю: гости, приемы, обеды. Отец теперь был занят еще более, чем раньше, если только это возможно. Отныне мне часто приходилось обедать с гостями, и отец не раз пытался вовлечь меня в разговоры о политике, которые они вели с Агнес. Я понимал, что он таким образом хочет постепенно приобщить меня к тайнам мира, где сам он блистал, и подготовить для деятельности, которой я для себя не жаждал. Нет уж!
Мальчишкой я не представлял для себя более блестящего будущего, чем «следовать по стопам отца», как я это торжественно называл. Я лелеял далеко идущие мечты о жизни, посвященной заботам о счастье человечества, о работе, которая будет способствовать установлению мира на земле и устранять бесправие, голод, нужду и невежество. Довольно скоро я трезвым и циничным взором пересмотрел свои тогдашние взгляды. Но прежде я идеализировал своего отца и его работу. Теперь, когда я порой размышляю о том, кем бы мне хотелось стать, одно я знаю твердо — только не человеком, который делает блестящую карьеру. Не хочу я водить дружбу с людьми только потому, что они могут быть полезны для моей карьеры, и, наоборот, отвергать тех, кто мне симпатичен, потому что это может повредить моей карьере. Не хочу принимать и посещать людей, давать приемы или ездить на обеды, когда мне приятнее спокойно посидеть дома с хорошей книжкой. А главное, я решительно не желаю жениться на честолюбивой женщине, которая будет меня подстегивать к великим свершениям. Девушка, о какой я иногда смутно мечтаю как о своей будущей жене, должна быть милой и нежной. Я хочу жить с ней, с нашими детьми и несколькими друзьями, которые мне приятны. Я хочу быть самим собой, а не неизвестным в маске.
По-моему, отец видел, как мало меня занимают разговоры о международной политике. Возможно, он был разочарован, трудно сказать: никогда ведь не знаешь, что происходит у него в душе. Но, если подумать, он-то про меня тоже ничего не знает. В известном смысле я так же замкнут, как он, и именно с ним.
Скитаясь по улицам Рима, я спрашивал себя, как выглядит моя авантюра с его точки зрения, и должен был признать, что сам себе в этой роли казался не особенно симпатичным. В чем, собственно, я мог упрекнуть отца? В том, что никогда не знаю, что он думает и что чувствует под своей маской? А сам я какой? Не с друзьями, допустим, а с ним и Агнес? Разве они знают, что происходит у меня в душе? Ведь я всегда вел себя как благовоспитанный и в общем довольно живой мальчик. А холодность, отчужденность, которую я так давно ощущаю между нами, — не исходит ли она скорее от меня, чем от него? Возможно, я несправедлив к ним, и прежде всего из-за своих дурацких выдумок?

Я смертельно устал и скверно себя чувствовал. Вспомнив вдруг, что почти ничего не ел, я решил поискать уютный ресторанчик. Я перешел Тибр и оказался прямо в Трастевере, где найти порядочный ресторан среди моря жалких закусочных — задача почти безнадежная.
Но я все же решил ее. На одной из маленьких площадей, которая сильно смахивала на декорацию к средневековой драме, я обнаружил вполне приличный ресторанчик. Я сел на террасе за кадкой с цветами. В этот час здесь было довольно тихо. Заметив, что я понимаю итальянский, кельнер вступил со мной в разговор, и мне было очень приятно хоть с кем-нибудь поболтать. Все же не так одиноко.
Еда была хорошая, я выпил стакан вина, потом попросил чашечку кофе и закурил сигарету.
Отец в свое время был очень доволен тем, что я не курю. Он считал это особой заслугой спорта: чтобы чего-то добиться, надо бросить пить и курить.
Пью я мало. Самое большее иногда аперитив или стакан вина. А курить я начал в Париже. В тот вечер я очень нервничал, Луиджи заметил мое состояние и спросил, что со мной; это было вскоре после нашего возвращения из отпуска на юге Франции. Но я не мог объяснить ему, в чем дело, и пробормотал что-то насчет уроков. Луиджи поднял меня на смех.
— С твоими-то способностями! — воскликнул он. — Да ты случайно не влюбился ли?
Вот тут он и посоветовал мне закурить.
— Отличное средство против нервов.
Я заметил, что сигарета и правда оказала на меня благотворное действие, и стал покуривать. Теперь я курю довольно много. Впрочем, теперь мне нет надобности и блистать в спорте.
В моем ресторанчике заиграло радио, к счастью негромко. Маленькая площадь казалась оазисом покоя среди улиц, переполненных людьми, машинами и автобусами.
Я постарался вновь поймать ниточку своих воспоминаний. В Париже в первое время тоже ничего особенного не происходило. Пока не возник вопрос о Луиджи.
Я мог дружить с кем хотел. Отец никогда не вмешивался. Если я приглашал приятеля погостить на каникулы, он никогда не спрашивал ни о его семье, ни о социальном положении. Он не был снобом, напротив: ни с кем не держался он более естественно и приветливо, чем с нижестоящими. В Суррее я не раз слышал, как он разговаривает с нашим дворецким, с лесничим, с садовником. Гораздо более просто и открыто, чем когда-либо с людьми своего круга. Куда-то исчезала маска, и улыбка становилась теплой и сердечной. Именно поэтому я был так поражен, когда он ополчился против того человечка…
Но не будем опережать события. Итак, что касается моих отношений с друзьями, то отец предоставлял мне полную свободу. Пока я не сблизился с Луиджи. Мы учились в одном классе, хотя он на год старше меня и с восьми лет жил в Париже. Насчет учебы он был довольно ленив, и если мы оба перешли в следующий класс, то исключительно благодаря тому, что я неделями, вечер за вечером, занимался вместе с ним. Стоило немалого труда заставить его сосредоточиться на занятиях. Его мысли поминутно сбивались на вещи, которые увлекали его гораздо больше: кино, детективы и девушек. В последнем вопросе он значительно обогнал меня. Он постоянно спешил на свидания, и, если верить ему, дело не всегда ограничивалось платоническими ухаживаниями. Голова у него была набита пикантными анекдотами, и он высмеивал меня за то, что я не проявлял к ним большого интереса. При всем при том между нами было много общего, и это сразу же привязало нас друг к другу.
Начать с того, что он тоже родился в Риме. Его отец-француз был там корреспондентом какой-то газеты. Мать его — итальянка. И она, и две ее дочери, и Луиджи только и мечтают снова переехать в Рим. У дедушки Луиджи там дело, и он охотно принял бы в него зятя, так как своего сына у него нет. Каждое лето, когда они едут отдыхать в Рим и оттуда вместе с дедушкой в горы, где у него летний домик, дедушка его уговаривает. И каждый раз отец Луиджи обещает в самом скором времени принять решение. Но ничего из этого не выходит. Он журналист до мозга костей и никакого иного занятия для себя не мыслит. Он с удовольствием переехал бы на жительство в Рим, но только в качестве корреспондента или, во всяком случае, на таких условиях, чтобы он мог своим пером обеспечивать семью. Вопрос о Риме — причина бурных сцен, разыгрывающихся у них в доме с поистине итальянским пылом. Сражение идет между двумя неравными партиями: с одной стороны папа, с другой — жена, сын и две дочери. Каждая такая схватка кончается слезами, объятиями и празднеством примирения. Дети, все трое, похожи на мать — и внешне, и по характеру. Их итальянский темперамент вызывает просто домашние извержения Везувия. Между собой они тоже воюют. Глава семейства в подобных случаях благоразумно занимает нейтральную позицию. Я вынужден следовать его примеру, потому что это семейство нисколько не стесняется затевать скандалы в присутствии посторонних. Если не знать их хорошенько и застать во время ссоры, можно подумать, что их сжигает взаимная ненависть. На самом же деле они друг друга обожают. Луиджи огрызается, когда мать нянчится с ним как с маленьким ребенком — так он это называет, — то есть выговаривает ему за поздние возвращения, сигареты, свидания, а его старшие сестры ругаются с ней, потому что им попадает за то, что они сильно красятся, или за их дружков, но все это никак не отражается на их подлинно итальянском благоговении перед матерью. Луиджи постоянно цапается с сестрами, но попробовал бы кто-нибудь к ним пристать — убьет.
Мать может метать громы и молнии — но с утра до вечера хлопочет над своими домочадцами, точно наседка над цыплятами. Они дружно обрушиваются на главу семьи за то, что он никак не может принять решение относительно предложения тестя, но когда он однажды прихворнул — вульгарный грипп, — они вообразили, что отец лежит на смертном одре. Луиджи, нисколько не стесняясь, заливался горючими слезами над математическими задачками, которые я пытался ему растолковать, а когда драгоценный папочка выздоровел, это событие было торжественно отпраздновано.
Я любил бывать у них. Именно там я осознал, что, с тех самых пор как умерла моя мать, я был лишен тепла настоящего домашнего очага.
Мы с Луиджи дружили уже несколько месяцев, но отец и Агнес его не знали. Он приходил ко мне, только если нам надо было заниматься, и сидели мы в моей комнате. У него дома заниматься было невозможно. Не из-за одной только лени Луиджи трудно было успевать в школе. Кроме его громогласной семейки, у них в доме постоянно толпился народ: одни уходили, другие приходили. Всё друзья. О визитах вежливости здесь никогда и разговора не было. Тот, кто попадал к ним, сразу же становился как бы членом семьи. Никто не притворялся лучшим, чем есть, никто не пытался скрыть, что семья с трудом сводит концы с концами, особенно в те месяцы, когда много праздников.
Надо было приехать графу Ломбарди, чтобы отец обратил внимание на мою дружбу с Луиджи.


VI


Однажды вечером, когда я сидел у себя в комнате за уроками, вошел лакей и сообщил, что отец приглашает меня зайти в малую гостиную.
В нашем доме, естественно, не могло быть и речи о том, чтобы кто-то позвал тебя снизу или зашел за тобой. Нет, тебя «приглашали зайти».
С некоторым неудовольствием оторвавшись от занятий, я спросил, кто приехал. Маленькая гостиная означала, что посетитель принадлежит к кругу близких друзей. Других визитеров принимали в больших гостиных. В тех немногих случаях, когда посетителей не было, отец и Агнес работали в кабинете.
Слуга сказал, что посетитель — граф Ломбарди. Я смутно припоминал, что слышал его имя в связи с письмом, которое отец только что получил. Это был, по-видимому, добрый старый знакомый из Рима, и отец по-прежнему с ним переписывался, что само по себе было необычно, так как, по его собственным словам, он не имел времени для личных писем.
Подавив вздох, я поплелся в маленькую гостиную. Но едва я увидел графа Ломбарди, как мое недовольство мгновенно улетучилось. Это был очень приятный человек, настоящий итальянец, очень смуглый и черноволосый, глаза его живо поблескивали за стеклами очков. Для друга моего отца он казался слишком молодым, но я сообразил, что мой-то отец выглядит старше своих лет, а гость, вероятно, выглядит моложе. Он приветствовал меня радостным возгласом:
— Маленький Мартино, какой же ты большой и сильный! Дай-ка мне посмотреть на тебя, мальчик. Ты меня, конечно, не помнишь. А мою мать? Она тебя так любила, когда ты был совсем крохой с беленькими кудряшками и забавно лопотал по-итальянски. Теперь ты, уж верно, ни слова не знаешь?
Я ответил, что снова выучился от одного моего друга, и перешел на итальянский. Он тотчас последовал моему примеру. Я рассказал ему, как быстро я восстановил свои знания, потому что в доме моего друга говорят только по-итальянски.
— Да, да. Папина голова! Но у тебя такой спортивный вид, а это уж точно не от него. А как тебе понравилось в Англии? Люди ничего, но все остальное… Особенно климат — туман, дождь, ветер. Ну, моя старая матушка будет в восторге, когда я ей расскажу, какой ты стал ловкий и сильный.
— Она ведь поет? Да? — спросил я вдруг.
Представление о его матери было у меня почему-то связано с птицами. Может, из-за имени? Или из-за пения?
— А ты еще помнишь? Вот она обрадуется! Да, у нее был прекрасный голос. Но теперь она совсем старенькая и, увы, инвалид.
Таким образом, мы провели по-итальянски целый разговор, и я был горд, что говорю так гладко, но вдруг я заметил, что отец, похоже, недоволен, хотя ни он, ни Агнес не произнесли ни слова.
А как было бы приятно посидеть с графом Ломбарди вдвоем и непринужденно поболтать о старых добрых временах.
Граф Ломбарди обернулся к отцу.
— Вполне крепкий, здоровый мальчик, — сказал он. Прозвучало это как похвала отцу. — Да, спорт — отличное средство, притом именно для людей, умственного труда, — добавил он. — Ты бы подумал на этот счет, мой дорогой друг.
Отец бегло улыбнулся.
— Для этого нужно иметь время, — сказал он. — Но боюсь, мы оторвали Мартина от уроков.
Он говорил по-французски, и граф ответил ему тоже по-французски.
— Конечно, конечно. Не буду тебя больше задерживать. Надеюсь, мой мальчик, ты сумеешь когда-нибудь навестить нас.
Он обнял меня с чисто итальянской сердечностью. По-моему, он сожалел, что не может подольше со мной поболтать. Мне тоже было жаль. Я украдкой бросил взгляд на отца. Он продолжал улыбаться, но меня-то его улыбка не могла ввести в заблуждение. У меня на этот счет выработалась интуиция. Когда я видел, как он улыбается кому-то (хотя его улыбка была неизменно любезна), я всегда знал, кроется ли за ней искренняя симпатия к человеку. Вот и сейчас я почувствовал, что он хочет, чтобы я ушел. По-моему, я понял и причину: ему не понравилось, что граф Ломбарди в разговоре коснулся слишком многого из тех времен, о которых мне запрещено было думать.
И я ушел.

Два дня спустя у нас в виде исключения к обеду не было гостей. Когда мы втроем сидели за десертом, отец вдруг спросил меня с какой-то незнакомой агрессивностью в голосе:
— Что это за мальчик, у которого ты научился итальянскому? Нужно ли тебе, кроме твоих занятий в школе, изучать еще и итальянский? Подружился бы лучше с французским мальчиком. Тебе надо в совершенстве знать французский язык.
В первую минуту я онемел. Я не верил своим ушам. И каким тоном это было сказано! Потом я объяснил, что не изучал язык, что просто мы с Луиджи разговариваем между собой по-итальянски.
— Он учится со мной в одном классе. Отец у него французский журналист, а мать итальянка…
Я запнулся и вдруг почувствовал, что по-настоящему взбешен. Совсем недавно он похвалил меня за то, что я так свободно говорю по-французски. И вдруг такое несправедливое замечание. Хуже чем несправедливое. От товарища я бы такого не потерпел.
Поборов в себе застенчивость, которую я испытывал неизвестно почему, так как обычно отец был со мной дружелюбен и уступчив, я язвительно заметил:
— Ну конечно. Прежде чем выбирать друга, я должен прикинуть, что мне полезней!
Отец посмотрел мне прямо в глаза. От его взгляда у меня душа ушла в пятки, но именно поэтому я изо всех сил храбрился и продолжал грубить.
— А граф Ломбарди тоже полезный друг? — спросил я. И так испугался собственных слов, что слышал, как гулко стучит у меня сердце.
Наступила гнетущая тишина, казалось, воздух стал плотным и осязаемым и давил мне на грудь. Лицо отца, и всегда-то не слишком цветущее, угрожающе побледнело. Он не из тех людей, что устраивают сцены. Собственно, и нагоняя я от него ни разу не получал. И все-таки я ждал, что он выйдет из себя, сознавая, что я заслужил взбучку. Впрочем, не знаю, какое чувство преобладало — боялся ли я этой взбучки или втайне желал. Иной раз, когда отец Луиджи разбушуется, мне приходило в голову, что, если б мой отец когда-нибудь закатил сцену, он стал бы менее чужим мне. Вот и сейчас я с надеждой ждал такой сцены.
Но и на этот раз сцены не последовало. После молчания, показавшегося мне бесконечным, он только спросил, медленно и отчетливо:
— Что ты имеешь в виду?
Я пожал плечами. Потому что не знал, как ответить. А в самом деле, что я имел в виду? Наверное, что он чересчур расчетлив во всех своих действиях. Не так уж благородно с моей стороны, к тому же я всем своим существом чувствовал, что к графу Ломбарди он искренне расположен. Мне было стыдно. Как раз когда отец хотел еще что-то добавить и я ждал худшего, на помощь мне неожиданно пришла Агнес.
— Да ничего особенного он не имел в виду. Сказал, и все.
Я видел, как она посмотрела на отца. В ее взгляде мне почудилось предостережение.
Отец тоже пожал плечами и заговорил с ней о чем-то постороннем.
Когда мы встали из-за стола, я невнятно пробормотал «спасибо» и поплелся наверх, чувствуя себя преступником. Мне было стыдно, что я так недостойно себя вел. Отец всегда идет мне навстречу, удовлетворяет все мои желания, и в этот единственный раз, когда он поступил несправедливо, можно было бы стерпеть и промолчать.
И все-таки меня не радовало, что он не устроил сцены. На душе остался неприятный осадок. Даже не из-за самих его слов, а из-за того, что вмешалась Агнес, из-за того, как она на него посмотрела. В ее взгляде было предупреждение: лучше, мол, промолчать; а правильнее было бы, если б она так посмотрела на меня. Побледневшее, неподвижное лицо отца стояло у меня перед глазами, и я не мог отделаться от впечатления, что попал в точку, хотя все-таки явственно чувствовал, что к графу Ломбарди он искренне расположен.
Я промаялся довольно много времени, не зная, как мне быть, и наконец пришел к выводу, что должен попросить у отца прощения. Но ничего у меня не вышло. Когда я спустился вниз, оказалось, что родители куда-то уехали, и в последующие дни подходящего случая не подвернулось. Отец почти не бывал дома, или у него сидел кто-нибудь посторонний. Впрочем, держался он со мной как ни в чем не бывало. О Луиджи больше не было произнесено ни слова. И в конце концов я решил выбросить этот случай из головы. Лишь несколько месяцев спустя, перед каникулами, я сам заговорил о Луиджи.


VII


Родители Луиджи как раз предложили мне поехать с ними в Италию. Они собирались, как обычно, провести несколько дней в Риме, навестить там родных и друзей, а потом отправиться в горы.
А отец и Агнес уже сообщили мне, что намерены снова поехать на юг Франции, где отдыхали в прошлом году. Когда мы еще жили в Англии и проводили лето в Суррее, Агнес однажды решительно заявила, что в будущем году мы на лето уедем за границу. Она утверждала, что в нашей загородной вилле отец не может по-настоящему отдохнуть. И была права. У нас всегда кто-нибудь гостил. Живя в Суррее, этого трудно было избежать. Вот родители и уехали тогда на лето в Швейцарию. Здоровье отца послужило им оправданием перед теми, кто рассчитывал на приглашение. И в самом деле, отпуск, проведенный за границей, пошел отцу на пользу. На этот раз Агнес тоже хотела, чтобы мы втроем поехали куда-нибудь на юг, где поспокойнее. Перспектива показалась мне вполне приемлемой, но теперь меня больше манила мысль поехать с Луиджи. И единственно по той причине, что у них мне всегда было хорошо и приятно, а не из-за Рима. Может быть, поэтому я никак не ожидал получить от отца отказ. В первый же вечер, когда мы остались одни, без гостей, я воспользовался случаем и изложил свою просьбу.
Ничего необычного в этой просьбе не было. Я часто гостил у друзей, когда родители жили в Суррее или за границей. Собственно, я даже думал, что им приятнее будет провести отпуск вдвоем.
Отец сказал:
— Значит, ты предпочел бы поехать с приятелем. А куда?
Я был совершенно уверен, что у него не будет никаких возражений даже против Луиджи и его семьи, если только я не признаюсь, что они едут в Рим. Именно поэтому я поспешил добавить, что в Риме мы пробудем лишь несколько дней. Но едва прозвучало слово «Рим», все было кончено.
— В Риме? — повторил отец. — Ты хочешь поехать в Рим?
— Летом? — подхватила Агнес. — Ты с ума сошел. Летом в Риме невозможно находиться.
— Мы ведь там не задержимся, — упавшим голосом возразил я. — На юге Франции летом тоже жарко, и потом…
— Выброси это из головы, — сказал отец. — Это ни к чему. Ты поедешь с нами.
Он не часто говорил так резко, так жестко и безапелляционно.
— Но ведь гостить у Шона ты мне разрешал, и с Фредом мы жили в кемпинге, — вяло пробормотал я.
— Это другое дело. И довольно. Не смотри на меня так страдальчески. Боюсь, мы тебя слишком избаловали. Как только тебе не удается поставить на своем, ты принимаешь вид мученика. В Рим ты не поедешь. Все.
Его раздраженный тон ошеломил меня сильнее, чем сам отказ. Не сказав больше ни слова, я вышел из комнаты.

Обозленный и удрученный, я снова взялся за уроки. Немного погодя пришла Агнес. Я хмуро взглянул на нее и заметил, что у нее такой же странный вид, как тогда, вскоре после нашего возвращения из Парижа: нервный, неуверенный. На этот раз я не потрудился встать и подать ей стул. Она сама села и сказала:
— Мартин, я хотела бы с тобой поговорить.
Я пробормотал что-то насчет уроков, но она не обратила внимания.
— Ты, конечно, расстроен тем, что не сможешь поехать с приятелем. Я понимаю. Может быть, папа немножко… Он же очень переутомлен… Плохо выглядит, разве ты не видишь?
Я молчал.
— Ему надо отдохнуть, — продолжала она. — Он страшно переутомлен, поэтому такой раздражительный и… — Она запнулась, потом продолжала: — Он радовался, что ты будешь с нами во время отдыха. Он ведь так редко тебя видит.
Я, надувшись, выводил чертиков на клочке бумаги. Не верил я, чтобы отец очень нуждался в моем присутствии.
Помолчав еще немного, я сказал:
— Это все, конечно, из-за того, что мы собирались пробыть денек-другой в Риме.
Она не сразу ответила:
— Да, из-за Рима тоже.
Меня взорвало:
— Это, наконец, идиотизм, тетя Агнес! Неужели он в самом деле думает, что я буду там сидеть и плакать по мамочке? Мне хотелось провести каникулы с Луиджи, вот и все, а Рим тут ни при чем! Ей-богу, я уже не грудной младенец и…
Я заикался от злости и, яростно нажимая на самописку, расчерчивал бумагу чертиками и завитушками.
— Я понимаю, — повторила Агнес, осторожно и примирительно.
— А он явно не понимает. Ему кажется, что мне всю жизнь будет четыре года.
— Да нет же, взрослый человек тоже может прийти в смятение, если он… Если в его памяти оживут такие… Тяжелые события… Ты же сам мне говорил, что часто думаешь о матери. Там ты, естественно, стал бы думать еще больше.
— Ну и что? — огрызнулся я. — Ты хочешь, чтобы я вел себя так, будто у меня никогда не было матери? У меня была мать, и я ее не забуду. Она навсегда останется моей матерью…
Я прикусил язык, спохватившись, что мои слова звучат слишком враждебно и что я опять изливаю свою злость на ни в чем не повинного человека. Ведь Агнес делает только то, чего хочет мой отец. Если б это зависело от нее, она бы, может, и разрешила мне поехать.
После некоторого молчания она сказала:
— Я прекрасно знаю, что ты никогда не считал меня своей матерью. Что ты никогда меня не любил. Я не обижаюсь. Наверное, меня трудно любить. Я не нежная, не ласковая и…
Я в изумлении и даже испуганно поднял на нее глаза. На миг мне показалось, что она готова заплакать. Вот тебе и раз! Мне стало ужасно стыдно, что я так несправедливо считал ее женщиной умной и верной своему долгу, но холодной. Однако ее глаза были сухи, и лишь в уголке рта залегла горькая складочка.
— Неправда, тетя Агнес, — сказал я смущенно. — Конечно, я тебя очень люблю.
Но я сам чувствовал, что это ложь и что она мне не верит. Я не любил ее. Я питал к ней уважение и был благодарен ей за все, что она для меня делала, за то, что она всегда была внимательна ко мне и сердечна. Но я ее не любил. И я вдруг подумал: а в самом деле, есть ли на свете кто-нибудь, кто ее любит — кроме моего отца, само собой? Бабушка? В этом я далеко не был уверен, хотя отношения у них были очень хорошие. Что Аннамари выказывала неприязнь, я прекрасно знал, но в этом не было ничего особенного: Аннамари не выносила многих, особенно женщин. Но у Агнес в противоположность другим женщинам не было ни одной подруги. Может, она не имеет времени для друзей, а может, и потребности такой у нее нет. Она целиком поглощена отцом, его работой, его карьерой.
Она сказала:
— Но отца-то своего ты любишь.
И я понял, что она видит меня насквозь. А она продолжала:
— Если ему доставит удовольствие, что ты будешь с ним во время отпуска, так неужели тебе трудно… Ему так нужно отдохнуть… И он будет очень огорчен, если ты будешь дуться… Испортишь ему отпуск.
Я коротко ответил:
— Я не буду дуться.
— Но у тебя очень сердитый вид.
Я невольно вздохнул.
— Это пройдет.
— Надеюсь, — сказала она. — Я прошу не ради себя, Мартин. Разве я когда-нибудь тебя о чем-нибудь просила ради себя самой?
Не дожидаясь ответа, она встала и вышла из комнаты. А я все сидел, уставясь на дурацкие фигурки, которые накарябал на листке бумаги. Злость моя потихоньку испарялась. Осталось лишь изумление. Агнес действительно ради себя никогда и ни о чем меня не просила. Странно только, что она об этом упомянула. Несколько сентиментально и совсем не в ее духе. А главное, о чем таком она могла бы меня попросить и что я мог ей дать? Разве не имела она всего, о чем мечтала? Мой отец, блестящее положение в обществе, деньги в избытке — что еще мог я ей дать?
Я глубоко вздохнул, покорившись судьбе. Прав был Луиджи, когда после очередной ссоры с отцом или с матерью уверял меня:
— Взрослые желают нам добра, но ни черта про нас не понимают.
Меня это всегда смешило, но он был прав. Агнес и мой отец, оба такие умные, совсем меня не понимают. Вот и сейчас они наверняка думают, что для меня было так важно поехать именно в Рим, что там я буду удрученно бродить по улицам и заболею от горя. И когда только придет конец этому непониманию! Что же мне — ждать, пока мне стукнет сорок или пятьдесят лет, прежде чем они осмелятся заговорить со мной о матери, чего я так страстно жажду.
Я даже засмеялся, представив себе, какими дряхлыми развалинами они станут к тому времени, если еще будут живы. Агнес сказала правду: отец исключительно скверно выглядит. Я тоже заметил, только не придавал этому значения. Я привык, что он никогда по-настоящему хорошо не выглядел с тех пор, как был моим веселым папой. Не без язвительности подумал я, что хоть Агнес, возможно, и более подходящая пара для отца, чем моя мать в свое время, да только он выглядел здоровее и счастливее, когда был женат на не подходящей для него «мечтательнице». То, что он недолго печалился и так скоро женился вновь, было мне теперь понятно. В конце концов, я больше не ребенок. Совсем недавно в доме у Луиджи говорили об одном знакомом, который всего лишь год как остался безутешным вдовцом, а теперь вот снова женился. Мать Луиджи, которая при всем своем темпераменте умела рассуждать очень здраво, заметила:
— Мужчина не может быть один. А если он остается один с маленьким ребенком, то и говорить нечего.
Да, все это я мог понять. Но если человек первую жену начисто выбрасывает из своей жизни, будто ее никогда не существовало, даже если это вызвано заботой о сыне, — все-таки это странно, жестоко…
И вдруг меня осенила мысль, от которой мне стало жутко: а что, если моя мать не умерла?


VIII


Некоторое время тому назад я прочел один роман. Я давно уже не читаю книг для детей и юношества. Они меня раздражают. Мальчики, которых там описывают, ничуть не похожи на моих знакомых и приятелей. Из разговоров, которые ведутся вокруг меня, я слишком много знал о положении в мире, чтобы мириться с их дурацким тоном — «Как-все-таки-прекрасна-жизнь!». Я охотно читал книги о путешествиях, прочел один детектив, а потом стал читать и романы, частенько таская их из шкафа у Агнес. Читал я их не ради того, чтобы, как большинство моих товарищей, выискивать там эротические подробности. Просто мне было интереснее читать про взрослых, чем про детей, потому что мне казалось, что про взрослых пишут гораздо честнее.
Итак, недавно я прочел роман про одного человека, которого бросила жена, и он до того разозлился на нее, что решил сделать вид, будто она умерла. Так он всем и сообщил. И своим детям тоже. Сейчас я удивлялся, как мне сразу не бросилось в глаза сходство между поведением этого мужчины и моего отца. Если мама действительно не умерла, а ушла от отца, то сразу же прояснялось все, что мне зачастую казалось странным. Теперь я понимал, почему у бабушки исчез семейный альбом. Она, конечно, была в обиде на женщину, которая плохо обошлась с ее сыном. А как же свадебные фотографии? Возможно, она оставила их, чтобы сохранить видимость, для внешнего мира. Я-то знаю, как много делается в нашем кругу, чтобы предотвратить слухи или скандал. Может, они убедили окружающих в том, что мать умерла, и она на это согласилась. От сознания своей вины и потому, что ей было стыдно. Меня одолевали противоречивые чувства: надежда и страх.
Надежда, потому что если это правда, то, возможно, я когда-нибудь снова увижу свою мать. Страх, потому что я понимал: теперь это другая женщина, совсем не та, что сохранилась в моих воспоминаниях. Ведь она и меня тоже бросила и никогда не давала о себе знать. Может, она до сих пор живет в Риме, недаром же отец ни за что не хочет, чтобы я туда поехал, ведь там я могу встретить ее. И все-таки я не мог себе представить, чтобы моя мать совсем меня бросила, чтобы она ни разу за все эти годы не попыталась меня увидеть или написать мне. Но как знать, может, она писала, а ее письма перехватывались. Может, она меня когда-нибудь и видела издалека, не смея ко мне подойти. Из страха перед отцом, от стыда или боясь меня травмировать…
Такие вот романтические домыслы роились в моей голове, с их помощью я пытался объяснить и оправдать ее долгое молчание.
У меня вошло в привычку на улице зорко всматриваться в прохожих, а время от времени я неожиданно резко оборачивался, к полному изумлению Луиджи, который сказал, что я веду себя точно гангстер из кино, за которым гонится полиция. Я пускался на всякие хитрости, чтобы успеть заглянуть в почту прежде, чем ее отнесут отцу в кабинет. Иногда я вставал среди уроков или отрывался от книги, подходил к окну и выглядывал наружу. Наверное, беспокойство, сжигавшее меня, бросалось в глаза, потому что Агнес спросила, здоров ли я.
Однажды я пошел следом за дамой, у которой была точно такая же хрупкая фигура и такие же светлые волосы, как у моей матери. Она села в автобус — я, расталкивая сердитых пассажиров, протиснулся за ней.
И тут я увидел ее лицо. Дама, конечно, заметила, что я ее преследую. Она уставилась на меня маленькими, жесткими серыми глазками из-под толстого слоя косметики, и ее ярко накрашенный рот скривился в мерзкой усмешке. Теперь я увидел, что и волосы у нее крашеные.
С пылающими щеками я на следующей же остановке протиснулся к выходу, провожаемый злобными репликами людей, которых я только что распихивал, чтобы войти в автобус.
Этот досадный эпизод я старался не вспоминать. В глубине души я был уверен, что, если моя мать не умерла, она живет в Риме. То-то я так легко примирился с запрещением отца ехать в Италию. Видно, боялся, что могу ее встретить. Боялся, что она стала мне чужой, как и отец. Что живая мать лишит меня той матери, которая жила во мне. Эта мысль мне самому казалась отвратительной. Ведь если кого-нибудь любишь, то готов на все, лишь бы любимый человек жил и здравствовал, разве не так? Неужели мои мечты мне дороже ее самой? Может быть, отец прав, считая, что у меня слишком богатая фантазия? Растравляю себе душу из-за какой-то книжки — делать мне, что ли, больше нечего?
Рассеянным взглядом я следил, как терраска постепенно заполнялась народом, и спрашивал себя, а не могло бы при других обстоятельствах все пойти иначе? Стал бы я сочинять всякие невероятные истории, не будь у меня других причин, кроме разговора с Луиджи про какой-то фильм. И вообще — было ли там что-нибудь без этих других причин?
Нет, я должен был признать, что были и более веские основания для подозрений, чем рассказ про фильм. Но злосчастный фильм, казалось, волею случая дал ответ на все мучившие меня вопросы. И это было страшно.




IX


Прямо перед тем как нам тронуться в путь, когда чемоданы уже стояли упакованные, пришла телеграмма из Гааги: бабушка была серьезно больна. Отец позвонил ее врачу и услышал, что на этот раз никакой надежды нет. За короткое время она перенесла два инсульта.
В тот же вечер мы самолетом вылетели в Нидерланды. Бабушка по-прежнему жила в большом доме, где мы у нее когда-то гостили, хотя уже несколько лет твердила, что хочет его продать и снять квартиру. Слишком обременительно было держать целый дом, притом что хорошей прислуги нынче не найти, а Аннамари тоже не молодеет. В последний раз, приехав к нам в Париж, бабушка снова говорила, что ее намерения очень серьезны. Но отец предсказывал, что они никогда не осуществятся. Слишком бабушка привязана к своему дому. И решительно ничего хорошего не получилось бы, если бы они с Аннамари оказались в тесной квартирке в непосредственной близости друг от друга. Аннамари была особой отнюдь не самой приятной в общении. Если кто-то из гостей был ей не по нраву, она не находила нужным скрывать это. Больше же всего ее раздражало то, что бабушка не имела представления о времени: вставала, уходила из дому и возвращалась или неожиданно отправлялась в путешествие — все когда ей в голову взбредет. Ну можно ли в таких условиях нормально вести хозяйство! В дни юности моего отца все было иначе. Мой покойный дедушка требовал порядка во всем, для ребенка порядок тоже был необходим. Но, с тех пор как бабушка осталась вдовой, «дом разваливается на глазах», не уставала повторять Аннамари. Кто хочет, приходит, обедает, ночует и вообще делает что его душе угодно, в точности как сама бабушка… Содом и Гоморра!
Мы смеялись, когда Аннамари принималась браниться, а бабушка только лукаво поглядывала — ни дать ни взять напроказивший ребенок, которого распекают, а он и не думает раскаиваться. Точно как прежде, когда она портила мне аппетит мороженым и всякими сладостями.
После очередной вспышки Аннамари несколько дней дулась, закрывалась в кухне или у себя в комнате. Обычно бабушке первой приходилось нарушить враждебное молчание, а если не хватало терпения, она просто уезжала куда-нибудь. Если б они поселились вместе в тесной квартирке, где нет возможности разойтись по разным углам, они бы, конечно, ссорились еще чаще, а путешествия стали для бабушки в последние годы слишком утомительны.
Кроме того, Аннамари была гораздо сильнее, чем бабушка, привязана к дому, к каждому креслу, дивану, каждой вазе и картине. Естественно, нельзя было переехать в значительно меньшее жилье, не расставшись со многими вещами. И Аннамари пришлось бы с кровью отрывать от сердца каждый предмет. Для них обеих дом был полон воспоминаний — о детстве моего отца, которого они вместе растили после смерти дедушки, и о многом другом.
Но у бабушки, если б она и лишилась этого дома, осталось бы еще многое. У нее был большой круг друзей, она была очень музыкальна, охотно посещала концерты, сама хорошо играла на рояле и была, как и я, страстной любительницей чтения.
Для Аннамари же дом был — вся ее жизнь. Она овдовела совсем молодой и поступила в услужение к бабушке с дедушкой. Снова выходить замуж она не захотела, хоть ей не раз представлялась возможность. О своих родных она тоже не вспоминала, подруг у нее не было. Все ее привязанности сосредоточились на бабушке и на моем отце. Он сам говорил, что у него две матери, Аннамари более строгая, потому что не признает современных взглядов на воспитание молодого поколения.
— Посмотрите вокруг, на всех этих мальчишек и девчонок, — говаривала она. — Их явно в свое время не пороли.
Еще совсем маленьким я забавлялся, наблюдая за двумя старушками, — такие они были разные и при том неразделимы, словно два сросшихся растения.
Аннамари была образцом старомодной, истинно голландской положительности. Она не испытывала ни малейшего интереса к тому, что выходило за пределы домашнего хозяйства, и была привязана только к бабушке, к моему отцу и ко мне. А возможно, и к моей матери. Так я заключил из одного оброненного ею замечания, хотя она тут же перевела разговор на другое. Ей, конечно, отец тоже запретил упоминать о моей матери.
Обе они выглядели очень ухоженными, но манера одеваться была в корне различна. Аннамари не пользовалась пудрой. Кожа у нее была свежая, и время почти не прорезало на ней морщинок. Ее раздражало, что бабушка красит волосы. Сама она всегда была гладко причесана, а ее плотная массивная фигура была затянута в скромное, немодное платье, сшитое, однако, из очень добротной ткани. Платье или блузка, носимые месяцами, выглядели на ней как новые. И на ее переднике я никогда не видел ни пятнышка.
А бабушка была кокетка. Ни за что не показалась бы она небрежно одетой, с растрепанными волосами или ненакрашенной. Даже мне. Если она залежалась в постели и я стучался к ней, мне приходилось подождать, прежде чем я получал разрешение войти. Однажды я из любопытства заглянул в щелочку и увидел, как она быстро накинула кружевной пеньюар, пригладила щеткой волосы, мазнула пуховкой лицо, помадой губы и подушила за ушами. Только после этого «ее маленькое солнышко» мог войти и увидеть ее лежащей в постели — ну прямо картинка из журнала мод. Поэтому я был потрясен, когда Аннамари открыла нам дверь. Не только из-за того, что увидел старуху с мешками в подглазьях, землистой кожей и глубокими складками у рта, а гораздо больше из-за того, что волосы космами падали ей на лоб, воротничок был грязноватый и помятое платье болталось у нее на плечах. Как быстро и как сильно она сдала. Думаю, ее внешность подготовила меня к устрашающим переменам в бабушке, поэтому, когда я увидел ее в постели и не узнал, удар был не так силен.
В ней тоже меня поразило не столько одряхлевшее лицо, тусклый взгляд и сиплый голос, с трудом произнесший несколько слов приветствия, сколько безразличие к своей внешности, которое мне бросилось в глаза и у Аннамари. Как будто уже незачем быть моложавой и элегантной — слишком утомительно, да и не имеет больше значения. Старому телу, у которого только руки и могли еще двигаться, слишком большого труда стоило удержать последние остатки жизни. Для другого уже не было ни времени, ни сил. Да и эти остатки таяли на глазах.
— Я очень устала, — прошептала бабушка. — А мне так хотелось вас повидать…
По-моему, она хотела сказать: «Теперь я могу спокойно умереть. Уходи же, жизнь, у меня нет больше сил».
Я покинул комнату с таким чувством, будто моя бабушка уже умерла. Моя веселая, моложавая бабушка. И этот дом тоже умер. Он всегда был полон звуков: тиканья часов, музыки, голосов, смеха. А сейчас здесь было так тихо, будто и он утратил интерес к жизни. Лишь внизу, на застекленной веранде, в своей большой клетке по-прежнему щебетали попугайчики. Аннамари приглушенным голосом сообщила нам, что днем они с сиделкой вывозят больную на веранду. Это ее единственное желание — побыть днем среди вещей, которые ей больше всего дороги: старомодной мебели, любимых картин, книг, рояля, цветов и попугайчиков.
Там она лежит и смотрит на рояль, на котором никогда больше не будет играть, на книги, которых никогда больше не прочитает.
Теперь каждое утро и в полдень я сидел возле бабушки на веранде. Я смотрел на нее, и мне вспоминался большой камин в зале нашей суррейской виллы. В рождественские каникулы и прохладными летними вечерами мы разводили в нем огонь. Там было, конечно, центральное отопление, но камин создавал атмосферу подлинно английской виллы.
Разжигать камин было моей привилегией, и я здорово в этом наловчился, переняв у Шона кое-какие хитрости. Прежде чем ложиться спать, камин следовало погасить из соображений пожарной безопасности. И я со смутным сожалением смотрел, как огонь медленно угасает, как временами он снова вспыхивает, словно цепляясь за жизнь, пока не останется одна-единственная головешка, но в конце концов и она рассыпается, и ничего уже больше не остается от яркой, красочной игры пламени, кроме серой золы. И мне казалось, будто у меня на глазах умерло живое существо. А теперь я воочию видел, как умирает человек, и мне вспоминался наш камин. В бабушке тоже было что-то от яркого, красочного и жаркого пламени большого камина.
Вспоминались мне также единственные похороны, на которых мне довелось присутствовать. В интернате умер мальчик. Не знаю, отчего он умер, но произошло это в течение двух-трех дней. Мы не были знакомы, он был из старших и едва удостаивал меня взглядом. Тем не менее его смерть очень тяжело на меня подействовала.
На похоронах присутствовали все учителя и ученики. Стоял чудесный осенний день. Из тех, когда с особым наслаждением вдыхаешь воздух и это наполняет тебя беспричинным восторгом, будто ты немножко захмелел и готов куда-то бежать, кричать… В такой день хочется долго бродить по лесу, заниматься спортом, ездить верхом. В такой день особенно остро ощущаешь жизнь. Просто не верилось, что большого, сильного мальчика зароют в землю и он никогда больше не будет здесь ходить, играть в футбол, развлекаться, вдыхать этот пряный осенний воздух.

Казалось бы, лично мне его смерть никакого ущерба не причинила, и все-таки что-то она у меня отняла, какой-то кусочек жизни.
Незадолго до этого случая мы с друзьями вели глубокомысленный разговор о вере, о бессмертии, о загробной жизни и тому подобном. И один из нас утверждал, что все живое взаимосвязано, поэтому каждый, кто умирает, уносит с собой частичку и нашего бытия. Мы дискутировали на эту тему не один час, с глубокой серьезностью, которой взрослые, как это ни странно, в нас не предполагают, хотя сами когда-то были детьми. Во время похорон я вспомнил слова того мальчика, по-моему, я чувствовал нечто похожее на то, что он пытался нам объяснить. Умерший мальчик был для меня никто, и все-таки из-за его смерти я что-то в жизни утратил.
На четвертый день после нашего приезда, в полдень, я сидел возле бабушки. Большую часть дня при ней были отец, Агнес или Аннамари. Вечерами приходила сиделка и оставалась до утра. Была бы воля отца, я бы только заходил навестить больную. Но я заметил, что, когда бабушка видит меня, в ее потускневших глазах вспыхивает огонек, и был уверен, что мое присутствие ей приятно. Поэтому я настаивал на своем. А тут еще Аннамари рассказала, что как раз перед первым ударом бабушка долго говорила обо мне. «Мне так хочется увидеть его, прежде чем я умру», — повторяла она, и отец сдался.
— Словно у нее предчувствие было, — сказала Аннамари.

Я перелистал книжки, взятые из бабушкиного шкафа, но не нашел в них ничего, что могло бы меня заинтересовать. Тогда я на цыпочках подошел к шкафу, поставил их на место и взял наугад другие. При этом я обратил внимание, что за книгами стоит еще какой-то фолиант. Я вытащил его и увидел, что это альбом с фотографиями. Сердце у меня забилось. Я присел на пол возле шкафа, раскрыл альбом и понял: это тот самый семейный альбом, о котором упоминала бабушка. В нем было много маминых фотографий. Кое-какие из них я помнил: ведь они были и в том альбоме, который мы с мамой так любили рассматривать. Глядя на знакомые снимки, я снова услышал нежный голос: «Вот это мы с папой перед помолвкой… А вот ты, совсем крошка, в наш первый приезд к бабушке… А это Агнес, она здесь подружка невесты…»
Но в этом альбоме были и фотографии, которых я раньше не видел или успел забыть. На одной были моя мать и Агнес. Они стояли в саду, обнимая друг друга за талию и образуя забавный контраст. Белокурая головка матери едва возвышалась над плечом Агнес. Мать, нарядно одетая, выглядела очаровательно, а на Агнес было скромное летнее платье. Невольно вспомнились дорогие парижские туалеты, которые она носит теперь. Меня охватила тихая, глубокая радость — не только оттого, что я нашел этот альбом, но и оттого, что бабушка, значит, даже не думала терять его или выбрасывать. Когда я перевернул последний листок, из альбома выскользнул клочок бумаги — газетная вырезка. Я поднял ее и поглядел. Там был кусочек какой-то статьи, а на обратной стороне извещение в черной рамке. Я машинально прочел: «С прискорбием извещаем… Из-за несчастного случая мы лишились…»
Не сразу до меня дошло, что это было извещение о смерти матери. Не раньше, чем я прочел ее имя. «Эстелла Габриэль…» Я не помнил, чтобы при мне кто-нибудь обращался к моей матери по имени. Отец обычно называл ее «милая» или «кошечка», это я помню. Возможно, другие называли ее Стелла или Эстелла, только я этого никогда не слышал, а может быть, забыл. Эстелла Габриэль… Моя мать была француженка. Я сидел, уставившись на извещение и на подписи под ним. Там было и мое имя.
«…нашей горячо любимой супруги, матери и невестки…»
Вдруг я почувствовал, что кто-то на меня смотрит. Я вздрогнул, так как подумал было, что вошел отец и сейчас отберет у меня альбом из-за этой своей патологической заботливости.
Но на меня был устремлен взгляд больной. Иной раз мне казалось, что бабушка уже ничего не видит, однако сейчас было не так. Еле слышно она спросила:
— Что у тебя в руках, мальчик?
Я поднялся и подошел к дивану, где она лежала на матраце, подпертом множеством подушек, потому что она не могла лежать на плоском ложе.
— Это семейный альбом, бабушка, — сказал я. — Ничего странного, что ты не могла его найти. Он стоял за…
Не знаю, по какому признаку — ведь в лице ее, обмякшем и слегка перекошенном, словно отражение в кривом зеркале, не шевельнулась ни одна черточка, — но я сразу понял, что бабушка тогда сказала неправду: она припрятала альбом от меня. Разумеется, по требованию моего отца.
Я не сердился на нее. Наоборот. Никогда еще не испытывал я к ней такой нежности, благодарный за то, что она не отнеслась равнодушно или даже враждебно к памяти матери, как я вообразил. Она сохранила не только фотографии, но и извещение о смерти.
Я боялся, как бы она не разволновалась из-за моей находки, и поэтому поспешил сказать:
— Я так рад, что он нашелся, но папе об этом знать не обязательно.
По-моему, я увидел на ее бледных перекошенных губах нечто похожее на проказливую улыбку, с какой она когда-то разрешала мне не говорить папе, сколько я съел мороженого. Молчаливое согласие немножко поводить папу за нос.
Возможно, и ей вспомнились добрые старые времена.
Мой взгляд упал на извещение, которое я положил на прежнее место между последними листами. На этот раз мне бросились в глаза слова, на которые я сначала не обратил внимания. «Из-за несчастного случая…»
Несчастный случай?
Почему же все меня уверяли, что она заболела, как и я, и умерла от той же лихорадки, которая надолго вывела меня из строя? Впрочем, нет, по правде говоря, никто меня в этом не уверял. Я сам так решил, а поскольку говорить о матери мне не разрешали, я и остался при этом мнении. Сам не знаю, почему меня так поразило, что причиной ее смерти был несчастный случай. Пожалуй, большинство людей сочли бы такой конец более страшным — и для нее самой, и для ее родных.
Но что же это был за несчастный случай?
Я опустился на колени перед диваном, взял холодную, иссохшую и почти безжизненную руку больной в свои и тихо спросил:
— Бабушка, что это был за несчастный случай, от которого погибла моя мама?
В ее обмякшем лице, казалось уже не способном что-нибудь выразить, произошла перемена, во взгляде мелькнул испуг. Она шевельнула губами, но не произнесла ни звука.
Я поспешил ее успокоить:
— Не бойся, бабушка, ты меня не расстроишь. Я все понимаю. Папа, конечно, запретил тебе разговаривать со мной о моей маме. Но я уже не маленький. Можешь спокойно мне все сказать. Что это было — автомобильная катастрофа?
В ее глазах появилось удивительное выражение, какое мне приходилось видеть, когда отец подсаживался к ней и принимался говорить о прежних временах, о своем детстве. Она словно оживала, и из того, что она шепотом отвечала ему, я мог заключить, что она прекрасно все помнит, и тем отчетливее, чем дальше в прошлое. После этого она вновь словно погружалась в небытие, как утопающий, который из последних сил цепляется за спасательный канат, а потом, обессилев, выпускает его из рук, и ему уже все равно, что будет дальше.
Вот и сейчас, я видел, в ней снова затеплилась жизнь. Ясным взглядом она словно всматривалась в то, чего давно уже не было. Я тоже видел под этим дряхлым лицом умирающей лицо моей бабушки. Когда она заговорила, ее речь звучала гораздо отчетливее, чем я хоть раз слышал за все эти
ДНИ.
— Катастрофа? Нет. Упала с лестницы. С крутой каменной лестницы… наружной… У нее бывали головокружения… слабенькая…
Ее ясные глаза заволокло слезами.
— Такой ужас… милая моя Стелла… Твой отец позвонил… ее уже похоронили… Я не могла поверить… просто отупела… Потом подумала… позвонила отцу… чтобы привез тебя, мужчина один с маленьким ребенком… Но отец не захотел… я не знала, что ты болен… он не сказал… я бы, конечно… потом услышала, когда тебя уже отправили в Швейцарию… от Агнес… Она приехала ко мне… все рассказала. Я сердилась… Имела же я право знать, что ты болел… больше права ухаживать за тобой, чем у нее… Но она была так расстроена… когда рассказывала, как ее нашли… привратник… под лестницей… Доктор потом сказал, что она умерла сразу. Слава богу. Если б она лежала там… одна… страдая… Агнес вся дрожала, когда рассказывала… Никогда не думала… — Она запнулась, испуганно посмотрела на меня. — Не надо было мне… говорить с тобой… о ней…
— Я совершенно спокоен, бабушка, — сказал я. — Спасибо, что рассказала.
Это была неправда. Я не был спокоен. По спине у меня бегали холодные мурашки. Я представлял себе, как моя мать лежит под крутой каменной лестницей. Но, видно, во мне было больше от отца, чем я думал, потому что я сумел не показать своих чувств. Я сам слышал, как спокойно звучит мой голос, когда я сказал:
— Папа сильно все преувеличивает.
— Но ты ему не говори…
— Нет, бабушка. Так будет благоразумнее.
Я произнес это слово без горечи. В самом деле, зачем зря тревожить человека?
— Бабушка, — умильно попросил я. — Можно мне взять несколько фотографий? Папа ничего не узнает.
— А… Агнес?
— И Агнес. Никто не будет знать.
— Ну возьми, мой мальчик.
Я осторожно вынул снимки из альбома и сложил их около себя. И извещение. Альбом положил на столик, снова повернулся к бабушке и стал гладить ей руки.
— Расскажи, пожалуйста, про маму. Ты никогда мне о ней не говорила.
Она прошептала:
— Я не смела — из-за отца. Он и Аннамари запретил… ты тяжело болел и был нервный после болезни… Но в последние годы… ты стал таким сильным и ловким… я думала… мне было больно… Я думала, ты ее забыл…
— Нет, бабушка.
— И я… Мы с Аннамари… и твой отец не забыл. Он снова женился, и Агнес — хорошая жена… но Стелла была мне как дочка… С Агнес мне неуютно… Ее не сразу поймешь… Иной раз бываешь несправедлив к людям. Ей было трудно… Стелла… ее не забудешь… Ни муж… ни другие. Я раньше думала, Агнес ее не любит… она расчетлива… использовала ее, чтобы встречаться с людьми и сделать хорошую партию… Но это не так… я потом поняла… Никогда не думала, что она может так переживать… так потрясена была… дрожала с головы до ног, когда рассказывала. Может быть, я неверно о ней судила…
Голова бабушки вдруг склонилась набок, веки опустились, рот приоткрылся. Сердце у меня замерло от страха. На миг я даже решил, что она умерла, и ругал себя за то, что утомил ее, заставил так много говорить. Воспоминания о матери, видно, оказались для нее слишком тяжки.
Но тут я заметил, что она еще дышит. И я остался сидеть возле нее, пока не пробило пять часов. Вошла Агнес. Она предупредила, что сменит меня в пять часов, и, как всегда, явилась минута в минуту. Она тихонько подошла к дивану и взглянула на больную.
— Спит, — шепнул я.
Но не успел я это сказать, как бабушкины глаза чуть приоткрылись. Губы задвигались. Я разобрал только:
— Это ты, Стелла, милая?…
Она бредила. А вскоре погрузилась в сон, вернее, потеряла сознание. Даже мне было видно.
Агнес присела возле дивана. Бросив на нее украдкой взгляд, я взял со столика альбом и сунул его обратно за книги. Потом я на цыпочках прошел к двери.
Проходя мимо, я посмотрел на Агнес. Она сидела неподвижно, выпрямив спину. Никогда я не видел ее такой бледной и утомленной. Может, она расслышала бабушкин шепот и расстроилась? В уголках рта у нее была уже знакомая мне горькая складочка. Она всегда была очень заботлива и внимательна к моей бабушке, а утром сиделка сказала мне, что в эту ночь она несколько часов не отходила от постели, так как состояние больной внушало опасения. Но не ее имя прошептала моя бабушка. «Меня трудно любить…» А почему? Может, она слишком сильная, и людям кажется, что она ни в ком не нуждается. В этот момент я был готов сказать ей что-нибудь ласковое. Я испытывал к ней нежность, потому что бабушка рассказала мне, как она переживала смерть моей матери. Но нужные слова не нашлись, и я молча вышел.

У себя в комнате я заново пересмотрел снимки и убрал их вместе с извещением в конверт.
Значит, моя мать умерла. Да и сомневался ли я в этом в глубине души? Нет, моя мать была не из тех женщин, которые могут бросить мужа и ребенка. Я был счастлив и в то же время потрясен своей бессердечностью. Подумать только: я счастлив, что моя мать умерла!
Я не хотел больше об этом думать, но перед глазами у меня так и стояла эта страшная картина: мать лежит, распростертая, под крутой каменной лестницей. Кто знает, сколько прошло времени, прежде чем привратник нашел ее. И кто знает, действительно ли она умерла мгновенно? Отец, наверное, так сказал, чтобы утешить старушку. Нет, я не мог больше сидеть один и пошел к Аннамари. Она, если не дежурила возле больной, почти все время проводила у себя в комнате. Это тоже было на нее не похоже: раньше она бдительно следила за каждой служанкой.
Аннамари сидела в кресле, руки сложены на коленях, тусклый взгляд устремлен в пространство. Такой я ее никогда еще не видел. Бабушка всегда жаловалась, что постоянная суета Аннамари утомляет ее, а сама Аннамари твердила, что она просто не в силах сидеть сложа руки. Сейчас же она сидела вялая, безразличная ко всему. Прядь волос свешивалась на лоб. Когда я вошел, она подняла на меня глаза и сиплым голосом сказала:
— Молодец, что зашел. Как она там?
— Спит.
— Она одна?
— Нет. С ней тетя Агнес. Может, ты хочешь…
— Нет. Раз там твоя мачеха, я не нужна.
Только она называла Агнес моей мачехой. Другие говорили «твоя тетя».
Я сел рядом. Немного погодя она сказала приглушенным голосом:
— Надо же, первая умирает… А почему не я? Никто бы не заплакал. Когда она умрет, у меня никого не останется…
— А мы как же, Аннамари, папа, я?…
Она покачала головой.
— Когда я вас вижу-то? Вот прежде вы каждый год приезжали, когда…
Она запнулась. Я знал, она чуть было не произнесла: «Когда твоя мать была еще жива». Мне хотелось ей подсказать, но сакраментальные слова не сорвались с моих губ. С внезапно нахлынувшей горечью я подумал, что отец здорово всех нас выдрессировал.
Немного погодя она заговорила снова:
— Еще года два назад бабушка хоть сама к вам наведывалась. А потом мне обо всем рассказывала. А еще раньше она подумывала переехать в Рим. Спрашивала, поеду ли я с ней. Я сказала «да». Она предупреждала, что там для меня все будет непривычно. Совсем другой климат, другие люди, незнакомый язык, но я сказала, что мне везде будет привычно, где будет она… Где будете вы, а языку как-нибудь выучусь. Да, она всерьез об этом думала, а потом…
На этот раз я докончил:
— А потом умерла моя мать.
Аннамари бросила на меня взгляд и кивнула.
— Не бойся говорить про нее, — сказал я. — Ты ведь очень ее любила, да?
Она снова кивнула.
— Да, очень. Очень сильно любила. Я радовалась, когда они поженились. Вначале я боялась, как бы он не выбрал Агнес. Та на это рассчитывала, я видела. И она таки его получила. — В ее голосе слышалась горечь.
— Но тетя Агнес добра и к отцу, и ко мне, — осторожно сказал я.
Она не ответила, но лицо ее было жестко, непримиримо. Я знал, как упорно она держится за свои антипатии и как болезненно ревнива ко всем, кто так или иначе связан с бабушкой или отцом. Только к моей матери она их не ревновала.
— Это был ангел, — сказала она вдруг. — Сущий ангел, хоть она и не училась…
Я едва не улыбнулся. С чисто детским упрямством она ставила бедной Агнес в вину даже ее образованность. На удивление отчетливо вспомнилось мне то, что однажды сказала мать, и я повторил ее слова с некоторым упреком:
— Она же очень способная. А чтобы иметь возможность учиться, она работала и…
— Я работала всю мою жизнь, — отрезала Аннамари.
Она вдруг встала. Казалось, раздражение вернуло ей былую энергию.
— Пойду посмотрю, как там с обедом, — сказала она. — На служанку никогда нельзя положиться. А вам надо поесть. — И добавила: — Готовить она не умеет, при всех своих способностях. Твою мать я научила стряпать разные вкусные вещи. Она любила возиться со мной на кухне.
Мне так хотелось, чтобы Аннамари продолжала рассказывать о матери, но, видно, она, как и я, чувствовала себя виноватой, нарушив запрет отца. Она вышла из комнаты и стала спускаться вниз.
Я вышел следом за ней.
У лестницы я остановился. Мелькнула мысль: она же должна была держаться за перила… И почему ей позволяли выходить одной, если она страдала головокружениями?
Я даже зажмурился. Нет, я не должен поддаваться таким настроениям. Иначе окажется, что отец прав и мне нельзя думать о матери. Но как ужасно, что она…
С усилием отогнав эту мысль, я спустился вниз, зашел в кухню и посидел еще немножко с Аннамари. Потом они с сиделкой отвезли бабушку в спальню.
Как я жалел, что ни разу раньше не убедил бабушку поговорить со мной о матери. Если б я как следует подольстился, она бы не устояла. Но я был слишком послушным ребенком… Слишком послушным. А теперь с меня хватит. Утром пойду навестить больную и…
К следующему утру бабушка умерла.




X


Агнес пришла сообщить мне об этом, когда я уже оделся. Вид у нее был смертельно усталый. Она ведь всю ночь не сомкнула глаз. Стыдно сказать, но в первую минуту меня охватило разочарование оттого, что я не смогу поговорить с бабушкой о матери. Хотя мне было очень жалко бабушку. Но я не плакал. Не мог. Наверное, слишком долго моей главной заботой было не плакать ни в коем случае, всегда быть достойным сыном своего отца. Спускаясь вниз, я чувствовал, что боюсь с ним встретиться. Все-таки это была его мать, и она умерла, а я толком не знал, что ему сказать, и, когда мы сидели за завтраком и пытались что-нибудь проглотить, я едва осмеливался взглянуть на него. Но вот он заговорил, и голос его звучал спокойно и уверенно.
— Будет лучше, Агнес, — сказал он, — если вы с Мартином уедете домой. А мне еще надо уладить здесь дела. Ты же знаешь, это займет довольно много времени.
— Я не могу уехать, — сказала Агнес. — На похороны придет много народу. Всех нужно принять, здесь, в доме, как, конечно, хотела бы твоя мать. Аннамари совершенно убита горем, а на служанку нельзя положиться. И потом, мой отъезд произведет странное впечатление. Но, может быть, Мартин уедет один… Или тебе скучно будет путешествовать одному, Мартин?
— Нет, — сказал я. — Мне не привыкать.
— Что ж, может, это и в самом деле наилучший вариант, — сказал отец.
А Агнес продолжала:
— Я узнаю насчет подходящего поезда и закажу билет, а потом позвоню Вивьеру и попрошу, чтобы он встретил Мартина.
— В этом нет никакой надобности, — заявил я.
Я был зол. Чего они ломают комедию? Наверняка ведь обо всем столковались заранее, до того еще, как я спустился к завтраку. Я прекрасно представлял себе, как они говорят: «Мартина надо отправить домой. Похороны — слишком тягостное зрелище для него». Но если б они сказали мне об этом напрямик, я бы, конечно, воспротивился. А так пришлось молчать и подыгрывать им. Еще больше, правда, меня злило то, что я, признаться, и сам был не прочь уехать. С той минуты как Агнес сообщила мне о смерти бабушки, меня не оставляло воспоминание о похоронах мальчика в интернате, о том, как тяжело они на меня подействовали. Поэтому я не протестовал, когда отец сказал:
— Не стоит тебе прощаться с бабушкой.
— Конечно, — подхватила Агнес. — Лучше сохранить человека в памяти таким, каким он был при жизни.
И снова я разозлился на себя, потому что испытал облегчение. Мне не хотелось видеть бабушку мертвой, хотя все-таки я чувствовал, что поступаю плохо. С моей стороны это была трусость.
Я пошел к Аннамари и попытался ее утешить. Она плакала, громко всхлипывая, точно маленький ребенок.
— Никого у меня больше нет, — твердила она. — Никого на свете. Хоть бы мне тоже умереть!
— Мы будем тебя навещать, Аннамари, — говорил я. — Честное слово. И я буду часто тебе писать.
Она немножко успокоилась, высморкалась и посмотрела на меня красными от слез глазами.
— Правда будешь писать?
— Обещаю.
Она как будто утешилась. Потом сообщила мне, что отец говорил с ней насчет пожизненной ренты, которую ей завещала бабушка. Он сказал, что купит ей домик где-нибудь за городом.
— Но я лучше останусь здесь, — заявила она со своим обычным упрямством. — Тогда я смогу чаще ее навещать.
Агнес устроила мой отъезд и, само собой, позвонила Вивьеру, чтобы он меня встретил и пригласил пообедать у них. Отказаться я не мог, хотя охотнее остался бы один.
После похорон Агнес вернулась домой. Она сказала, что было огромное количество народу, Аннамари сверх ожидания держалась хорошо и очень ей помогла.
Как и обещал, я сразу же написал Аннамари. Она ответила мне длинным письмом, описав всех, кто побывал у них в эти дни. Я бегло пробежал письмо. Мой отец к тому времени тоже вернулся, предоставив окончание дел нотариусу. По настоянию Агнес мы, не откладывая, выехали на машине на юг. Письмо Аннамари я взял с собой, так как в нем был адрес племянницы, у которой она предполагала пожить первое время.
Путешествие было печальное. Как обычно на отдыхе, машину вела Агнес. Отец был молчалив. Я смотрел в окошко. Наконец я вытащил письмо Аннамари и перечитал на этот раз более внимательно. Тут я наткнулся на одну фразу, которой сперва не придал значения: «Никак я не привыкну к мысли, что она лежит в вашем фамильном склепе, рядом с твоей милой матушкой». А я-то всегда думал, что моя мать похоронена в Риме. Я бросил взгляд на отца. Может, из-за этого он не хотел, чтобы я присутствовал на похоронах? Я бы, конечно, увидел, что она там похоронена. А как было бы хорошо, если б он когда-нибудь, в один из наших приездов в Гаагу, взял меня с собой, чтобы положить цветы на ее могилу…
Мы направлялись на курорт, где бывало мало туристов. Место выбрала Агнес. Там отец сможет по-настоящему отдохнуть.
В первые дни он с утра до вечера лежал у себя на балконе. Мы с Агнес ходили купаться. С балкона ему было видно нас, и мы могли помахать друг другу. Позже я познакомился с другими мальчиками, стал с ними купаться, гулять и играть в малый гольф. Но в первые дни мы с Агнес все время были вдвоем.
На второе утро мы устроились на пляже под зонтом. Агнес посмотрела на балкон, где отец лежал, распростертый в шезлонге, и сказала с удовлетворением:
— Это то самое, что ему нужно. Он сильно переутомился, а тут еще такое потрясение… Такое горе…
Что-то я не заметил ни особого потрясения, ни горя. Но, наверное, Агнес лучше знать, что скрыто под его маской.
— Аннамари пишет, что было ужасно много цветов, — сказал я.
— Да, целая гора цветов, — сказала она. — Мы и от тебя возложили красивый венок. На ленте было написано: «От Мартина».
Я зачерпнул горсть песку и просеял его между пальцами.
— Значит, она хоть цветы от меня получила.
Агнес повернулась ко мне, но я смотрел на песок в своей ладони.
— Ты о чем это? — медленно проговорила она.
— Но ведь это правда. Ты же сама сказала, — невинным тоном ответил я.
Я был уверен, что она прекрасно меня поняла. Агнес вообще всегда все прекрасно понимает, надо отдать ей должное. И, по-моему, она на удивление тонко знает людей. А как раз это и требуется для дипломатической карьеры.
Я опрокинулся на спину и сделал вид, что дремлю. А сам думал, что вот и снова она возложила на гроб цветы от моего имени. А мне такой возможности не представилось… Нет, я сам виноват. Не будь я таким трусом, я бы настоял, чтобы мне разрешили присутствовать на похоронах, и наверняка бы увидел, что в склепе похоронена и моя мать. Конечно, им следовало бы заранее предупредить меня, чтобы избежать душевной травмы. Тогда я смог бы позже сходить туда один и положить цветы на ее могилу.
Мне было стыдно своей слабости. Ведь я просто испугался, что меня снова охватит то жуткое ощущение, а на этот раз оно было бы сильнее, потому что в землю опускали человека, которого я очень любил и который никогда больше не будет со мной болтать и шутить, никогда не накинет торопливо кружевной пеньюар и не припудрит лицо, чтобы предстать красивой перед своим «маленьким солнышком». В кои-то веки мне выпал случай показать, что я действительно могу быть сильным, и я его упустил.
Да, хорошо я себя показал! Эта мысль не давала мне покоя. Я перевернулся на песке и посмотрел на Агнес. Мне вспомнился рассказ бабушки о том, как Агнес была просто убита несчастьем с моей матерью. Это воспоминание вновь пробудило во мне теплое чувство к ней и раскаяние за мою несправедливую мстительность. Она тут совершенно ни при чем. Это все отец. Она имеет на него большое влияние, но в этом отношении покорна ему. Наверное, не так это легко — иметь пасынка, да еще такого, с которым нужно обращаться деликатно и который не упускает случая обидеть тебя. В конце концов, и бабушка, и Аннамари тоже слушались отца. А может, и другие люди. Знакомые. Такие, как граф Ломбарди.
— Ты любила мою мать, тетя Агнес, правда? — спросил я.
Мне почему-то показалось, что, может быть, теперь, когда нет бабушки, я могу разговаривать о моей матери с Агнес. Она же видит, что я вполне спокоен. А отцу об этом знать необязательно… Но тут я увидел, в какое смятение привел ее мой вопрос. Расширенными глазами она уставилась на меня.
— Что это тебе пришло в голову?
— Так сказала мне бабушка.
— Бабушка?
Она была поражена.
— Она тебе сказала, что я…
— Да. Я случайно нашел извещение о смерти. Из него я узнал, что мама погибла от несчастного случая, и мне хотелось бы…
Я прикусил язык. Нет, так не пойдет. Не могу я с ней непринужденно говорить о матери. У нее такой странный, такой затравленный вид.
Я пожалел, что начал этот разговор.
— Тебе нечего бояться, — сказал я. — Ничего со мной не будет.
Агнес молчала. Теперь она закрыла глаза. И я сказал с внезапной горечью:
— Ладно, все это уже ни к чему.
Какая глупость! Она же не знает, что я навыдумывал.
— Я пошел в гостиницу, приму душ, — сказал я, подобрал халат, полотенце и, не удержавшись, добавил: — Вы слишком перегибаете палку, вот мне и лезут в голову всякие страсти.
Она вскочила.
— Какие еще страсти?
Ее голос поднялся до крика.
Я пожал плечами:
— Да так… ерунда.
Нет, никогда в жизни не смогу я ей рассказать, что я нафантазировал про мать, бросившую семью…

Я принял душ, вышел на балкон и уселся с альбомом, в который вложил взятые у бабушки снимки. Раскрыл его и стал рассматривать.
За столом — к обеду отец одевался и спускался вниз — Агнес была так молчалива, что отец спросил, не заболела ли она. Она как-то неопределенно ответила, что слишком долго пробыла на солнце и у нее болит голова. Значит, она ему не сказала про наш довольно-таки странный разговор. Отец был в хорошем расположении духа.
Я поклялся себе впредь никогда не заводить с ней разговора о матери. Ее это определенно травмирует. Может, как раз это и имела в виду бабушка, когда говорила, что о ней неверно судят. Может, и я все эти годы заблуждался.
В порыве раскаяния я постарался быть с ней как можно ласковее. А на рождественские каникулы я поеду к Аннамари. Это отец наверняка одобрит. Вот уж где я смогу вволю поговорить о том, что меня интересует.
Но к Рождеству Аннамари умерла. Ее племянница писала, что ее скосил обыкновенный грипп. По мнению врача, из-за того, что она так резко похудела, у нее ослабело сердце. Говорят, смешно думать, будто человек может умереть от разбитого сердца. Но я-то знаю: Аннамари умерла именно по этой причине. Ее сердце разбилось на бесчисленные кусочки, оставшиеся в старом доме, в каждом стуле, в каждой этажерке, во всех воспоминаниях и прежде всего в склепе. Но тогда, во время каникул, я получал от нее письма, из которых явствовало, как рада она, что я ей часто пишу и посылаю открытки.
Последнюю открытку, которую я послал Аннамари, я купил на обратном пути. Если б не эта открытка, мы бы поехали прямо в гостиницу, где предполагали переночевать.

Я нетерпеливо тряхнул головой. Нет, так у меня ничего не получится. Дело же не в том, чего могло бы не случиться, если бы мне не понадобилось купить открытку. Важно то, что действительно произошло. Надо строго придерживаться фактов. До того самого случая ничего существенного у меня в руках не было. Просто осколки воспоминаний, которые, пока не раскопаешь новых, точно к ним подходящих, не имеют никакого значения.
Но так ли это? Или у меня опять разыгралось воображение? Трудно сухо размышлять только над тем, что тебе точно известно. Как отделить факты от того впечатления, какое они на тебя производят? И все же постараемся, иначе можно сбиться с правильного пути.
Интересно, а археологи могут ошибаться, когда подбирают и складывают осколки или расшифровывают письмена? Как это, должно быть, неприятно. Я слыхал, что ученые не менее тщеславны и чувствительны, чем художники. Но подобная ошибка, сколь она ни неприятна, сколь ни болезненна для самолюбия, никогда не бывает роковой.
Роковой! Какое громкое слово. Проучившись несколько лет в английской школе, привыкаешь воздерживаться от громких слов. Я навсегда сохранил склонность англичан к сдержанности в выражениях. И, по-моему, это вполне благоразумно. Временами я не могу отделаться от ощущения, что слова способны оказывать определенное влияние на реальные события жизни. Если ты что-то называешь ужасным, неизбежным, роковым, таким оно и оказывается. А если то же самое назвать довольно неприятным, угрожающий характер его значительно смягчится.
Итак, решаем, что, если я пойду по ложному следу, это будет всего лишь «неприятно».
Даже очень неприятно!




XI


Не знаю, было ли такое же чувство у отца и у Агнес, но, когда мы отправлялись на юг, я про себя думал, что с каникулами в этом году нас просто преследует рок. Сначала тот неприятный разговор с отцом, потом несчастье с бабушкой, и вот теперь мы едем на юг отнюдь не в приподнятом отпускном настроении.
Однако частенько везет именно тогда, когда уже ничего хорошего для себя не ждешь.
Недели, проведенные в маленьком курортном местечке, были, может быть, самыми прекрасными в моей жизни. Отец поправлялся прямо на глазах. Через несколько дней он уже ходил с нами по утрам на пляж, немножко плавал, днем мы вместе гуляли, а к вечеру совершали прогулки на машине. Это по его настоянию мы на следующей неделе побывали на празднике в соседней деревне. Там исполнялись народные танцы в национальных костюмах, а потом был бал.
Я танцевал с весьма симпатичными девушками. Отец и Агнес тоже прошлись раза два. Во время танцев мы с Агнес переглядывались и улыбались друг другу. Агнес в последнее время была такая веселая, какой я ее не знал. Наверное, она очень нервничала из-за отца, думал я, а теперь успокоилась и радуется, что он выглядит все лучше. А может быть, немножко и потому, что я очень старался быть с ней сердечным и внимательным. И это не стоило мне ни малейшего труда. Может, я и в самом деле ее полюбил.
В таком радужном настроении, как в тот вечер, я отца никогда не видел. Однажды, вскоре после этого, Агнес была у парикмахера, а мы с отцом пошли погулять. Тут мы впервые разговорились по душам. Он спросил, есть ли у меня какие-нибудь соображения относительно моей будущей профессии. Я ответил, что намерен изучать медицину. Собственно говоря, я еще не принял окончательного решения, а колебался между различными вариантами. Но сейчас ответил так решительно, чтобы он понял: пытаться оказать на меня давление не имеет смысла. Но он и не сделал такой попытки. Я отлично понимал, что он несколько разочарован, но отговорить меня он не старался. Сказал только, что это прекрасная профессия, но трудная и у меня есть время хорошенько все обдумать. Спросил также, собираюсь ли я учиться в Голландии, ведь впоследствии я, возможно, захочу обосноваться в своей родной стране. Но об этом мне тоже еще предстоит подумать.
Его уступчивость тронула меня. Впервые мне показалось, что отчуждение между нами исчезло. Я чувствовал, он в самом деле рад, что отпуск мы проводим вместе. А я-то не поверил, когда мне об этом сказала Агнес. Сейчас мне было стыдно за себя. Почему я так плохо думал о своем отце? Он всегда был добр ко мне. Никогда не проявлял излишней строгости. Никогда не пытался меня принуждать, кроме одного-единственного пункта, и то ради моего же блага. И просто несправедливо было с моей стороны испытывать к нему из-за этого молчаливую неприязнь. Я не имел права вести себя так, будто он тиран, заставляющий меня отречься от моей матери. Может, где-то он и переходил границы, но лишь потому, что боялся за меня. Наверное, все было бы гораздо проще, если б у меня был брат или сестра. Говорят, когда в семье только один ребенок, родители слишком носятся с ним.
Я даже почувствовал искушение тут же поговорить с отцом, рассказать ему, как я страдал, принужденный, хоть и из самых благих побуждений, молчать о моей матери. Но я не осмелился. И на этот раз меня удержала не обычная робость, а страх нарушить покой отца.
Вечером после нашей прогулки я, лежа в постели, думал о нем и радовался, что мои чувства к нему стали теплее и естественнее. Еще маленьким ребенком я слишком высоко его превозносил. Так бывает: сам вознесешь человека на пьедестал, хочешь видеть в нем существо высшего порядка, а потом обижаешься, что он всего лишь человек, как и другие, со своими слабостями и недостатками. Больше он не был для меня «великим человеком», незнакомцем. Теперь я смотрел на него без преувеличения и робкого благоговения, без идеализации, но, с другой стороны, не преувеличивая особенно и его недостатки. Я стал восхищаться им по-новому: не как неким отвлеченным героем, но как человеком выдающихся способностей, который невероятно много работает и, несомненно, в силах оказывать положительное влияние на события в мире. Я был совершенно уверен, что всеобщее внимание, которым он пользуется, вполне им заслужено. Такая перемена во мне и в наших отношениях послужила главной причиной того, что эти каникулы были для меня такими счастливыми. И я уже ничуть не жалел, что мне не пришлось поехать с Луиджи. То, что произошло здесь, было для меня гораздо важнее всего удовольствия от каникул, проведенных с приятелем.
Этот внутренний переворот во мне коснулся и Агнес. В самом деле, почему я всегда смотрел на нее как на женщину, обладающую многими достоинствами, но внутренне холодную? Потому что она не была нежна и ласкова со мной, когда я был ребенком? Я никогда не думал о ее отношениях с отцом. Не так уж, наверное, гладко все шло. Видно, я все-таки находился под впечатлением высказывания той старой дамы в Париже. И это очень глупо и несправедливо. Я сознавал, что должен загладить свою вину перед Агнес, и вел себя с ней особенно сердечно и внимательно. По-моему, ее это радовало — во всяком случае, она все время была в прекрасном расположении духа.
В таком бодром и счастливом настроении, не без грусти, отправились мы в обратный путь.
По настоянию Агнес мы предполагали совершить его в два приема. Она объяснила, что так для нее будет менее утомительно. Но это явно была лишь отговорка. Агнес могла целый день сидеть за рулем и оставалась бодра, как молодая лошадка. Ей просто хотелось как можно дольше растянуть отдых отца. Поэтому мы поедем через Прованс и остановимся на ночлег где-нибудь в Авиньоне или Тарасконе, как получится.
— Там тоже есть что посмотреть, — оживленно говорила Агнес. — Времени у нас достаточно, и мы можем делать что нашей душе угодно.
Это тоже было новое в ней. Как правило, она тщательно все рассчитывала и планировала наперед. Такая беззаботность свидетельствовала, что эти дни и ее привели в необычное состояние.

Когда мы прибыли в Авиньон, отец сказал, что, пожалуй, стоит переночевать здесь. Однако сначала мы пошли осматривать город и окрестности.
К обеду мы пришли к гостинице, которую приметили еще из машины. Но мы сделали небольшой крюк, чтобы я мог купить открытку для Аннамари в магазинчике, мимо которого мы уже проходили, гуляя по городу. Против этого магазинчика с сувенирами и открытками находилось кафе. На его террасе толпились туристы, которые несколько часов назад вылезли из автобуса, а позже я издали видел, как они, точно стадо овец, бродили за гидом по папскому дворцу.
Вдруг один из туристов вскочил со стула и бросился через дорогу к моему отцу, который следом за мной и Агнес направлялся в магазин. Это был маленький толстяк, очень смуглый и черноволосый.
— Эччеленца! Эччеленца! — вопил он.
Подбежав к отцу, он разразился целым потоком слов по-итальянски, из чего я понял, что когда-то он был в услужении у моего отца. Он возбужденно тараторил о своей радости после стольких лет вновь увидеть «эччеленца», о счастливой случайности, о своей жене, которая — вот жалость! — как раз отправилась за покупками, о своем деле, которое так хорошо идет, что они подумывают перестроить и расширить его, и о том, как они благодарны «эччеленца».
Услышав его вопли, я обернулся и остановился посмотреть забавный спектакль: маленький, толстенький человечек с истинно итальянским пылом жестикулировал, глядя на отца снизу вверх, точно мопсик, который, лая и виляя хвостом, бросается на борзую и пытается вовлечь ее в игру.
Но когда я взглянул на отца, сцена уже не показалась мне забавной.
Его лицо вдруг скрылось под маской с прорезями для глаз. И в глазах, и во всем его облике чувствовался решительный отпор, явное недовольство и даже враждебность. Плотно сжатые губы не сложились в формально любезную улыбку, ничего ему не стоящую, а ведь обычно он раздавал эти улыбки, точно мелкую монету.
В чем отец достиг подлинного совершенства, так это в умении в абсолютно корректной и любезной форме отделываться от назойливых людей. Мне часто приходилось это наблюдать, и я всегда восхищался его искусством. Даже речи не могло быть о хоть малейшей невежливости, не говоря уже о явной неприязни. Мило и дружелюбно улыбаясь, он ставил их на место или вовсе выпроваживал. Поэтому я был изумлен, видя, что отец ведет себя явно недостойно, да еще по отношению к человеку, который когда-то у него служил. С подобными людьми он всегда был особенно дружелюбен и благожелателен. А тут поставил беднягу в такое жалкое положение.
Но, может быть, этот человек был им в свое время уволен при неблаговидных обстоятельствах, за воровство например. Нет, вряд ли. Зачем бы он после этого так радостно бросился к отцу.
Вся сцена продолжалась не больше минуты. Потом взгляд толстяка упал на меня. Он, видно, хотел что-то спросить у отца, но отец вдруг схватил его под руку и повлек за собой. Теперь заговорил он, и я видел, что он улыбается. Его поведение изменилось так разительно и так мгновенно, что я засомневался: может, я вообразил себе невесть что и принял за враждебность естественное недоумение.
Человечек, впрочем, ничего не заметил. Он все так же снизу вверх смотрел на отца, и лицо его лучилось восторгом.
Может, я и не придал бы значения этому эпизоду, но тут Агнес просунула руку мне под локоть и потащила меня в магазин, нетерпеливо приговаривая:
— Ну что ты уставился? Тебе же надо еще купить открытку.
Я посмотрел на нее, удивленный ее тоном, и заметил, что она очень взволнованна. В чем дело? Мне даже показалось, что в ее глазах мелькнул испуг. Но это было и вовсе невероятно. Не могла же она испугаться маленького, добродушного человечка.
Через витрину я видел, как он, энергично жестикулируя, разговаривает с отцом. Чуть погодя отец с приветливой улыбкой пожал ему руку. Неужели я все придумал? Я украдкой взглянул на Агнес, но по ее лицу не сумел ничего прочесть.
Я выбрал открытку и надписал ее, но мое прекрасное настроение было испорчено. Отец меня разочаровал. Было, во всяком случае, ясно, что он увлек человечка в сторону, чтобы не дать ему подойти ко мне. Что, тот был слишком низкого происхождения и недостоин разговаривать со мной? А может, он знал меня еще маленьким ребенком? Тут меня осенило: это же был вечный страх отца, как бы я не вспомнил что-нибудь такое, что меня расстроит. Я разозлился. Хотя в глубине души не был убежден в правильности своей догадки.
В этот момент отец вошел в магазин. Они с Агнес поставили свои подписи на открытке, и мы пошли на почту. Потом отец сказал:
— Ну, мы все осмотрели, поедем дальше.
Я удивился:
— Мы же собирались здесь переночевать?
Но Агнес быстро вмешалась:
— Еще рано. Мы еще успеем засветло проехать большой кусок пути.
И мы поехали. В Лион, где и заночевали. Агнес вела машину быстро, молча. Отец тоже почти не разговаривал. У меня было странное чувство — мы словно спасались бегством. Но от кого? От чего? Теплое душевное настроение, владевшее нами, исчезло, не оставив следа.
Почему? Почему? Что же все-таки случилось? Отец снова был мне чужим. Даже более чужим, чем раньше. С горечью спрашивал я себя, неужели между взрослыми и их детьми лежит непреодолимая пропасть? Должна же быть причина, почему многие из знакомых мне мальчиков живут в разладе с родителями. Почему они иной раз просто враждуют с ними. Неужели родители не в состоянии понять собственных детей? Неужели они не знают — хотя когда-то наверняка переживали то же самое, — как много дети подчас замечают, сколько раздумывают и ломают головы над жизнью своих родителей?
Я с грустью думал, что взрослые, возможно, и друг друга-то плохо понимают, и невольно сравнивал своего отца с отцом Луиджи. Тот, если встретит кого-то, непременно потом подробнейшим образом доложит и объяснит все жене и детям. В доме у Луиджи не могло быть и речи о взаимной враждебности или скрытности, потому что у всех у них что на уме, то и на языке: они даже невинные маленькие секреты друг от друга по большей части не способны хранить. Я всем своим существом чувствовал, что у отца и Агнес есть от меня тайна, притом отнюдь не невинная. Возможно, я и раньше что-то такое подозревал, только не сознавал этого. Маленький человечек был итальянец, но, похоже, дело тут было не только во мне и в моем здоровье. Точнее сказать, у меня было ощущение, что в этом случае отец руководствовался чем-то иным, а не обычной заботой обо мне.
Я мог бы отмахнуться от этого эпизода и постараться забыть его, убедив себя, что все это мне почудилось, если б не был уверен, что Агнес напугало появление этого человека. И если б они оба вели себя после этого так же, как прежде. Но что они оба переменились, мне не почудилось. И потом, этот неожиданный отъезд… Как бегство.
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— Ты все понял шиворот-навыворот.
Вздрогнув, я очнулся от раздумий и увидел, что терраска заполнена народом. За соседним столиком расположились молодые люди — три девушки и три парня моего возраста. Компания была шумная, неряшливо одетая, девушки с растрепанными волосами, в каких-то немыслимых шортах. Они болтали на плохом французском. Ничуть не привлекательная группа, и тем не менее мне вдруг страшно захотелось быть с ними, быть обыкновенным и молодым, немножко глупым и веселым, как они.
Рядом с ними я вдруг почувствовал себя глубоким старцем. Сидит такой вот старый хрыч и ломает себе голову, вместо того чтобы развлекаться.
Ту фразу выкрикнул толстяк. Ее встретили громогласным хохотом. Похоже, они его дразнили. Но на меня его слова произвели глубочайшее впечатление. Такой прекрасный ответ на все мучившие меня вопросы, на все ужасные предположения, которые я так долго глушил в себе. Предположения, которые я даже мысленно не решался сформулировать.
Все понято шиворот-навыворот.
Может, я действительно все воспринимал превратно, поэтому совершенно безобидные мелочи вызвали у меня этот кошмар, из которого я потом пытался делать выводы. Во мне вспыхнула дикая надежда. Конечно, именно так все и было! У меня слишком богатая фантазия! Вероятно, и я в самом деле чересчур впечатлителен. До сих пор! Слова, услышанные в тот день в Париже, не прошли для меня даром, и в этом кроется причина моего недоверия к родителям. Смешно! Столько неприятностей из-за глупых выдумок, основанных почти на пустом месте. Встреча, которая моему отцу была не совсем приятна. Ладно, а дальше что? Испуг Агнес? Может быть, просто досада, оттого что отец попал в затруднительное положение и его хорошее настроение было испорчено. Только и всего. Да еще этот фильм. Вернее, рассказ про фильм. В конце-то концов все сводится к этому?
Я расплатился, встал и поплелся к гостинице, изо всех сил стараясь поддержать искорку надежды в своей душе… Самое лучшее было бы больше не думать вовсе, но это невозможно. От одного воспоминания я не мог отделаться — от разговора с Луиджи насчет того фильма.
Это было спустя два месяца. К тому времени я постарался эпизод в Авиньоне забыть, во всяком случае выбросить из головы. Возможно, мне постепенно удалось бы уверить себя, что это происшествие не имело никакого значения. Обычная родительская забота о моем благополучии.
Тут-то Луиджи и рассказал мне про фильм. Назывался он «Шантаж».
Я живо помню, как возбужденно Луиджи пересказывал мне содержание. В такие минуты он здорово смахивал на первоклашку. В чем-то он такой и есть, несмотря на раннее развитие и все его любовные приключения. Эта детскость есть у них у всех — у Луиджи, его родителей, его сестер. Может, именно поэтому я так их любил и сам чувствовал себя у них моложе и веселее, чем когда был дома.
В голове у меня звучит голос Луиджи:
— Там кто-то шантажирует людей. Один из-за этого разорился, другой покончил с собой. Потом жертвой негодяя становится главный герой. Ты, естественно, понятия не имеешь, кто он такой, не знаешь даже, мужчина это или женщина. Слышишь только приглушенный голос по телефону, видишь неясный силуэт, руку, которая забирает деньги, всегда в пустынном месте, в дупле какого-нибудь дерева. Ну да ты знаешь, как это бывает. Вначале подозреваешь почти каждого, и мужчин и женщин. А к концу возникает некто, на кого ты никогда бы не подумал. Веселый, добродушный человечек, он в большой дружбе со своей жертвой и даже пытается ей помочь. Я таких штук много видал и обычно угадываю, кто злодей, раньше, чем все раскроется. А в этом фильме что здорово: они ловко обводят вокруг пальца умников вроде меня. Показывают одного за другим разных типов, которым ты ни на грош не веришь, а потом — пожалуйста! Такой достойный человечек! И я попался на крючок. Это был он. К счастью, его убили. Таких надо убивать. Шантаж — самое подлое из преступлений. Всю душу человеку выматывают, превращают его жизнь в ад…
Он продолжал рассуждать, но я уже не слушал. Веселый, добродушный человечек… Когда он произнес эти слова, я увидел перед собой того итальянца: толстенького, смуглолицего, излучающего дружелюбие, оживленно жестикулирующего… В то же время я увидел и своего отца, его странную позу, будто он сжался в комок для отпора или от страха. И как он вдруг схватил его и повлек в сторону, сразу стал улыбчивым, разговорчивым, и все для того, чтобы не дать ему подойти ко мне. А тон Агнес, и как она потащила меня в эту лавочку, и испуг в ее глазах. И потом наш поспешный отъезд. Скованное, напряженное молчание в машине…
Было ли все это действительно вызвано только опасением, как бы этот человечек не пробудил во мне воспоминаний, от которых я заболею? И потом… только ли за меня они так испугались?
Только ли ради меня самого отец запретил мне ехать в Рим? Да, возможно, он опасался, что там я вспомню что-то позабытое, но только ли за меня он боялся? И не того он боялся, что — как я раньше думал — моя мать жива и я могу с ней встретиться. Нет, моя мать умерла. Но почему же все-таки я ничего не помню о ее смерти? Об этом… несчастном случае? Был ли там действительно несчастный случай?
Все это пронеслось у меня в голове, пока Луиджи продолжал рассказывать. Внезапно он замолчал и с удивлением посмотрел на меня.
— Что с тобой?
— Ничего, — отрезал я. — Что со мной может быть?
— Но ты белый как мел…
Я буркнул, что у меня болит голова. Чтобы отвлечь его, я наугад заговорил о каком-то фильме, который я сам видел, и мой маневр удался.
С этой минуты все смутные, неосознанные догадки, шевелившиеся иногда во мне, превратились в кошмар. Как кошмар, были они дики, немыслимы, чудовищны… И я не хотел наводить порядок в этом хаосе. Не хотел думать о том, о чем все-таки в глубине души думал постоянно…
С того дня отец стал для меня не просто чужим человеком, которого я не понимал, но к которому питал доверие и уважение. Он стал подозреваемым. Против моей воли. Я не признавался себе в этом даже в мыслях. Это неоформившееся подозрение, сотни раз отринутое как безумное и постыдное, и заставило меня уехать учиться в Голландию. По этой же причине я оказался здесь.
А сейчас вот случайно выкрикнутая рядом фраза прозвучала как ответ, которого требовал мой страшный сон, — будто свежий порыв ветра разорвал густой туман. Я перевел дух и едва не засмеялся сам над собой. Какой же чепухой можно забить себе голову! Как я мог такого человека, как отец, заподозрить в… Ведь он только заботился о моем здоровье. Какая несправедливость с моей стороны! Вот уж действительно фантазер. Это у меня от матери. Любой пустяк превращает мои сны в чудовищные кошмары.
Густой туман, в котором я плутал, сбившись с пути, испуганный и беспомощный, рассеялся. Стало светло. Я смотрел на все трезвым и разумным взглядом, и мне было стыдно.
Теперь надо бы позвонить графу Ломбарди. Надеюсь, он в Риме.
Если б я снова увидел дом, в котором родился, и получил разрешение войти внутрь, все забытые воспоминания воскресли бы во мне. В этом я не сомневался. Возможно, прекрасные воспоминания будут в то же время и грустными. Потому что я узнаю, что именно так потрясло меня тогда и почему я свалился в горячке.
Агнес нечаянно проговорилась: выходит, я заболел после смерти матери. До сего момента это не доходило до моего сознания. Но сейчас мне припомнилось, как она прикусила губу и поспешила перевести разговор на другое. Теперь я, по-моему, знаю, что вызвало мою болезнь и, главное, почему в моей памяти образовался провал. Мой сокурсник, будущий психиатр, однажды рассказал много интересных вещей: оказывается, если человек очень хочет что-то забыть, ему нередко удается полностью избавиться от тяжелых воспоминаний. Наверняка так было и со мной, и я догадываюсь, что меня так потрясло: вид моей матери в фобу. Для маленького ребенка это должно быть ужасно и непостижимо — незнакомая бледная женщина, которая вроде бы его мать и в то же время не мать. Она больше не смотрит на него, не откликается на его зов… Я будто слышал отчаянный детский крик: «Мама!»
А она не открыла глаза, ничего не ответила…
Поэтому отец не хотел, чтобы я увидел бабушку в гробу.
Но я ведь уже не маленький. Если б случилось, как я надеялся, если б мои воспоминания ожили, я бы не испугался все это увидеть — ее бледное, мертвое, милое лицо. А вернувшись домой, рассказал бы отцу, что был здесь и все вспомнил. И он бы наконец навсегда избавился от тревоги за меня. Другие сны… Я их никогда не смогу кому-нибудь рассказать. Я стыжусь их, потому что понимаю их эротическую подоплеку. Но этого кошмара я стыжусь гораздо больше.
Нет, никто никогда не узнает, какая ерунда была у меня в голове. Но я бы охотно поговорил честно и открыто с отцом и Агнес, и они перестали бы за меня бояться. Милая покойница, воспоминания о которой они хотели изгнать из моих мыслей, изгонит отчужденность из наших отношений.
В таких раздумьях я подошел к гостинице и хотел немедленно позвонить графу Ломбарди, но вовремя спохватился: наступил час сиесты, и было бы крайне бестактно беспокоить человека в эту пору. Придется набраться терпения. Может быть, это даже хорошо, мне и самому не мешает отдохнуть, хотя при одной мысли об этом мне стало не по себе. «Как знать, какие сны…» Это не из «Гамлета» случайно? Мы в интернате ставили «Гамлета».
Бояться снов — детская глупость, однако на всякий случай я купил парочку еженедельников и решил, что лягу и почитаю, а спать не буду.
Но жара в номере, хотя ставни были закрыты, тяжесть в желудке после обеда и красное вино разморили меня, и я задремал над журналами. Проснувшись, я обнаружил, что проспал дольше, чем накануне. Я смутно помнил, что видел какой-то сон, но не помнил о чем — во всяком случае, это не был кошмар. Я освободился от своих страхов и только сейчас осознал, как я был измучен — душевно гораздо больше, чем физически. Теперь же я чувствовал себя вполне отдохнувшим и свободным от того, что так долго меня терзало.
Насвистывая, я спустился вниз, чтобы позвонить графу Ломбарди.
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В телефонной книге было много Ломбарди с указанием имени, как принято у итальянской аристократии. Я выбрал того из них, кто был обозначен просто как «д-р Дж. Ломбарди», и, поколебавшись, набрал номер. Доктор Ломбарди жил на площади Навона, но мне этот адрес ничего не говорил.
Мужской голос, явно принадлежащий слуге, довел до моего сведения, что доктор с семьей уехал отдыхать. Он хотел сообщить мне имя его помощника, но я прервал его и сказал, что хотел бы поговорить с доктором Ломбарди просто как сын его старого друга. Тогда он спросил, не желаю ли я, чтобы он соединил меня со старой графиней. Она не поехала с сыном, так как больна и немощна. Значит, я выбрал правильный номер: Ломбарди упоминал о том, что его мать очень стара и не может передвигаться. Мне повезло. Уж она-то сразу даст мне адрес. Он немедленно соединил нас, молодая женщина спросила мое имя, и тотчас слабый, но легкий, мелодичный голос птичьим щебетом ликующе зазвучал у меня в ушах. Я пытался вставить, что был бы счастлив… Но графиня перебила меня и заявила, что высылает за мной машину, я должен немедленно приехать, она будет безмерно рада меня видеть. Я заикнулся было насчет мотороллера, но она не желала и слушать. Слишком опасно при нынешнем уличном движении, да и дороги я не найду, нет, нет, машина заедет за ее маленьким Мартино.
Улыбаясь, я опустил трубку, вышел на улицу и стал перед гостиницей, ожидая машину. Люди бежали мимо под зонтиками, потому что упало несколько капель дождя; воздух от дождя стал восхитительно нежным. Ошеломляюще быстро появилась большая машина с шофером в ливрее.
Это оказалось совсем недалеко, я легко бы нашел дорогу. Когда я вышел из машины перед старым палаццо с большим портиком, у меня возникло чувство, что я бывал здесь раньше. Я огляделся. Да, все это было мне знакомо. Но в тот раз, когда я забрел на эту площадь, был базарный день. Кругом стояли торговые палатки, было ужасно многолюдно, фантастически наряженный человек прохаживался вокруг, раздавая рекламные листочки.
И вдруг я вспомнил, что тот человек был одет Дедом Морозом. Я ничего не понимал. Откуда в разгар лета возьмется Дед Мороз? И все же… Три фонтана… Один из них прямо перед домом. Сквозь водяную дымку проступали знакомые очертания. Я остолбенел. Это была картина из моего сна.
Медленно, словно загипнотизированный, направился я к фонтану и опустил руку в воду. Когда-то я уже так делал. Давным-давным-давно. Помню: маленький мальчик шлепает ладошками по воде, потом он испугался статуи с завязанными глазами, а Лючия объяснила ему, что это река, чьи истоки еще не открыты. Маленький мальчик сочувственно таращится на даму, бедняжка ничего не видит…
Я обернулся и посмотрел на палаццо.
Здесь, в этом большом старом здании, мы жили, здесь я родился. Я был в этом совершенно уверен.
Шофер ждал меня под портиком, слишком вышколенный, чтобы позволить себе проявить удивление. Мы прошли через портик, и я увидел патио со старым колодцем, увидел Лючию, подхватившую малыша, который непременно хотел заглянуть в колодец…
Две крутые каменные наружные лестницы сходились у входа. На одной из этих лестниц стояла моя мать, когда у нее закружилась голова.
Следом за шофером я поднимался по одной из лестниц, и мне казалось, я грежу наяву. Грежу, будто я возвращаюсь домой.
Но потом шофер у больших входных дверей передал меня служанке, и, пока я шел за ней широким коридором и через зал, выходящий во двор, воспоминания словно оставляли меня с каждым моим новым шагом.
Это не был зал из моего сна. Он не был такой огромный, и у раскрытых балконных дверей не стояли гигантские канделябры, потолок, правда, был расписан, но не ангелочками.
Источник воспоминаний как будто вдруг иссяк.
У балконных дверей сидела маленькая, хрупкая, очень старенькая старушка. На ней было черное шелковое платье с белым кружевным воротничком. На шее висел золотой крестик. Когда она протянула мне обе руки, на ее тонких старческих пальцах сверкнули дорогие кольца. Я подошел и наклонился над ней. Она сжала мое лицо ладонями и поцеловала в обе щеки. Будто птичка клюнула. Я не мог удержаться от улыбки. Еще по телефону ее голос показался мне похожим на птичий щебет, а она и в самом деле смахивала на птичку: белые волосы, тонкие и пушистые, как перышки, и лицо узкое, с острым носиком и подбородком. На плечи у нее была наброшена вязаная шаль из тонкой цветной шерсти, и, когда она жестикулировала, создавалось впечатление, будто птичка машет крылышками.
— Мой маленький Мартино! — воскликнула она слабым и все же очень мелодичным голоском. — Какой же ты стал большой! Да, Джанино мне рассказывал. Большой и сильный. Но глаза моей Стеллы, и рот тоже. Садись же поближе ко мне, бамбино. Я уж и не надеялась когда-нибудь тебя снова увидеть.
Я придвинул низенький стульчик к креслу, в котором она сидела, совершенно утонув в нем. Рядом стояли костыли. Но по другую сторону был сервировочный столик с кофейными чашками, печеньем, конфетами. Она налила мне кофе, угощала меня сладостями, беспрерывно щебеча.
— Когда ты так улыбаешься… Стелла, вылитая Стелла… Но лоб отца и фигура его. А как у тебя с музыкальным слухом?
Я засмеялся:
— Медведь на ухо наступил.
— Быть не может! — Она всплеснула руками.
Попугайчик, подумал я, и вдруг…
— Синичка! — неожиданно выпалил я и сам покраснел от смущения.
Но она в восторге хлопнула в ладоши, в свои сухонькие старые ладошки, похожие на птичьи лапки и в то же время трогательно-прелестные. Вообще вся ее внешность вопреки ее болезни и дряхлости была проникнута очарованием.
— Ты еще помнишь? Ты называл меня тетя Синичка.
Теперь было понятно, почему, когда граф Ломбарди заговорил о своей матери, у меня возникла мысль о птице.
— А помнишь, почему ты дал мне такое прозвище?
Все еще улыбаясь, я покачал головой. Мне было так легко, так тепло и радостно. Наконец-то, наконец кто-то без принуждения говорит о моей матери.
— Как-то вы гостили у бабушки в Гааге, ты там кормил птичек. Ведь дело было зимой. Потом ты рассказывал, что больше всех любил одну синичку, потому что, поев, она обязательно пела, будто благодарила тебя. А когда ты услышал, как я пою, ты закричал: «Тетя Синичка!» До чего же мы смеялись! Я очень гордилась своим прозвищем. Ах, какое было прекрасное время! Бери печенье, Мартино. Мужчины любят сладкое. По крайней мере мои мужчины любили. Мой муж и трое моих сыновей. Теперь у меня только Джанино. Мужа моего ты вряд ли знал, он тогда уже был болен. А сыновей знал. Они погибли на войне, Мартино. Знаешь, я люблю жизнь, хоть я такая старая и немощная, но иногда я все-таки думаю, как замечательно было бы снова всех увидеть: мужа, мальчиков, дочку, которая умерла совсем малышкой, и стольких друзей, стольких друзей…
Она помолчала, ее темные, все еще прекрасные глаза заволокло грустью, и тут я спросил, жили ли мои родители в то время в этом палаццо.
Она сразу же снова повеселела:
— Да, да… в другом крыле. Там ты и родился, Мартино. Я тогда жила не здесь. У меня был другой дом, где мы и жили. То было время больших приемов и празднеств. Но все это в прошлом. Я продала дом и переселилась сюда. Джанино тоже здесь живет, по другую сторону патио. Там у него отдельный вход для пациентов.
— Я не знал, что он врач… Я тоже изучаю медицину.
— О, какая жалость, что его нет. Ты мог бы поговорить с ним о своих занятиях. У него огромная практика, он ужасно много работает, и ему очень нужен был отдых. Он много зарабатывает, но бедняков он принимает бесплатно… Он добрый человек, мой Джанино.
Тень огорчения скользнула по ее лицу. Но тут же она снова весело защебетала.
— Я занимаю теперь один только этот этаж. Другое крыло сдается. Я живу совсем тихо и скромно. Минимум прислуги. Только служанка, дворецкий, шофер и кухарка.
Я засмеялся.
— Да, всего ничего.
Она погрозила мне своей птичьей лапкой.
— Ишь насмешник! Ты же не знаешь, как здесь было раньше. А теперь у меня осталось совсем немного старых друзей. Сейчас лето, они все разъехались. Сын хотел взять с собой и меня. Но поездка в машине слишком для меня болезненна. Я пользуюсь машиной, только когда еду навестить свою старую подругу, которая не встает с постели, или чтобы побывать в церкви. Больше я никуда не выхожу. Да это и неважно: я люблю сидеть здесь, мечтать о прошлом. И о будущем. Как я снова увижусь со всеми, кого я потеряла. Какой это будет праздник!
— Достаточно ли у вас прислуги для такого праздника? — спросил я, чуточку поддразнивая.
Она засмеялась.
— Ангелы, бамбино, ангелы помогут мне. И прежде всего один из них — моя доченька.
Ангелы…
Я взглянул наверх и спросил:
— Есть в нашем прежнем доме огромный зал, гораздо больше этого, с огромными канделябрами и ангелочками на потолке?
— Да, — ответила она. — Там есть большой зал, хотя… не больше этого, и канделябры там стоят, и ангелочки есть на потолке…
— Не больше этого?
Я оглянулся и вдруг сообразил: во сне я видел тот зал таким же, каким он казался мне раньше, когда я был совсем маленьким. Потому меня и не оставляло ощущение, будто я превратился в карлика и едва доставал головой до крышки стола.
— Тетя Синичка, — сказал я, — не могли бы вы попросить людей, которые теперь там живут, разрешить мне посмотреть комнаты, где я жил ребенком?
— О, мой милый Мартино, — воскликнула она, испуганно взмахнув крылышками. — Боюсь, тебе туда не попасть.
Я расстроился.
— Что, они такие нелюбезные? А если вы все-таки их попросите…
Она снова засмеялась.
— Они милейшие люди, Мартино, но они монашки. В том крыле теперь монастырь. Ни один мужчина не может войти в это здание. Вот если б ты был еще малышом со светленькими кудряшками, как много лет назад… Но ты уже мужчина, и очень интересный. Слишком велик соблазн для молодых монашек!
Она смеялась, и я невольно улыбнулся, несмотря на постигшее меня разочарование. Она посмотрела на меня.
— Но я сделаю для тебя все, что смогу. Придвинь-ка мне телефон.
Она указала на столик, где стоял телефонный аппарат с длинным шнуром. Я поставил телефон возле ее кресла и не без удовольствия слушал последовавший затем разговор, вернее сказать — монолог старой графини. Боюсь, что настоятельнице на другом конце провода не удалось вставить ни слова. Моя благожелательница щебетала и заливалась соловьем, жестикулируя птичьими лапками и отстаивая интересы «бедного мальчика», которому так хотелось бы вновь увидеть дом, где он родился и где умерла его любимая маменька. Сколько ему лет? О, совсем еще ребенок, матушка настоятельница. (Она подмигнула мне.) Ну… лет семнадцать… — легко соврала она. — Да, да, я понимаю…
Матери-настоятельнице явно удалось-таки вставить слово. Через минуту старушка взглянула на меня и шепотом спросила:
— Можешь завтра утром? Но лишь несколько комнат…
Я кивнул, довольный и этой малостью.
— Да, матушка, я вам очень благодарна! Завтра утром. Его мать на небесах тоже будет вам благодарна. Она, конечно, на небесах. Это был сущий ангел. Нет, не нашей церкви. Но ведь там для всех хватит места? Я всегда радовалась, что наш господь так сказал. Другим я и не могла бы себе его представить, и это так прекрасно — быть уверенной…
Наконец она попрощалась и положила трубку.
— Очень жаль, но тебе удастся посмотреть лишь две комнаты, Мартино. Молельный зал и приемную и, если захочешь, кухню. Помнится, молельный зал был раньше кабинетом твоего отца, а их приемная твоей детской.
Я поблагодарил ее.
— Детскую я помню очень хорошо, — сказал я.
— И всех своих игрушечных зверушек? У тебя их столько было! Кто бы тебя ни спросил, что тебе подарить на день рождения или на Рождество, ты всегда требовал какого-нибудь зверька.
— Да, и я любил с ними разговаривать. По-итальянски. Я считал, что по-голландски они не понимают.
— Ты так мило лепетал по-итальянски, чуть-чуть с акцентом.
— Я перенял его у Лючии.
— У Лючии? Ах да, это твоя няня. Какая же у тебя память!
— Не на все… Многое я позабыл. Расскажите-ка мне, бывала здесь на площади ярмарка? И ходил ли здесь человек, одетый Дедом Морозом?
— Конечно! — воскликнула она. — Каждый год на Рождество здесь устраивают большую ярмарку игрушек, ведь Сочельник у нас — самый большой детский праздник. Каждый год мы ее посещали, и как же ты восхищался фонариками и игрушками. Моя милая Стелла предлагала тебе выбрать зверушек для детей бедняков, и тебе это очень нравилось. Ты разорял своего отца. Самые прекрасные игрушки казались тебе недостаточно хороши для детей бедняков. У тебя было доброе сердечко, как и у твоей милой мамочки. В те времена я много занималась благотворительностью, и Стелла, как только могла, помогала мне. Она охотнее разносила бедным продукты, одежду и игрушки, чем участвовала в приемах и званых обедах. Она не меньше тебя любила игрушечных зверушек. Иногда она бывала такой ребячливой. Но в этом как раз и было ее обаяние. Бамбино, может, ты хочешь чего-нибудь выпить или закурить?
— Нет, спасибо.
Мне не хотелось ни пить, ни курить. Мне было так легко, так радостно и спокойно. Я чувствовал себя исцеленным от всех страхов, всех дурацких подозрений…
Я решил, что пробуду в Риме как можно дольше и каждый день буду навещать ее. Она, конечно, будет рада, и тут я наконец-то, наконец смогу вволю поговорить о матери. Ведь чем больше она рассказывает, тем больше образов пробуждается в моей памяти: вот она сама, казавшаяся мне уже в те времена очень старой, с моей матерью за роялем. Она поет, и мама ей аккомпанирует. А иногда они пели дуэтом. И где-то на заднем плане мне виделся неясный облик ребенка… и еще одного человека, взрослого, навещавшего мою мать, когда ей нездоровилось. Доктор Ломбарди?
— Да, — сказала она. — Джанино тогда как раз начинал практиковать. Он у меня старший. После него была дочка, которая, увы, умерла. Потом близнецы. Они были моложе Джанино на… постой-ка… ах, голова у меня совсем никудышная стала… да, вспомнила, на двенадцать лет. Я уж не думала, что у меня будут еще дети. Когда Джанино стал врачом, они были мальчишками. Мне было под сорок, когда я их родила. У нас с твоей матерью была большая разница в годах, Мартино, и мне кажется, как раз потому она и была так привязана ко мне и я к ней. Она совсем ребенком осталась без матери и искала во мне мать, а я… ах, я видела в ней дочь, которой лишилась. Она была так же музыкальна, как я, и у нее тоже был хороший голос, необработанный, но очень нежный и чистый, и все это было так замечательно!
— Я помню, как прекрасно она пела.
— Но только в самом узком кругу. Она очень робела в обществе. А ей приходилось все время вращаться среди людей, принимать их, наносить визиты. Для нее это была мука, я-то знаю. Не годилась она для этого.
Я вздрогнул.
— Да, — сказал я. — Она же была мечтательница.
— Откуда ты знаешь?
— Слышал от кого-то.
— И правда. Мечтательница. Я тебе признаюсь, Мартино. Память иногда изменяет мне, но у меня сохранился дневник, который я вела в молодые годы. Теперь, в старости, приятно перечитывать эти записи. Когда Джанино рассказал, что навестил твоего отца, я перечитала свой дневник. О нет, Стеллу я не смогу забыть, если только не впаду в полный маразм. Но многое все-таки затуманилось, поблекло. Читая, я припоминала подробности, прекрасные, радостные, но и печальные. Как мы скорбели о ней! Твой бедный отец… его сердце было разбито. О, я знаю, нынче в это не верят, но уверяю тебя, сердце может разбиться. Хотя с этим можно жить, это тоже правда.
Наверное, вид у меня был несколько недоверчивый и растерянный, ведь она сказала то самое, что я думал об Аннамари.
А она продолжала, очень серьезно на этот раз:
— О Мартино, я прекрасно знаю, что он снова женился, и довольно скоро, но это ничего не значит. Такому человеку, как твой отец, жена необходима, может быть, даже больше как помощник в работе, хозяйка для приема гостей, ну и мать для его сына. Твоя мачеха умна и способна. Но, мой мальчик, очень редко бывает, чтобы мужчина до безумия влюбился в умную и способную женщину, чтобы такую женщину он никогда не мог забыть! Поверь мне, когда-нибудь ты сам в этом убедишься. Ромео, по-твоему, очень волновало, умная его Джульетта или глупая? Нет. Сердце твоего отца разбилось, когда он потерял Стеллу. Я так хорошо понимаю, почему он навсегда покинул Рим. Для его карьеры это в конечном счете оказалось полезно, но не в этом была причина. Он не мог жить здесь, где все напоминало ему о ней. Он многого достиг, и, возможно, так получилось оттого, что в работе он искал забвения. Мужчины в этом отношении счастливее. Когда мои сыновья погибли… я тоже пыталась найти забвение в благотворительной деятельности. Работала, пока не стала слишком стара и немощна. И возможно, многие получили помощь именно потому, что мои сыновья пали на поле брани. Ты понимаешь, о чем я говорю? Возможно, твой отец много сделал в той области, где подобные ему люди — высоких принципов, с идеалами — ужасно нужны, и если б твоя мать не… Когда человек стар, он все видит иначе, и, может быть, ему даже немножко видно, что нам предназначено Богом. Признаюсь тебе, Мартино, если бы мои мальчики остались жить… может, я их избаловала, знаешь, как бывает с поздними детьми… но они были совсем другие, не такие, как Джанино. Никудышные они были люди. Горько об этом говорить, но это правда. Эгоистичные, меркантильные, без души, без веры, без морали, вечно они попадали в какие-то истории… однажды оказались замешаны в ужасное дело… После очередной оргии одну девушку нашли мертвой. Если б они остались в живых, возможно, я бы немало горя хлебнула оттого, что у меня такие дети. И возможно, они бы вконец загубили свою жизнь. Когда я перечитываю свой старый дневник, я думаю, что наш милостивый Господь Бог предотвратил худшее и для них, и для меня. И, может, для твоей матери тоже лучше, что так случилось.
— Лучше?
Она смотрела на меня, на этот раз без улыбки, в глазах ее была нежность и сочувствие.
— О, я понимаю твой ужас, Мартино. Но послушай… В конце концов она почувствовала бы себя несчастной. Она не была создана для той жизни, какую ей приходилось вести. Она не раз признавалась мне, скольких усилий ей стоило преодолеть свою робость и достойно играть роль хозяйки; она говорила, что с радостью согласилась бы на более примитивное существование, чтобы быть только с твоим отцом, с тобой и несколькими друзьями. Но это было невозможно. Ей стоило огромного напряжения выполнять миссию, которую она на себя взяла. Она сознавала, что не так уж хорошо справляется со своей ролью, и это ее мучило. Знаешь, иногда казалось, будто она не от мира сего, прямо какое-то сказочное существо вроде Русалочки Андерсена: помнишь, она одно время жила среди людей и хотела выйти замуж за принца, которого любила, но за это обречена была всю жизнь страдать от мучительной боли. У твоей матери в натуре было говорить то, что она думает и чувствует. Но она прекрасно знала, что для жены дипломата это не годится, и всегда боялась, что может повредить карьере мужа. Ее ребяческая непосредственность, которую мы в ней так любили, многих шокировала. Она это знала. Но перемениться не могла и страдала, чувствуя, что стоит мужу поперек пути. Понимаешь?
— Да, — сказал я. — Понимаю.
Не пара.
Не годится для того, чтобы лавировать среди интриг, чтобы выбирать полезных друзей, прятать чувства под маской и хорошими манерами — не годится… Старушка в Париже, видно, и правда знала ее. Или вообще была знатоком человеческих душ.
Старая графиня продолжала говорить будто сама с собой:
— Людям нашего круга приходится носить корсет, который не дает согнуться. Мне это никогда особенно не мешало. А вот ей… Потому мне порой и кажется… Но чтобы случилось такое, такой ужас!
Она прикрыла глаза своей сухонькой ручкой. И умолкла.
Не пара… Может быть, от сознания своей непригодности она и была такой слабой, болезненной, страдала головокружениями. Может быть… Нет, нет, я и думать не хотел о такой возможности. Мне казалось, я вижу, как она стоит на верху лестницы и я кричу ей: «Какое это имеет значение? Карьера твоего мужа и все посторонние люди, какое это имеет значение? У тебя же есть мы, мамма миа… Оставайся с нами!»
Старая графиня не знала, с каким трудом оторвался я от этого видения: хрупкая фигурка на верху лестницы, пошатывающаяся — не от головокружения, а может быть, все-таки от головокружения — из-за того груза, который жизнь возложила на ее плечи, из-за страха, что делает ошибку… Ошибку. Знает ли она, что отец после ее смерти ни разу не засмеялся радостно, от души? И мне так ее не хватает, так ужасно не хватает… Знает ли она, что мы без нее просто не можем, без нашей милой, непрактичной мечтательницы?…
По-моему, я никогда не был так близок к тому, чтобы заплакать, как в этот миг. Я, не проливший ни единой слезинки с тех пор, как мне исполнилось шесть лет. Старушка сидела против меня сгорбившись, опустив глаза. Она заговорила снова, но теперь ее голосок уже не щебетал:
— А все оружие. Зачем людям оружие? Раньше им приходилось охотиться, чтобы жить. Ладно. А потом? Убивать зверей ради собственного удовольствия. И убивать ближнего. О, это оружие! Оно порождает убийц и войны. У моего мужа была когда-то большая коллекция, бесценная коллекция старинных мечей, копий, кинжалов и бог знает чего еще. После его смерти я передала ее одному музею. Не хотела держать оружие у себя в доме. Мой старший внук любит охотиться. Я ему сказала: «Если тебе доставляет удовольствие зря, без пользы, забавы ради убивать животных, делай как знаешь, но чтоб в моем доме охотничьего оружия не было». Он, конечно, высмеял меня. Я для него просто глупая старуха. Я ему сказала: «Не смейся и поверь мне: оружие приносит несчастье». Я это знаю, чувствую. Из-за оружия я потеряла двоих сыновей. Миллионы матерей потеряли своих сынов. Из-за оружия я потеряла мою милую Стеллу, ты — свою мать, а твой отец — жену, которую он обожал. Если бы в доме не было того пистолета…
— Пистолета?
Теперь она подняла глаза, но их застилали слезы.
— Да, пистолета. Я предупреждала твоего отца. Он обзавелся этой ужасной штуковиной, после того как произошло несколько краж со взломом. Я говорила ему: «На что тебе пистолет? Ты собираешься убить человека?» А он отвечал, что пистолет ему нужен всего лишь для того, чтобы припугнуть воров, если понадобится. Зачем же он тогда его зарядил? Ах, Мартино, мужчины без ума от оружия. В этом наше несчастье. Из-за него возникают все войны. Они без ума от оружия, все равно — пистолет это или атомная бомба. Это их любимая игрушка. А Стелла, что у нее было на уме? По-моему, она хотела его спрятать. Она не могла вынести мысли о том, что кто-то, возможно, будет из него застрелен. И вот — мы ее потеряли.
Тут она посмотрела на меня и сказала уже другим, испуганным тоном:
— Но мы не должны об этом говорить.
— И все-таки я хотел бы знать…
— Но ты расстроился, Мартино, у тебя вдруг стал такой странный вид…
— Я не расстроился, а просто изумлен. Бабушка-то сказала мне, что мама упала с лестницы. Представляете, каково мне узнать правду…
Я все-таки сын своего отца. Возможно, вполне пригодный для дипломатической карьеры. Потому что я улыбался и знал, что это его улыбка и что я так же скрыл лицо под маской, чтобы старушка не могла его видеть. И я сам слышал, как естественно звучит мой голос:
— Почему же бабушка сказала мне про лестницу?
— Она не знала. Твой отец так сообщил ей по телефону. Чтобы не расстраивать бедняжку еще больше. Я помню, у меня есть запись в дневнике.
— Значит, вот как оно было. Выстрел из пистолета. Вы были здесь?
— О нет! Я была дома. Узнала обо всем от Джанино. Твой отец, конечно, вызвал его.
— Ну конечно! Он ведь был его другом, правда?
— Да… Он моложе твоего отца, но они были очень друг к другу расположены. Да и позже поддерживали связь. А в те дни он очень помог твоему отцу. Я помню одно письмо, в нем твой отец благодарил Джанино за все, что он для него сделал… Он был так ему признателен.
— Это понятно.
(Будь благоразумен, выбирая друзей! Выбери такого, чтобы можно было упражняться с ним во французском. Или такого, который будет полезен в другом каком-то отношении. Молодого врача, который, конечно, поверил тому, что ты ему сказал, и глубоко сочувствует твоему горю…)
— Я не могла поверить, — говорила старушка глухим, надломленным голосом. — Не могла поверить. Только накануне мы с ней музицировали.
— Был ли кто-нибудь поблизости, когда это случилось?
— Нет. Твоя няня… Лючия… услышала выстрел и бросилась в большой зал… и увидела ее. Бедное дитя, она была в таком состоянии, что пришлось отправить ее домой к родителям, куда-то в деревню.
— Она побежала в зал?
— Ну да… По-моему, твоя мать понесла туда этот ужасный пистолет, чтобы припрятать его. На нее это похоже. Стелла не хотела иметь в доме оружие, а если она что-нибудь вобьет себе в голову, она становилась упрямой… Мартино, никогда не держи дома оружия и не увлекайся охотой. До добра это не доводит. Послушай, ты не принадлежишь к нашей церкви…
(Нет, но каждое воскресенье мы чинно шествуем в церковь. И они оба. Потому что так положено.)
— …но ты слышал про святого Франциска? Он говорил «братья и сестры», обращаясь к волку, ласточке, мыши… Он был очень близок к господу, Мартино. Он — пример для нас. Мы должны благоговеть перед жизнью и не уничтожать ее без надобности, просто ради удовольствия. Но, бамбино, я тебя расстроила…
— Печально все это.
— О да. Очень печально.
— Из-за этого я тогда так сильно заболел? Да?
— Да, ты сильно болел. Джанино столько с тобой возился. Меня к тебе не пускали.
(Конечно. Ее не пускали, бабушку тоже не пускали…)
— А когда ты чуточку поправился, отец отвез тебя в Швейцарию.
(Да, ребенка лучше убрать. Может, он что-то видел. А теперь он ничего не помнит. Одни мы знаем…)
Я взглянул на свои часы и встал.
— Мне пора идти…
— Ну, Мартино, оставайся. Пообедай со мной.
— Я… я договорился…
Она снова улыбается.
— Вот оно что. Она хорошенькая?
— Очень хорошенькая.
— Тогда иди… Только загляни как-нибудь снова.
— Мне пора возвращаться домой.
— А позже? Может, на Рождество? Да, приезжай погостить на Рождество. Тут в эту пору так хорошо. Ты снова увидишь рождественскую ярмарку.
— Хорошо… если удастся… с удовольствием.
Я поцеловал ее, а она крепко обняла меня и посмотрела на меня затуманившимся взором.
— Зайди все-таки завтра, если будешь там.
— Хорошо, тетя Синичка.
— Потому что позже… к Рождеству я, может, уже отправлюсь в дальний путь. Зайди, хорошо?
— Хорошо, тетя Синичка.

У меня нет склонности пить. В минувшем году мне приходилось иногда выпивать больше обычного, но только чтобы не портить компанию. От спиртного меня клонит в сон. Поэтому я зашел в какой-то бар и пил, пока не стал клевать носом. Чего я и добивался. Потом я не без труда разыскал свою гостиницу, разделся, свалился на кровать и заснул.
Ни о чем больше не думая.
Но мысли возвратились, как только я проснулся. Они шушукались у меня в голове, их не могло заглушить даже биение пульса в висках. И я сказал себе, что все правильно, мои мысли никогда меня не обманывали. Они, как живые существа, бдят у моего изголовья.
По-моему, у меня поднялась температура. Но я встал. Я не хотел болеть.
Собственно говоря, мне незачем было идти смотреть наше бывшее обиталище. К чему? Не нужно мне больше никаких воспоминаний. Но старая графиня наверняка узнает, что я там не был, и огорчится. И надо все-таки еще раз ее навестить. Я же ей обещал.
Итак, выпив несколько чашек черного кофе, я вышел на улицу.
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Молоденькая монахиня впустила меня в дом. У нее была лучезарная улыбка и веселые глаза. Прелестная девушка.
Меня и раньше удивляло, почему иной раз вполне привлекательные женщины идут в монастырь. И снова вспомнился Гамлет: «Офелия, иди в монастырь».
Это одно из многих мест в «Гамлете», которые можно истолковать по-разному. В свое время в интернате мы немало спорили на этот счет. Я-то думал тогда, что Гамлет нарочно говорит такие вещи, притворяясь сумасшедшим. Но, может быть, не так уж это безумно. Может быть, не так уж он ее любил, чтобы жениться на ней, и хотел избавить ее от злой доли — выйти замуж за человека, который впоследствии решит, что она ему «не пара»… Не слишком высокого мнения был он о человечестве, думал я. Ничего удивительного, с такой матерью и таким отчимом. Но в конце-то концов, подумаешь, какое открытие. В те времена Гамлет казался мне непостижимой личностью. Но не теперь. Ему ведь было как раз восемнадцать, по-моему. В этом возрасте подобные открытия могут потрясти человека до глубины души.
В таком смятении мыслей и чувств шел я за монашенкой, которая показывала мне комнаты. Она предложила мне войти и спросила, не хочу ли я остаться один, но я отрицательно покачал головой. Вскоре я повернулся, поблагодарил ее и сказал, что ухожу.
Она больше не улыбалась и смотрела на меня со странным выражением в глазах, словно чего-то испугалась. Не меня, чего-то другого. Возможно, чувствовала, о чем я неотступно думаю, неотступно.
После этого я зашел еще раз навестить старушку. Я весело поболтал с ней и обещал постараться приехать на Рождество.
Потом я упаковал свой чемоданчик, багажом отправил мотороллер и поехал в Париж. Пора. Они, наверное, уже вернулись.
В поезде я совершенно хладнокровно продумал, как мне себя вести. Скажу им, что мне все известно. Что я разыскал Лючию и говорил с ней.
Я хотел увидеть их лица. Доказательств-то у меня не было. Поэтому я не строил себе иллюзий.
В каком-нибудь фильме или в книжке, которыми так увлекался Луиджи, я бы прекрасно это разыграл. Сумел бы разыскать тех двоих — Лючию и ее мужа. Выманил бы у них правду, может, хитростью, а может, угрозами… Но тут не книжка и не кино. Тут самая обыкновенная жизнь. Обратиться в полицию? Скорее всего, меня высмеют. Или произойдет бесполезный скандал. Нет, пусть уж он продолжает свою блестящую карьеру. И она пусть наслаждается своим положением в обществе. Я просто хочу, чтобы они знали, что мне все известно.
Луиджи назвал бы это «идеальным преступлением». Но нет, «идеальным» его все-таки не назовешь.
Ведь Лючия что-то видела, о чем-то догадалась. Но ее удалось подкупить. Удалось выдать замуж, помочь завести дело, которое пошло очень успешно и, возможно, еще расширилось после той счастливой встречи в Авиньоне.
Все было так очевидно. В ящик письменного стола кладется заряженный пистолет — против взломщиков. Вы позаботились, чтобы каждый об этом знал. И происходит несчастный случай. Вы вызываете молодого врача, своего друга… Интересно, а полицейское расследование было? Или в Италии это не принято в подобных случаях? Да и как?… Кто заподозрит в чем-нибудь человека, заслуживающего всяческого уважения, да еще убитого горем? Вот если б такое произошло где-нибудь в трущобах… А не мешало бы полиции поинтересоваться, не было ли там какой-то причины… Другой женщины, например. Женщины, которая гораздо более «соответствует».
Развод — это всегда скандал. Кроме того, может, она не соглашалась. Кое в чем она бывала упряма, верно? Ну и другие могли быть обстоятельства.
И только ребенок, который что-то видел, что-то знает… К счастью, сильное потрясение вызвало у него провал в памяти. Теперь надо лишь позаботиться, чтобы он не вспомнил того, что забыл. Ведь ребенок может дать нежелательные сведения. Например, что в руках у матери пистолета не было, или даже, кто этот пистолет…
А кто? Мой отец? Агнес? Какая разница. Они оба это знают, и оба виноваты. Сейчас, оглядываясь назад, на все то, что меня так озадачивало и что я все-таки еще вчера считал досужим вымыслом, я не мог понять, как это я раньше ни о чем не догадывался. Но можно ли было такое подумать?!
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Слуга подтвердил мое предположение, что родители уже вернулись. Он сказал, что они в кабинете отца. Значит, посетителей не было.
Когда я вошел, отец читал газету. У Агнес в руках была книга, но она не читала. Она о чем-то думала. Может, как раз об этом? Мучимая совестью. Рассказывая бабушке, как все произошло, она дрожала всем телом…
Как все не произошло.
Отец поднял глаза от газеты.
— Ты?! — изумился он. И продолжал сердечно: — Что же ты не предупредил, когда приедешь? Хотел сделать нам сюрприз?
— Да, — сказал я, заставив себя улыбнуться.
— А где же твой друг?
— Он со мной не ездил.
Я помолчал, посмотрел на одного, на другого и сказал:
— Я был в Риме.
В поезде я тщательно продумал, что буду говорить, как постепенно, разными наводящими вопросами вытяну из них правду, получу доказательства, что я прав. Но теперь я все позабыл. Будто вместо меня говорил кто-то другой.
Они оба уставились на меня. Агнес мягко спросила:
— Тебе нездоровится, Мартин?
— Нет. Все в порядке. Что со мной может быть?
— У тебя такой вид, будто…
— Я пережил некоторое потрясение, — сказал я.
— Потрясение?
Они что-то заподозрили, чего-то испугались, я видел это по их лицам.
— Да, — сказал я бесцветным голосом. — Теперь я знаю. Все.
— Знаешь?…
Я посмотрел на отца. Он был в ужасе. Я этого ждал. Но не в такой же степени…
Я ожидал, что вот упадет маска и передо мной откроется лицо преступника. Но тут было что-то другое. В его взгляде, устремленном на меня, было что-то такое, что меня смутило, не знаю почему. Это был испуг, страх, да, но и что-то еще… Неужели сострадание?
Агнес встала и подошла ко мне.
— О Мартин, — мягко сказала она.
Я посмотрел на нее. В глазах у нее стояли слезы.
Я ждал чего угодно: страха, гнева… но не слез. На нее это было совсем не похоже.
Потом встал и отец. Он подошел ко мне, хотел положить руку мне на плечо. Я попятился.
— Не прикасайся ко мне… я… — заикаясь, пробормотал я.
— Бедный мой мальчик, — ласково сказал он. — Не надо убиваться. Я так надеялся, что ты никогда не узнаешь правды. Мы сделали все, что могли, чтобы это предотвратить. Я понимаю, как это для тебя ужасно, но что же делать, ты ведь был совсем малышкой, Мартин. Разве ты знал, что ты делаешь…
Нет, он не знал, что он делает, этот малыш, когда забежал в запретную комнату, порылся в ящике письменного стола и обнаружил странную игрушку. Тут раздались чьи-то шаги, он испугался и побежал в зал. Мать стояла в открытых дверях балкона. Она обернулась к нему, и он бросился ей на шею с новой игрушкой в руке…
Потом он увидел ее лежащей на полу. Не милую, прекрасную усопшую, а что-то без лица, и кровь кругом… Он крикнул: «Мама!», прибежала Лючия, и пронзительно закричала, и кричала, кричала…

Я узнал то, что хотел знать.
Смогу ли я теперь когда-нибудь забыть об этом, хоть на один миг?
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В тот июньский вторник, когда…
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В тот июньский вторник, когда произошло убийство, архитектор Гарроне не раз смотрел на часы. Проснувшись в своей комнате, куда сквозь наглухо задернутые шторы не проникал ни один луч света, он сразу же решил взглянуть на циферблат. Дрожащей от нетерпения рукой он теребил шнур, нащупывая выключатель, и вдруг ощутил безотчетный страх: а что, если время упущено и звонить по телефону уже слишком поздно? Но с удивлением увидел, что на часах еще нет девяти. Обычно архитектор раньше десяти не вставал, и столь раннее пробуждение явно говорило о том, что на душе у него тревожно и муторно.
Спокойно, сказал он себе.
Мать, услышав, что он проснулся, пошла, как всегда, варить ему кофе. Приняв душ, Гарроне стал медленно и тщательно бриться. Надо было как-то провести четыре часа.
Прошел еще час, прежде чем он вышел из дому, на прощание слегка прикоснувшись губами к материнскому лбу. До остановки он нарочно добирался кружным путем, а потом долго ждал трамвая — утром они ходят очень редко, — на это еще полчаса ушло.
Электрические часы в трамвае, конечно, не работали. Трамвай миновал виа[1] Чибрарио, пьяцца[2] Статуто, потом прополз через длиннющую виа Гарибальди, а стрелки все так же показывали пятнадцать двадцать. В знак протеста против этой пусть мелкой, но все-таки характерной недобросовестности городских властей Гарроне не пожелал, как все, продвигаться к выходу. Впрочем, у него было инвалидное свидетельство, и он имел полное право сойти через переднюю дверь. Так он и поступил. Трамвай, изменивший маршрут на время ремонта путей, двинулся по направлению к Порта Палаццо.
— Синьорины, осторожнее, — предупредил архитектор двух девушек, с виду южанок, показывая на щель в дощатом тротуаре, который вел к виа Венти Сеттембре. Девушки сошли с того же трамвая.
Нет, не сицилийки, подумал Гарроне. Вероятно, из Калабрии, а скорей всего, из Лукании. У него была способность со спины, да-да, именно со спины, — и тут он самодовольно ухмыльнулся — точно определять, из какой провинции приехали южанки. Некоторое время он упругим спортивным шагом следовал за девушками, на ходу негромко предостерегая их обо всех опасностях большого города. Потом свернул на пьяцца Кастелло. Прежде чем войти в кафе, он постоял у витрины магазина, полюбовался летними галстуками.
— Шесть тысяч за галстук! — возмутился он, оборачиваясь к юноше с книгами под мышкой, который тоже разглядывал витрину. — Это же дневной заработок рабочего!
— Мир обезумел, вконец обезумел, милая моя Лилиана, — сказал он кассирше в кафе.
— Добрый день, синьор Гарроне, — пробормотала кассирша, не отрываясь от газеты.
Архитектор бросил взгляд на восьмиугольные часы над стойкой, сверил их со своими золотыми марки «Патек-Филипп» — они достались ему от отца — и удовлетворенно потер руки. Решающая минута близка, он верил в себя, инстинкт подсказывал ему, что на этот раз все будет точно по плану. Он прошел в дальний крохотный зал и сел за столик в углу, возле окна.
Других клиентов в зале не было. Спокойнее звонить из деревянной телефонной будки, что возле туалета, не боясь любопытных. Впрочем, долго разговаривать не придется. Подготовительный этап позади, и остается лишь…
— А, это вы, неизменный мой Альфонсино! — вздрогнув, сказал он лысому официанту, который бесшумно вырос перед столиком. — Принесите, пожалуйста, газету.
Главное — уметь ждать, и все само к тебе придет, подумал он, обмакнув вторую сдобную булочку в кофе с молоком. А ждать он умел — это была еще одна замечательная его способность. Англичане самым важным качеством считают выдержку, хладнокровие. А если уж тебя у самого финиша охватило нетерпение, если сдали нервы — в конце концов, все мы люди, — надо совладать с собой, скрыть свои истинные чувства. На всякое хотенье есть терпенье — в этой пословице секрет удачи.
Рука, лежавшая на столике, сжалась в кулак. Позвонить между двенадцатью и часом дня — таков уговор. Что ж, он позвонит без пяти час, не раньше. А может, даже после часа, в десять, двадцать минут второго… Так или иначе, время работает на него.
Он еще раз взглянул на часы и стал по своему обыкновению перелистывать «Стампу». «Турин — от 19 до 28 градусов тепла». Как на юге, где-нибудь в Реджо-Калабрии, механически отметил он про себя. А ведь лето еще и не начиналось.
Потом он тщательно разглядел фотографию: «Грациозные немецкие купальщицы на пляже в Алассио». Эту фотографию газета помещала два раза в неделю с мая и до октября, варьируя лишь название курорта. Ноги длинные, а в целом ничего особенного, решил он. На странице новостей искусства он с удовольствием прочел, что в кинотеатре «Арти», куда он раздобыл пригласительный билет, все еще идет шедевр франко-нигерийского производства «Бич». Затем вернулся к уголовной хронике, чтобы посмаковать подробности убийства в Соммарива-Боско, где восьмидесятичетырехлетний старик прикончил свою невестку. Другой заголовок гласил: «На проспекте Принчине Оддоне сбита машиной женщина с ребенком на руках». Архитектора дети не интересовали, и потому он сложил газету, бросил ее на мраморный, усыпанный крошками столик и, не утерпев, взглянул на часы. Потом посмотрел на полуоткрытую дверь кабины, где в полутьме зловеще поблескивал телефон. Спокойнее, не торопись, увещевал он себя. Ведь только твое редкостное терпение привело тебя на порог верного успеха.
— О господи, — прошептал он. — О господи!
Время словно остановилось. Он больше не мог сидеть в бездействии. Осторожно, медленно, как будто пятьдесят два года тяжелым грузом придавили его к земле, поднялся, но едва он встал, как, уже не в силах сдерживаться, ринулся к кабине из потрескавшегося дерева и заперся в этой коробке, тесной и темной, как гроб.
Над головой у него зажегся слабый свет. Архитектор Гарроне лихорадочно порылся в кармане, вытащил горсть мелочи, отыскал жетон и набрал номер своей судьбы.

2

Я молода, умна, богата, пыталась перечислить все свои достоинства Анна Карла. У меня идеальный муж (тоже богатый), прелестная дочь (говорят, похожа на меня). Ко мне все прекрасно относятся, я хорошо одеваюсь, у меня нет проблем ни с лишним весом, ни сексуальных… Что еще? Неделю назад я купила у миланского ювелира чудесный серебряный поднос, меня нежно любит дядюшка Эммануэле, к тому же погода установилась… Никчемное занятие — все равно что читать ответы на письма в разделе «Советы женщинам» в одном из дамских еженедельников. Сплошное словоблудие. Выцветшая плесень на камне, придавившем душу.
— Приму двойную дозу, — твердо сказал Витторио, идеальный муж. — Сегодня тяжелый день.
Он высыпал на ладонь две фиолетовые таблетки из одного флакона и две оранжевые из другого. Потом взял с великолепного серебряного подноса стакан с минеральной водой, проглотил таблетки, запил их и расслабленно откинулся в кресле. Анна Карла наклонилась и положила ему кусочек сахару в чашку желудевого кофе.
Я жена капиталиста, сына и внука капиталистов, раба буржуазных привычек и предрассудков и совершенно лишена социального и политического сознания, попробовала она перечислять теперь уже свои недостатки. Меня не волнует положение в тюрьмах, в психиатрических лечебницах, в больницах для страдающих спастическим колитом и судьба слаборазвитых стран. У меня нет никаких особых талантов и способностей. Я не смогла бы, скажем, как Мария Пиа, создавать образцы обивочных тканей или изобретать жестяные безделушки, как Дэдэ. Не выиграть мне и турнира по гольфу или бриджу, что, впрочем, не удается и моим приятельницам, но они по крайней мере пытаются. А если бы я открыла магазин или картинную галерею, они бы прогорели в два месяца. Моя жизнь пуста и бесполезна.
— Совещание с заводским советом продлится не меньше двух часов, — пожаловался капиталист Витторио страдальческим голосом, какой с некоторых пор усвоили все его собратья по классу. — Один бог знает, что эти синдикалисты потребуют на этот раз, быть может, новую раздевалку на заводском стадионе. Потом у меня встреча с чиновниками городского управления по поводу загрязнения воздуха, и в довершение всех радостей очередная группа не то немцев, не то датчан, не то шведов желает осмотреть новый корпус. Порой задаешься вопросом…
Но каким, он так и не сказал, помешал ложечкой кофе и выпил его, осторожно, маленькими глотками.
Нет, тут и самобичевание не поможет, все одни лишь пустые слова, и они не помешают мне спокойно заснуть! Кто мне не дает спокойно заснуть, так это Массимо, внезапно с яростью подумала она. Он камнем лег мне на душу, заставил заняться самоанализом, почувствовать себя домохозяйкой с неудовлетворенными духовными запросами. Да-да, Массимо стал для нее камнем на шее. Так она ему и скажет, ради его же блага, скажет мягко, с грустью в голосе: «Знаешь, кем ты стал для меня, милый Массимо? Камнем на шее». Она просто обязана это ему сказать.
— К тому же мне, верно, придется с ними поужинать, — сказал Витторио, поставив чашку.
— С кем?
— С этими картофельниками, с кем же еще?! Надеюсь, мне хоть… — Он не докончил фразу, заметив, что Анна Карла неотрывно смотрит на пустую чашку. — Что-нибудь стряслось?
Анна Карла подняла глаза.
— Прости, я задумалась.
— О, тогда дело плохо, — сказал Витторио. — Что с тобой?
— Да нет, ничего такого. Видишь ли, я… Ну, словом…
Появление слуги Бенито — опять без перчаток и с расстегнутым воротом — избавило ее от трудного объяснения.
— Просто я не в состоянии больше выносить ни этого Бенито, ни его жену, — сказала она, когда Бенито ушел, умудрившись выудить из нескольких фарфоровых чашек на подносе самую грубую и безобразную. — Слышишь? — добавила Анна Карла, показав на оставленную в который раз незакрытой дверь: через нее из кухни донеслись дикие вопли Марии и гнусавый вскрик Бенито — явное свидетельство очередной ссоры между супругами.
— Да, конечно, эти двое не лучший вариант, — пробормотал Витторио, силясь разделить ее домашние заботы. — Но с другой стороны… Ого, уже третий час!
Как и следовало ожидать, он сразу же утратил интерес к ее проблемам. Поднялся, положил в карман оба флакончика с таблетками (новейшее лекарство при болезни печени) и торопливо поцеловал жену.
— Прости. Если не вернусь к ужину, я тебе позвоню.
— Хорошо.
Бедный Витторио! Мало ему огорчений со служебными обедами и болезнями, большей частью мнимыми, так еще эти неурядицы с прислугой. Он предпочел бы, чтобы она решала эту неразрешимую проблему без него.
Анна Карла тоже встала и невольно огляделась вокруг. Наметанным глазом заметила, что опять по недосмотру прислуги загнувшийся край ковра так и не поправлен, вода в хрустальных вазах с тюльпанами мутная, а в углу валяется дочкина игрушка. Правда, о Франческе и ее игрушках обязана заботиться няня. Тут Массимо бы ее упрекнул… Она так и не смогла придумать в чем, но уж Массимо непременно нашел бы, в чем ее упрекнуть.
Анна Карла пожала плечами и пошла к себе в спальню. Если Массимо надеется лишить ее сна своими булавочными уколами, то плохо он ее знает. Признаться, сегодняшнюю ночь она спала неважно, зато сейчас отоспится и потом, на свежую голову, напишет ему все, что о нем думает… Она быстро разделась и блаженно вытянулась на постели.
Хорошенько отдохнув, она приняла душ, села на диван, положила на колени блокнот, зажала в зубах шариковую ручку и стала машинально разглядывать высвеченный солнцем треугольник пыли на маленьком комоде. Пыль не вытирали по меньшей мере три дня. Поразительно, в который раз уже эти двое, Бенито и Мария — она даже фамилии их толком не помнит, — вызывают у нее поистине первобытную ярость и гнев. Точно такая же история была и с другими «наемными супружескими парами», приехавшими с острова Сардиния, из Испании, из Марке, с Мадагаскара. Но это слабое утешение. Мало радости и от того, что у ее приятельниц отношения с прислугой складывались не лучше — слуги неизменно превращаются в тиранов и мучителей своих хозяев. Впрочем, столь же угнетающе действуют на нее не только слуги, но и некоторые ее знакомые, например этот мерзкий Гарроне.
Правда, с последним дело обстоит несколько иначе. Массимо использовал этого Гарроне, чтобы ее унизить. И прибег для этого к самым бесчестным и подлым способам, да-да, самым подлым, думала она, терзая зубами шариковую ручку. Однако у него ничего не вышло. Потому что ей плевать и на Массимо, и на Гарроне.
Анна Карла положила ногу на ногу, пристроила блокнот поудобнее на колене и быстро написала: «Дорогой Массимо, знай же…» — и на том остановилась.
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В парикмахерской часы с маятником показывали, похоже, девять. Но отражение в старом, потрескавшемся зеркале было перевернутое, и архитектор Гарроне, сидевший в кресле перед этим зеркалом, знал, что сейчас всего три часа дня. Ждать, ждать, вся жизнь — сплошное ожидание. Парикмахер закутал его от шеи до колен в белую, но не первой свежести простыню, и у Гарроне было такое чувство, будто на нем смирительная рубашка. Недавнее ликование, бьющая через край радость сменились глухим беспокойством.
Зачем только он пришел в эту парикмахерскую? Лучше было погулять часа два-три либо взять лодку и погрести вниз по течению По — словом, ему надо было развеяться, заняться физической работой и выкинуть из головы неотвязные мысли о сегодняшнем вечере.
— Здесь тоже убрать, синьор Гарроне? — спросил парикмахер.
— Убирай, Сальваторе, убирай без всякой жалости.
Многие годы, когда другие на это еще не отваживались, он, Гарроне, носил длинные до плеч волосы. Но теперь вернулся к традиционной прическе. Иного выхода у него не было: ведь он любой ценой стремился не походить на это стадо рабов, во всем поступать им наперекор, даже ценой страданий. А сколько он выстрадал, никто, кроме него, не знает.
Страх, что и на этот раз из-за нелепой случайности, из-за какого-нибудь пустяка все рухнет, так внезапно и сильно охватил Гарроне, что парикмахер в испуге застыл с ножницами в руках.
— Э, синьор Гарроне, если вы будете дергаться…
Нет, быть этого не может! Враг капитулировал безоговорочно, и для страхов нет оснований. Обычная человеческая слабость. Ведь сам он утром, пока не позвонил и не удостоверился во всем, с радостью согласился бы на любую отсрочку, лишь бы сохранить надежду. А теперь вот не может спокойно подождать несколько часов до вечера?
— Плоть слаба, — сказал он парикмахеру, постукивая пальцами по лежавшему на коленях раскрытому порнографическому журналу, постепенно тонувшему в клочьях отрезанных волос.
— Еще бы, попробуй-ка устоять перед таким молочным изобилием! — согласился парикмахер, который решил, что слова архитектора относятся к могучим грудям натурщицы Гунгалы.
Гарроне снисходительно улыбнулся. Он хорошо знал такую породу людей и понимал, что от всех этих недоступных ему голых бедер и грудей у бедняги Сальваторе голова кругом идет, а радостей никаких. Порнография, как, впрочем, и многое другое, создана для свободных людей, не связанных брачными узами, детьми, рутиной чиновной службы или работой в лавке. Лишь они, свободные люди, могут смело идти навстречу новому и готовы принять любой дар жизни.
Своей жизнью Гарроне был доволен; в эту минуту, когда он гляделся в зеркало, она представлялась ему полной приключений, насыщенной, интересной. В белом конусе пены лицо было выразительным, сосредоточенным, благородно-хищным, как выразился… Кто ему это сказал? Он знал такое множество людей, вращался в самых разнообразных кругах, что это мог ему сказать любой или любая за круглым столом комитета, в гостиной под розовым светом шелкового абажура, на влажных подушках, на скамье в парке Валентино, во тьме кинозала.
— Ты не помнишь, во сколько открывается «Арти»?
— А-а, «Бич», — догадался парикмахер. — В три. Я этот фильм уже смотрел дважды. Сильная вещь. Жестокая, но сделано здорово.
— Словом, стоит посмотреть?
— Стоит.
Ну вот он и нашел себе интеллектуальное занятие часика на два! Чай он пойдет пить к графиням Пьовано, а потом заглянет в галерею Воллеро на открытие выставки картин на мифологические сюжеты. У Воллеро всегда встретишь нужных людей. Ужинать он, конечно, будет в городе: бессмысленно возвращаться домой на виа Пейрон, чтобы потом проделать весь обратный путь до мастерской на виа Мадзини. К тому же вряд ли ему сильно захочется есть перед столь важной встречей. А главное, надо привести в порядок мастерскую, придать ей более пристойный вид. Хотя особенно усердствовать незачем, усмехнувшись, подумал он. То ли придет, то ли нет. Ну а если придет… В ушах снова чудесной музыкой прозвучали слова: «Хорошо. Я приду в десять — в половине одиннадцатого».
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В комнату Анны Карлы полуденное солнце проникало с площади через раскрытую балконную дверь. Высокие окна, выходившие на виа Кавур и занавешенные шерстяными гардинами, тоже были распахнуты настежь. Даже дверь в ванную осталась незакрытой.
Маленький светло-зеленый телефон, стоявший возле неубранной постели, перестал звонить, а Бенито все надрывался, крича что-то жене. Мария постучалась.
— Позвольте, синьора? — Вошла и скорчила гримасу, увидев, что постель до сих пор не застелена. — Ее нет! — крикнула она в коридор мужу. И угрюмо направилась в ванную повесить чистый халат и полотенце.
Хорошо еще, что в комнате убираться не надо, подумала Мария. Дверцы шкафов закрыты, одежда не раскидана, вот только шарфик небрежно брошен на спинку стула да из-под кровати торчат домашние туфли.
Справа, углом к балконной двери стоял столик, который вместе со стулом, двумя креслами и низким книжным шкафом отгораживал кабинетик Анны Карлы, где слугам не позволялось ни к чему прикасаться. А вот диван в противоположном углу не считался частью ее кабинетика, хотя здесь она проводила больше времени, чем за столиком, — читала, слушала пластинки, писала письма.
Все-таки придется поправить подушки, недовольно отметила Мария, из пепельницы вытряхнуть окурки, поднять валяющийся на ковре блокнот и желтую шариковую ручку. К тому же надо вынести мусорную корзину, полную скомканной бумаги.
Она приготовилась было выбросить в корзину содержимое пепельницы, но, увидев, что окурки довольно большие, крикнула через раскрытую дверь:
— Эй, послушай!
— Чего тебе?
— Если хочешь, можешь их взять.
— Что там такое?
— Ну, долго я буду тебя ждать?
Мария подняла блокнот и тяжело опустилась на диван. Когда пришел муж, она показала ему на пепельницу.
— Ого, да тут добрая пачка наберется! — воскликнул Бенито, рассматривая окурки. — Почти целые, прикуривала и сразу бросала. — Он стал выуживать из пепельницы и разминать сплющенные сигареты. — Но, черт возьми, как же она их разделала! Видно, нервишки не в порядке.
Он так и остался сидеть на корточках с горстью окурков в руке и смотрел на жену, которая обмахивалась блокнотом.
— Что хотят, то и делают, — заключил Бенито.
— А ты, значит, молчи и еще благодари бога, что окурками разжился, — вздохнула Мария. Она перестала обмахиваться, зло выругалась и поднялась с дивана, чтобы застелить постель. Блокнот остался лежать на диване. — Где это видано, чтобы комнату убирали по два раза в день, — проворчала Мария, заправляя простыню. — Пусть этот рогоносец-муж ей хоть комнату убирает, коль она с ним даже спит врозь.
— А что это за Массимо? Тот, который из Ивреа? — спросил Бенито у жены.
— Да нет, тот, что вчера приходил ужинать. Как уж его — Кампи, что ли? Они каждый день друг дружке названивают… А чего это ты спрашиваешь?
— «Вот что, Массимо, если я такая дура…» — сказал Бенито.
— Что ты мелешь?
— Читаю все, как тут написано.
— А-а, выходит, они поссорились, — заинтересовалась Мария. — Что она еще пишет?
— Ничего.
— Как ничего?
— Так. На том письмо и обрывается. Верно, решила все ему сказать при личной встрече.
— Притом в постели, — презрительно процедила Мария. — Чем эти дамочки моложе, тем они развратнее.
Она заметила, что покрывало лежит кверху изнанкой, но сочла, что и так сойдет. Ловким ударом ноги ей удалось не нагибаясь загнать под кровать домашние туфли.
— Послушай-ка, тут еще одно письмецо, — сказал Бенито. — «Дорогой Массимо, я всегда знала, что ты способен на любую низость, но то, что ты сделал вчера, было самой…»
— Что самой? — дрожа от любопытства, спросила Мария.
— Не пишет.
— Как это не пишет?
— Это тоже обрывается. Оно валялось в мусорной корзине. Подожди, посмотрю другие. Тут их полно.
Он закурил один из окурков, а остальные положил на столик и стал разглаживать скомканные листы. Мария уселась на кровать.
— А вот послушай! «Дорогой Массимо, давай хотя бы будем вести себя как воспитанные люди. В Бостоне я…» -и больше ни слова. Вот еще одно: «Массимо, дорогой…», но слово «дорогой» зачеркнуто. А вот здесь побольше: «Массимо, в Бостоне я никогда не была, и ноги моей там не будет. Что же до моей связи с архитектором…»
— Каким еще архитектором?
— Не сказано… Ага, вот тут снова о нем: «Дорогой Массимо, независимо ни от чего этот архитектор Гарроне…» А кто он такой? Ты его не знаешь?
— Нет! Там больше ничего не написано?
— Постой, есть продолжение: «…этот архитектор у меня в печенках сидит. Каждый день — это уж слишком. Путем реального убийства или как-нибудь иначе…»
— Убийства?
— Да, «путем реаль…», хотя нет, «риваль…» А-а, «ритуального убийства».
— Да она ненормальная!
— «…ритуального убийства или как-нибудь иначе, но давай уберем его наконец с нашего пути. От этого мы оба только выиграем».
— А дальше?
— Дальше — конец.
Мария на минуту задумалась.
— Чокнутая. Оба чокнутые, — разочарованно заключила она. — Давай, пошевеливайся. Сейчас вернется француженка с ребенком. Не хватало только, чтобы эта бестия нас тут застала.
Она ловко поднялась, а ее муж ссыпал окурки в последний из тех, что читал, листок, сделал из него пакетик и положил в карман.
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Кинокритики (архитектор Гарроне со многими из них был знаком лично) не ошиблись: сцена пыток впечатляла, прямо-таки классический эпизод.
Он посмотрел ее дважды, а потом — раз уж пришел — посмотрел и сцену вырывания волос, неслыханно жестокую, но и по-своему поэтичную. Фильм был многогранным, как драмы Шекспира, он производил сильное впечатление на простаков вроде Сальваторе и одновременно давал пищу для размышлений таким опытным, умудренным жизнью людям, как он, Гарроне. Увы, в этом мире слишком много эгоизма, несправедливости. Каждый пытается урвать кусок побольше. А в результате все разваливается. И здесь, в Турине, явные признаки развала налицо, стоит только оглядеться.
На экране теперь сажали людей на кол, сцена была менее выразительной. Архитектор Гарроне сунул вспотевшие ноги в мокасины и поднялся. Слева от него ряд был пустой, справа, кресел через десять, какая-то парочка предавалась любви. Архитектор пошел вправо, задержался на миг у кресла с парочкой, а затем направился в туалет. Там никого не было. На пожелтевшей штукатурке были нацарапаны либо выведены карандашом похабные слова и непристойные картинки. Гарроне застегнул брюки, вынул из внутреннего кармана ручку и, тихонько насвистывая «Звездную пыль», придал реалистичность слишком стилизованным фигурам. Тут он заметил, что из потертой манжеты на рубашке торчит белая нитка. Гарроне безуспешно попытался ее оторвать и в конце концов откусил зубами уже при выходе из кинотеатра. Пройдя под портиками, он остановился у витрины с восточными коврами, среди которых выделялся пушистый голубой квадрат с кремовым узором. Китайский ковер, стоит небось не меньше семи миллионов. Гарроне неуверенно кивнул владельцу магазина, но тот либо не узнал его через стекло, либо притворился, будто не узнает. Два года тому назад он запросил за один ковер четыре миллиона, но покупательница, приведенная Гарроне, ковер все-таки не взяла. Афера не состоялась, и комиссионные — пять процентов, что составило бы двести тысяч, — так и уплыли.
Гарроне откашлялся, посмотрел по сторонам, сплюнул и не спеша направился к пьяцца Карло Альберто.
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— И один жетон, — сказала Анна Карла. — Спасибо.
В кафе было полно мух и мужчин, игравших на бильярде. Они прервали игру, но продолжали шуметь и при этом следили, как она идет к телефону, набирает номер, ждет, когда позовут Витторио. Она повернулась и, нахмурив брови, приложила палец к губам — замолчите же.
— Витторио?…
В наступившей тишине стало слышно, как тот отозвался:
— А, это ты, привет!
Потеряв к разговору всякий интерес, мужчины снова склонились над бильярдным столом.
— Ну как у тебя все прошло?
— Что? А-а, неплохо, неплохо. Они вели себя вполне благопристойно. Но вечером мне, увы, не вырваться. А ты где? Дома?
— Нет, я…
— Ах да, я ведь звонил недавно, тебя не было. Бенито сказал, что ты ничего не передавала.
— Я торопилась. И потом, поручишь что-нибудь этим двоим или не поручишь — толку все равно никакого. Надо наконец решиться…
— Да-да, конечно… Так вот, вечером я ужинаю с этими картофельниками. Надеюсь все же вернуться не очень поздно. К счастью, мы будем в городе, на худой конец свезу их в горы.
— Это не так уж плохо.
— Еще бы! Знаешь, где они хотели… Минутку, прости, пожалуйста… Благодарю вас, положите вон туда… Ну так вот, знаешь, где они хотели ужинать?… В Альбе!
— О боже! Кто им подал такую идею?
— Откуда мне знать? Видно, обмениваются там у себя впечатлениями. Эти обо всем наслышаны. Словом, могло быть и хуже, я бы целую неделю потом в постели провалялся. Но ты сама-то где? Ты, кажется, куда-то торопилась…
— Да… Вообще-то особо срочных дел у меня нет. Просто я торопилась… — Она посмотрела на мужчин у бильярда. Играли они сосредоточенно, стараясь не слишком шуметь, чтобы не мешать ей. Настоящие джентльмены. -…Я торопилась просто потому, что меня гнало беспокойство. Ночью я плохо спала и поэтому прилегла часа на два днем, а ты знаешь, что значит для меня спать днем.
— Тогда надо принять саридон. Почему ты даже саридон не хочешь принять? Вот я…
— Да-да, ты прав. Но я уже чувствую себя прекрасно и просто хотела узнать, как твои дела. Ну пока, желаю тебе успеха.
— Будем надеяться на лучшее. Главное — не есть закусок. Чао. Чао, дорогая.
— Чао.
Она повесила трубку и благодарно улыбнулась игрокам. Затем вышла на маленькую пыльную площадь.
Солнце еще стояло высоко в небе, воздух был горячий, будто в разгаре лета. И все же, подойдя к машине, она вынула свитерок и положила его поверх сумки. Потом направилась по узкой улице к реке.
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— Не давите его, генерал, я сама, — сказала младшая Пьовано.
Быстрая, подвижная, несмотря на свой возраст, она бросилась за опрыскивателем, который занимал на старинной этажерке постоянное место между эритрейским кинжалом и фотографией герцога д'Аоста с дарственной надписью. Она настигла таракана, когда тот уже подполз к пианино, и дважды обдала его мощной струей, прежде чем тот скрылся под инструментом.
— Ты в него попала, Клотильда, попала? — плаксиво спросила Пьовано-старшая. Из-за слабого зрения она не могла следить за операцией «Таракан».
— Попала снайперски, — ответил за младшую сестру генерал. — Но он все-таки сумел удрать.
— Они умирают потом в щелях стен, — пояснила Клотильда.
Она снова села на потертую софу рядом с сестрой и протянула адвокату Арлорио поднос с последним уцелевшим печеньем.
— Благодарю вас, графиня. Я ужасный лакомка и потому не в силах отказаться. Уж очень вкусны.
— И безропотно дают себя съесть, не правда ли, синьор Гарроне?
Архитектор Гарроне даже глазом не моргнул. В каждом доме — свое фирменное блюдо. У сестер Пьовано таким блюдом было печенье из селения Ченталло. Его пекла и каждый месяц неизменно приносила им бывшая служанка. Полчаса назад, увидев горку печенья на подносе, он с удовлетворением отметил про себя, что предстоящая встреча не отбила у него, старого гурмана, аппетит. За разговором штук десять он умял. Хороший признак. Архитектор держался спокойно, раскованно — словом, оставался на высоте положения, и колкие намеки Пьовано-младшей его даже забавляли. Он великодушно и понимающе ей улыбнулся.
Сестры происходили из знатной семьи со славными традициями, но, увы, страшно невезучей. Во всех битвах, проигранных итальянской армией, начиная от Новары и кончая Эль-Аламейном, принимал участие кто-нибудь из семейства Пьовано. У сестер была многочисленная родня, еще более знатная, и небольшой круг старых друзей, частых гостей в доме, играющих, вернее, сыгравших определенную роль в жизни города. С годами сестры обеднели, и обстановка их дома выглядела теперь довольно убого.
Гарроне взглянул на старинные, восемнадцатого века, светло-зеленые часы с позолотой: двадцать минут седьмого. Странно, почему сестры их не продают? Миллион лир чистыми он им гарантирует в любой момент. Потом перевел взгляд на потертые шелковые обои, а затем на уже изрядно потрепанные портьеры, правда из натурального персидского флера, и на дверные украшения работы Оливеро. Вдруг в который уже раз отчаянно задрожал потолок от бешеного топота наверху, и кусок штукатурки, отвалившись, упал на стол и разлетелся на несколько осколков.
— Ни секунды не посидят спокойно, — пожаловалась Пьовано-старшая.
— Так всегда бывает, когда сдаешь квартиру южанам, — заметил Гарроне. — Впускаешь приличную супружескую пару без детей, а три месяца спустя их уже над твоей головой целых четырнадцать.
Сам он квартиру не сдавал. На виа Пейрон, где он жил с сестрой и матерью, южане пока не проникли, и потому район был еще относительно тихий. Что же до его мастерской (комната без удобств, первый этаж обветшалого дома на виа Мадзини), то и там такой проблемы не возникло. Пусть хоть двадцать восемь южан над головой пляшут — его это ничуть не волнует. Но сестрам Пьовано доставляло удовольствие, когда ругали южан.
— Да, надо признать, народ они своеобразный, — сказал он.
— Мы все итальянцы, — сухо сказал генерал. — На Изонцо они погибали рядом с нами.
Адвокат Арлорио примирительно кашлянул.
— У них были крупные юристы, превосходные правоведы. Но когда они приезжают к нам на север… — Он сокрушенно покачал головой. — Говорят, все дело в питании, в протеине. Они не привыкли к мясу.
— Хотела бы я знать, к чему они привыкли, — простонала Пьовано-старшая, подняв свои белесые глаза к облупившемуся потолку.
— Про мужчин не знаю, — заметил Гарроне. Он на миг заколебался, взвешивая все «за» и «против»: адвокат не в счет, генерал тихо выживает из ума, Пьовано-младшая последнее время и так настроена к нему враждебно, зато старшей это наверняка понравится. — А вот женщины… — он выдержал многозначительную паузу, — привыкли к хренку.
После минутного молчания что-то забулькало в морщинистом горле Пьовано-старшей. И вдруг она засмеялась неудержимым счастливым смехом, как в молодости.
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А главное, с горечью подумала Анна Карла, перепрыгнув через распиленный пополам ствол тополя, причина-то нелепая, просто абсурдная.
В Нью-Йорке она была всего дважды: первый раз как туристка, второй — на свадьбе у брата. А вот в Бостоне ни разу не была и не собиралась туда ехать. Кажется, он стоит на берегу моря (но к северу или к югу от Нью-Йорка?), и там в восемнадцатом веке несколько патриотов вроде наших карбонариев за чашкой чая решили начать против англичан войну за независимость. Ничего другого о Бостоне она не помнила. У Генри Джеймса (читать его — все равно что тащить в гору велосипед) есть роман под названием «Бостонцы», но она его не читала.
Кажется, в прошлом бостонцы почему-то считались пуританами и снобами. Но теперь это, скорее всего, типичный американский город, где полно негров и небоскребов, а на окраинах — сплошь небольшие виллы с садом и двухбоксовым гаражом. И вот из-за какого-то безликого, чужого города, который она не видела и почти наверняка никогда не увидит, ей приходится сейчас как неприкаянной тащиться вдоль берега По.
— Ба-астн, — старательно произнесла она вполголоса, — Ба-астн.
Нелепо, смешно. А между тем (об этом даже в Библии говорится) одно-единственное слово порой может иметь решающее значение, тому примером Гарибальди, Камбронн…
Она пошла вдоль плотины: справа текла мелкая серая река, на берегу неподвижно, как часовые, сидели рыбаки, слева простирался большой луг с кучами мусора, будто бежавшими навстречу черным мачтам высоковольтной линии. Пейзаж был предельно убогий: одинокая засыхающая акация да ржавая банка из-под сардин на заросшей сорной травой тропинке. Анна Карла была довольна собой — уже то, что она случайно, совершенно случайно, избрала для своих раздумий такое унылое место, было победой над тягостной опекой Массимо, над его дурацкими запретами. Идеальный пейзаж для любительского фильма, с насмешкой сказал бы Массимо. Или — что еще хуже — для рекламного экологического ролика. А где же ей, собственно, гулять? По набережной Сены? Вздор! На Ривьере? Этого еще не хватало! Горе мне с этим Массимо! Анна Карла не заблуждалась на его счет: несчастный утопист, который со своим болезненным стремлением к естественности стал рабом самых диких предрассудков. Его можно только пожалеть. Одержимый какой-то, настоящий маньяк. Безумец, опасный для самого себя и для других. У нее, слава богу, достало характера, чтобы избавиться от тягостной зависимости. А он, увы, в тупике и выбраться уже не сумеет.
В порыве сострадания она даже признала, что в частном вопросе о Бостоне Массимо, возможно, и прав. До совершенства ей далеко, да она к нему и не стремится. Но оказаться в одной компании с этим непристойным Гарроне — на такое ни одна женщина не пойдет. Тут Массимо ошибся, и самым непростительным образом.
Она остановилась и посмотрела на деревья и холмы на другом берегу реки, позолоченные последними лучами солнца. Настоящая идиллия! Но воспоминание о Гарроне вновь расстроило ее, пробудило досаду, копившуюся со вчерашнего вечера. Все вокруг виделось ей уже в ином свете. Из горы мусора зорким встревоженным взглядом она выхватила странные слипшиеся лоскуты, в овраге — тень, склонившуюся над остовом сгоревшей машины, подозрительные силуэты за грудами ящиков. Здесь не встретишь ни одного ребенка, с содроганием подумала Анна Карла. Да и у рыбаков на том берегу какой-то зловещий вид. Она накинула свитерок на плечи. От воды поднимался сырой туман, а на небе повисла желтоватая холодная туча, похожая на огромный колпак.
В таких опасных местах в одиночку не гуляют. Она повернула назад, стараясь, однако, не бежать, а идти спокойно, чтобы не почувствовать себя полной дурой.
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— Я Гарроне никакого приглашения не посылал, я даже не знаю его адреса, — угрюмо сказал синьор Воллеро. — Но раз уж он пришел, не мог же я выгнать его с полицией. Здесь галерея старинного искусства, а не ночной клуб, — сказал он, сделав акцент на слове «старинного».
Он обвел взглядом группу своих собеседников, стоявших вместе с ним возле картины «Похищение Европы», потом заглянул в два других зала, где последние из приглашенных (все до одного люди уважаемые и светские) негромко обменивались впечатлениями.
— Не преувеличивайте, — сказал искусствовед. — Мне Гарроне, в общем-то, симпатичен. Он меня забавляет.
— К тому же он вовсе не дурак, — добавил американист Бонетто. — Для человека, который никогда не покидал Турина, у него довольно широкий кругозор. В прошлом году, когда я представлял в театре «Ты» калифорнийскую группу «Пластичность и лимфа»… — тут он сделал эффектную паузу, но все промолчали (известное дело: галерею Воллеро посещают самые косные, самые консервативные туринцы), -…так вот, после спектакля мы пошли ужинать. Гарроне сидел рядом со мной и, надо сказать, задавал мне дельные, остроумные вопросы, чувствовалось, что спектакль его всерьез заинтересовал.
— Не сомневаюсь, — сказал синьор Воллеро.
Сам он имел весьма смутное представление о театре «Ты» и калифорнийских группах, но ему одного названия было достаточно, чтобы связать их с революцией, порнографией и с современным искусством в целом. А современного искусства Воллеро не одобрял, как гражданин и, ясное дело, как продавец картин славной старой эпохи. Он взглянул на выставленную в последнем зале «Леду с лебедем». И снова вскипел при воспоминании о гнусных замечаниях, которые сделал Гарроне по поводу этого творения конца шестнадцатого века. Да к тому же в присутствии двух превосходных клиентов, совсем было решившихся купить картину. Воллеро повернулся к инженеру Пьяченце и его супруге (первую скрипку в семье играла именно она) и со снисходительно-извиняющейся улыбкой сказал:
— Обычно я имею дело только с истинными знатоками искусства, однако у некоторых людей есть особый дар осквернять все.
— Не волнуйтесь, дорогой Воллеро. Картину мы все равно купим, — засмеялась синьора Пьяченца, натягивая перчатку, и лукаво добавила: — Ну уж и вы скиньте миллиончик. Все-таки Гарроне в известной мере прав. Художественная ценность картины не вызывает сомнений, и все же здесь есть свое «но». В музее — одно дело, а в не слишком большой квартире — другое, вы же понимаете… Тем более что в комнате, где я собираюсь ее повесить…
— Ну, о цене мы всегда договоримся, — с напускной веселостью сказал синьор Воллеро, а про себя подумал: все этот Гарроне, скотина проклятая. — Не знаю, не знаю, — с воинственным видом обратился он к искусствоведу и американисту Бонетто, — в живописи Гарроне не разбирается, как архитектор он, по общему мнению, ноль, а уж человек, откровенно говоря, он и вовсе отвратительный.
— Да, приятным его не назовешь, — согласился инженер Пьяченца.
— Разумеется! — заторопился искусствовед, который вовсе не желал вступать в спор с инженером, известным своими связями с фирмой «Фиат». — Я только сказал, что Гарроне симпатичен мне в известной мере. Ведь, так или иначе, он любопытный тип.
— Да, но чем он занимается? — осведомилась синьора Пьяченца.
— Ничем, насколько мне известно, — ответил Воллеро, пожав плечами. — Прихлебатель, паразит.
— Он предок нынешних студентов архитектуры, — усмехнулся инженер Пьяченца.
Да, истэблишмент не знает жалости, одно слово — и ты человек конченый, подумал Бонетто.
— Однако, если рассуждать серьезно, — решительно возразил он, — Гарроне — образец новой культуры, человек мыслящий и одаренный, он просто не нашел своего места в жизни и способа вмешаться…
— А по-моему, он все время вмешивается куда не следует! — воскликнул Воллеро.
— Допустим. Но он ищет свое «я». В Америке это феномен весьма распространенный и…
— Вот пусть там себя и поищет, — парировал Воллеро.
— Вы слишком суровы, — сказал искусствовед. — Гарроне — безобидный, слабохарактерный бездельник с душой артиста. У меня лично он вызывает жалость. Этот тип людей вымирает…
— Ну уж нет, — возразил Воллеро. — Такие люди плодятся как муравьи.
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— Тик-так, — твердила Франческа.
— Ча-сы, — назидательно повторила бонна, ударив указательным пальцем по ручным часам. — Мо-о-онтр. У-ур.
— Довольно, Жанин, — сказала Анна Карла, которой сегодня педагогическое рвение очкастой швейцарки особенно действовало на нервы. — И вообще Франческу пора укладывать. Она совсем засыпает. Правда, детка?
— Нет, — сказала Франческа. Но потом, когда Анна Карла поцеловала ее на прощание, она спокойно позволила бонне взять себя на руки и унести.
— Тик-так, — крикнула она матери уже с порога с улыбкой заговорщицы.
— Тик-так, — со смехом отозвалась Анна Карла.
Да, я никудышная воспитательница и несправедливая хозяйка, покаянно думала она. Обидела бедную Жанин, хотя она очень старательная и прекрасно справляется со своей работой. А вот с теми двумя наглецами притворяюсь, будто ничего не вижу и не слышу. Но с другой стороны, сколько сил я потратила три месяца назад, чтобы их найти!… Она принялась обдумывать план действий. Снова взять старую Сезу — на кухне она и одна управится — и окончательно завладеть Эмилио, личным шофером мужа, которого Витторио и прежде «одалживал» ей в экстренных случаях. Эмилио очень расторопен, и вид у него внушительный, а вот шофер он, надо сказать, неважный. Словом, если агентство «Цанко» подыщет ей скромную приходящую горничную…
Дальше Анна Карла в своих прожектах не пошла: мыслями она уже была далеко от агентства «Цанко», когда оглушительный грохот, словно в пристанционном баре, возвестил о том, что Бенито начал накрывать на стол. Сколько же они вдвоем тарелок и стаканов умудряются разбить за день!…
Анна Карла стремительно поднялась и направилась в столовую.
— Не надо, сегодня я тоже не буду обедать дома, — мрачно сказала она.
И пошла переодеваться. Но не успела сделать и трех шагов по коридору, как до нее отчетливо донеслись слова Марии:
— Могла бы и раньше сказать.
Анна Карла резко повернулась, словно получила долгожданный сигнал. Она была совершенно спокойна, приободренная мыслью, что терзаться бесполезно: все проблемы решаются сами собой, по воле случая и обстоятельств. Сцена, которую Анна Карла рисовала себе в воображении уже целых два месяца, вышла на редкость лаконичной.
— Считайте себя уволенными с завтрашнего дня. Деньги, недоплаченные за полмесяца вперед, вам будут выданы на той неделе. — Она нарочно обращалась к Бенито, так как знала, что командует в семье Мария. — Позвоните мне, Бенито, в понедельник или во вторник, договорились? Если потребуется рекомендация, можете сослаться на меня.
— Скажите на милость! — пробурчала Мария. — Уж не думаете ли вы, что нам нужны ваши рекомендации?!
Анна Карла никак на это не отреагировала. Инцидент исчерпан, теперь все это пройденный этап, о котором можно забыть. Стоит разрубить узел, и сразу понимаешь, что это, в сущности, нетрудно сделать. Переодевшись у себя в комнате, Анна Карла старательно накрасилась. Она еще не знала, где будет обедать, сидеть одной в ресторане не слишком заманчивая перспектива, в Турине ей почти не случалось так обедать. Впрочем, город наверняка сам ей подскажет, как блистательно завершить этот полный душевных переживаний, смелых планов и зрелых решений день.
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Инженер Фонтана, технический директор двух предприятий акционерного общества «Дозио» (намечалось строительство третьего, возле Неаполя, но при теперешней неблагоприятной конъюнктуре это так и осталось проектом), перехватил взгляд своего президента и главы административного совета, который сидел на террасе загородного ресторана за длиннющим столом. Это был взгляд мученика.
Бедняга Витторио был намертво зажат двумя гигантами викингами, которые, сняв пиджаки и засучив рукава, ловко орудовали вилками и безостановочно жевали. Руки у них были большие и розовые, цвета лососины.
Витторио еще со времен их совместной учебы в колледже Сан-Джузеппе проявлял склонность к ипохондрии, подумал инженер фонтана. Но, надо признать, эти банкеты со скандинавами на кого хочешь нагонят страх. Там, среди лесов, где полным-полно птиц, где не валяются обрывки газет и стаканчики из-под мороженого, скандинавы, безусловно, являют собой образец цивилизации. Во всяком случае, «Стампа» (любимая газета инженера Фонтаны) неутомимо это повторяла. Но по какой-то таинственной причине из числа этих честных налогоплательщиков, врагов социального неравенства и приверженцев экономического планирования, этих достойных всяческого подражания северян, с их монархами, которые ездят в свой дворец на велосипедах, с их женщинами редкой красоты и отменного здоровья, закалявшими зимой дух и тело на итальянских курортах Варацце и Чезенатико, инженеру Фонтане встречались в Турине лишь кутилы типа сегодняшних.
На террасе царил неописуемый хаос. Хорошо еще, что трем шведским дамам не вздумалось остаться в купальных костюмах. На блюде призывно дымились пельмени, а бутылки с «кампари» и «пунт мес» все не пустели, отчетливо выделяясь на фоне уже выпитых бутылок «дольчетто» и «барберы». Ужин длился уже минут сорок, но пирующие по-прежнему с аппетитом поглощали закуски. Между стульями, словно корабли во льдах, были зажаты четыре тележки, откуда официанты то и дело извлекали жареный перец, запеченных линей, кильки в красном и зеленом соусе, фаршированные рисом помидоры и тыквы, яичницу по-деревенски, свиную колбасу.
У инженера Фонтаны желудок мог камни переварить, его, как человека аккуратного, смущал только бедлам, а вот за Витторио он беспокоился. После трудного, суматошного дня этот разгул гастрономических страстей грозил Витторио катастрофой, приступом печени, что было бы катастрофой и для акционерного общества. На завтра и послезавтра намечалось несколько пренеприятных встреч, требовавших присутствия Витторио…
Фонтана снова повернулся, чтобы подбодрить президента дружеской улыбкой. Но улыбка тут же погасла: Витторио исчез.
Вначале Фонтана решил, что его прикрыли могучие соседи, сидевшие вплотную друг к другу. Он приподнялся и увидел, что стул Витторио отодвинут в сторону и пуст, Фонтана окинул взглядом весь зал, ища Витторио, но безуспешно. Тогда, даже не извинившись перед своими соседями, которые, впрочем, не обращали на него ни малейшего внимания, инженер покинул шумный пир, поднялся по ступенькам и постучал в дверь туалета.
— Витторио?
Никакого ответа. Он нажал на ручку — в туалете никого не было.
Наверно, ему стало плохо, и он ускользнул в сад, чтобы облегчить свои муки, с тревогой подумал Фонтана.
Он поспешно вернулся на террасу и стал спускаться по деревянной лестнице, которая вела в сад и на стоянку машин. Но на третьей ступеньке остановился, прищурился, и на губах его появилась снисходительная улыбка: в темноте он различил чью-то тень, украдкой пробирающуюся среди других машин к «опелю». Мотор слабо заурчал, и президент акционерного общества обратился в бегство.
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Через открытые окна гостиной донесся стук захлопываемой дверцы, заскрипел гравий, и такси, увозящее Массимо, промчалось по аллее перед виллой.
— Снова удрал, — с горечью сказала синьора Кампи. — И куда он так торопится? Никогда ничего не скажет!
— А тебе будто и невдомек! — процедил синьор Кампи сквозь зубы.


С виду это напоминает разговор родителей, обеспокоенных тем, что сын пошел по плохому пути. Так бы всякий подумал, улыбнулась про себя синьора Кампи. Между тем все было совсем иначе: муж раскуривал очередную вонючую сигару, и потому голос его звучал хрипло и мрачно. Сама она всегда огорчалась внезапному исчезновению Массимо, но не из материнской ревности — просто Массимо был, пожалуй, самым интересным и остроумным собеседником и говорить с ним доставляло ей ни с чем не сравнимое удовольствие, особенно в те редкие вечера, когда в доме не было гостей.
— Надо бы пригласить его провести несколько дней с нами, — вздохнув, сказала синьора Кампи.
— Кого?
— Массимо.
Синьор Кампи стал смеяться, сначала тихо, а потом все громче и неудержимее. И понятно, поперхнулся дымом. Он встал со слезами на глазах и, задыхаясь от кашля, выдавил из себя:
— Можно подумать, что наш сын живет… в Японии.
Синьора Кампи пожала своими элегантными плечами.
— При чем здесь это? Разве нельзя пригласить сына в гости только потому, что он живет в десяти минутах езды отсюда?
— До чего вы похожи друг на друга, — не переставая смеяться, сказал ее муж. — Подобная идея могла прийти только вам двоим.
— Да, но ты видишь его каждый день, а я нет.
— Не каждый, — уточнил синьор Кампи, на сей раз действительно помрачнев.
— Он молод, — сказала синьора Кампи, взяв из стопки журнал мод. — Умен. У него все впереди.
Она открыла наугад страницу журнала, на которой рекламировались искусственные драгоценности, довольно дорогие, уже вышедшие из моды. Ее муж, держась рукой за спинку кресла, смотрел, как кольцо дыма поднималось к потолку.
— Не успеешь оглянуться, и молодость пролетит, — произнес он, когда кольцо почти совсем растаяло.
— Тем более пусть веселится, пока весело.
— А он веселится? Я в этом не уверен. Не мешало бы его самого спросить.
Синьора Кампи про себя признала, что за последние несколько недель Массимо сильно изменился. Вот и сегодня всегдашнее его остроумие куда-то улетучилось, он казался каким-то рассеянным, даже озабоченным.
— Не знаю, — сказала она. — Но причин для беспокойства не вижу. Массимо всегда отличался благоразумием.
— Не спорю, не спорю. Но по-моему…
Синьор Кампи умолк. В наступившей тишине послышался скрип тормозов машины, которая сбавила скорость у ворот, прежде чем помчаться по склону в город. Нелепо и скучно обсуждать дела и планы единственного сына, подумала синьора Кампи, бросив модный журнал на столик. Ведь он уже взрослый, давно живет отдельно и в состоянии сам о себе позаботиться. А все началось с банальной, необдуманной фразы, которая вырвалась у нее случайно! Хотя, возможно, в жизни ничто не бывает случайным, как утверждает тетушка Марго.
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Двести семьдесят лир.
С момента открытия ресторанчика на углу виа Мария Виттория и Боджино еще не случалось, чтобы архитектор Гарроне оставлял столь крупные чаевые. Но полторы тысячи лир лежали на столе рядом со счетом на тысячу двести тридцать лир.
— Верно, получил наследство, — сказала официантка родом из Альтопашо своей напарнице родом из Колле-ди-Валь-д'Эльса.
— Да ну, просто торопился. Вот увидишь, завтра он их у тебя назад потребует!
— Или что-нибудь взамен. За двести семьдесят лир он и не на такое способен.
Хозяйка ресторана сурово их оборвала:
— Что за дурацкие разговоры!
Архитектор Гарроне заглядывал к ним нечасто и был предельно скуп, но все-таки клиент.
— А какие он со мной ведет разговоры, вы не слыхали? — парировала Альтопашо, задетая за живое.
— Сегодня ты, похоже, подала ему надежду, — усмехнулась Валь-д'Эльса. — Он прыгал от счастья, как обезьяна.
— Я тут ни при чем. Он вообще сегодня веселый был. А в прошлый раз я чуть было не разбила вот эту вазу о его башку. Представляете, вертит в руках банан и допытывается, какой у моего жениха…
— Насчет банана он и у меня спрашивал… — Валь-д'Эльса залилась смехом.
— Девочки, постыдились бы, — снова вмешалась хозяйка остерии.
Но тут подал голос низкорослый темноволосый молодой человек, который обычно торчал в ресторане до закрытия в надежде, что Альтопашо позволит ему проводить ее домой.
— Будь я женихом синьорины, — мрачно сказал он, — я бы этому вонючке вправил мозги…
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Архитектор Гарроне вынул из кармана пачку «Муратти амбассадор» и положил ее на столик из черного пластика, рядом с двумя бокалами и бутылкой «реми мартин». Потом отошел на шаг и сразу увидел, что все выглядит неестественно, слишком «подготовленным».
Тогда он снял прозрачную обертку, вынул из пачки три сигареты и сунул их в карман пиджака. Непочатая пачка могла навести на мысль, что «Муратти» он купил специально, а вообще-то курит (так оно, кстати, и было) дешевые «Национали» с фильтром.
Рукавом Гарроне стер пыль с двух горбатых кресел, носком мокасин расправил коврик и зажег настольную лампу, которую сделал сам из средневекового копья, купленного у старьевщика, — вместо абажура он приладил пергаментный шар с разноцветными полосами в датском стиле; благодаря этой счастливой находке свет в комнате стал матовым, мягким. В довершение всего Гарроне потушил верхний свет — лампочку без абажура (надо бы достать еще один пергаментный шар, но эти бумажные безделушки стоят уйму денег) — и огляделся вокруг. Пожалуй, так будет неплохо.
Кушетка в углу утопала в полутьме, так же как и занавеска, скрывавшая раковину. Зеленый свет на столе придавал комнате вид кабинета в офисе, что, впрочем, не портило впечатления. На том же столе стоял ритуальный каменный фаллос. Это вносит элемент экзотики и свидетельствует о смелости, но отнюдь не о распущенности хозяина, подумал Гарроне и удовлетворенно улыбнулся. Сразу видно, что хотя у мастерской и скромный вид, но ее владелец — человек светский и, главное, высокоинтеллектуальный.
Вот только в стенном шкафу надо, пожалуй, навести порядок. На полках валяются книги, пожелтевшие журналы по архитектуре, рулоны старых чертежей, а рядом — самые разнообразные и невероятные вещи: спиртовка, выщербленный чайник, немытые чашки, военная скатка, пустые пыльные бутылки, мотки шпагата, полотенца и тряпки, старые номера журналов, которые еще несколько лет назад воспринимались как порнография, и другие издания, не имеющие к архитектуре никакого отношения. Общую картину свалки завершали сломанный вентилятор, надорванный пакетик ваты, поношенные туфли и даже деревянная рейка с крючками для ключей, сохранившаяся еще с той поры, когда в комнате жил швейцар.
Гарроне обогнул стол и подошел к стенному шкафу, прикидывая, можно ли тут навести хоть относительный порядок. Но потом отказался от этой идеи и лишь переложил туфли на нижнюю полку да наклонил настольную лампу, чтобы свет падал на каменный фаллос.
Ровно десять. Он закрыл узкое, из тонкого стекла окно с решеткой, подошел к двери и снял крючок, заменявший ему задвижку. Пересек полутемный коридор, чтобы проверить, открыт ли подъезд. Он был, разумеется, открыт: никто из жильцов до самой ночи и не думал запирать входную дверь.
На миг Гарроне заколебался: не лучше ли подождать здесь, покуривая «Муратти», но все же нетерпение взяло верх над расчетом. Он вышел на улицу и посмотрел налево, в направлении По, и направо, в сторону площади Консерватории и пивной «Мадзини».
На площади было довольно оживленно, хотя из-за ремонтных работ ее и перегородили. А вот тротуары на левой стороне были безлюдны. Лишь у бара на углу виа Каландра стояла группка молодых людей. Чуть погодя один из них сел на мотоцикл и с грохотом умчался. Прошло еще несколько минут; из боковой улочки выскочило такси; остановилась проехавшая мимо его дома машина, и оттуда вылез человек с чемоданом. Четверть одиннадцатого.
Гарроне вернулся к себе, снова накинул крючок, злобно пнул ногой загнувшийся угол коврика и с мрачным видом уселся на стул. Ждать, вечно приходится ждать… Он закурил «Муратти», глубоко затянулся, но не испытал никакого удовольствия: с годами он так привык к «Национали», что уже не воспринимал вкус дорогого табака. Мысль об этом подействовала на него угнетающе, он вдруг понял, что мечта его не сбудется. Неважно, что после назначенного срока не прошло и получаса — у человека могут быть причины и для большего опоздания. Архитектору Гарроне показалось сейчас нереальным, совершенно невыполнимым само предприятие. Он вдруг ощутил себя опустошенным, жалким, как лопнувший воздушный шарик. Он посмотрел на свои голубые носки, которые должны были по идее прикрывать убожество поношенных мокасин, и на потертые брюки с чересчур безукоризненной стрелкой. Потом стал яростно крутить пуговицу на вороте рубахи, всегда небрежно расстегнутом, как у юноши. Почему-то ему вспомнилось, как он мальчишкой, в родительском доме на виа Пейрон, сделав уроки, подолгу стоял у раскрытого окна, следя за полетом ласточек.
Да, жизнь проходит, с тоской подумал он.
Стук в дверь был такой тихий, что, вскочив со стула, Гарроне на секунду застыл, не поверив. Ведь он не слышал шагов в парадном. Он решительно подошел к двери и осторожно ее открыл. Он все еще боялся, что его ждет очередное разочарование. Руки дрожали, и в полутьме он не сразу различил человека, которого так нетерпеливо ждал. Но потом лицо его, испещренное мелкими морщинами, расцвело в улыбке.




II

Цветок, подумала Анна Карла…



(Среда, утро)
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Цветок, подумала Анна Карла, проснувшись.
Кажется, ей снились цветочки: фиалки, маргаритки. И еще маленький велосипед. Осталось ощущение беззаботности, легкости от каких-то незначительных радостей: брызг фонтанчика, щебетания птичек. И мотива веселой песенки. Еще что? Ах да, ей пригрезился женский монастырь на холме.
Она взглянула на часы, протянула руку к кнопке и позвонила. Лишь увидев, что завтрак ей принесла Жанин, она вспомнила.
— Они уже убрались?
— Да, синьора. Сегодня рано утром. Синьор Витторио сам с ними расплатился. Он просил вам передать, что вскоре пришлет Эмилио. Если хотите, я ему помогу. Я могла бы делать покупки, пока гуляю с девочкой.
— Спасибо, Жанин, вы моя спасительница.
Жанин просто ангел. Конечно, и у нее есть свои недостатки, но в трудную минуту она вдруг обнаруживает поразительную энергию. А Витторио? Он тоже ангел. Вчера вечером она, вернувшись домой, увидела, что он бледен как полотно. Обед с этими шведами или датчанами, бог их разберет, совершенно его доконал. Но когда она перед сном вместо ободряющих слов сообщила ему о своем решении уволить прислугу, у Витторио достало мужества улыбнуться.
— И хорошо сделала. Вся эта история стала настоящим кошмаром.
Между тем кошмаром двое наглых слуг были лишь для нее. Витторио домашним проблемам вообще не придавал значения.
Кофе был отличный, тосты превосходно поджарены. Жанин даже помнила, что сахарному песку она предпочитает кусковой сахар. Анна Карла отодвинула поднос, взяла с ночного столика нераспечатанную пачку «Муратти», положила пепельницу на простыню и почувствовала себя как на курорте.
Ne pas trafner au lit[3]. Иными словами, спи хоть до полудня, но, уж если проснулся, вставай сразу, не то тебя одолеют мрачные мысли. Это было одним из главных правил сестер-монахинь, у которых она проводила летний отдых. Ерунда! Дело не в том, когда ты проснулся, а в каком настроении. А она сегодня проснулась необыкновенно бодрой.
Анна Карла посмотрела на штору среднего окна, сквозь которую упрямо пробивалось солнце. Жанин по ошибке подняла не то жалюзи, подумала она без всякой досады. Но, потушив в хрустальной пепельнице докуренную до самого фильтра сигарету, нахмурилась. Внимание ее привлек желтый сноп света на обитом розовым бархатом диване в глубине комнаты. Пожалуй, сестры-монахини правы.
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В районном комиссариате полиции все шло своим чередом.
— Хорошо, оставьте его мне, — сказал дежурный полицейский, прочитав заявление на гербовой бумаге. Взял карандаш и зачеркнул какое-то слово в первой фразе.
— Что это вы там вычеркнули? — подозрительно спросила толстуха.
— Не беспокойтесь, я ничего не изменил.
Но она по-прежнему смотрела на него мрачно и недоверчиво. Агент Руффо покорно протянул ей лист.
— Видите? Все как было.
— «Здесь проживающая». Совершенно верно, — сердито сказала женщина. — Почему же вы зачеркнули «здесь»?
— Понимаете, вы написали: «Нижеподписавшаяся Бертолоне Тереза…» — терпеливо принялся он объяснять.
— Я и есть Бертолоне Тереза, — с вызовом сказала толстуха.
— Да нет, вот тут дальше: «…Бертолоне Тереза, родившаяся в Вилланова-д'Асти, третьего, одиннадцатого месяца, тысяча девятьсот двадцать восьмого года…»
— А где же я, по-вашему, родилась?
— Дайте мне договорить! — возмутился Руффо. — Родившаяся в Вилланова-д'Асти такого-то и такого-то и «здесь проживающая в Турине на виа Боджино, сорок восемь»! «Здесь»-то зачем? Это же ошибка. Ясно вам?!
Тереза Бертолоне смотрела на него, разинув рот. Потом повернулась к супружеской паре, сидевшей в уголке, словно призывая их в свидетели неслыханного нарушения ее прав. Положила бумагу перед агентом Руффо и ткнула указательным пальцем в зачеркнутое слово.
— В Вилланова я всегда так писала, и никто из карабинеров не возражал. Чем же я вам не угодила?
Руффо начал терять терпение. Он только вычеркнул одно лишнее слово в заявлении посетительницы, а та уже обвиняет его в злоупотреблении властью в противовес неизменной корректности господ карабинеров. Он порылся среди бумаг и печатей, отыскал резинку и старательно восстановил зачеркнутое слово.
— Раз вы так настаиваете, синьора, пожалуйста. И всего вам наилучшего, — с холодной вежливостью сказал он вслед посетительнице, которая даже не попрощалась. Руффо покачал головой, опустил глаза. Супружеская пара, сидевшая в углу, снова стала переругиваться. Полицейский агент Руффо посмотрел на них.
— Ах да, — вспомнил он, — вы все еще ждете.
— Больше часа, — возмутилась Мария. — Чего нас тут держат? Когда же мы сможем уйти?
— Не знаю. Это не от меня зависит, — извиняющимся тоном ответил Руффо. — Вы очевидцы случившегося, свидетели? — спросил он, указав на газету, которой Бенито нервно постукивал по колену.
— Сколько можно повторять?… Мы больше ничего не знаем! — воскликнула Мария. — Пришли по доброй воле и принесли письмо. Никто нас не заставлял. Почему же нас не отпускают домой?
— По-вашему, письмо связано с фактом убийства?
— Да. Из-за этого мы его и принесли. Но мы ведь не…
— Стало быть, вы свидетели, — заключил агент Руффо грустным голосом, словно выражал супругам соболезнование.
— Вот видишь? Говорил я тебе, не встревай ты в это дело, — процедил Бенито сквозь зубы. Снова завязалась перебранка.
Полицейский пожал плечами. В восемь утра, когда он заступил на службу, в комиссариате шла обычная, повседневная работа; правда, сотрудники оперативной группы так и остались здесь с ночи: очевидно, им удобнее вызывать свидетелей сюда. Его коллега — ночной дежурный — рассказал ему, что допрашивали в основном жильцов дома и жителей квартала.
А эти двое пришли позже. Похоже, письмо, которое они отдали в руки полиции, сочли важным. Поэтому и запросили Главное управление, отпускать этих двоих или пока задержать.
Не считая первого неточного сообщения в утренней газете, это было, пожалуй, все, что агент Руффо знал о преступлении на виа Мадзини.
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В районном комиссариате пенсионер Баукьеро пробыл до трех часов ночи. Рано утром его снова вызвали, и комиссар оперативной группы Де Пальма заставил его повторить весь рассказ от начала до конца. Это был уже третий следователь, допрашивавший Баукьеро. Но Баукьеро никуда не торопился. Он только немного беспокоился за собаку, которую оставил одну дома.
— У меня сеттер, — пояснил он.
— Так вы охотник, господин землемер? — поинтересовался Де Пальма.
— Был, — печально ответил Баукьеро.
Увы, времена охоты канули в прошлое. Бог мой, сколько воды утекло с тех пор, как меня в последний раз называли моим законным титулом — господин землемер, — подумал он с чувством признательности к полицейскому комиссару. Во всех магазинах квартала, за исключением колбасной «Бальбо», его теперь называли просто синьор Баукьеро. А соседи по дому — все люди новые — вообще не знали его имени.
— Значит, — продолжал Де Пальма, — когда вы примерно в одиннадцать вечера вышли с собакой из дому, дверь парадного была не заперта…
— Ее всегда оставляют открытой. Да и я, признаться, теперь уже не запираю…
— Но вы не заметили случайно, была ли приоткрыта дверь квартиры Гарроне? Понимаете, это очень важная деталь.
— Понимаю, — сказал синьор Баукьеро, — если она была открыта, значит, все уже случилось. Если же нет…
— Вот-вот.
— Увы, не помню. Не обратил на это внимания.
— Хорошо. Вернемся к вашей прогулке. Вы дошли до набережной По?
— Совершенно верно, до набережной.
— Постояли там минут десять-пятнадцать, пока собака не набегалась, и вернулись тем же путем.
— Да. Но, пройдя виа Сан-Массимо, я сразу же встретил…
— Минутку, — прервал его Де Пальма. — Попытайтесь вспомнить все, что вы заметили, прежде чем увидели человека, о котором нам рассказывали.
— Несколько машин, — сосредоточившись, сказал Баукьеро. — Там вверху, у консерватории, идут ремонтные работы, и потому машин мало. Но я на них почти не обращал внимания. Я следил за собакой. Ведь она то и дело выскакивает на проезжую часть, и боюсь, как бы она однажды не угодила…
— Будем надеяться, что этого не случится, — подбодрил его Де Пальма. — А кроме машин?
— Ничего… Впрочем, возле бара на виа Каландра стояли молодые парни, человек пять. — Он задумался, подбирая подходящее слово. — Ну этих, южан.
— Пульезцев, — уточнил глава комиссариата.
— Их мы уже допрашивали, — вмешался вице-комиссар оперативной группы Мальяно. — Ничего интересного они не рассказали.
— Ах да, вспомнил: еще я встретил…
— Кого же?
— Пожилую женщину и еще одну женщину, похоже, ее дочь, с ребенком на руках. Ребенок плакал и… Однако не думаю, что это вас может заинтересовать.
— Увы, — кивнул Де Пальма. — И больше вы никого не видели, кроме той блондинки, которая выходила из вашего парадного?
Баукьеро снова задумался.
— Нет. Больше никого. Но послушайте, — обратился он к вице-комиссару Мальяно, — разве я утверждал, что она вышла именно из моего парадного?
— Да, и повторили это дважды, — с оттенком раздражения подтвердил Мальяно. — Теперь вы в этом сомневаетесь?
— Нет. То есть… Скорее всего, так, но дело в том…
— Но ведь вы раньше так показали.
— Погоди, Мальяно, пусть синьор Баукьеро все доскажет до конца, — прервал коллегу Де Пальма и полистал протокол первого допроса. -…Итак, вы, переходя через виа Сан-Массимо, взглянули на дом и увидели…
— В том-то и дело, что, переходя виа Сан-Массимо, я не смотрел на свой дом. Я смотрел на дорогу, — извиняющимся тоном сказал синьор Баукьеро. — Сами понимаете, собака, она…
— Разумеется, понимаю, — подтвердил Де Пальма.
— На дом я посмотрел чуть раньше, до того, как ступил на мостовую, и тогда на тротуаре никого не было. А когда взглянул снова, то увидел ту женщину, которая, вероятно, вышла из моего парадного и шла мне навстречу. Но точно ли она вышла из моего парадного, я сказать не могу. Не знаю, ясно ли я объяснил…
— Вполне. Когда вы ее увидели, на каком расстоянии она была от парадного?
— В нескольких шагах от него. А так как следующее парадное находится далеко, то я и решил, что она вышла из моего. Но как я уже говорил, своими глазами я не видел…
— Она наверняка вышла оттуда, — прервал его Мальяно.
— Какое расстояние от вашего парадного до следующего? — спросил Де Пальма.
— Ну, метров пятьдесят. Между ними находится институт «Капассо» с выходом на виа дей Милле.
Де Пальма на минуту задумался.
— Это важная подробность. Благодарю вас, — дружелюбно сказал он землемеру. Затем, обращаясь к остальным, добавил: — Конечно, таинственная блондинка вышла из парадного синьора Баукьеро. Не с неба же она спустилась. — Тут он радушно улыбнулся пенсионеру.
Синьор Баукьеро в ответ тоже улыбнулся.
— Если только она не перешла до этого через дорогу, — мягко сказал он.
Все растерянно замолчали. Мальяно демонстративно развернул газету, чтобы прочесть статью об убийстве. Ему было неприятно, что именно он в разговоре с журналистом подчеркивал важность того факта, что Баукьеро увидел подозрительную блондинку.
«Труп архитектора был обнаружен пенсионером, жильцом того же дома, неким Баскьеро, — (фамилию землемера переврали, как всегда бывает в газетах), — который возвращался домой вместе со своей собакой. Фаскьеро заметил свет, проникающий через неплотно прикрытую дверь квартиры архитектора, а умный пес надавил лапами на ручку двери, и тогда перед его хозяином предстала ужасающая картина. Архитектор Гарроне с проломленным черепом лежал под письменным столом. Настольная лампа была опрокинута. Орудие убийства (оно может послужить серьезной уликой, но полиция отказалась сообщить о нем какие-либо подробности) валялось на полу рядом с убитым. По некоторым данным, архитектор Гарроне был убит ударом сзади, когда стоял лицом к книжному шкафу. В целом все вещи остались на своих местах, и, по предварительным данным, ничего похищено не было. Откупоренная бутылка коньяку и две недопитые рюмки дают повод предполагать, что Гарроне был знаком с убийцей или, во всяком случае, принял его, ничего не подозревая. Пока еще трудно сказать, в каком направлении будет вестись расследование, — добавлял хроникер в наскоро написанной заметке рубрики «В последний час». — Однако газете стало известно, что полиция придает огромное значение показаниям некоего Панке-ро, который за несколько минут до обнаружения трупа заметил необыкновенно красивую, элегантную блондинку, которая вышла из подъезда его дома».
Слава богу, отметил про себя Мальяно, что хроникер из-за нехватки места (а может, потому что приберег эту подробность для вечернего выпуска) не упомянул о трубе и предпочел окончить статейку завлекательной выдумкой. На самом деле замеченная Баукьеро блондинка не была ни особенно красивой, ни элегантной, но держала в руке кусок трубы то ли из железа, то ли из свинца — такие трубы проститутки с холмов и лесов Ступиниджи всегда носят с собой для защиты или нападения.
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Анна Карла решила: Массимо она прощает… И на сегодня хватит с нее проблем. Пусть этот день будет для нее прекрасным, как цветок.
Она рывком застегнула молнию на коротеньком воздушном платье, села за туалетный столик и посмотрелась в зеркало. Волосы чуть растрепались, но вид вполне приличный. К парикмахеру она пойдет завтра. Впрочем, Джанни Тассо, пренебрегая собственными интересами, сказал ей как-то, что легкий беспорядок в прическе ей даже к лицу — «как ореол». Джанни, без сомнения, человек незаменимый, хотя ласковые имена, которые он дает своим клиенткам, просто тошнотворны. Однажды он назвал «сокровищем» даже эту мегеру Табуссо. Но так и быть, простим и ее!
Кто еще нуждается в прощении? К своему изумлению, она обнаружила, что практически все в чем-нибудь да виноваты и надо простить всех, начиная от самых близких ей людей до случайных знакомых. Временами каждый из них вызывает у нее неприязнь. Даже дядюшка Эммануэле… Хотя нет, кто угодно, только не он. И не его секретарь, всегда такой милый, обходительный. Все же остальные иногда бывают просто невыносимо глупыми (к примеру, ее подруги, в особенности Бона), или бестактными (ее неунывающий поклонник Федерико), убогими (американист Бонетто), тошнотворно сентиментальными (снова Федерико и его подруга Джованна), либо равнодушными и крайне занятыми, как раз когда… (Витторио), либо наглыми, заносчивыми.
Она рассмеялась. Массимо она уже простила. Письма ему так и не написала. Но объясниться с ним необходимо, и — тут она поднялась — немедленно!
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Вице-префект полиции Пикко говорил с людьми тремя разными голосами. Вежливым и твердым, с некоторой аффектацией он, как представитель власти, беседовал об обычных служебных делах, властным и грозным голосом представителя власти — при расследовании уголовных преступлений и, наконец, неуверенным и мягким — опять же в качестве представителя власти, — когда в преступлении был замешан кто-нибудь из влиятельных горожан. В этих случаях помимо его воли в голосе звучала робость.
— Вы понимаете, все это нелепо. Совершеннейшая нелепица, — сказал он голосом третьего вида, когда комиссар полиции Сантамария прочел вслух несколько строк, написанных на голубой бумаге. — Сами посудите, в каком щекотливом положении мы окажемся, если Де Пальма не нападет на след истинного убийцы и не представит конкретных доказательств. Нет-нет, оставьте его у себя, — торопливо добавил он, отводя руку Сантамарии, который собрался было вернуть ему письмо. Затем он поднял трубку. — Так я скажу Де Пальме, что этим несущественным, второстепенным аспектом расследования займетесь вы. — Голос его звучал просительно. Немного помедлив, он уже совсем с другой, решительной интонацией произнес: — Сейчас узнаем, может, они тем временем обнаружили еще что-нибудь важное. Алло! — прорычал он в трубку. — Как дела, Де Пальма?
Комиссар Де Пальма без обиняков ответил, что следствие застыло на мертвой точке. Он, как и подобает в подобных случаях, горестно вздохнул и пообещал принять меры, не уточнив, какие именно.
— Увы, пока ничего конкретного… Проверяем сразу несколько гипотез. Да нет. убитый вовсе не был известным архитектором, а перебивался случайными заработками. Насколько нам известно, и мастерская-то служила ему лишь для весьма сомнительных свиданий… Я лично думаю, что основные поиски следует вести в среде гомосексуалистов и проституток… Что до письма, которое уволенные синьорой Дозио слуги принесли явно из мести, то упоминание о Гарроне в нем наводит на размышления. Нет-нет, я тоже думаю, что пока не стоит… Дело очень тонкое… Да, по-моему, комиссар Сантамария — самый подходящий человек… Мы же, как вы увидите из нашего отчета, сосредоточим свои усилия главным образом… Что вы сказали?
— Я сказал, что это недурно — сосредоточить усилия, — ледяным тоном повторил вице-префект Пикко, — но еще лучше — добиться быстрых результатов. — И положил трубку.
Де Пальма тоже нажал на рычаг, машинально повертел в руке карандаш и провел ладонью по аккуратно зачесанным волосам.
— Так-то вот, друзья мои, — сказал он, обведя присутствующих суровым взглядом.
— Остается блондинка, — неуверенно произнес Мальяно.
Де Пальма с сомнением пожал плечами.
— Пустая трата времени. Да, кстати, — он повернулся к главе комиссариата, — тех двоих можно отпустить домой.
— Но они остаются в нашем распоряжении?
— Не в моем, — усмехнулся Де Пальма и показал на телефон. — К счастью, эту «приятную» задачу перепоручили Сантамарии.
— И все-таки я бы на твоем месте еще поразмыслил над показаниями Баукьеро, — не сдавался Мальяно. — Особенно насчет трубы.
— Это лишь наша догадка. Баукьеро не сказал, что видел именно трубу.
— Но у него создалось твердое впечатление…
— Которое ему подсказали вы.
— Вовсе нет! — возразил Мальяно. — Он с самого начала заявил, что…
— Паскуале, перечитай его показания, — сухо приказал Де Пальма старшему сержанту оперативной группы, листавшему копии отчета для прокуратуры.
— «Содержание, — начал читать Паскуале, — отчет об убийстве, предусмотренном статьей пятьсот семьдесят пять Уголовного кодекса и совершенном…»
— Нет, только показания Баукьеро.
— А, понятно… Вот «Приложение номер один. Отчет о допросе… и так далее… Перед нами, облеченными юридической… и так далее… вышеназванный свидетель показал, что вчера, примерно в двадцать три часа пятнадцать минут, когда он…»
— Ниже. Там, где говорится о женщине.
— «…Женщину, которая вышла из моего дома. Скобка. Нотабене. При дополнительном допросе уточнил, что не видел своими глазами, как она вышла из дома, но предполагает…»
— К дьяволу эти нотабене, — рассердился Мальяно. — Переходи прямо к описанию.
— «Блондинка вульгарного вида. Довольно высокого роста. Средних лет». Скобка. Дальше снова идет нотабене, — нерешительно сказал Паскуале.
— Пропусти, — сказал Мальяно.
— Читай, читай, — приказал Де Пальма.
— «При дополнительном допросе заявил, что не может точно назвать возраст женщины из-за слабого освещения на улице. И еще по той причине, что, поравнявшись с ним, незнакомка прикрыла лицо большим носовым платком то ли случайно, для того чтобы высморкаться, то ли намеренно, для того…»
— Исправь «то ли» на «либо», — сказал глава комиссариата.
— «…либо намеренно, для того чтобы скрыть лицо от свидетеля. По комплекции женщина показалась свидетелю плотной. В ответ на вопрос свидетель сказал, что не исключает, что это был переодетый мужчина, однако утверждать не берется…»
— Ну как, довольно? — загробным голосом прогудел Де Пальма.
— «…утверждать не берется из-за просторного плаща, о котором будет сказано ниже. Скобка закрывается. На незнакомке был широкий прозрачный синтетический плащ с поясом, оранжевые брюки и темные перчатки. Через левое плечо у нее была перекинута большая сумка, тоже оранжевого цвета, с белой звездой. Скобка. В ходе дальнейшего допроса свидетель не смог припомнить иных деталей касательно подозрительного вида той женщины и добавил лишь, что она была очень сильно накрашена. Это ему удалось заметить до того, как незнакомка прикрыла лицо носовым платком. Скобка закрыта. В правой руке женщина держала предмет цилиндрической формы, длиной сантиметров шестьдесят, завернутый в газету. У свидетеля создалось впечатление…»
— Превосходно! Одни впечатления.
— «…что предмет был довольно тяжелым, скорее всего, железная или свинцовая труба или…»
— Вот видишь. О трубе он сам упомянул! — воскликнул Мальяно. — Мы потом сделали свои выводы, но мысль о трубе пришла ему.
— «…или железная палка», — заключил старший сержант Паскуале. — Дальше читать?
— Конечно! Читай, читай, — сказал Мальяно.
— «Нотабене. В этой связи следует отметить, что во время облав на проституток в окрестных лесах, особенно в районе Ступиниджи, все чаще находят на земле тяжелые свинцовые или железные трубы примерно такой же длины и тоже завернутые в газету. Проститутки используют вышеозначенные трубы как для зашиты, так и для устрашения либо ограбления клиентов. Поэтому не исключено, что сообщенная свидетелем подробность может иметь важное значение при дальнейшем расследовании».
— Я тоже так считаю, — сказал глава комиссариата.
— Возможно, — пробурчал Де Пальма. — Но пока толку от всего этого мало. Потом, если она захватила с собой трубу, то к чему было убивать Гарроне той штуковиной? Зачем ей понадобился…
Мальяно засмеялся:
— По старой привычке!
Все остальные тоже расхохотались.
— Им смешно, — проворчал Де Пальма. Он взял отчет и стал перелистывать его, покачивая головой.
У этого Гарроне в мастерской бывало столько подозрительного народу, что любой раньше мог его прикончить. Удивительно еще, что никто прежде не проломил ему голову этой мерзкой штуковиной. «Порнографическая скульптура из камня высотою в двадцать девять сантиметров и весом в два с половиной килограмма, изображающая мужской половой орган с тестикулами, — прочел он в отчете. — Смерть наступила мгновенно; не раньше чем за час до появления землемера Баукьеро убитому был нанесен всего один удар в затылок. Из-за тяжести каменного фаллоса трудно сделать определенные выводы о физической силе убийцы».
Да, любой и по любой причине (исключается лишь ограбление) мог укокошить этого Гарроне: проститутка, которой он недоплатил, чем-то недовольный педераст или альфонс, содержатель небольшого игорного дома, сообщник по какой-нибудь афере или другому мелкому преступлению. А это означало, что поиски «среди круга подозрительных лиц» будут крайне сложными и вряд ли увенчаются успехом.
Доктор Де Пальма работал в оперативной группе уже десять лет и знал это лучше других. Конечно, убийства проституток, задушенных на темных улочках, антикваров-педерастов, приконченных одним ударом бутылки по черепу, и даже бродяг, забитых насмерть на берегу По, не всегда оставались нераскрытыми. Но если на след убийцы не нападешь сразу, то потом его, как правило, уже не найти. К тому же Гарроне, понятно, общался не только с темными личностями. Но говорить о «двойной жизни», о знакомых иного социального слоя, с которыми Гарроне поддерживал бы профессиональные или политические связи, не приходилось. Семейные его дела тоже никакой сложности не представляли, и вести следствие в этом направлении было бесперспективно.
Архитектурой Гарроне не занимался давным-давно. Последние проекты, хранившиеся в его мастерской среди всякого старья, были двадцатилетней давности. В доме на виа Пейрон, где он жил со старухой матерью и незамужней сестрой, не нашли ни писем, ни бумаг, которые представляли бы хоть малейший интерес. Обе женщины видели Гарроне лишь за завтраком, обедом и ужином. Они не смогли, а может, не захотели сообщить что-либо полезное. Домой к нему никто не приходил, никто не звонил, и он тоже никому — по той простой причине, что в доме давно уже не было телефона. Словом, Гарроне жил как мышь, вернее даже, как крыса: в постоянных «походах» из некогда богато обставленной квартиры на виа Пейрон в жалкую мастерскую на виа Мадзини, 57.
Между тем эту мышь, эту грязную крысу газета назвала «известным и всеми уважаемым архитектором». И это не было просто газетным штампом или эффектным эпиграфом, со злостью подумал Де Пальма. Гарроне непонятным образом сумел проникнуть в круг весьма влиятельных людей или, во всяком случае, поддерживал с ними какие-то отношения. Об этом говорило и письмо, которое принесли те двое в комиссариат. Но проблема эта представляла чисто теоретический интерес, и Де Пальма не собирался ломать над ней голову ради праздного любопытства. Он предпочитал искать среди воров и проституток, бывших заключенных, преступников, выпущенных из тюрьмы на поруки, хотя поиски среди отбросов общества не сулили успеха. А письмом и влиятельными людьми пусть займется комиссар Сантамария, раз уж кому-то надо этим заняться.
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— А потом так и не написала?
— Нет, не написала.
— Жаль. Было бы любопытно его почитать.
— Едва ли. Я была вне себя. Там были бы сплошные оскорбления.
— Это самое любопытное. Не припомнишь хоть одно?
— Увы. Но фразы были бы убийственные — все с восклицательным знаком. Представляешь, как я была довольна собой! Письмо тебя испепелило бы.
— Попробуй в следующий раз наговорить письмо на пленку и пришли ее мне. А то из лени ты так и не соберешься: пока найдешь ручку, бумагу, конверт, весь гнев улетучится.
— Ручку я взяла. И даже набросала несколько вариантов. А потом бросила.
— Устыдилась собственной жестокости?
— Скорее, наоборот. Когда пишешь, ярость утихает.
— Значит, ты была в ярости?
— Конечно. И не написала тебе только потому…
— Почему же?
— Представила себе, как ты читаешь письмо, донельзя гордый собою. Еще бы, я приняла тебя за серьезного противника! «Бедная Анна Карла, — подумаешь ты самодовольно и снисходительно, — как она страдает, в следующий раз надо будет выбрать выражения помягче. Я ведь просто шучу, а она потом всю ночь не может заснуть».
— Не волнуйся, не буду я выбирать выражения помягче, — с улыбкой сказал Массимо. — Получишь все, что заслужила. Разумеется, для твоего же блага.
— Вот-вот! Это и приводит меня в бешенство. Все, начиная с друзей и кончая парикмахером, пекутся о моем благе.
— Анна Карла!
— Да, я бываю злая, прости. Но побыл бы ты на моем месте. Джанни Тассо — ангел. Однако захоти я однажды разнообразия ради покрасить волосы в морковный цвет, так он наверняка не станет этого делать, скажет, что это нелепо…
— Не сомневаюсь. У него хороший вкус.
— Знаю. Ты мне его порекомендовал, и всякий раз, выходя из парикмахерской, я мысленно тебя благодарю. Но даже ангел Тассо — своего рода цензор. А возьми моих близких. К примеру, дядюшку Эммануэле.
— Твой дядюшка Эммануэле — святой.
— Вот именно! — воскликнула Анна Карла.
— Нет, я хотел сказать, что, когда ни придешь, он сидит в углу и безмятежно читает газеты. Знала бы ты, как я тебе завидую!
— Что правда, то правда. Он очень домашний, уютный. Но вовсе не безмятежный. Читает газеты, а сам прислушивается к разговору. И внезапно может вмешаться и такое сказать! В некоторых вещах он не терпит возражений.
— А Витторио также нетерпим?
— По-своему да. Когда речь идет о лекарствах. Однако он меньше других меня раздражает. Он лишь советует — для моего, конечно, блага — принимать его любимые препараты. Известно тебе, что твои миндальные орехи отвратительны?
— Я их давным-давно не пробовал. Если бы ты вчера предупредила меня о своем визите, я бы сорвал их прямо с дерева.
— Вчера вечером я была в бешенстве. Но потом к утру успокоилась. И вот, очутившись возле твоего дома…
— Случайно?
— Конечно. Чисто случайно.
— А если бы не застала меня?
— Ничего страшного. Позвонила бы сегодня вечером. Я решила не откладывать объяснения. Но поклянись, что я тебе не помешала!
— Сколько в тебе церемонности! Если хочешь, можем перейти на «вы».
— Видишь? Это ты во всем виноват. Своим сарказмом ты меня парализуешь, мне становится не по себе. Начинаю вести себя неестественно, и вот результат!
— Анна Карла, не передергивай карты.
— Ничего я не передергиваю. Права я. Целых два дня промучилась, но теперь твердо уверена: правильное произношение — «Баастн». А значит, я не ошиблась, и всякий раз, когда зайдет разговор о Баастне, я так и буду говорить — «Баастн».
— Анна Карла, не притворяйся эдаким несмышленышем. Любой приказчик в магазине, любой диктор итальянского радио убежден, что правильно говорить «Баастн», и весьма гордится этим. Но ты!…
— Ну и что из этого! Какое мне дело, как называют этот город другие. Важно, что точное произношение — «Баастн».
— А если бы я тебе сказал, что завтра вылетаю в Ландон?
— Неудачное сравнение. К тому же есть итальянское название — «Лондра».
— Не вижу никакой разницы между двумя этими случаями.
— То есть?
— Очень просто. Итальянцы произносят «Бостон», с двумя открытыми «о». А когда ты изо всех сил стараешься выговорить «Баастн», то получается смешно и нелепо.
— Поверь, мне не стоило никаких усилий произнести — «Баастн». У меня это вышло вполне естественно.
— За все годы, что мы знакомы, я ни разу не слышал прежде, чтобы ты говорила «Баастн».
— Потому что он меня не интересовал. Но когда мне позвонил Федерико и попросил повозить по Турину его подругу, приехавшую из Баастна…
— Признайся, ты подражаешь Федерико. Верно, он там даже жил?
— Конечно, жил. И потому имеет полное право говорить «Баастн».
— Наоборот, как раз потому и не должен бы.
— Но он же привык, бедняга. По-твоему, надо изо всех сил стараться говорить «Бостон»?
— В Италии — да.
— Вот это и было бы неестественно. Видишь, Массимо, ты сам себе противоречишь!
— Если ты стараешься не отличаться от других, это вполне естественно.
— Значит, по-твоему, все жители острова Понца неестественны?
— Понца? При чем тут Понца?
— Все островитяне — бывшие эмигранты, которые вернулись из Америки. Грузчики, каменщики. И все они с утра до вечера говорят «Баастн». Поверь мне на слово.
— Я говорю о людях мало-мальски образованных, а не о грузчиках.
— Выходит, грузчики не такие же люди, как мы?
— Нет, не такие.
— Прости за откровенность, но ты, Массимо, ведешь слишком замкнутую жизнь и потерял чувство реального. В мире существуют не только тс тридцать снобов, с которыми ты считаешься.
— Всего тридцать? Ты что, шутишь?
— Ну хорошо. Не будем больше говорить о Бостоне. Но ты меня серьезно беспокоишь.
— Наконец-то мы сказали «Бостон» с двумя «о».
— Я так сказала, чтобы сделать тебе приятное. И покончить с этим глупым спором.
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Комиссар Сантамария, заложив руки за спину, смотрел через открытое окно на проспект. Утром дул свежий ветерок, но потом воздух прогрелся, и день обещал быть душным и знойным. А Сантамария был в шерстяном костюме. Впрочем, погода так переменчива, что никогда не знаешь, как одеться… Рабочие, которые рыли яму на месте разломанного асфальта, были в майках, их плечи лоснились от пота. Отбойный молоток, вспарывая асфальт, неуклонно пробивался к воротам префектуры. Газ подводят, а может, воду. И так каждый год. Не успеет город прийти в себя от зимних холодных дождей, от грязи, слякоти, как начинаются эти чертовы дорожные работы. В летней суматохе, в оглушительном грохоте машин не оставалось места для послеобеденного безделья. А ведь южане жить без этого не могут. Правда, у Сантамарии обычно не бывало ни желания, ни времени посидеть на скамейке в парке и почитать газету, или пройтись по аллее, расстегнув пиджак, или, наконец, постоять и полюбоваться красивыми зданиями на площади. Но порой приятно хоть помечтать об этом.
Комиссар Сантамария вынул руки из-за спины и облокотился на подоконник. В сущности, я не склонен к созерцательности и все проблемы по возможности стараюсь решать сразу, думал он. То, что ему предстояло сделать сейчас, вернее, еще четверть часа назад, само по себе не было трудным. Всего лишь позвонить человеку по телефону. Снять трубку и набрать шесть цифр. Аппарат уже стоял на столе, рядом лежала копия отчета (его он прочел один раз), секретное дополнение к отчету Де Пальмы (его он прочел дважды) и несколько строк на голубой бумаге, которые он успел выучить наизусть: «Дорогой Массимо…»
Обычный телефонный звонок.
Но что он скажет этому «дорогому Массимо»?
Комиссар снова подумал, не нагрянуть ли к нему без звонка, и снова отказался от этой идеи — рискованно и невежливо… Нет, придется позвонить по телефону, подыскав убедительный предлог и извинившись за беспокойство. О вызове на допрос и речи быть не может. В тех сложных делах, которые ему поручают, вызывать уважаемых людей в полицейское управление запрещено.
Но прежде надо закрыть окно: с улицы доносится поистине адский грохот, какие тут телефонные разговоры!… Он прикрыл окно, но не успел отойти от него, как компрессор умолк. Во внезапно наступившей тишине до него донесся через открытую дверь приемной громкий голос агента Скальи:
— Эти бумаги еще не сданы в архив, старшина!
— Ну и оставь их в шкафу!
Ответ старшины Лопрести тоже скорее походил на крик. Видно, оба даже не заметили, что компрессор выключили. Час назад он и сам в кабинете вице-префекта на робкий шепоток Пикко отвечал по привычке слишком громко.
— Вы их знаете? — спросил Пикко.
— Дозио? Нет. Я знаю лишь, какое они занимают положение, но лично ни с кем из них не знаком. А вот сына синьора Кампи знаю. Кажется, его зовут Массимо.
— Да-да, Массимо. Вот о нем и о синьоре Дозио я как раз хотел с вами поговорить.
— Это как-то связано с убийством на виа Мадзини?…
— К сожалению… не поймите меня превратно… я, собственно, не утверждаю, что тут есть прямая связь… Но к нам попало… вернее, принесли… письмо, в котором…
— Анонимное?
— Увы, нет! Словом, вопрос куда более щекотливый, чем может показаться на первый взгляд… Кстати, при каких обстоятельствах вы познакомились с Массимо Кампи? Он ведь, кажется… Словом, не был ли он замешан в какую-нибудь историю?
— Нет-нет, я познакомился с ним позапрошлым летом, когда произошла кража у него на вилле, на холмах. Вы, наверно, не помните.
— Крупная кража?
— Не особенно. Но из-за общественного положения владельцев виллы…
— …делом занялись непосредственно мы. Теперь припоминаю.
— Его родные были в отъезде, и я отправился с синьором Массимо Кампи, чтобы на месте установить размеры убытков.
— Ага, а я было засомневался. Все это очень кстати и во многом облегчит вам задачу, которая, как вы сами убедитесь…
Тут синьор Пикко вынул письмо, и голос его стал еле слышным.
— М-да, задача крайне деликатного свойства. Потребуется, дорогой Сантамария, проявить предельную осторожность и такт, иначе…
— Да понял я, эти бумаги нужно сдать в архив! — донесся до Сантамарии громовой голос старшины Лопрести. — Но куда же ты дел документы по текущим делам?
— Положил на другой стол.
— Молодец! Теперь уж в них сам черт не разберется!
Голоса в соседней комнате не утихали, а на улице снова стоял грохот — и там и тут с наступлением лета наводили порядок. И как всегда при рассортировке бумаг, между Скальей и Лопрести происходили драматические сцены.
— Другого места не нашел? Стенной шкаф, по-твоему, для чего предназначен?
— В нем и так полно архивных бумаг.
— Полно? Разложить толком не умеешь! Давай их сюда, твои бумаги.
— Может, еще попробовать?
— Сказано тебе, давай сюда!
— Угомонитесь, — не оборачиваясь, сказал Сантамария. Слава богу, и на улице стало тихо, подумал он. И в ту же минуту рабочий у компрессора поплевал на ладони и снова его включил, а немного поодаль глухо загудела бетономешалка.
Сантамария вздохнул. Вниз от проспектов Винцальо и Дука дельи Абруцци до самого стадиона и вверх от Порта Суза и виа Гарибальди до центра повсюду стояли красные оградительные барьеры. А за ними — натужный скрип, уханье машин, дым, пар, груды обломков… При одной мысли об этом вечном беспорядке, о «заплатах» на асфальте Сантамарию охватывала глубокая усталость. Когда же кончатся эти подрядные работы?!
— Бы, дорогой Сантамария, лучше меня разбираетесь в историях с подрядами. А главное, надо учитывать, какие видные люди замешаны в этом тонком деле. Я бы вам рекомендовал действовать предельно осторожно.
Нет, это никак не было связано с советами, которые вице-префект Пикко давал ему только что. «Деликатнейшим случаем» с подрядами ему пришлось заниматься несколько лет тому назад. Но с тех пор слово «работы» неизменно ассоциировалось у него с куда более неприятным словом «подряды». Они напоминали ему о развороченном асфальте, о грудах камня и песка, о черных озерах битума, об огромных желтых и зеленых машинах, о слепящем пламени газосварки. Что и говорить — слово «подряд» застревает в горле и оглушает тебя, даже когда грохот машин утихает.
Но грохот отбойного молотка не стихал. Наоборот, вскоре к нему присоединился второй — с перекрестка.
— Отличная подготовка! — донесся до Сантамарии из далекого далека голос полицейского агента Скальи. — Главное — предсезонная подготовка, а не удача.
Старшина Лопрести пробурчал что-то невнятное, но по словам «чемпионский титул» Сантамария понял, что наведение порядка в шкафах на время приостановлено и спор теперь идет уже о другом, о результатах прошлого футбольного чемпионата и об успехах «Ювентуса» — любимой команды Лопрести… Хотя нет, за «Ювентус», кажется, болеет Скалья. Сицилиец по происхождению, Лопрести много лет прослужил в полиции Виченцы и остался верен команде этого города. А вот Скалья родом из Салерно, но он всегда начинал болеть за команду того города, куда его переводили по службе. В Турине он стал болельщиком «Ювентуса».
Сантамария футболом не интересовался. Он и без всяких этих уловок не чувствовал себя в Турине эмигрантом. Во время войны, еще юношей, он сражался в партизанском отряде именно в здешних местах, в долинах Пьемонта. А после войны, поступив на службу в полицию, был направлен в Турин. Таким образом, он вернулся в места партизанской юности.
Треск отбойного молотка напоминал ему уже не автоматные очереди военных лет, а перестрелки во время ограблений, совершенных бандой Каваллеро в шестидесятые годы.
Мысли его снова вернулись к делам дня.
Сейчас, когда он вспомнил о войне, ему показалось, что все это было не с ним, а с кем-то посторонним. С той героической поры у него остались друзья. Но это не «полезные знакомства», как наивно полагают некоторые его коллеги. Единственная выгода для него заключалась лишь в том, что он не чувствовал себя чужим в Турине, который освобождал от фашистов и в котором закончил войну победными залпами из «стенов» на пьяцца Виттория.
Славное прошлое позволяло ему также носить усы в отличие от многих сослуживцев, которые сбрили их, чтобы не походить на полицейских-южан. По той же причине его многоопытное начальство поручало ему тонкие дела: ведь он «вхож в высшие круги».
— Итак, Сантамария, вы знакомы со многими влиятельными людьми и сами сориентируетесь. Разумеется, перед законом все равны, но тут необходим, такт, точнее, чувство меры, которым вы… ну, словом, не следует делать скоропалительных выводов, к чему порой склонны некоторые из наших менее опытных сотрудников. Вы это и сами прекрасно знаете — ведь во многих сложнейших ситуациях вы показали, что… Я лишь хотел подчеркнуть… Достаточно одного неверного шага, и во влиятельных кругах такого юрода, как наш…
Сантамария вздохнул, но на этот раз скорее по привычке и даже не без удовольствия. Подобного рода поручения льстили ему, возбуждали его профессиональную гордость. Закрыв окно, он стал набирать номер телефона.
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— Алло… Да, это я… Что вы сказали? О, конечно, отлично помню! Как поживаете, синьор Сантамария… Ничуть… Буду рад вам помочь. Слушаю вас… Нет-нет, я вас слушаю… Чем могу быть полезен… И прекрасно сделали! Деликатные проблемы меня всегда занимали… Разумеется, я пошутил, но в самом деле, если вам нужна моя помощь… Что? Простите, не понял… Нужен мой совет? То есть… Любопытно, в какой области я мог бы быть вам полезен? Ведь не в вашей профессиональной сфере?… Ах вот как!… Нет-нет, я крайне польщен… Но вы не могли бы уточнить… Ах так!… Да-да, понимаю… Простите… Дай мне, пожалуйста, пепельницу. Спасибо.
— Массимо, ты что, решил поработать «другом по телефону»?
— Дурочка… Алло? Да-да, понимаю, лучше побеседовать с глазу на глаз… Когда вам удобнее, комиссар… Мне самому?… Да хоть сегодня… В пять? Хорошо, комиссар… Нет-нет, я предпочел бы сам к вам заехать. Заодно воспользуюсь случаем, чтобы… Вы по-прежнему находитесь на проспекте Винцальо?… Так вот, я тоже хотел бы попросить вас об одолжении. Одному моему другу надо продлить паспорт, и как раз вчера он спрашивал, не могу ли я… От души вас благодарю… Его фамилия? Ривьера… Лелло, точнее, Марчелло Ривьера… Он сдал паспорт в префектуру три или четыре дня тому назад… Сегодня оформите? Не знаю, как вас и благодарить!… Да… О нет, совсем не трудно! И потом поверьте, я действительно польщен, хотя и боюсь, что мои советы вам мало чем помогут… Во всяком случае, рад буду снова повидаться с вами… Хорошо. Значит, ровно в пять…
— Кто тебе звонил?
— Полицейский комиссар.
— Вот так сюрприз! Я было подумала, что молодой человек стал на пути исправления и решил поработать «другом по телефону». Но связаться с полицией?
— Почему же? Разве они не такие же люди, как все?
— Очередной удар ниже пояса… И давно ты с ним познакомился? Как его зовут?
— Сантамария. Два года тому назад. Помнишь, когда обокрали виллу моих родителей?
— Ах да, украли варенье!
— А заодно и холодильник.
— И твой блистательный полицейский комиссар, разумеется, нашел виновных благодаря единственной улике — окурку со следами губной помады.
— Никого он не нашел. Но человек он приятный и совсем не глупый.
— Но что ему за совет от тебя понадобился?
— Да не нуждается он в моих советах!… Просто хочет получить от меня сведения о ком-то, кого я знаю либо, по его предположениям, могу знать. Но он человек воспитанный и вот придумал благовидный предлог.
— Ах так, оказывается, ты еще и полицейский шпион. Гнусный доносчик! Впрочем, это лучше, чем быть снобом. Таким ты мне больше нравишься. Потом расскажешь, да? А теперь я убегаю. Придешь к нам ужинать?
— Видишь ли, сегодня вечером…
— Ничего особенного — мирный семейный ужин с дядюшкой Эммануэле и тостами, приготовленными мною, так как… Ах да, забыла тебе сказать — я снова осталась без прислуги. Фатальное невезение.
— Мне очень жаль. Я бы с удовольствием юмог тебе поджарить тосты, но сегодня не могу… У меня тоже… семейный ужин.
— Ну хорошо… Тогда о тайнах полиции ты мне расскажешь завтра. Мне вполне можно доверять. Я под судом и следствием никогда не была.
— Самый опасный тип женщин.




III

Восемь рабочих на проспекте…



(Среда, пополудни)
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Восемь рабочих на проспекте нагнулись и по команде мастера выпрямились, подняв длинную серую трубу. Траншею со стороны виа Грандис к полудню засыпали, но теперь ее копали уже с противоположной стороны. Поставили новые оградительные барьеры.
Ремонтные работы никогда не кончаются, подумал Сантамария. Не было дня, чтобы в городе не красили фасад какого-нибудь здания, не подрезали деревья, не рыли траншею. Сплошные подряды. Но эти люди, как и он, честно делали свое дело. Ведь и его работа никогда не кончается. Не проходит дня, чтобы кого-нибудь не ограбили, чтобы кто-то не покончил жизнь самоубийством. В большом городе полного спокойствия и порядка нет и быть не может. Он вспомнил без всякой ностальгии о своем родном городке, где и сейчас на виа Рома появление машины с «континентальным» номером — целое событие. Либо эта неспокойная жизнь, либо та. И раз он выбрал эту — бесполезно сокрушаться.
Он расправил плечи и стал обдумывать, как при встрече с Массимо Кампи поискуснее перевести разговор на письмо и на Анну Карлу, написавшую его. Уловка насчет «совета» годилась только для телефонного звонка (к тому же Кампи вряд ли на нее попался), а теперь предстоит серьезный разговор.
Итак, синьор Кампи, прежде всего будьте столь любезны и ответьте на нескромный вопрос: вы спите с синьорой Дозио?
Вице-префект Пикко упал бы в обморок от одной мысли, что он таким образом приступил к допросу. Да, подобное начало и впрямь было бы не самым удачным, с улыбкой подумал Сантамария. В высших сферах порой все зависит от мелочи. Его начальники, в общем-то, не представляют себе, что такое «высшие круги», в которые он, по их мнению, вхож. Они, правда, слыхали, что в Турине куда труднее, чем в Риме, Неаполе или Милане, определить, насколько влиятелен человек из общества. Но из этого они делали один-единственный вывод: надо быть внимательнее, осторожнее, любезнее, а в случае необходимости даже раболепнее… Потому что в Турине никогда не знаешь, с кем имеешь дело.
И верно. К примеру, случай сводит тебя со знаменитым хирургом, чьи фотографии помещают в еженедельниках, с членом всяких там научных обществ, владельцем виллы с бассейном, автомобиля «бентли». Или, скажем, с высшим судейским чиновником либо с сенатором от правящей партии, один телефонный звонок которого приводит в трепет целое министерство. И вдруг ты обнаруживаешь, что в своем родном Турине этот человек пользуется куда меньшим влиянием, чем скромный служащий Водного управления, который ездит на голубом «фиате-1100» и проводит отпуск в селении Торре-Пелличе, в стареньком домике с двумя пальмами у входа. Но, выйдя из универсального магазина «УПИМ», он приветствует фамильярным «чао» и самодовольной улыбкой самых знатных туринцев. Вот каковы они, «высшие круги». Вот почему здесь нужно проявлять «редкий такт». И по этим же причинам простая осторожность здесь недостаточна.
Нет, ты не рискуешь в случае промаха быть переведенным в Сардинию. Люди «высшего круга» не наглые, не мстительные, не требуют от тебя особой почтительности, особого внимания и тем более раболепия. Настоящие «боссы» Турина — люди крайне скромные.
Но в этом-то и заключается главная трудность, со вздохом подумал Сантамария. Они не ставят себя выше других и весьма раздражаются, если ты проявляешь к ним чрезмерную почтительность или даже выказываешь робость. Стоит тебе промахнуться, и ты как человек для них не существуешь. Чтобы расположить их к себе, в чем и состоит твоя задача, ты должен любым способом, любой ценой оказаться на высоте в этом мнимом равенстве. В своей «неизбывной скромности и простоте» они ничего больше от тебя не требуют.
Итак, синьор Кампи…
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— Ты очень красивая, — сказала Анна Карла, войдя в прихожую. — Прямо куколка.
Франческа, которая ждала мать вместе с синьориной Жанин, сразу же побежала к двери.
В лифте, сидя на скамеечке, обитой красным бархатом, Анна Карла думала: ни одна мать не может относиться к своему ребенку беспристрастно, не может посмотреть на него со стороны — в этом и заключается, видно, материнская любовь. Если отбросить в сторону все красивости и домыслы. Она сняла перчатку и нежно погладила дочь по голове.
— Ну как наши дела, малышка?
— Хорошо.
Возле ворот их уже ждала машина, и у раскрытой дверцы стоял Эмилио, вытянувшись в струнку. Две низенькие смуглые женщины, наверняка мать и дочь, смотрели на них с тротуара, разинув рты.
Невозможно объяснить Эмилио, что подавать громоздкую «ланчу» к главным воротам не следует: трудно распахнуть заднюю дверцу и ей с ребенком неудобно садиться. Кроме того, обычная поездка за покупками превращается в событие, о котором на другой день «Стампа» в разделе светской хроники сообщает читателям: «Вчера в пять часов дня выехала, чтобы купить летние платья для своей двухлетней дочери Франчески, синьора Анна Карла Дозио». У ворот неизменно собирается группка любопытных, которая жаждет зрелищ, неважно каких: везет ли карета «скорой помощи» тяжелобольного в «Молинетте» или певица с забинтованными запястьями тайно удирает на аэродром.
Впрочем, их можно понять, подумала Анна Карла, усадив дочку на колени. Это вполне невинные слабости, которые скрашивают их унылую жизнь. Не следует осуждать и Эмилио. Во время войны он шесть месяцев был шофером у генерала и с тех пор сохранил безупречную военную выправку и любовь к парадности.
Обе женщины, едва машина тронулась, направились к своему дому. Их любопытство тоже простительно. Они бы дорого отдали, чтобы я была королевой, пронеслось в голове у Анны Карлы. Не важно какой, Фабиолой, Елизаветой, лишь бы королевой. Или, на худой конец, знатной дамой. Она их не разочарует и тем самым выполнит свой гражданский долг, доставив этим бедным людям хоть маленькую радость.
Анна Карла подняла Франческу и со снисходительной улыбкой королевы показала ее через окошко двум женщинам. Затем небрежно помахала им рукой. Ведь так мало надо, чтобы сделать приятное ближнему.
— Помедленнее, Эмилио, прошу вас. Помните, вы везете ребенка.
— Не беспокойтесь, синьора. Куда ехать дальше?
— Пока на пьяцца Кастелло. А там посмотрим.
— Слушаюсь, синьора.
Он такой услужливый, бедняга, словно с детства нянчил меня. А ведь он поступил к нам на службу всего несколько лет назад. Впрочем, у него на лице написано, что он рожден быть слугой, как другие рождены быть официантами или офицерами королевской кавалерии, как ее отец. По старой фотографии 1910 года можно было твердо сказать, что отцу суждено геройски погибнуть в Африке, хотя на самом деле он умер от лихорадки.
А что уготовано судьбой мне? — размышляла Анна Карла.
Эмилио резко затормозил у «противотанкового рва», на месте ремонтных работ, огражденного двумя барьерами. За барьерами рабочие малевали пешеходную дорожку.
— Вот мерзавцы, — прошипел Эмилио.
— Послушайте, Эмилио, — миролюбиво сказала Анна Карла. — Пожалуй, лучше мне отправить Франческу с Жанин на трамвае. Машину поведу я, так будет спокойнее для всех.
Уши у Эмилио стали фиолетовыми.
— Простите, синьора, — пробормотал он.
Уже в третий раз Анне Карле едва удавалось уберечь Франческу от удара о спинку переднего сиденья. В глубине души она не очень рассердилась на Эмилио. То, что она инстинктивно прикрыла Франческу в момент толчка, порадовало Анну Карлу: да, она преданная мать, воплощение материнской любви, мадонна с полотен Рафаэля. Она крепко прижала к себе дочь.
— Мне жарко, — высвобождаясь из ее объятий, захныкала Франческа.
— А теперь куда? — спросил Эмилио, остановившись у светофора.
— Сверните на виа Вьотти, — сказала Анна Карла.
— Разве там проезд не закрыт? — усомнился Эмилио.
— Думаю, что нет. Если только ночью не поставили знак.
— Жарко, — снова заныла Франческа.
Анна Карла поцеловала дочь в макушку и посадила ее на сиденье рядом с собой.
Материнство. Само по себе ничего не значащее слово, такое же, как «любовь», как дурацкая пословица «Тише едешь, дальше будешь». Но как иначе назовешь внезапный прилив крови, дрожь в коленях, чувство слабости, беззащитности?! То же самое испытываешь, когда влюблен. Странно, что авторы эстрадных песен так мало пишут о материнстве. А ведь такие песни стали бы не менее популярными и кассовыми, чем песни о любви. В сущности, и мать и возлюбленная произносят одни и те же слова: «мое сокровище, моя радость, счастье мое».
Певица, прорыдавшая с эстрады: «У моей крошки температура тридцать восемь. Не вызвать ли врача?» — наверняка привела бы в восторг всех членов жюри. Продюсеры получили бы гигантские прибыли. Пластинки миллионными тиражами. «Голышка в своей пластмассовой ванночке», «Ради бога, не суй пальчик в рот». Чего они ждут, не пора ли зарядить жюбоксы такими дисками?
Она выглянула в окно.
— Отлично, вот здесь и остановитесь.
— Не могу! — крикнул Эмилио. — Стоянка запрещена.
— О господи! Пристройтесь вон за тем грузовиком. Он и так уже загородил проезд, — простонала Анна Карла.
Они остановились за грузовиком, шофер которого умолял дорожного полицейского не штрафовать его. Полицейский был писаный красавец.
— Нет-нет, Эмилио, не выходите, — попросила Анна Карла. — Возвращайтесь через час. А лучше подождите нас у «Кариньяно».
— У театра, — уточнил для себя Эмилио. — Слушаюсь, синьора.
— Примерно минут через сорок пять.
— Слушаюсь, синьора.
Дорожный полицейский повелительно махнул им рукой в перчатке. Он улыбнулся, когда из «ланчи» вышли девочка и ее мать. На Анну Карлу он бросил весьма красноречивый взгляд.
Так смотреть на меня — почти мадонну! — подумала Анна Карла. Но невольно улыбнулась ему в ответ и вошла вслед за Жанин и Франческой под портики.
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Было всего половина пятого, когда комиссар Сантамария увидел, как такси остановилось у тротуара и из него вышел высокий худой мужчина лет тридцати. Сантамария сразу узнал синьора Кампи. Тот осторожно обогнул оградительные барьеры перед воротами префектуры и вошел в здание. И тут Сантамария еще раз перебрал в уме все, что было ему известно о синьоре Кампи. Возраст — тридцать два года. Холост. По болезни освобожден от военной службы. Родился в Турине, проживает на виа Сольферино, 28. Анкетная профессия — консультант по административным вопросам. Истинная профессия (это он выяснил у своего коллеги из налогового управления) — единственный наследник миллиардов своего отца. По данным полиции, ничем другим синьор не занимается. Глядя, как Массимо Кампи выходит из такси, Сантамария припомнил еще одну подробность: у сына миллиардера нет своей машины. Об этом ему сообщил не коллега из налогового управления, а сам Массимо, когда они ехали в такси на виллу, где произошла кража. «Иметь машину — целая проблема», — объяснил ему тогда Кампи. В молодости у него был «Астон Мартин», но он испытывает жгучий стыд при одном воспоминании об этом. На будущее он решил вообще обходиться без машины.
— Самый простой выход, не правда ли? Особенно с практической точки зрения.
Синьор Массимо Кампи — человек простой. Поскольку разговор шел между двумя людьми якобы равного социального положения, Кампи дал понять, а он, Сантамария, должен был молниеносно сообразить, что:
а) иметь спортивную машину, большую и к тому же английской марки, просто вульгарно и противоречит хорошему вкусу,
б) на машине средних размеров и умеренной стоимости ездить невозможно из-за ее непрезентабельного вида,
в) ездить на малолитражке тоже невозможно, ибо все воспримут это как снобизм,
г) все эти доводы, вместе взятые, ничего не стоят.
Но иначе господин комиссар может подумать, что он принял решение не покупать машины из-за присущей деловым людям практичности, которая и ему, и — он уверен — господину комиссару одинаково не по душе…
— Да, Массимо Кампи — человек на редкость простых нравов, — вздохнув, произнес вслух полицейский комиссар Сантамария и вытер пот со лба. Он отошел от окна и снова сел за письменный стол. Что означает столь ранний приезд? Нетерпение виновного? Любопытство, желание поскорее узнать, зачем он понадобился полиции? Едва ли. Такие люди, как Кампи, чтобы скрыть волнение, скорее прибудут с часовым опозданием. Вероятнее всего, он приехал пораньше, чтобы убедиться, готов ли уже паспорт друга, и, возможно, чтобы забрать его в регистрационном отделе. Но тогда почему же он так и не поднялся ко мне в кабинет?
Сантамария прошел в пыльный архив, служивший одновременно приемной, и предупредил агента Скалью:
— Я ненадолго спущусь вниз. Если кто-нибудь придет, скажи, что скоро вернусь.
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— А, и ты здесь! — воскликнула Анна Карла.
— О, чао, — ответила ее подруга Бона, на миг обернувшись, но сразу же снова с недовольным видом уставилась на красное платьице, которое держала в руках. — Нравится тебе?
— Немного ярковато. Но, в общем, миленькое. Это для Изы?
— Угу» — подтвердила Бона, бросив платье на прилавок из орехового дерева. — А ты что хотела купить?
— Тоже детское платье, но какое-нибудь совсем легонькое, — объяснила Анна Карла сразу и приятельнице, и продавщице, которая с любезной улыбкой стояла рядом, заранее запасшись терпением. — Девочка прямо изнывает от жары.
Продавщица, пожилая седовласая женщина в очках, направилась к полкам.
— О, и Франческа тут! — воскликнула Бона, завидев девочку рядом с Жанин. — Почему ты мне сразу не сказала?! — Она стремительно наклонилась к ребенку.
— Добрый день, — робко прошептала Жанин.
— Добрый день, — бросила ей Бона. Она схватила девочку за руки. — Известно ли тебе, что ты красавица? Кра-са-ви-ца!
Франческа попыталась высвободиться, но Бона, крепко держа ее за руки, стала энергично раскачивать ее вперед и назад.
— Дин-дон, — слащаво пропела она. — Дин-дон, диин-доон! Не хочешь поиграть в качели?
Она, не раздумывая, села на пол и взяла девочку на руки. Франческа сжалась от испуга.
— Видите ли, Франческа… — осторожно вмешалась Жанин.
Продавщица положила на прилавок гору картонных коробок и крикнула:
— Госпожа графиня, подождите, сейчас я принесу вам стул.
— Какой там еще стул, — сказала Бона. — Нам так куда лучше, правда, Франческа? Не нужны нам ваши стулья.
Времена, когда они с Боной распевали дурацкие скаутские песни, сидя на земле у костра, давно миновали. У Боны муж, трое детей, два диплома. Но видно, ее все еще тянет к земле, не без иронии подумала Анна Карла.
— Не старайся ее любой ценой развеселить, — сказала она вслух.
— Но мне самой нравится сидеть на земле! — воскликнула Бона. — И тебе тоже, правда?! Как же твоя мама этого не понимает? С детьми надо всегда быть на их уровне, не смотреть на них сверху вниз. Ведь ты нас боишься — взрослые такие огромные, верно, стрекоза?
Франческа разглядывала ее жемчужное ожерелье.
— Тебе нравятся эти бусинки, детка? — засмеялась Бона.
— О, ради бога, перестань! — воскликнула Анна Карла. Ей вовсе не улыбалась идея все оставшееся до ужина время искать дочке новую игрушку — бусинки стоимостью в двенадцать миллионов лир.
— Оставь ее в покое, — сказала Бона, которая воспитывала своих детей по новейшим научным методикам. — Она сейчас в фазе манипуляций.
— Если ей дать волю манипулировать, — сказала Анна Карла, поднимая девочку с пола, — она разберет по частям «фиат».
Бона тоже поднялась, но даже не подумала отряхнуть юбку. Настоящую мать не интересуют такие мелочи — у нее просто не остается на них времени.
— Значит, ручки у нее крепкие, — с менторским видом произнесла она. — Как у моего Андреа. Он прирожденный разрушитель. И не потому, что он злой, просто ему нравится все ломать. А возьми мою Изу. Она уже совсем в другой фазе развития. Ломать, разбивать, раскалывать — все это ей надоело. Она сейчас все рвет.
— Вот как! — сказала Анна Карла, разглядывая приятное розовое платьице с искусной вышивкой. — Что же она рвет?
— Все: газеты, деньги, письма, книги, фотографии, телефонный справочник.
— Словом, устраивает в доме погром! — заключила Анна Карла. — И ты ей позволяешь?
— Конечно. Что поделаешь, когда наступает фаза разрывания, детей нельзя сдерживать, иначе у них возникнет комплекс неполноценности.
— Понятно, — сказала Анна Карла. — Нравится тебе это платье?
— Гм. У них тут одни и те же модели, — сказала Бона, презрительно скривив рот.
— Не знаю, не знаю, мне лично кажется…
— О боже, при чем здесь я. Важно, идет ли оно Франческе!
Подошла продавщица.
— Простите, синьора, если платье вам не подходит, — обратилась она к Анне Карле, — я покажу его вон той синьоре.
Она показала на просто одетую женщину, которая стыдливо наклонила голову.
— Разумеется, — сказала Анна Карла. — Потом мы, может быть, примерим его еще раз.
— Жаль, что вам не понравилось, — искренне сокрушалась продавщица. — По-моему, вставочка очень миленькая и цвет приятный. И сама моделька новенькая.
— Вставочка, новенькая моделька, — прошипела Бона. — Посмотри. В их рекламной карточке написано: «Наш торговый дом основан в 1906 году». Набрано мелким шрифтом для большей элегантности. А меня тошнит от их «элегантных» моделек.
— Как бы там ни было, мне эта вставка нравится, — возразила Анна Карла.
— Да, но почему ты должна навязывать ребенку свои вкусы? Это же преступление!
— Я к вашим услугам, синьора, — подскочила к Анне Карле продавщица. — Простите за задержку. — Она снова развернула перед ней и Боной розовое платьице.
Анна Карла и Бона посмотрели друг другу прямо в глаза.
— Признайся, все же оно тебе нравится, — сказала Анна Карла.
— Увы, нравится, — вздохнув, ответила Бона. — Но это не мешает мне оставаться при своем мнении. Поступай как знаешь, а я загляну в «Анфан бутик», хотя их платья слишком аляповатые, слишком яркие, но детям именно такие платья и по душе. А это самое главное.
Бона наклонилась к Франческе, поцеловала ее, холодно кивнула Жанин и, широко ступая, направилась к двери. Она вечно торопилась, эта Бона: ведь воспитание детей она полностью взяла на себя. Ее роскошная белоснежная вилла на проспекте Витторио кишела слугами, но нянь и гувернанток там не было никогда. Бона не желала, чтобы кто-то стоял между нею и Андреа, Изой и Роби. Она считала это святотатством. Однако все трое детей Боны почему-то вели себя чаще всего как настоящие вандалы, не считались ни с кем и ни с чем…
Анна Карла купила Франческе платьице со вставкой, отправила ее вместе с Жанин домой, а сама села за столик кафе-мороженого «Пепино». Сидела и, как в детстве, с аппетитом поедала вишневое мороженое, любуясь фасадом театра «Кариньяно».
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Спустившись вниз, Сантамария окинул недружелюбным взглядом людей, толпившихся в приемной паспортного отдела. Синьора Кампи среди них не было — он бы его сразу узнал. Видимо, он тут же прошел в кабинет Айелло, где на столе уже наверняка лежал готовый и подписанный заграничный паспорт его друга. Не заставлять же синьора Кампи томиться в шумной очереди перед окошком. Сантамария рассек очередь просителей. Отпуск в соседних странах, водительские права, туристские маршруты! Все спешат, никто не хочет ждать ни минуты!
— Не видел доктора Кампи? Он к тебе не заходил? — с порога спросил Сантамария у своего коллеги Айелло. Он не случайно назвал Кампи «доктором». Айелло просто не поверил бы, что всемогущий синьор Кампи не имеет титула.
— Только что был здесь. Зашел взять паспорт своего друга. Он тебе нужен? Что-нибудь случилось?…
— Да нет, ничего, — ответил Сантамария.
Он торопливо вышел во двор и зашагал к воротам, посмотреть, не стоит ли у входа благовоспитанный синьор Кампи, дожидаясь условленного часа. А может, Кампи вообще решил прогуляться, чтобы потом, когда он потеряет уже всякую надежду, постучать в его кабинет.
В отношениях с людьми «высшего круга», когда ведется игра во взаимную вежливость — «Прошу вас»… «Нет-нет, прошу вас, входите», — крайне трудно заранее рассчитать первый ход. Но уступить инициативу противнику означает сразу очутиться в зависимом положении. Сантамария решил, что очень важно опередить синьора Массимо. Несмотря на жару, он даже готов был в случае необходимости погнаться за ним по улице.
Но, к счастью, это не понадобилось. Он увидел, что Массимо Кампи рядом с тремя пожилыми людьми стоит и наблюдает, как дорожные рабочие в одних майках роют траншею. Сантамария встал сбоку, выждал минуту и сказал:
— Жарко сегодня, не правда ли?
Синьор Кампи обернулся, и на его худом, заостренном лице в какие-то секунды отразилась целая гамма чувств: растерянность, оттого что к нему обратился незнакомец, страх, что не удастся вежливо уклониться от нудного разговора, изумление и, наконец, заученная улыбка, когда он узнал его. Все это Сантамария предвидел. Но синьор Кампи быстро овладел собой, восприняв шутливое обращение комиссара как дружеское предложение обойтись без обычных формальностей.
— Но вечера еще холодные, — отозвался он. — Вчера я был на вилле у своих, и мы попытались поужинать на террасе. Какое там! Десять минут спустя пришлось перебраться в комнаты.
— О да, в горах еще холодно, — с готовностью согласился Сантамария. Про себя он решил, что позже хорошенько обдумает, намеренно ли Кампи «подкинул ему алиби». А пока надо поддержать светский разговор. — Но в лесу всегда холоднее…
— Безусловно… И сыро — вот что самое неприятное.
— Да, пожалуй, я предпочел бы жить на вилле в горах, — дипломатично солгал Сантамария. Он жил в старом центре города на виа дей Мерканти и был этим вполне доволен.
— Конечно. Зимой там нет смога, а летом не так жарко, — поддержал его синьор Кампи, который тоже жил в самом центре. — Хотя я лично совсем неплохо переношу жару.
— О, я тоже! — сказал Сантамария.
Они улыбнулись друг другу. Теперь можно было обменяться рукопожатием, спросить «Как поживаете?» и затем перейти к делу.
— Я видел, как вы выходили из такси, — сказал Сантамария. — И решил, что вы…
Синьор Кампи весело, но слегка принужденно засмеялся и, не дав Сантамарии закончить, объяснил:
— Я сгораю от любопытства. Но, сами понимаете, корректность прежде всего, я подумал, что могу вам помешать.
— Что вы, что вы! Мне самому не терпелось вас увидеть… Давайте пройдем черным ходом.
Они миновали переполненный зал ожидания и поднялись наверх.
— Кстати, бесконечно вам благодарен за паспорт. Мой нетерпеливый друг будет счастлив.
— О господи, это такой пустяк! — добродушно засмеялся Сантамария. — Все куда-то торопятся. Но порой это нетерпение можно понять и оправдать. Кому-то из очереди наверняка тоже совершенно необходимо улететь именно завтра.
— Увы, люди дня не могут посидеть на месте, — вздохнул синьор Кампи.
— Да, такое сумасшедшее время, — осторожно подтвердил Сантамария, ведя гостя по длинному коридору.
Синьор Массимо явно не одобрял своего друга, которому так не терпелось получить паспорт. Но Сантамарии не подобало подливать масла в огонь, да и не мог он не оправдать доверия синьора Массимо, сразу же записавшего его в свой клуб любителей спокойствия. У этого синьора Кампи превосходная интуиция, с тревогой подумал он.
— Вот мы и пришли.
Сантамария открыл дверь кабинета, пропустил синьора Кампи вперед и с горечью показал на два неудобных стула, стоявших у письменного стола.
— Увы, не могу вам даже предложить кресла. Государство не тратит на нас лишних денег!
— О, не беспокойтесь!…
Массимо Кампи сел на стул и склонился к столу, обтянутому зеленым сукном, так, словно ему не терпелось поиграть в карты с друзьями: «Ну-с, кому сдавать первым?»
Нет, на уловку насчет дружеского совета Кампи вряд ли поддался. У него наверняка зародились какие-то подозрения. Раз этот хитрец сам идет ему навстречу, значит, он уже готов нанести контрудар. В таком случае лучше пока что ограничиться осторожными вопросами анкетного порядка и при этом шутливо обыграть присущую полиции страсть к таинственности, решил Сантамария. Не отказался он и от традиционного набора мелких хитростей: задумчиво почесал ухо, потеребил подбородок, сжал и разжал пальцы, затем принялся недоуменно разглядывать свои руки, что должно было означать высшую степень растерянности и смущения.
— Вы даже не представляете себе, в каком я трудном положении, — наконец сказал он, барабаня пальцами по папке.
— Иногда самая большая трудность в том, чтобы сразу же изложить суть дела, не так ли? — вежливо предположил Кампи.
Сантамария взглянул на него с благодарностью и облегченно вздохнул.
— Недаром я сразу подумал, что разумнее всего обратиться прямо к вам…
— За советом, — любезно заключил Кампи.
— Да-да. Вот именно… Собственно говоря…
— Но не является ли этот совет своего рода информацией? — дружелюбно подсказал синьор Кампи.
Сантамария не умел краснеть в нужный момент, и потому он лишь виновато опустил глаза.
— И да и нет. Точнее, речь идет о… разъяснении. Видите ли, ситуация, как бы поточнее выразиться, абсурдная и в то же время крайне деликатная. И признаться, я рискую оказаться в таком положении… — Он сокрушенно развел руками, показывая, в каком дурацком положении может оказаться. — Во всяком случае, я полагаюсь на вас, — заключил он, открыв папку и вынув из нее сложенный вдвое голубой лист бумаги. — Вот, посмотрите. Только прошу вас, войдите в мое положение и не смейтесь над моей наивностью.
Кампи взял письмо, внимательно его прочел и без тени улыбки взглянул на комиссара.
— Не понимаю! — с безмерным удивлением сказал он. Еще раз взглянул на Сантамарию, перечитал письмо и положил его на стол. — Вернее, я знаю, о ком идет речь, но… Нет, все-таки не понимаю.
— Я тоже, — признался Сантамария. — Поэтому я и решил обратиться к вам. Быть может, вы знаете?…
— Ровным счетом ничего. И потом… Как оно к вам попало?
Сантамария кашлянул.
— Увы, это тоже неприятная история. Обычно, поверьте мне на слово, мы не придаем никакого значения доносам уволенных слуг, но…
— А-а… Вам его принесли те двое?
— Так, значит, вы в курсе? Синьора Дозио уволила их вчера вечером. Сегодня утром они пришли вот с этим. — Он показал на письмо.
Удивление и настороженность синьора Кампи не только не уменьшились, но, скорее, возросли после этого объяснения.
— Да неужели вы приняли все это всерьез? Поверили хоть на миг, что мы с синьорой Дозио действительно собирались убить Гарроне?… В любом случае я не понимаю, как вы могли… Нет, это просто абсурдно!
Тут Сантамария решил про себя, что дальше играть в прятки бесполезно. Необходимо выложить карты на стол. Хотя нет, может, стоит еще немного потянуть время…
Он взял письмо, посмотрел на него с глубоким отчаянием, поднялся из-за стола.
— Простите, синьор Кампи. Лично мы убеждены, что речь идет о шутке. Но повторяю, войдите в мое положение. «Дорогой Массимо, независимо ни от чего этот архитектор Гарроне у меня в печенках сидит, — прочитал Сантамария замогильным голосом, неторопливо расхаживая по кабинету. — Каждый день — это уж слишком. Путем ритуального убийства или как-нибудь иначе, но давай уберем его наконец с нашего пути. От этого мы оба только выиграем». — Он поднял руку. — Абсурд? Разумеется. Но вновь прошу вас, — добавил он, остановившись у окна и машинально бросив беглый взгляд на улицу, — войдите в наше положение и сами ответьте, как бы вы поступили, учитывая определенные обстоятельства?
Он выжидательно умолк. Ремонтники на улице складывали инструменты в железный ящик.
— Какие обстоятельства? — после короткой паузы спросил Кампи с неподдельным удивлением.
Сантамария ответил не сразу. Повернулся к синьору Массимо и, скрывая собственное изумление, изобразил на лице виноватую улыбку и растерянность, чем выиграл еще немного времени.
— Простите, но я не улавливаю связи, — сказал Кампи, и в голосе его прозвучало прежнее любопытство. — На какие обстоятельства вы намекаете?
Сантамария, пожав плечами, снова сел за стол. Он сокрушенно обхватил голову руками, словно человек, вконец запутавшийся во всех этих хитросплетениях.
— Синьор Кампи, — сказал он с виноватым видом, точно совершил уже столько глупостей, что еще одна ничего не изменит. — Позвольте мне объяснить вам смысл происходящего путем формального допроса. Одну неловкость я уже допустил, так что…
— Слушаю вас, — с непроницаемым видом произнес Кампи.
— Из письма я сделал кое-какие «глубокие умозаключения», — тут он снова виновато усмехнулся, — и прошу вас лишь подтвердить их или опровергнуть. Итак, действительно ли имели место ежедневные контакты с Гарроне или это всего лишь образное выражение, так сказать, шутка?
— Конечно, шутка, — ответил Кампи.
— Тогда объясните мне вот что: вы и синьора Дозио, в общем-то, поддерживали весьма тесные отношения с Гарроне?
— Ни тесных, ни обширных.
На этот раз Сантамария откровенно удивился. Но все-таки решил уточнить.
— А с его семьей?
— О господи, разумеется, нет!
— Когда вы узнали от синьоры Дозио об увольнении прислуги?
— Сегодня утром. Когда вы позвонили, она была у меня.
— А, понятно, — сказал Сантамария, снова отложив на потом анализ столь откровенного признания. — И не…
— Что «не…»?
— Да нет, ничего. Все ясно. Еще один вопрос, если не возражаете, и я вам изложу свои выводы.
— Прошу вас.
— Вы, синьор Кампи, по утрам не читаете газет?
— Нет. Предпочитаю ни о чем не знать.
Сантамария громко засмеялся, показав, что по достоинству оценил остроту. «Высшие круги» в чистейшем виде. Теперь он просто сгорал от любопытства, как отреагирует синьор Кампи на следующую новость: снова сострит, притворится изумленным?
— Значит, вы не читаете и вечерние выпуски газет?
— Нет. — Впервые в голосе Кампи прозвучало легкое недовольство. — И что из этого?
— А то… — Он вынул из ежегодного справочника сложенную газету «Стампа сера», раскрыл ее и уставился на нее с таким видом, словно сам не верил напечатанному. — А то, — повторил он, не протянув Кампи газеты и не показав ему набранный крупным шрифтом заголовок, — что архитектор Гарроне вчера вечером был убит неизвестными в своей мастерской на виа Мадзини. Надеюсь, теперь вы уловили связь?!
Кампи ничего не ответил. Не вскрикнул удивленно, не спросил о подробностях, не потянулся жадно к газете. Сидел и смотрел в пустоту… Обдумывал ответ? Искал способ защиты? Оскорбился? Остался безучастным? По его непроницаемому виду определить трудно. Лишь легкое подрагивание губ выдавало волнение.
Он сидел так довольно долго. Он бы с удовольствием захохотал, но сдержался, решив, что полицейскому комиссару это покажется уловкой.
— Разрешите? — сказал он тусклым голосом, протягивая руку к газете. Раскрыл ее, стал неторопливо читать. Затем прервался на миг и спросил, что означает «своеобразная безделушка из камня, послужившая орудием убийства».
— Великолепно, — с улыбкой сказал он, когда Сантамария объяснил, о чем шла речь. И, дочитав отчет до конца, заключил: — Весьма любопытно.
Неудержимое желание громко захохотать у него, однако, пропало.
Он вернул газету и задумчиво посмотрел на затекшую ногу. Теперь от него потребуют объяснить историю с письмом, на что комиссар Сантамария имеет полное право.
— Комизм некоторых ситуаций подчас висит на тоненькой ниточке, — сказал наконец Сантамария, вертя в руке огрызок карандаша. (А он совсем неглуп, очень даже неглуп, отметил про себя Кампи.) — Вдруг нить рвется, — продолжал Сантамария, — и попробуй тогда объяснить, в чем заключалась шутка. Особенно если шутка была обдумана заранее.
Массимо посмотрел на него с глубочайшим уважением. Полицейский там или не полицейский, но этот Сантамария прежде всего мастер своего дела. Больше того, он знает и многое другое.
— Тщательно обдумана, — с улыбкой подтвердил он. — Во всяком случае, вы имеете теперь право требовать от меня полного признания.
Сантамария протестующе замахал рукой.
— О нет, на это я не претендую!… Мне нужен только ключ к разгадке… этого ребуса.
— Вы, конечно, уже поняли, что слова синьоры Дозио можно понимать двояко: в прямом смысле… либо аллегорически.
— Как и текст Библии? — полувопросительно сказал Сантамария.
— Вот именно. С той лишь разницей, что здесь нет генезиса начала. Хотя и в данном случае начало всему положило слово.
Массимо ждал, что полицейский комиссар Сантамария тут же процитирует: «В начале было Слово». Но Сантамария промолчал — он обладал чувством меры.
— Бостон. Все началось со слова «Бостон». Вернее, со спора о том, как оно произносится. Так вот…
Он прервался, заметив, что полицейский комиссар понимающе щурится и кивает головой. И все-таки он потерял чувство меры, подумал Массимо. Не мог же он угадать даже то, что было дальше.
— Так вот, — повторил он с легкой досадой, — мания произносить слова с абсолютной точностью порой приводит к невероятным заблуждениям. К таким, которые господин комиссар даже представить себе не может.
Сантамария с вежливым интересом, но совершенно бесстрастно выслушал подробный рассказ о споре Массимо с Анной Карлой. («Кстати, я был уверен, что прав. Но вы сами знаете, какие женщины упрямые. Вдруг она мне объявила…») Далее последовало подробнейшее отступление на тему об аффектации («Простите меня, комиссар, что так много говорю об этом, но здесь ключ ко всему дальнейшему ходу событий»), и Сантамария не прервал его даже и тогда, когда тот упомянул о максиме графа де Лилля, которая объясняла слишком бурную реакцию Анны Карлы на его критические замечания. Словом, он ничуть не торопился узнать, при чем здесь все-таки Гарроне.
Видно, он взял себе за образец классическую фигуру образованного, невозмутимого и светского полицейского комиссара, подумал Массимо. Но потом сообразил, что Сантамария ведет себя точно так же, как он сам, когда под портиками не знал, как отделаться от назойливого незнакомца, пока не признал в нем полицейского комиссара.
Поведение Сантамарии импонировало Массимо. В знак признательности он подкинул комиссару гипотезу:
— Признаться, мне жаль, что его убили. В сущности, он, бедняга, был нам обоим удобен.
— Кто, Гарроне? Но вы же сами сказали, что почти не были с ним знакомы! — воскликнул Сантамария.
— Вот именно. Но наберитесь еще чуть-чуть терпения, и пусть вас не смущают внешние несуразности в рассказе. Так вот, стоило нам с Анной Карлой заговорить о Гарроне, как мы принимались вносить коррективы в прежние оценки, от чего-то отказывались, что-то признавали справедливым.
— Одним словом, Гарроне был сложным, интересным человеком?
— Вовсе нет, — возразил Массимо. — Гарроне как такового вообще не существовало. Его выдумали мы с Анной Карлой, вытащив его из чащи глухого, однообразного и в то же время уникального в своем роде туринского полусвета. Он был полуфигурой в полупровинциальной среде, одним из тех характерных «полу», которые встречаются в самом подозрительном окружении и которых везде полно, не меньше, чем на любой выставке скульптур герцогов и принцев савойской династии.
— Своего рода… маска комедии? — предположил Сантамария.
— Нет, не совсем. Турин под сенью «Фиата» стал слишком обширен, хаотичен и злобен для добродушных масок диалектального театра.
— Значит, он был… фигурой символической?
— Тоже нет. Для этого Турин еще не стал достаточно крупным и космополитичным городом…
— Что верно, то верно, — подтвердил Сантамария, даже сейчас не проявив нетерпения. — Но простите, в каком смысле Гарроне был вам удобен?
— Ну, видите ли, мы использовали…
— Вы и синьора Дозио?
— Да, мы использовали в своих целях многих людей.
— В каких именно?
— Для своего приватного театра. Мы брали заурядных людей, превращали их в колоритные, оригинальные фигуры, какими они на самом деле не были. Все вместе они служили нам как бы…
— Для маскарада? — подсказал Сантамария.
— Совершенно точно. И каждый из этих персонажей служит нам примером, вернее, как бы примером «против» чего-либо. Понимаю, вам это кажется слишком сложным, но…
— Да нет, пожалуй, все ясно. Каждый из этих персонажей служит вам примером отрицательным, примером того, чего надо избегать.
— Вот именно. Но не с точки зрения моральной. Скорее, в сфере эстетики.
— О, в этой сфере я, увы, профан, — признался Сантамария.
— Неважно. Возьмем, к примеру, профессора Бонетто. Вы с ним знакомы?
— Нет… но слышал о нем.
— Так вот, это тоже одна из полуфигур, с которыми вас рано или поздно сводит случай.
— А кто он, собственно, такой, этот Бонетто?
— Это не имеет значения. Один из модных теперь экспертов, которых в Турине развелось великое множество: эксперты по проблемам молодежи, по проблемам Юга страны, по народному театру… Бонетто же — знаток Америки. Эксперт-американист. Но не это нас интересовало. Мне и синьоре Дозио он служит для сравнений прежде всего в сфере одежды. Допустим, я говорю: «У него носки а-ля Бонетто», и Анна Карла сразу понимает, что я имею в виду.
— Ясно, — не теряя присутствия духа, кивнул Сантамария. — Ну а Гарроне?
— Гарроне? Видите ли, это случай более сложный. Скажем, Бонетто служил нам для сравнения одежды знакомых и друзей. А Гарроне — для…
— Для «Бостона»? — подмигнув собеседнику, предположил Сантамария.
— И для этого тоже. Гарроне, да простит ему господь, очень заботился о безупречном произношении иностранных слов. По крайней мере мне так казалось.
— Казалось? А точно вы не знаете?
— Господин комиссар, я ничего не знаю о Гарроне. Почти ничего. Я разговаривал с ним раз пять, видел всего раз десять, а может, и того меньше. Но в нашем с ней приватном театре, — тут он показал на письмо Анны Карлы, — Гарроне «выступал», нет, не каждый день, тут Анна Карла преувеличивает, но очень часто, что, впрочем, не означает…
Он умолк, раздраженный тем, что «объяснение» превратилось в допрос, где ему невольно приходится защищаться. Сантамария поспешил прийти ему на помощь, заявив, что заранее уверен в его абсолютной непричастности к убийству.
Синьор Массимо Кампи пожал плечами и добавил, что следует сделать различие между Гарроне-человеком (а он-то и интересует полицию) и Гарроне — персонажем приватного театра. Этого последнего он однажды создал и постоянно добавлял какую-либо черточку, хотя с подлинным Гарроне был знаком лишь шапочно.
Сантамария благодарно кивнул. Ничего не поделаешь, дальнейший допрос практически бесполезен. Все, что Массимо мог сделать, он сделал — рассказал, что знал о «настоящем» Гарроне.
— Но может быть, — Сантамария откашлялся, — может быть, синьора Дозио знала Гарроне… лучше?
— О нет. Эта игра забавляла ее куда меньше, чем меня. Поэтому-то она и предлагала покончить с ним раз и навсегда. — Массимо показал на голубой лист бумаги. — А я склонился к ритуальному убийству с последующим воскрешением через три дня. Но все это так, пустяки. Суть дела в том, что Гарроне вызывал у синьоры Дозио отвращение.
— Как персонаж? Или же?…
— Как человек.
Сантамария сразу весь обратился в слух.
— Почему? Гарроне… когда-либо проявил… неуважение к синьоре?
Массимо на секунду заколебался.
— Нет, скорее, наоборот… Именно его чрезмерное липкое почтение и тошнотворное раболепие вызывали у синьоры Дозио неприязнь. Все эти низкие поклоны, мелкие шажки, угодливое распахивание дверей ее бесили. Она находила Гарроне непристойным.
Сантамария почесал подбородок.
— Иначе говоря, он вызывал у нее физическое отвращение?
— Нет, во всяком случае, не больше других. То, что синьора Дозио с женской непосредственностью называла «непристойностью», я бы определил так: от Гарроне попахивало гнильцой. Он словно бы вобрал в себя, но в гротескном виде, все достоинства и недостатки Турина прежних лет, — Турина, не так давно похороненного и уже начавшего разлагаться. Бережливость у него превратилась в скупость нищего, скрытность — в двусмысленное молчание и намеки, вежливость — в рабскую угодливость, за традиционным стилем жизни скрывались похотливость и другие, куда более гнусные пороки.
— Значит, Гарроне был подлец в полном смысле слова, — невозмутимо подытожил Сантамария. — Да, но, если он, фигурально выражаясь, был живым трупом, имело ли смысл его убивать? Совершать ритуальное убийство?
— О, на то была тысяча причин! К примеру, для пользы общества, гигиены ради.
— Иначе говоря, это была казнь?
— Если хотите, так. А может, просто убийство из жалости. Помнится, я упорно настаивал на отравлении ради облегчения страданий Гарроне. Вообще-то мы часто меняли свои «планы».
— И все это даже не видя его, то есть фактически с ним не встречаясь?
На Массимо подуло легким ветерком недоверия и скептицизма, и парус беседы, а вернее, допроса, сразу поник. Массимо с улыбкой посмотрел полицейскому комиссару прямо в глаза.
— Да, фактически не встречаясь, — подтвердил он, пожав плечами.
Минутная пауза. Сантамария, упрямо храня молчание, разглядывал письмо. Он уже несколько раз приходил мне на помощь и теперь имел полное право выказать известное недоверие. К тому же он проявил деликатность в еще одном щекотливом вопросе, а это немало. Редкую деликатность, подумал Массимо.
— Возвращаясь к «Бостону»… — непринужденно прервал молчание Массимо. — Можете себе представить ярость бедной синьоры Дозио, когда я вчера вечером заметил ей, что безупречностью произношения она напоминает мне Гарроне. Я-то говорил из самых добрых побуждений, но она восприняла мое замечание как неоправданную жестокость и очень обиделась. Простила она меня лишь сегодня утром, перед самым вашим звонком.
Вдруг Массимо стало стыдно: перед ним был дуэлянт со сломанной шпагой, стрелок со связанными руками. Но в каких вы лично отношениях с синьорой Дозио? Спите с ней? — вот о чем спрашивали глаза Сантамарии. И добавляли: да, вы прекрасно знаете, что я не могу задать подобный вопрос, и пользуетесь этим.
— Видно, синьора Дозио… женщина импульсивная? — Сантамария, вооружившись карандашным огрызком, снова смело ринулся в атаку.
Массимо засмеялся.
— В известном смысле. Но не настолько, чтобы…
Сантамария тоже вежливо засмеялся.
Нет, надо вернуть ему шпагу, подумал Массимо. Уже два раза я подносил конфету к его рту, а потом быстро отдергивал руку. Он заслуживает вознаграждения.
— Мне вот что пришло в голову, — сказал Массимо, притворившись, будто прикидывает, как это лучше осуществить. — Может быть, сегодня вечером… нет, не сегодня, вы по моей вине и без того потеряли понапрасну тьму времени, лучше завтра… — Он поднялся. — Собственно, почему бы нам завтра не пообедать вместе у меня дома? Не могу заранее поручиться, но надеюсь познакомить вас с синьорой Дозио. Само собой разумеется, если вы сочтете это полезным для дела. Обычно женщины знают больше нас, они больше ездят, более общительны и словоохотливы… Возможно, выплывет наружу какой-нибудь любопытный факт, интересная подробность. Как вы считаете?
Сантамария посмотрел на него с неподдельным изумлением. Потом встал и, широко улыбаясь, протянул Массимо руку.
— Бесконечно вам признателен! Как человек и как полицейский я охотно принимаю ваше приглашение… Но не рискую ли я оказаться в вашем приватном театре в положении Гарроне? — пошутил он. — Как персонаж, разумеется?
— О, мы все рискуем оказаться в подобном положении! — усмехнулся Массимо.




IV

Сантамария вошел на цыпочках…



(Среда, вечер)


1

Сантамария вошел на цыпочках, утвердительно кивнув в ответ на немой вопрос вице-префекта Пикко, тихонько ответил на приветствие Де Пальмы и Мальяно и сел рядом с ними.
Снова воцарилась тишина. И по унылой, как во время церковной службы, атмосфере Сантамария, пришедший к середине совещания, безошибочно определил, что расследование не продвинулось вперед ни на шаг. Неясно было лишь, успел ли уже префект отчитать своих помощников. Пикко кашлянул. Мальяно, вертевший в пальцах сигарету, наконец решился закурить. Де Пальма аккуратно поправил складки на брюках. Префект, сидевший неподвижно, несколько секунд мрачно изучал каравеллу с поднятыми парусами, украшавшую абажур его настольной лампы с бронзовой подставкой.
— Ну хорошо, — совсем успокоившись, сказал он. Затем медленно повернул голову к подчиненным. — Хорошо. Наберемся терпения. От торопливости мало проку.
Ага, значит, внушение подчиненные уже получили.
— Ну а как у вас дела, Сантамария?
— Все в порядке, — поспешно ответил Сантамария, с лету уловив, чего от него ждут. — Этот след нас, скорее всего, никуда не приведет. Правда, не возникло и никаких осложнений.
Вице-префект Пикко довольно улыбнулся и посмотрел на своего начальника, словно учитель, который представляет школьному инспектору первого ученика.
— Вы получили информацию непосредственно в высших кругах? — спросил он у Сантамарии.
— Лично от синьора Кампи. Очень любезный синьор, необидчивый. Он легко мне все объяснил.
— Отлично! И его объяснения показались вам…
— Правдоподобными? Нет.
На миг все застыли от изумления. В том, что Сантамария в конце концов разберется во всех хитросплетениях порученного ему дела, никто не сомневался. Но и коллегам, и прежде всего начальству нравилось, что он иронизирует над самим собой, вышучивает собственные странности, а не чужие. Мальяно вообще считал, что Сантамария мало похож на полицейского комиссара.
— История, которую мне рассказал Кампи относительно известного вам письма, весьма запутанная, — пояснил он. — Но это не значит, что она неправдоподобна. Наоборот, одна подробность полностью совпадает с тем, что слуги рассказали тебе, Де Пальма.
— «Бостон»? — спросил Де Пальма.
— Да, — подтвердил Сантамария. — Непонятные фразы об этом городе были и в других незаконченных, порванных письмах из мусорной корзины. Так вот, согласно версии синьора Кампи…
Он попытался вкратце изложить эту версию. Но по растерянным лицам префекта и коллег понял, что из этого ничего не выйдет.
— Словом, история, повторяю, невероятная. Но именно потому в конечном счете…
— Достоверная, — с улыбкой подсказал вице-префект Пикко.
— Да. Типичная для того круга. И вполне отвечает характеру персонажа.
— Гарроне?
— Нет, Кампи. А также, думаю, синьоры Дозио, хотя с ней я пока не говорил.
Улыбка на лице Пикко погасла.
— Простите, но разве вы сами не сказали?… Словом, вы не исключаете?… Иначе говоря, считаете нужным провести дальнейшее расследование?
— Нет-нет, с письмом все ясно. Но все же лишняя проверка не помешает.
Префект поднял руку.
— Собственно, судить тут вам, дорогой Сантамария.
Судить, конечно, не ему. Но именно полицейский комиссар по закону обязан сообщить в прокуратуру, являются ли собранные сведения уликой. А префект и вице-префект по своему положению этого делать не могут.
— К тому же Гарроне какие-то контакты с этим кругом людей имел, — продолжил свою мысль Сантамария. — Поэтому послушать объяснения синьоры Дозио, по-моему, стоит.
— Конечно, конечно, — согласился префект.
Вице-префект Пикко прокашлялся и сказал:
— Как справедливо заметил господин префект, судить вам, Сантамария. Но вы не думаете… я хочу сказать… не думаете ли вы, что чрезмерная настойчивость, после того как синьор Кампи все вам рассказал?…
Он в замешательстве умолк.
— Нет… не думаю. — Сантамария выдержал паузу. — К тому же я ни на чем не настаивал. Синьор Кампи сам предложил мне завтра встретиться с синьорой Дозио у него на обеде.
Получить приглашение на обед вместе с самой синьорой Дозио! Пикко поднялся, и Сантамария в смятении ждал, что он сейчас подойдет и пожмет ему руку под насмешливым взглядом Де Пальмы. А Мальяно при этом ехидно усмехнется. Но префект тоже встал, взглянув на часы, и Пикко всю волну восторга излил на своего начальника. Нет, Сантамария был не просто первым учеником класса, но гордостью школы.
— Превосходно, — сказал префект, направляясь к двери. Он попрощался и с «двоечниками», Де Пальмой и Мальяно, кивком головы дав понять, что им следует работать усерднее. И в сопровождении своей свиты удалился.
— Браво! — с ухмылкой воскликнул Де Пальма.
Но когда Мальяно тоже ушел и они остались одни, Де Пальма признал, что радоваться, в общем-то, нечему. Хоть случай и заурядный, газеты с ненасытной жадностью набрасываются на любую новость о «личности убитого», о «блондинке с трубой» и об «орудии преступления, по поводу которого полиция хранит глубокое и необъяснимое молчание».
— Личность убитого! Ясно тебе?! Ничтожный человечек с темным прошлым. Мелкий жулик.
— Жулик? Я этого не знал.
— Собственно, дело было пустяковое — обвинение в денежной афере, к тому же взятое истцом назад. Но это недурно характеризует личность убитого.
— А его родные? Ты с ними встречался?
— У них побывал Мальяно. Ничего интересного: незамужняя сестра, служащая, и полоумная старуха мать. Гарроне они видели редко, он в доме жил, словно в гостинице. Комната его обставлена примерно так же, как мастерская на виа Мадзини. Никаких писем и бумаг он не оставил.
— Даже связанных с работой?
— Да нет, он давно уже не работал архитектором, если когда-либо вообще работал. Кто даст заказ подобному типу? Кроме пенсии по инвалидности, полученной неизвестно каким образом, он ничего не зарабатывал. Жил за счет матери и сестры.
— Либо твоей блондинки, — пошутил Сантамария. — Деньги она ему приносила в полой трубе.
Де Пальма не оценил остроты.
— Я не должен был даже этого говорить кретинам корреспондентам! — взорвался он. — Теперь все газеты вопят, что стоит честному человеку, услышав звонок, открыть дверь, как проститутка — бац его трубой по голове, и он готов. А все, мол, потому, что полиция занята лишь разгоном мирных демонстраций. Понял теперь? Читал их статейки?
Сантамария читал и сейчас, вспомнив о Кампи, засмеялся.
— А ты поступай, как синьор Кампи. Он газет вообще не читает. Предпочитает ни о чем не знать.
— Благопристойный, разумный человек! — усмехнулся Де Пальма. — Отнюдь не исключено, что это он убил Гарроне из гуманных соображений, во имя интересов общества.
— Во имя гигиены. Он мне сам сказал.
— Как так?
Сантамария объяснил. Де Пальма задумался.
— Послушай… А он не сказал, где был вчера вечером?
— На загородной вилле у своих родных. Ужинал с ними. Он первым делом мне об этом сообщил. Но до какого часа он там пробыл — не знаю. Я не счел возможным его об этом спрашивать, пока… Но если это так важно…
Де Пальма пожал плечами.
— Кстати, а убитый? — спросил Сантамария. — Выяснили, где он ужинал в последний раз?
— Да, в ресторане на виа Мария Виттория, как и всегда, когда не возвращался домой. Но он был один.
— Значит, никакой блондинки в оранжевых носках или без них?… Ну прости, прости… — добавил он, увидев, что Де Пальма снова нахмурился.
Сами журналисты признавали, что блондинка не имела, вероятно, никакого отношения к убийству. Но по описанию Баукьеро речь наверняка шла о профессиональной проститутке. Так почему же ее до сих пор не нашли? — вопрошали они. Если бы полиция больше следила за преступным миром, чем…
— Угораздило же меня рассказать об этом репортерам! — воскликнул Де Пальма, который и сам надеялся сразу найти яркую блондинку с трубой в руке и теперь чувствовал себя униженным. — Надо было рассказать им о каменном фаллосе, и они были бы в восторге. Порнография для них — лакомый кусок.
— Почему же ты не рассказал?
— Я на секунду представил себе, как журналисты преподнесут это читателям, и меня охватила ярость… Притворяются, будто им стыдно писать о подобной грязи, а сами рады и счастливы… тошнотворные типы. Вот я и не сказал. Хватит с них блондинки.
— Но что же было на самом деле? — посмеиваясь, спросил Сантамария. — Этот фаллос принадлежал Гарроне?
— Кому же еще?
— Да нет, я не собирался так пошло шутить… Просто вещь-то редкая, сделанная в Африке или в Полинезии, и, конечно же, дорогая. А Гарроне был почти нищим. Непонятно… Ты уверен, что убийце эта каменная мерзость случайно попалась под руку в мастерской Гарроне?
— А ты, значит, подозреваешь, что он принес эту штуковину с собой?
— Вообще-то маловероятно — зачем ему было тогда оставлять улику?! Но ты полностью исключаешь такую возможность?
Де Пальма заколебался.
— Полностью исключить не могу. Мы допросили привратницу дома пятьдесят пять, которая раньше убирала у Гарроне. Но она уже несколько лет перестала у него убирать и, понятно, ничего не знает. Родные тоже ничего об этой каменной «безделушке» не слыхали. Так что, может, и стоит провести дополнительное расследование. Но если речь идет о музейной редкости, то…
— Хорошо-хорошо, я займусь этим сам, — с улыбкой сказал Сантамария.
Как-то воскресным днем префект со всей семьей отправился в музей Древнего Египта и встретил там Сантамарию. Бедняга Сантамария честно признался, что пришел в музей не по долгу службы: просто он, будучи холостым, часто по выходным на часок-другой заглядывал в музеи. Префект, который привел в музей своих чад с чисто воспитательной целью — приобщить их к сокровищам культуры, — мгновенно назначил Сантамарию экспертом по части древностей и произведений искусства. С тех пор любое расследование, мало-мальски связанное с картинами или скульптурами, поручалось ему.
— А ты сходи на виа Пейрон, — предложил он Де Пальме. — Хотя там уже был Мальяно, но все-таки!
— Да ну, что там нового можно узнать?
— Видишь ли, как утверждает Кампи, он и синьора Дозио не поддерживали никаких отношений с Гарроне. А вдруг его родные скажут, что это не так?… Впрочем, я сам туда загляну завтра утром.
— А оттуда поедешь к синьору Кампи обедать с синьорой Дозио? — усмехнулся Де Пальма. — Потом расскажешь мне, какова она собой. Скорее всего, высокая блондинка.
— Это уж наверняка, — с нарочито сицилийским акцентом ответил Сантамария. — Жена промышленника из Турина другой и быть не может.
— А синьор Кампи ее наверняка… — Де Пальма сделал выразительный жест рукой.
В этом комиссар Сантамария был не слишком уверен. Быть может, именно потому, что синьор Кампи преднамеренно наводил его на эту мысль, что, впрочем, еще ничего не доказывает. Нет, сомнения возникли у него по другой причине, по какой именно — он пока и сам четко не мог уяснить. Лишь позже, когда он возвращался домой и посмотрел на ограждения и проломы в асфальте, ему пришло на ум, что кое-какие подозрения на этот счет у него зародились еще до беседы с Кампи.
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Анна Карла, верно, газет пока не читала. Если он сразу расскажет ей обо всем: об убийстве, о разговоре с полицейским комиссаром, о письме, она обязательно попросит его приехать. И отказаться будет просто невежливо. Но, увы, сегодня вечером он занят.
Массимо пошел по галерее проспекта Витторио — длинной, с серыми портиками, невыразимо унылой.
Скорее всего, Анна Карла вообще еще не вернулась домой. И уж в любом случае непростительно рассказывать о таких чудесах по телефону. Пусть она проведет тихий вечер в семейном кругу — с дядюшкой Эммануэле и Витторио. А завтра он пригласит ее к себе, ничего заранее не сказав, и она внезапно очутится лицом к лицу с этим полицейским, который, впрочем, ему весьма симпатичен.
Добравшись до Порта Нуова, он стал себя убеждать, что очень устал и что приятно будет отдохнуть в зеленом саду на пьяцца Карло Феличе. Однако все скамейки были заняты детьми и стариками, и он, в нерешительности потоптавшись на месте, повернул назад. Шел неторопливо, хотя было уже начало восьмого. Заглянул в кафе, выпил чашку холодного чая, хотя не испытывал жажды. Последнюю часть пути шел медленно, сберегая силы для двух этажей, которые ему предстояло одолеть, поднявшись вначале на дребезжащем лифте до четвертого этажа.
Лелло жил в уютной квартирке-мансарде с видом на виа Бертоле. Одна беда — последние годы два этажа до мансарды давались Массимо все тяжелее.
Когда-то он взбегал по этим ступенькам и останавливался лишь на площадке, чтобы перевести дух. Но то было прежде, три года назад. Сейчас сам Лелло, человек рассудительный и независимый, нашел бы подобную прыть смешной. Поднимаясь в разболтанной, обшарпанной кабине лифта, Массимо пытался убедить себя, что Лелло и впрямь человек независимый и рассудительный. Во всяком случае, достаточно рассудительный, чтобы спокойно принять новость, которую он ему сообщит сегодня вечером или завтра. Массимо с силой постучал в дверь. Лелло ни за что не хотел покупать обычный электрический звонок, он непременно хотел отыскать звонок-ключ. Наконец он нашел на базаре «Балун» бронзовый молоток и повесил его на дверь.
— А, это ты, — сказал Лелло. — Входи же.
Они никогда не целовались ни при встрече, ни при расставании. С первого же раза Лелло отказался обмениваться поцелуями — все-таки они не муж с женой. А раз так, зачем же рабски подчиняться семейным обычаям. Личная независимость, свобода заключаются и в том, что они оба вправе избегать банальных привычек и телячьих нежностей. Нет, он может не волноваться, такой человек, как Лелло, спокойно воспримет любой поворот в наших отношениях. Между тем Лелло провел Массимо через прихожую, которую пышно именовал «мой кабинет», подчеркивая этим, насколько он отличается от серого рабочего кабинетика в муниципалитете, где он просиживал целые дни, в гостиную, где стоял низенький квадратный столик светло-серого цвета. Его Лелло купил два года назад на выставке американской мебели и посему называл не «чайный столик», а «коффитейбл». Обычно на нем валялись кипы журналов, газет, писем, пачки сигарет. Но сейчас на столике были разложены географические карты и туристские путеводители. Значит, разговор пойдет о летнем отпуске.
Рано или поздно нам пришлось бы об этом заговорить, подумал Массимо. И все-таки ему захотелось вдруг исчезнуть, раствориться или, на худой конец, отложить объяснение на завтра.
— Сегодня мы с тобой держим военный совет, — сказал Лелло, перехватив его взгляд.
Какая глупая метафора, с невольным раздражением отметил Массимо.
— Кстати, вот твой заграничный паспорт, — сказал он, вынимая из кармана паспорт и осторожно кладя его на стол.
— Ты просто чудо! — воскликнул Лелло и показал на карты в знак того, что и он не терял времени даром. Сел на черный диван и, когда Массимо опустился рядом и закурил, с важным видом произнес: — Итак, я полагаю, в этом году мы будем штурмовать Грецию, не так ли?
Массимо это предвидел, и настроение у него испортилось окончательно. Раньше Лелло ограничивался Италией, так как зарабатывал он скудно, однако считал своим долгом участвовать в расходах и поэтому заграничное путешествие не мог себе позволить. Но со временем ему повысили оклад, и число летних отпускных километров соответственно возросло. В прошлом году они добрались до Сплита в Югославии.
— А-а, Грецию.
— Да, — подтвердил Лелло. — Вот смотри. — Он развернул огромную карту Греции. — При одном взгляде на нее и на цепочку островов вспоминаешь о море, и сразу становится теплее. Она не напоминает тебе медузу?
Массимо Греция казалась скорее похожей на рваный лоскут, но он промолчал.
— Море там удивительной красоты — фиолетовое. Представляешь себе? А острова! Фольято и Ботта обещали мне составить список всего, что мы непременно должны посмотреть, и рассказать о самых удобных гостиницах и самых колоритных ресторанах.
Карты, проспекты, путеводители у них были, но Лелло хотел непременно получить сведения из первых рук.
— Да, но в этом году в Грецию собралась целая армия моих друзей, — солгал Массимо.
У него не было «целой армии» друзей, а из тех, что были, никто не собирался проводить летний отдых в Греции. Но он знал, что Лелло его друзей побаивается и недолюбливает, считая их богатыми бездельниками («Эти твои миллиардеры!»).
— Неужели? — с искренней досадой воскликнул Лелло. Он, похоже, на миг растерялся. Но сразу воспрянул духом. — Не обязательно же мы должны с ними встретиться. Греция велика. Можно поехать на север страны, в горы, либо на Цикладские острова. Или, на худой конец, в Тессалию. Вот смотри.
— Говорят, там пейзаж унылый, монотонный… — начал было Массимо.
— Конечно, Греция — пока совсем дикая страна. Но как раз поэтому… — Он покосился на Массимо и потушил сигарету. — Впрочем, нас никто не гонит именно в Грецию. Мы прекрасно можем остановиться и на Югославии.
— Но в Югославии мы уже были, — негромко вставил Массимо.
— Только на побережье, а не во внутренних районах. А там такие монастыри!…
Опять голые горы, стада коз да деревенские ресторанчики, с тоской подумал Массимо.
— Но раз тебя не привлекают ни Греция, ни Югославия, есть и другой вариант. — Он сделал многозначительную паузу. — Сицилия! А от Сицилии за несколько часов мы доберемся на корабле до…
До Марокко, до Турции? — домыслил Массимо, вконец расстроившись.
— Прости, я не расслышал, где мы можем высадиться, в Турции?
— В какой еще Турции — на Липарских островах! — торжествующе вскинув руку, воскликнул Лелло.
— А я как-то о них не подумал! — отозвался Массимо. Острова! Сколько их всего на Средиземном море?
Тысячи, десятки тысяч. Один красивее другого, девственно-чистые, без кинотеатров, без кока-колы, а иные даже без кемпингов.
Массимо слегка поморщился.
— Представляешь себе, будем жить в рыбацком домике, отрезанные от всего мира, без водопровода, без электричества! — не унимался Лелло. — Пароход пристает к берегу лишь раз в неделю. Утром рыбак приносит тебе вместо кофе омаров.
— Неужели там не найдется чашки кофе? Знаешь, рано утром есть омаров…
— Чудак. Это я так, для примера. Главное, ты словно сливаешься с первозданной природой. Никаких тебе гостиниц, официантов, лавочников.
Всего десять дней такой первобытной жизни, и ты станешь человеком в лучшем смысле этого слова. И на серебристых скалах, с таким видом, словно он сбрасывает с себя доспехи средневекового рыцаря, Лелло избавится от коротеньких акрилиновых штанов, как он это уже проделывал на других скалах и в чванливом Сент-Тропезе, в лагере нудистов, с тоской подумал Массимо.
— Не слишком ли примитивная жизнь? — осторожно вставил Массимо.
— И потом, почти совсем рядом Стромболи с его вулканом, — невозмутимо продолжал Лелло. — Ночью подплываешь к острову на лодке и видишь, как из кратера стекает огнедышащая лава. Помнишь тот фильм?
— Еще бы не помнить эту ерунду!
Лелло скривился, но промолчал: боялся сказать какую-нибудь банальность о киноискусстве.
— Все ясно, тебя не интересует и Стромболи, — резко бросил он.
— Отчего же, должно быть, это очень красиво! Но хотелось бы пожить в месте более спокойном и, скажем так, более домашнем…
Он задержал дыхание. Момент для объяснения самый подходящий. Сразу же твердым голосом сказать, как он сам хотел бы провести отпуск. Либо уступить Лелло, безропотно ему покориться. Но он ничего не ответил, только мрачно расхохотался.
— Что с тобой происходит? — вскинулся Лелло.
— Ничего, а что такое?
Сколько миллиардов и даже триллионов людей вот так же, небрежным тоном, отвечали: «Ничего, а что такое?» — примерно в тех же обстоятельствах и с той же отчаянной и бесполезной решимостью пехотинца, который руками закрывается от пламени огнемета.
— Прости, но тебе не угодишь! Греция не подходит, Югославия и Сицилия — тоже, Липарские острова — диковаты, Стромболи ты уже видел в кино… Тебе что, захотелось меня позлить?
— С чего ты взял, Лелло! Просто на этот раз не мешало бы внести какое-то разнообразие в летний отдых.
— Не понимаю, разнообразие в каком смысле? — (Во всех, хотелось ему ответить, только бы не чувствовать больше хруста песка меж пальцев ног, вкуса чеснока во рту, запаха жидкости от клопов в ноздрях. Имеет же человек право…) — А-а, понял! — воскликнул Лелло, выплыв в ластах из глубин сомнений, еще более уверенный в себе, полный надежд. Он крепко обнял Массимо. — О, милый, что же тебя тревожит?
В какое он снова попал дурацкое положение! Чем больше медлишь, тем труднее дается потом объяснение: попробуй ему теперь возразить, объяснить, что он заблуждается. Это как в автобусе: билет надо пробить сразу и тут же начинать пробираться к выходу. Иначе автобус уже подъезжает к твоей остановке, а ты все еще пробиваешься сквозь строй мокрых плащей.
— Так что с тобой? — глядя на него медово-ласковыми глазами, настаивал Лелло.
Увы, автобус уже снова тронулся в путь, а дверь, далекая, недостижимая, с тоскливым скрипом захлопнулась. И тут Лелло осенило.
— Ты хочешь уехать или уплыть совсем далеко? — Он снова воодушевился. — В Африку, да? Ну отвечай же, в Африку? Поплывем на грузовом судне, проведем отпуск в Дакаре?
— Нет, в Монферрато, — недрогнувшим голосом сказал Массимо.
Лелло засмеялся, приняв это за шутку.
— Где?
— На моей маленькой вилле в Монферрато.
— На какой еще вилле?
— На моей.
— Но ты же там сто лет не был!
— Вот именно. Она начала разваливаться. В этом году я собираюсь ее полностью отремонтировать.
— А потом?
— А потом отдохнуть на ней с месяц.
— Ты это серьезно?
— Вполне.
Лелло снова закурил и мрачно улыбнулся.
— Прости, но я тебя не понимаю…
— Тут нечего понимать, Лелло. Просто мне захотелось хоть раз посидеть спокойно на одном месте и отдохнуть по-настоящему. — Карта Греции упала с коффитейбла на пол. В полумраке Массимо различал на ней Албанию и часть Югославии. — Все дело в том…
— В чем, мне ясно, — перебил его Лелло. Он встал, подошел к окну и, не оборачиваясь, добавил: — Ты надеялся, что я откажусь провести свои двадцать четыре дня таким дурацким… — голос у него прерывался, — таким дурацким образом. Не так ли?
За две, максимум три секунды надо было ответить, что он заблуждается. Дальнейшее молчание означало бы лишь одно: Лелло не ошибся в своих догадках. Но он продолжал молча разглядывать карту, которая все больше таяла в полутьме. Еще можно было различить голубизну Адриатического моря с жирной надписью посредине, но берег и острова уже окутались туманной дымкой.
— Ну что ж, все-таки останемся друзьями, — ледяным тоном сказал Лелло, по-прежнему стоя к нему спиной и прижимаясь к окну. — Надеюсь, мы еще увидимся. Хоть ты, наверно, решил навсегда поселиться в своем Монферрато?
По голосу Массимо понял, что Лелло повернулся, и наконец сам поднял глаза.
Лелло в своей светлой матроске стоял рядом с высоким подоконником, всем своим видом изображая презрительное равнодушие. Он по-прежнему иронично улыбался, но в глазах, полных слез, было лишь черное отчаянье и обезоруживающая нежность.
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Секретарь дяди Эммануэле поклонился Анне Карле, самому синьору Эммануэле, пожал руку Витторио. С тех пор как Анна Карла как-то пригласила его на ужин вместе с дядей Эммануэле, это стало традицией. Секретарь был спокойный, вежливый молодой человек и приятный собеседник. Сразу после ужина, когда все переходили в гостиную, он на время снова становился секретарем. Помогал Анне Карле отобрать и положить рядом с креслом дяди Эммануэле газеты, раскрытые на странице экономических новостей, наклонял лампу с абажуром так, чтобы свет падал с левой стороны. Затем они вместе раскладывали на круглом столике возле дядюшкиного кресла сигары, ставили бутылки ирландского виски и ведерко со льдом. Выпив со всеми по чашке кофе и потолковав о том о сем, секретарь брал с бесчисленных полок в смежной комнате одну из старинных книг и на всю оставшуюся часть вечера устраивался где-нибудь в углу. Из скромности он никогда не претендовал на постоянное место и нередко довольствовался либо креслом или табуретом у канапе, где обычно сидела Анна Карла, либо краешком дивана, на котором Витторио просматривал технические журналы. Раскрывал очередную старинную книгу и погружался в чтение. Будучи очень воспитанным человеком, он мог молча сидеть, не поднимая глаз от книги, до конца вечера, если только к нему не обращались с вопросом.
— Хотите шоколадку? — предлагала Анна Карла.
— О, спасибо, — отвечал он.
Ни дядя Эммануэле, ни Витторио не любили шоколад. Если не было Массимо или какого-нибудь случайного гостя, Анна Карла могла спокойно сидеть на диване, время от времени протягивая руку, чтобы предложить молчаливому секретарю очередную шоколадку.
— Хотите?
— О, спасибо!
В гостиной царила тишина, лишь порой с улицы доносился приглушенный шум да тикали часы с маятником, стоявшие на небольшом камине. Порой дядя Эммануэле с хрустом вытаскивал из вороха на столике очередную газету и, полистав, бросал ее в корзину. Витторио мог часами изучать под лупой старинные, скверно воспроизведенные иллюстрации. Если же он просматривал медицинский журнал, присланный вместе с новинками фармацевтической промышленности, то либо возмущался про себя, либо вдруг громко восклицал:
— Они утверждают, что и это связано с курением!
— Что именно?
— Головные боли.
— Какая глупость!
Обычно по четвергам Анна Карла посвящала вечерние часы чтению серьезных журналов либо легких развлекательных романов. Она считала также своим долгом по четвергам подводить баланс личных и хозяйственных расходов, которые заносила в особую тетрадь. Но в последнее время она усомнилась в полезности и этого занятия, так как при повторном сложении результат неизменно получался другим.
— …сорок шесть. Сорок шесть плюс семь — пятьдесят три, плюс два — пятьдесят пять, плюс восемь… пятьдесят пять плюс восемь…
Кастелли, дядюшкин секретарь, ни разу не откликнулся на этот отчаянный призыв о помощи. Сидел рядом с ней в кресле либо на низком табурете возле канапе и продолжал невозмутимо читать.
Как-то раз Анна Карла не выдержала:
— Кастелли! Сколько будет пятьдесят пять плюс восемь?
— Шестьдесят три! — с улыбкой ответил он. И снова углубился в чтение.
— О боже! — изумилась Анна Карла, наклонившись и взглянув на пожелтевшие страницы, испещренные странными буквами. — О боже, Кастелли! Неужели вы так легко читаете и на древнегреческом?
— Древнегреческом? — ошеломленно переспросил Кас-телли. Посмотрел на книгу, затем перевел взгляд на Анну Карлу. — Да, конечно. То есть не совсем. Нет. Я просто заинтересовался шрифтом. — Он встал, отнес в соседнюю комнату старинный фолиант и вернулся с другой книгой.
На следующей неделе он сам завел с Витторио разговор о том, что головная боль — основная причина бессонницы. А он в последнее время тоже страдает головными болями и решил ложиться спать не позднее одиннадцати вечера, а еще лучше — в половине одиннадцатого.
С того четверга он стал уходить сразу после кофе.
— Шоколадку на дорогу?
Анна Карла сама проводила его через анфиладу слабо освещенных комнат в холл.
— Благодарю вас, синьора.
Он вышел из парадного, пересек улицу и пошел по пустынной аллее сада. Сел на одну из скамеек напротив полутемного дома и посмотрел на три освещенных угловых окна гостиной. Снял с шоколадки серебристую фольгу, а саму шоколадку бросил на траву и долго потом скручивал и раскручивал податливую обертку.
Тут было спокойнее, чем в доме синьоры. И главное, не надо притворяться, будто он читает старинную книгу.
Когда секретарь дядюшки Эммануэле ушел, в гостиной стало совсем тихо. Слышно было лишь, как шелестят страницы да поскрипывает карандаш, которым Анна Карла с нажимом водит по бумаге. Но вот исчезли и тетрадь, и газеты. Из-за портьеры виднелась лишь нога, обутая в туфлю, и золотистые обшлага голубого платьица. Над голубизной и золотом платья — копна пепельных волос.
Хотя по прерывистому дыханию, шевелившему портьеру, можно было догадаться, что дядя Эммануэле не спит, страницы шелестеть перестали. Витторио разглядывал очередной книжный каталог.
— Простите, синьора.
Анна Карла оторвалась от журнала и вопросительно посмотрела на вошедшего в гостиную Эмилио.
— Звонит доктор Симони. Принести вам телефон сюда?
— Спасибо, будьте так добры.
Телефонный разговор в гостиной Витторио ничуть не мешал, а дядю Эммануэле даже немного забавлял.
Эмилио вернулся, поставил телефон рядом с Анной Карлой на канапе и протянул ей трубку.
— Федерико, ты? Чао, подожди секунду… Спасибо, Эмилио, больше мне ничего не надо. Спокойной ночи… Я слушаю, Федерико… Кого?… А, ту американку, которую я должна была повозить по городу… Только в субботу утром?… Хорошо… Честно говоря, я ждала худшего. Но что она хотела бы посмотреть? Ах вот как!… Не знаю, может, повезти ее в «Балун»?… Да, это может стать темой для дружеской беседы. Некоторые в подобных случаях так и поступают… Но ты же сам говорил, что она… немного простовата… Вот именно… Зачем?… Чтобы забыть меня!… О боже, до чего же ты бываешь приторным… Тебе самому не стыдно?… Прости, я не расслышала. Что ты не можешь забыть?… Ну знаешь, заглядывать в декольте — это уж верх неприличия… Ты хоть отдаешь себе в этом отчет! Каждое твое слово дышит непристойностью… Да-да, именно непристойностью! Видишь, ты снова меня не понял! Для меня это еще и вопрос моральной чистоты… Все, не хочу больше об этом говорить… Лучше скажи, когда я должна встретиться с твоей американкой? Не рано ли? Хорошо… У нас тоже дикая жара, ночью спать невозможно… Конечно… Тогда я сама заеду за ней в десять — четверть одиннадцатого. Будем надеяться, что первое знакомство окажется приятным… Не за что, Федерико, не за что… Чао.
Она положила трубку. Вопросительно и с вызовом посмотрела на мужа, который глядел на нее с легкой усмешкой.
— Ты хоть понимаешь, что сама его провоцируешь! — заметил Витторио.
— Ты находишь?
— Уверен. Зачем мучить беднягу? Оставь его в покое, пусть себе развлекается со своими американками и шведками.
— Ну, это уж слишком! Это Федерико не оставляет меня в покое, а не я его.
— Кто он такой? — спросил дядя Эммануэле из своего угла.
— Да так, один из тех, кто… Но слышишь, дядя, Витторио меня же и обвиняет во всем. И потом, Федерико вовсе не такой уж бедняга.
— Я его назвал беднягой, потому что он страдает. Разве не так?
— А-а, очередной воздыхатель, — протянул дядя Эммануэле.
Он налил в бокал немного виски, выудил из ведерка остатки льда и снова с удовольствием погрузился в чтение.
— Нет, тебе бесполезно что-либо объяснять, — сказала Анна Карла мужу. — Порой ты бываешь даже более самонадеян, чем Массимо.
Она встала, чтобы проверить, много ли еще льда в ведерке.
— О, совсем не осталось. Прости, дядя, пойду принесу.
— Спасибо… Подожди минуту. — Он пробежал глазами отчет о финансовом бюджете и взял ее за руку. — И тут фальсификация. Даже бюджет теперь фальсифицируют с полного согласия министерства. Радуйтесь, граждане!… Прости, дорогая. — Он отложил газету и посмотрел на часы. — Спасибо, не надо льда… Завтра я вылетаю в семь утра, и лучше мне пораньше лечь спать… Ну-ка, покажись! — Дядюшка Эммануэле снял очки и снова взял ее за руку. — Аппетитная девочка! Будь я на месте Витторио, я бы, право же, не был так спокоен.
— О, спасибо, дядя! — воскликнула Анна Карла. — Витторио, — позвала она, но тут же махнула рукой. — Пустое дело, когда мне говорят комплименты, его или нет, или он не слышит.
— Что такое? — отозвался Витторио.
— Ничего, ты опоздал… Дядя Эммануэле уходит. Ему завтра в семь улетать… Мы проводим тебя, дядя. Заодно немного прогуляемся. — Она посмотрела на свой довольно смелый вечерний туалет — некое подобие ночной сорочки. — Подождите одну минутку, я только надену что-нибудь более пристойное.
— Нет-нет, — сказал, вставая, дядя Эммануэле. — Провожать не надо, а то и я захочу прогуляться, а мне надо сразу домой.
Он жил совсем рядом, на вилле, которую считал лишь дополнением к своей официальной резиденции в Сольяно, хотя там остались лишь сторожа, собаки и библиотека.
— Ты летишь по делам? — спросил Витторио, провожая его до двери.
— В общем, да. Административный совет в Цюрихе. Честно говоря, мое присутствие вовсе не обязательно. Но при нынешних гнусных временах даже поездка в Швейцарию приносит моральное удовлетворение.
— Охотно верю.
— Дядя, ты был в перчатках? — спросила Анна Карла. — А, вот они! — Она протянула ему перчатки и трость.
— Спасибо, дорогая. — Он наклонился и сперва поцеловал ей руку, а потом расцеловал в обе щеки. — Витторио, до свидания.
Витторио открыл перед ним дверцу лифта.
— Подожди, дядя. Не могу же я тебя отпустить с увядшей гвоздикой. — Анна Карла принесла свежую гвоздику и воткнула ее дядюшке Эммануэле в петлицу пиджака. Бережно поправила ему галстук. — Еще раз спасибо, дядя, за комплимент.
Когда внизу захлопнулась дверца лифта, Анна Карла, прежде чем потушить свет, полюбовалась собой в зеркале.
— Аппетитная девочка, — сказал Витторио.
— Ага, значит, ты слышал? — засмеялась Анна Карла. — Никогда не встречала большего притворщика.
Анна Карла потушила свет, и они пошли в спальню.
— А я — большей кокетки.
— Кокетки? Неужели… Ой! — приглушенно вскрикнула она. — Витторио, не надо, подожди… пуговицы!…
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— О чем ты думаешь? — спросил Лелло во тьме.
— Так, ни о чем… сам не знаю…
Бедный Лелло с трепетным волнением надеялся, что он только о нем одном и думает. С самого утра и до позднего вечера.
— Ты меня любишь?
— Нет.
— Правда не любишь? — простонал Лелло.
— Глупец… Разве об этом спрашивают?
— Тогда почему ты не хочешь сказать?
— О чем я думаю?
— Да, и об этом.
— Я же тебе ответил: ни о чем.
— Только не лги.
Конечно, он солгал. Он думал о том, что местность в Монферрато холмистая, а это затрудняет использование тракторов. Крестьяне там до сих пор пашут на волах или на быках. А неизменные спутники и тех и других — мухи, стаи мух.
До того как Лелло великодушно отказался от путешествия в Грецию («Ты же знаешь, что в конце концов я всегда и во всем тебе уступаю»), он о мухах как-то не подумал.
— Собственно, я думал о… Ну хорошо, я тебе скажу. Но ты пообещай мне…
— Что?
— Никому ни слова.
— А, какая-нибудь сплетня?…
— Нет, Лелло, настоящая тайна — моя, одной моей приятельницы и полицейского.
— Ты шутишь?
— Ничуть. И без убийства не обошлось.
Лелло вскочил и включил свет.
— Рассказывай же скорее, Массимо. — Он смотрел на него с живейшим интересом.
Массимо уже раскаивался, что заговорил об этом, но отступать было поздно.
— Ну не заставляй же меня мучиться от любопытства. Что произошло? Автомобильная катастрофа? А кто она? Я ее знаю? Ее наверняка выслали из города за проституцию! А ты что же…
Лелло принадлежал к той разновидности слушателей, которые беспрестанно прерывают рассказчика, торопясь высказать догадку, провести нелепейшую аналогию, невпопад сострить. Ему мало было услышать занятную историю. Он сопереживал всем своим существом, и оттого пропадала всякая охота рассказывать дальше.
Массимо вкратце, без всяких подробностей, описал свой визит в префектуру. Сухо и сжато. А в конце небрежно, словно это само собой разумелось, сказал, что речь идет не об автомобильной катастрофе, а об убийстве.
— Да? Ну и что? — спросил Лелло.
Массимо облегченно вздохнул. Иной раз фортуна и к нему оказывалась благосклонной. Из-за какой-то незначительной детали, второстепенного эпизода Лелло широко раскрывал глаза и приходил в изумление. А сейчас, когда он ждал вопля Кассандры, Лелло ничуть не взволновался.
Теперь Массимо уже говорил спокойнее. Рассказал подробности. Упомянул наконец имя Гарроне. И тут Лелло подскочил на постели.
— Что с тобой? — спросил Массимо осторожно, словно минер, обезвреживающий бомбу.
Лелло уставился на него и добрых полминуты смотрел молча и недоверчиво.
— Но об этом писали газеты. Я сам читал!… — воскликнул он наконец в величайшем возбуждении. — В туринской газете!
Ну вот, Лелло в своем репертуаре: больше всего его поразил не сам факт убийства, а то, что он читал об этом в газете!
— А где, по-твоему, должны были об этом написать? — сухо спросил Массимо.
Лелло не уловил в его словах никакой иронии.
— Представляешь, сегодня на службе мы ни о чем другом и говорить не могли! Фольято, едва я вошел, спросила: «Читал про убийство?» А теперь ты мне рассказал… Нет, это просто невероятно. Нет, не потому, что Фольято знала убитого… Правда, этого Гарроне лично знала не Фольято, а синьор Ботта… Они не сомневаются, что его убили из ревности… А ты как думаешь? Я-то лично подозреваю… Знаешь, мы даже после работы не перестали спорить! Они совершенно уверены… Но почему тебя вызывали в полицию?! Когда ты с ним познакомился?
— Разве Фольято еще не успела тебе рассказать и об этом?
Лелло в растерянности посмотрел на него.
— А при чем здесь она?
— Просто я подумал, что, раз твои коллеги знают абсолютно все, пожалуй, бессмысленно рассказывать дальше… К тому же…
— Ну зачем ты так?! — воскликнул Лелло. — Я же сгораю от нетерпения. И прервал тебя лишь потому, что у меня тоже родилась смутная идея и я подумал, что тебя она может заинтересовать. Я сказал Фольято и Ботте, что, по-моему… Впрочем, это лишь догадки. Прости меня и рассказывай дальше. Ты меня прощаешь?
— Конечно, конечно, — торопливо ответил Массимо. — Но я тебе уже все рассказал. Может, потушишь свет, а то я не засну.
— Как хочешь, — глухим голосом сказал Лелло.
Он потушил свет и повернулся на другой бок.
Усталость, нетерпение, даже злость — все это ему не удалось до конца скрыть от Лелло, и последние слова прозвучали чересчур резко.
Он тоже лег на бок, пытаясь устроиться поудобнее на слишком узкой для двоих кровати. Сегодня неприятное объяснение, к счастью, не состоялось. А завтра? Завтра видно будет.
— Массимо, — тоскливо позвал его Лелло из тьмы.
О боже, когда это кончится?!
— Ты все же любишь меня? — прошептал он на одном дыхании.




V

Вдруг, в нескольких шагах от парадного…



(Четверг, утро)
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Вдруг, в нескольких шагах от парадного, Сантамарии очень захотелось выпить чашечку кофе. Но искать поблизости большой, шумный бар с красивым автоматом-эспрессо и опытным барменом, во всех движениях которого видна уверенность, было совершенно бесполезно. Это самый мрачный район города. Впрочем, Сантамария, к собственному изумлению, припомнил, что точно такое же впечатление производили на него прежде и другие кварталы Турина. Идешь, к примеру, по проспекту Принчипе Оддоне и вдруг решаешь: «А ведь это самый мрачный в городе район». Но на следующий день попадаешь на виа Джоберти, или на виа Перроне, или даже на проспект Галилео Феррарис, и мгновенно создается впечатление, что угрюмей этого места на свете не сыскать. И дело не только в том, что в одних кварталах живут люди богатые, а в других — бедняки. В Турине и те и другие кварталы одинаково унылы. Создатели города явно проявили тут свою демократичность.
Многие из моих коллег наверняка сказали бы, что в этом проклятом городе все кварталы одинаковы, все дороги сходятся под прямым углом и всегда испытываешь такое ощущение, будто ты не идешь, а стоишь на месте, подумал Сантамария.
Но не так страшен черт, как его малюют. Просто чужаки с юга, которые никак не могли здесь освоиться и испытывали тоску по родным местам, оправдывали этим свою беспомощность, или же они описывали все ужасы Турина, чтобы похвалиться перед родственниками, в каком огромном городе теперь живут.
Сам он, прожив много лет в Турине, знал, что унылым и монотонным город кажется только поверхностным наблюдателям. Все своеобразие Турина открывалось лишь знатокам. И шагая по прямой, бесконечно длинной улице, Сантамария подумал, что и мрачность может иметь немало оттенков.
Маленький шар из белого стекла с выцветшей фиолетовой надписью «Вино», в доме напротив — облупившаяся дверь с темно-зеленой вывеской, на которой золочеными буквами выведено «Грация и мода». А чуть подальше — красный лоскут над обветшалой прачечной. И ничего больше.
В промежутке между проспектом Франча и виа Чибрарио редкие магазинчики выглядели «подпольными». Они будто пытались затеряться среди серых домов. Кто жил в этих домах? Чиновники, старые девы, школьные учителя? Да, главным образом учителя.
Безликие здания и в самом деле донельзя похожи одно на другое, признал про себя Сантамария. Но стоило поднять глаза на балконы, как впечатление сразу менялось. Каждый дом мог похвастать своими, особенными балконами. Встречались балконы нагло-монументальные, угловатые, угрюмые, с ромбовидными решетками. Одни — с маленькими пузатыми колоннами, другие — с цилиндрическими, порой робкие, лепившиеся к стене, порой вспухшие, как гнойная рана. Некоторые ясно говорили о претензии хозяина на утонченный вкус, некоторые — о стремлении как можно больше сэкономить. Но ни разу на этих повисших в пустоте подмостках не появился ни один живой человек.
Вот и виа Амедео Пейрон! Уж в ней-то нет ничего примечательного, сколько ни гляди. Сантамария решительным шагом пересек ее и вошел в парадное дома 24/Б, где жил с матерью и сестрой архитектор Ламберто Гарроне. На медной дощечке курсивом было выгравировано «Адв. М. Гарроне». Табличка осталась со времен, когда семья жила если и не богато, то, во всяком случае, безбедно. Но после того, как внезапно скончался отец Ламберто, адвокат Гарроне, мать и сестра потратили все свои сбережения на то, чтобы Ламберто получил диплом. На это ему понадобилось целых одиннадцать лет.
Эти трудные, полные лишений одиннадцать тяжких лет, да и последующие годы несбывшихся надежд и разочарований оставили свой след на лицах двух женщин, которые сейчас сидели перед ним. Они говорили тихо, унылыми голосами. Пожелтевшая, дряблая кожа, одинаковые темные платья наверняка были не только свидетельством недавно пережитой трагедии, но, скорее, результатом долголетних мук, которые медленно и незаметно подтачивали их здоровье и благосостояние. Покрасневшие, заплаканные глаза говорили о том, что гибель сына и брата оказалась для обеих женщин лишь последней каплей, переполнившей чашу страданий. Две женщины, смирившиеся со своей безрадостной судьбой, две жертвы, подумал Сантамария, представившись и попросив извинения за беспокойство.
В маленькой прихожей с высокой массивной вешалкой черного дерева и таким же сундуком буквально негде было повернуться. Пока сестра Гарроне открывала черную двустворчатую дверь («Пройдите, пожалуйста, в гостиную»), Сантамария успел заметить в углу линялый квадрат на том месте, где прежде висел телефон. Ни Гарроне, ни женщины даже не попытались заклеить кусок обоев в белую и красную полоску, выцветших, словно пижама хронического больного.
В гостиной-столовой обои были поновее, темно-красные, с серебристыми лилиями, и стояла старинная мебель. Сантамарию женщины усадили в креслице, обитое атласом, а сами сели напротив на краешек дивана, тоже обитого атласом, который вместе со вторым креслицем и круглым столиком составлял «изящный гарнитурчик». Комната была вытянута в длину, с одним-единственным окном без штор, но с опущенным жалюзи. На придвинутом к стене обеденном столе стояли пишущая машинка, лампа и лежало несколько черных листов копирки.
— Это творение моего мужа. Он любил заниматься живописью и превосходно писал маслом. Его работы не раз выставлялись. Он был членом Товарищества художников, — объяснила вдова Гарроне, заметив, что Сантамария окинул взглядом огромную картину, висевшую над диванчиком: альпийский пейзаж с ручьем и коровами на переднем плане.
— Неужели! — притворно изумился Сантамария и, как человек вежливый, стал рассматривать остальные картины: море в шторм, море на закате дня, море в лунном свете, горы, овцы, луга, изгороди.
— Ваш сын тоже рисовал? — спросил он, словно пришел с поручением написать эпитафию.
Мать убитого покачала головой.
— Нет, он не чувствовал в себе призвания к живописи. Но он тоже был художник, мой Ламберто. Прекрасно разбирался в музыке, живописи, кино, театре… Он испытывал влечение ко всему, что зовется творчеством.
Сантамария подумал о каменном фаллосе. Но, видимо, обе женщины, бедняжки, никогда не бывали в логове артистичного Ламберто.
— Он был на редкость способный юноша, — продолжала мать и тихонько заплакала. — И необыкновенно чувствительный.
Только так они могли оправдывать и терпеть его лень, беспрестанное вымогательство денег, капризы, скандалы, а главное, его полнейшую несостоятельность, подумал Сантамария. Талантливый, необычный, с яркой фантазией человек, не способный, как прочие вульгарные людишки, посвятить жизнь лишь работе и наживе. Настоящий художник, ничего не скажешь.
— Когда умер муж, Ламберто остался без наставника. Сами понимаете, женщина не в состоянии… Я делала все, что могла, шла на любые жертвы, но этого мало… Тут нужен мужчина, отец. А Ламберто был юноша беспокойный, легко поддавался чужому влиянию… — Боль и страдание придавали еще большую певучесть ее пьемонтскому говору.
— Да, представляю себе, — со вздохом сказал Сантамария.
Он даже слишком хорошо себе все представлял: Ламберто плохо учился, на экзаменах проваливался, домой возвращался в три часа ночи, а мать ждала его, сидя в прихожей на сундуке и зябко кутаясь в старый халат. Сестра, чтобы прокормить мать и брата, пошла на службу, отказалась от надежды устроить свою жизнь.
— Но Ламберто добряк, — жалобным голосом продолжала вдова Гарроне, сморкаясь в дешевый носовой платок. — Редкой доброты мальчик. Всегда такой деликатный и трогательно-заботливый.
Она рассказывала о сыне в настоящем времени. Ей, верно, не впервой приходилось вот так перечислять достоинства сына учителям, родственникам, кредиторам, возможным работодателям. И неизменно она приводила два красноречивых примера: раз в году Гарроне приносил сестре засахаренные каштаны и вместе с матерью, бережно держа ее под руку, шел на могилу отца. Это была цена, которую Ламберто Гарроне платил за их долготерпение и нежную заботливость. Сантамария повернулся и посмотрел на мясистые цветы в горшочках, стоявшие на мраморном подоконнике, затем остановил взгляд на истрепанном псевдовосточном ковре (настоящий восточный ковер они наверняка продали в годы учебы Ламберто) и секунду спустя увидел туфли сестры Гарроне.
Туфли были, понятно, старые и видавшие виды — бесформенные, потрескавшиеся на сгибе. Высоченные, немодные каблуки, все в царапинах и сбитые. Но когда-то туфли были ярко-красного цвета и явно стоили очень дорого.
— К тому же он такой болезненный, — продолжала свой рассказ мать Гарроне. — Сначала тонзиллит его мучил, а теперь вот болит рука, так болит…
Подарок брата в минуту неслыханной щедрости? Едва ли. Тогда поклонника? Сантамария окинул взглядом костлявые ноги, плоский бюст и тонкую шею с большой коричневой родинкой над вырезом платья. Тоже маловероятно. Подбородок у нее массивный, квадратный, губы бледные, тонкие и злые. А в устремленном на него взгляде нет ни покорности судьбе, ни растерянности. Волосы темно-пепельные, коротко подстриженные.
— Мой коллега говорил мне, что вы помогали брату в работе, — солгал он.
Сестра Гарроне еще сильнее поджала губы и ничего не ответила.
— Да, — сказала мать, гладя руку дочери, — она ему всегда помогала. Ведь она такая добрая!
Дочь высвободила руку.
— Ты не поняла, мама, синьор хочет знать, помогала ли я Ламберто в работе.
— Какой работе? У вас есть для него работа? — просияв, сказала вдова Гарроне. — Знаете, он очень способный. Я это не потому говорю, что я мать. Поверьте, он полон идей, планов. В лицее один из преподавателей… Спросите у синьора Куальи, который очень уважал Ламберто… И сами убедитесь — надо только подобрать к нему ключ. Но уж если он увлечется делом, то до самозабвения…
— Мама, не мешало бы сварить для синьора кофе, — прервала ее дочь. — Что будете пить — кофе, вермут?
— Спасибо, чашечку кофе.
Она встала и проводила мать до двери, затем вернулась, снова села на диван и положила руки на колени. Все это она проделала не спеша, спокойно и уверенно. Скорее всего, она прекрасная служащая — начальство ее уважает, а молоденькие машинистки ужасно боятся.
— Есть какие-нибудь новости, синьор комиссар? Напали на след? — Сказано это было тоном секретарши, потерявшей бумагу, без которой она прекрасно может обойтись.
— Увы, пока блуждаем в потемках.
Из приоткрытой двери на кухню донесся рев певца: «Ты была для меня…»
— Когда мама одна в комнате, то всегда включает радио. Все-таки веселее, — объяснила сестра Гарроне.
— Да, это придает человеку бодрости. А вы сами, синьорина, работаете?
— Да, служу в фирме «Седак» на виа Орбассано. Это завод запасных частей для автомашин, — сказала она. — Работаю в бухгалтерии.
— Значит, вы своему брату…
— Нет, я ему не помогала. Да и в чем ему было помогать? — Она сурово посмотрела Сантамарии прямо в глаза. — У брата не было работы. Он ничего не делал.
— Но его мастерская…
— Мастерская была нужна ему для оргий, — пожав плечами, ответила синьорина Гарроне.
Она держала руки на коленях так, словно печатала на машинке «Оливетти». В голосе слышалась горечь, но не волнение. Очевидно, полное презрение к брату стало для нее чем-то привычным.
— Как же он мог платить за квартиру?
— Он получал военную пенсию третьей группы по инвалидности. Это единственное, чего он сумел добиться за всю свою жизнь.
— Он участвовал в войне?
— Три месяца был с партизанами в долине Суза. Послушать его, так он один освободил всю Италию. Но хотите знать, как он получил ранение?
Через приоткрытую дверь снова донеслось: «Но цветок, который ты мне дал, до сих пор, любимый, не увял».
— Так вот, партизаны послали его за мешком муки, а он плохо укрепил на велосипеде мешок и на спуске упал и сломал руку. Одна рука стала немного короче другой. Он даже на велосипеде толком не умел ездить, этот освободитель, гроза немцев. И при этом он придумал себе кличку — Морган. Неплохо звучит, не правда ли?
Похоже, она не упускала случая высказать брату все свое презрение, поднять на смех, попрекнуть его бездельем. Беспрестанная ругань, ядовитые намеки, мрачное молчание в ответ на вопросы. И внезапный взрыв ярости, истерика со швырянием на пол тарелок, ложек. Потом она вскакивала и с грохотом захлопывала за собой дверь, а мать, плача, пыталась помирить сестру с братом. Нет, жизнь Ламберто Гарроне в доме на виа Пейрон была не из приятных. Видимо, мастерскую он снял не только для «оргий», но и чтобы укрыться там от гнева сестры. Сантамарии даже стало жаль убитого. Люди и не подозревают, как дорого расплачиваются за свою лень паразиты, бездельники, вымогатели.
— Вы знали кого-нибудь из друзей брата?
— Нет, я уже говорила вашему коллеге. Во всяком случае, здесь он никого не принимал и даже письма получал на адрес мастерской. И вообще, откуда у него могли быть друзья?
— Вы случайно не слышали о некоем Кампи? Массимо Кампи?
— Нет.
— А о синьоре Дозио?
Пальцы на коленях-клавишах чуть шевельнулись.
— Как ее зовут?
— Анна Карла.
— Никогда. У него была Анна Мария. А потом Рената. Но это двадцать лет назад, — с презрительной гримасой ответила синьорина Гарроне.
Уверенный голос диктора объявил по радио: «Новая военная хунта будет, однако, продолжать политику, которую низложенный президент…»
— Словом, вы не можете ничего рассказать нам о его знакомствах? — сказал Сантамария.
— Послушать Ламберто, так он встречался со всеми и все были его друзьями: художники, писатели, депутаты парламента, антиквары, промышленники, коллекционеры. Он со всеми был на «ты», его приглашали на приемы, коктейли, пирушки. И вот какой они ему в конце концов прием оказали.
— У вас не создалось впечатления, что он занимался также, как бы это поточнее выразиться…
— Был ли он преступником? — без обиняков «перевела» синьорина Гарроне. — Конечно! Я ему это говорила в лицо. Но преступно он вел себя лишь со мной и с нашей несчастной мамой. Ведь нас он не боялся. Но с настоящими преступниками он наверняка не связывался. Ваш коллега что-то тут говорил о наркотиках, будто Ламберто отважился бы торговать опиумом! Да он даже настойку ромашки не рискнул бы продать!
— Были у него другие доходы, кроме пенсии?
— Да, были, но он их утаивал. Во всяком случае, я платила за все: за еду, свет, отопление, телефон… Он часами говорил по телефону. В конце концов я ему сказала: хватит, либо ты будешь платить по счету сам, либо я сниму телефон. Я работаю до одури, приношу домой все деньги, даже за сверхурочные, и только для того, чтобы ты мог болтать по телефону с утра до вечера! Нет, это уж слишком! Тем более что мне самой телефон вообще не нужен. Он так рассвирепел…
— Когда это было? — прервал ее Сантамария.
— Год назад. Набросился на меня как бешеный, закричал, что не может без телефона. Он сразу потеряет все связи, выгодные дела — словом, без телефона он обойтись не может.
— Золотой телефон, — раздался голос вдовы Гарроне.
Сантамария обернулся: синьора Гарроне стояла на пороге, поднос дрожал у нее в руках.
— Могла бы взять поднос поменьше, — сказала дочь, вставая, чтобы помочь старушке. Она поставила цветастую чашку с дымящимся кофе на стол перед гостем.
— Золотой телефон, — повторила старуха с грустной улыбкой. Лицо ее вдруг помрачнело. — Скажите и вы ей, синьор, что не надо грубить брату. Нет, она его любит, но порой начинает ему прекословить, издевается над ним, а он страдает. Объясните ей, что терпением и лаской добьешься куда большего.
— Она так мне и не простила истории с телефоном, — сказала сестра Гарроне. — Сколько вам сахару?
— Два куска, спасибо, — ответил Сантамария. — Что это за «золотой телефон»? Название конкурса?
Наклонившись к Сантамарии, синьорина Гарроне многозначительно на него посмотрела.
— Не знаю. Понимаете, иной раз мама… — прошептала она.
— Он был в ужасном состоянии! — простонала вдова Гарроне. — Неужели ты не могла пойти ему навстречу в истории с телефоном?
Кофе был водянистый и слишком сладкий. Сантамария залпом осушил чашку, поставил ее на стол и снова обратился к синьорине Гарроне:
— Куда ваш брат ходил звонить?
— Не знаю. Скорее всего, в соседние бары или же в табачную лавку. У него всегда было полно жетонов. Порой он отсутствовал целых полчаса, а потом жаловался, что все остыло.
— И во многом он прав, Пина, — плачущим голосом сказала вдова Гарроне. — Разве ты не понимаешь, что людей можно застать дома только в обеденное время?! Да и для предложений о работе удобнее…
— А вечером… накануне, он тоже ушел позвонить по телефону? — еле слышно спросил Сантамария у сестры.
— Да, как всегда, покричал сначала, что так дальше продолжаться не может, и, не доев супа, спустился вниз.
— В котором это было часу?
— В восемь — четверть девятого.
— Он не сказал, с кем должен поговорить?
— Нет.
— Но вам не показалось, что он придает предстоящему телефонному звонку особое значение? Что он взволнован, нервничает?
Пина Гарроне фыркнула.
— Он всегда был взволнован и нервничал. К тому же вечно кричал и ругался, как ломовой извозчик.
— Не говори так, Пина, не говори! — со слезами в голосе воскликнула вдова Гарроне. — Я побежала за ним по коридору, он даже пиджак не надел. Спустился по лестнице, не дождавшись лифта.
— Он всегда испорчен, — угрюмо заметила Пина.
— На этот раз я вам покажу, кто такой Гарроне, сказал он. Поставлю вам золотой телефон. — Старуха закрыла лицо руками, выразив этим жестом свою полную незащищенность и одиночество в проклятой жизни. — Почему вы всегда ссоритесь? Ведь вы брат и сестра. Вы так любили друг друга, так дружили в детстве. Играли вместе в Курмайере…
Она поискала носовой платок, который, видимо, остался в кухне, на выключенном радиоприемнике. Дочь достала из-за манжеты свой платок, протянула его матери. Потом ласково похлопала ее по плечу. Старуха, точно вышколенный цирковой зверек, сразу выпрямилась на стуле.
— Не плачь, мама, выпей кофе. И не волнуйся, я снова поставлю в квартире телефон.
— Вот и хорошо, — мгновенно успокоившись и вытирая слезы, сказала старуха. — Ведь это так удобно, знаете?… Во многих случаях без телефона не обойтись. Не правда ли, господин комиссар?…
Сантамария встал, тихо попрощался с вдовой и вслед за синьориной Гарроне вышел в темную прихожую. Здесь, в тесноте, она вновь съежилась, поникла — жертва судьбы, да и только.
— Я вызову лифт? Сегодня он работает.
— Спасибо, не беспокойтесь, я спущусь сам… Если нам станут известны… новые факты, мы сразу вам сообщим.
— Благодарю вас.
Лишь когда он спустился на нижнюю лестничную площадку, он услышал, как тихо захлопнулась дверь. Эта машинальная, вошедшая в кровь и плоть вежливость, след хорошего воспитания, потрясла Сантамарию даже больше, чем жалкий вид квартиры и ее двух обитательниц.
Пина Гарроне не была блондинкой и, очевидно, никогда не покупала и не носила брюк оранжевого или любого другого цвета. Но она ненавидела Ламберто Гарроне беспощадной, злобной ненавистью человека, который когда-то любил старшего брата, восхищался им, верил в него. Верно, в минуту ярости и неосознанного протеста совершила она это безумство: при своем скромном достатке купила очень дорогие туфли, да вдобавок ярко-красные. Проверить ее алиби, кстати, невозможно. Она, по словам матери, провела тот вечер дома, слушая радио и перепечатывая на машинке чей-то диплом.
Сантамария заглянул к владельцу табачной лавки, побывал в трех ближайших барах. Все хорошо знали архитектора Гарроне, не раз видели, как он звонил кому-то. Но в тот вечер, вечер «золотого телефона», он звонил из другого места.
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— В этом году я собираюсь провести отпуск на Таити, — небрежно бросил парикмахер Тассо.
Анна Карла, не поворачиваясь, вытаращила глаза и широко раскрыла рот.
— Ни больше ни меньше?!
Она увидела в зеркале, что Джанни Тассо с удовлетворением смотрит на ее изумленное лицо.
— Для смены обстановки, — объяснил парикмахер с таким невозмутимым видом, словно он вместо привычной кока-колы заказал тамаринд.
— Но это же очень далеко, — заметила Анна Карла.
— Ну, на самолете не слишком, — ответил идущий в ногу с веком Джанни.
Придя в себя от удивления, Анна Карла первым делом подумала: откуда у него столько денег?!
— Там чудесные места, просто сказочные, — пробормотала она.
И тут ее осенило!… Да у нее, из ее сумочки он берет деньги! И из сумочек таких же кретинок, которые беспрестанно к нему бегают, потому что у них «голова не в порядке».
Она вспомнила о картине «Самсон и Далила» работы Гуидо Рени, висевшей в гостиной дяди Эммануэле, и решила сменить парикмахера. Вернее, не сменить — ведь Джанни был в своем деле искусником, этого у него не отнимешь, — но реже, много реже к нему наведываться.
— Побывайте на Таити, вас там ждут невероятные приключения! — сказала она.
— Верно, путешествие будет любопытное, — согласился Джанни Тассо.
Подумать только, он еще разыгрывает из себя невозмутимого англичанина, этот цирюльник! Хотя бы уж расцвел в улыбке, задрожал от счастья!… Куда там — больше всего боится показаться провинциальным.
— Вас очень радует эта поездка, не так ли? — с вызовом спросила она.
— Ну конечно, она обогатит меня новыми впечатлениями, — признал Джанни Тассо.
— Представляете себе, вы на подводной охоте и вдруг находите множество жемчужин! — с сияющим лицом сказала она.
— Одну я привезу вам, — с улыбкой, скорее снисходительной, чем любезной, отвечал Джанни Тассо. — Но понимаете, прежде всего меня интересует их образ жизни. Знаете, Таити — это совсем другой мир, иная цивилизация. Вот это я и хочу увидеть своими глазами.
Джанни Тассо прожил год в Париже, овладевая парикмахерским искусством, и регулярно туда ездил, чтобы не отстать от веяний моды. Участвовал в симпозиумах, в беседах парикмахеров за круглым столом. И в этом, право же, не было ничего плохого. Но вечерами он читал книги, которые ничего общего с парикмахерским искусством не имели (интересно, кто ему их дает?), а потом заводил с тобой разговор о Тейяр де Шардене. Однажды он даже ее уговаривал прочесть книгу по демонологии.
— А какие там прекрасные негритянки в цветочных гирляндах, — сказала Анна Карла.
— Таитяне не совсем негритянская раса, — тактично поправил ее Джанни. — Больше того, определение их расовой принадлежности до сих пор остается весьма сложной проблемой. Существует ряд теорий…
Сложная проблема! А теперь он, антрополог с виа Тереза, разрешит ее на месте. Он, и никто другой!
— Ну вот и все. — Джанни Тассо в последний раз пригладил ей волосы и сразу же отвел руку, словно нечаянно угодил в муравейник. — Спасибо, — сказал он тихо и равнодушно.
Мог бы и погромче поблагодарить женщину, которая оплачивает ему отдых на Таити, подумала Анна Карла.
— И скоро вы уезжаете? — спросила она.
— Нет, мы еще увидимся, — сказал Тассо.
— А, прекрасно…
Пореже к нему приходить, пореже.
Она заплатила деньги одновременно с синьорой Табуссо, и пришлось спускаться по лестнице вместе с ней и ее собакой. Поистине неудачный выдался день!
— Этот парикмахер! Неслыханная наглость! — объявила синьора Табуссо, едва они вышли.
Она принадлежала к тому типу женщин, которые «откровенно говорят все, что думают». Анне Карле она рассказывала о своих мозолях и о сексуальных привычках своего покойного мужа, который после любви всегда испытывал адский голод. Одним своим видом синьора Табуссо нагоняла на собеседника страх.
— Другой бы на моем месте только посмеялся. Но я, откровенно говоря, испытываю к этому Тассо одно отвращение, — поморщилась синьора Табуссо.
Анна Карла хотела побыстрее спуститься по лестнице, но ей мешала собака. Спасения не было, и она покорно остановилась.
— Знаете, где собирается провести отпуск этот парвеню! — грозно воздев руки, воскликнула синьора Табуссо. — На Таити!
Анна Карла испуганно посмотрела на стеклянную дверь парикмахерской.
— О, мне наплевать, даже если он услышит, — гаркнула синьора Табуссо. — Пусть этот напыщенный болван знает, чего он стоит… Хоть бы уж из скромности молчал. Ну хорошо, поехал отдохнуть, вернулся, и делу конец. Нет, он тебе, можно сказать, прямо в лицо объявляет. Видишь, зачем мне нужны твои деньги, старая курица? Представляете, дорогая синьора, на наши деньги этот педераст…
Анна Карла, которая шла низко опустив голову, по аналогии вспомнила о другой картине в гостиной дяди Эммануэле, на которой служанки ощипывали белую курицу.
— Он уже не знает, куда девать деньги, понимаете, синьора? Даже Эльба и Портофино его уже не удовлетворяют. Вот увидите, скоро этот ублюдок заговорит о Найроби, Финляндии, о Флориде!
К счастью, они уже вышли за ворота. Анна Карла перескочила через путавшегося под ногами пса и посмотрела на часы.
— Вам в какую сторону? — спросила синьора Табуссо. — Может быть…
— Благодарю вас, я оставила машину позади дома, — уклонилась от прямого ответа Анна Карла.
— А-а, позади дома. Одно вам могу сказать на прощание: я в эту парикмахерскую больше ни ногой. Баста. Найду другую, вернусь к моей старухе Иде. Она очень хорошо стрижет, а главное — на удивление честная. Оплачивать круизы этого невежды! Дудки!
— Да, но, вероятно, благодаря скидкам, хорошим туристским компаниям… — покраснев, возразила Анна Карла.
— Вы его еще и защищаете? — завопила синьора Табуссо. — Да этот педераст знаете где компанию отыскивает? В чужих жопах.
— О боже! Там знак «Стоянка запрещена»! Бегу! — воскликнула Анна Карла, радуясь своему освобождению.
Но от синьоры Табуссо не так-то легко было отделаться.
— Эти негодяи, эти мошенники! — шипела она, идя вслед за Анной Карлой. — Вы не поверите, вчера меня оштрафовали за двадцать сантиметров.
Синьора Табуссо всем другим чувствам предпочитала гнев, и, чтобы рассвирепеть и ощутить себя словно в раю, ей годился любой предлог, в том числе, разумеется, и дорожная полиция.
— Я всего на полколеса заехала за полосу, клянусь вам памятью моего отца! А полицейские и слушать не пожелали: стоянка в запрещенном месте. Они разучились думать, понимать разумные доводы, стали безжалостными. Хорошо еще, что родственник моей служанки, тоже дорожный полицейский, — вполне приличный человек. Среди них это большая редкость. Знаете, я не из-за тысячи лир, а во имя справедливости. Терпеть не могу беззакония! — На самом деле в ярость ее привела именно тысяча лир штрафа… — Я бы даже отдала эту жалкую тысячу лир на благоустройство города, — заявила синьора Табуссо, — если бы они хоть изредка помогали нам. Но они умеют лишь принести тебе домой налоговую квитанцию да оштрафовать за лишние пять минут стоянки в запрещенном месте! Устроили себе легкую жизнь.
Прохожие оборачивались и смотрели им вслед. Разговор на улице с синьорой Табуссо напоминал ссору двух торговок, и в него, как и в ссору, всегда мог вмешаться непрошеный примиритель. А это Анне Карле вовсе не улыбалось.
Странное дело, Вирджиния, сестра синьоры Табуссо, — полная ей противоположность: болезненная, тихая и совершенно беспомощная.
— Нет, они все прохвосты, — не унималась синьора Табуссо. — Возьмите, к примеру, мой «луг»!
По-видимому, «луг» был излюбленной темой жалоб синьоры Табуссо. Из ее рассказа Анна Карла в конце концов уяснила себе, что речь идет о крупном участке земли на склоне холма, с виноградниками, кустами желтой акации, оврагами и даже с высохшим ручьем. Увы, чужаки, наглые грабители, попирающие закон, все больше опустошают и губят этот эдем. А синьоре Табуссо из окна своего старого дома с флигелем приходится молча взирать на их разбой. Весной целые банды «туристов» срывают все до одной гвоздики и фиалки, летом после пикников остаются горы пустых консервных банок и бумажных пакетов, осенью крадут грибы, орехи, ежевику; подобно тому как поезда принесли гибель лугам Западной Америки, так автомашины обрекли на разорение «луг» бедной синьоры Табуссо.
— Почему те же полицейские не штрафуют моих мучителей? Разве я не плачу налогов? Не имею права на защиту? Я через своего адвоката послала четыре протеста: в городское управление, поставила в известность карабинеров, префектуру и даже отправила письмо в «Стампу». Напрасные хлопоты! Им до меня нет никакого дела, представляете, они смеются мне в лицо и все до одного повторяют: «Поставьте ограду, поставьте ограду!» Тоже мне умники нашлись: я истрачу два миллиона лир, а потом шайка грабителей преспокойно через нее перелезет и с еще большим удовольствием все растащит. Это их, ублюдков в полицейской форме, надо посадить за ограду, а еще лучше за решетку!
— А вы не пробовали завести сторожевую собаку? — робко спросила Анна Карла.
— Ах, собаку? — прорычала синьора Табуссо, яростно дергая поводок. — Мой Чин — прекрасная собака, но трус. Мне его приходится держать в доме, не то эти дикари однажды возьмут и сожрут его с потрохами. Я было купила немецкую овчарку, но неделю спустя пришлось ее продать. Чин у меня ревнивый. Он терпеть ее не мог да к тому же боялся. Я повсюду расставила столбики с надписями: «Берегитесь, в доме злая собака», «Осторожно, собака», «Пес может вас покусать». — Она остановилась и грустно покачала головой. — Где там — никто не поверил!
Они повернули на виа Бертоле. Анна Карла собиралась сделать кое-какие покупки, но теперь, только чтобы избавиться от синьоры Табуссо, решила ехать прямо домой. Проклиная ее про себя, она направилась к машине.
— Знаете, днем у них еще хватает совести, чтобы уйти, когда я появляюсь на лугу. А ночью!… Скажите, что мне делать, ведь приближается лето?
Анна Карла ничего ей не ответила.
— Если я в них пальну дробью с балкона, меня упекут в тюрьму. Честные люди должны безропотно сносить любые беззакония и даже защищаться не имеют права. А если я отправлюсь, так сказать, в ночную карательную экспедицию, вооружившись фонарем и дубинкой, то рискую получить удар ножом в живот. Знаете, эти типы не шутят.
— Но кто же забирается на ваш луг? Влюбленные? Молодожены? — имела неосторожность спросить Анна Карла.
Синьора Табуссо захохотала.
— Влюбленные! Что ж, назовем их влюбленными! — с едким сарказмом воскликнула она. — Так знайте же, ко мне стекаются все проститутки южного Турина. Мой луг — клуб отборных шлюх.
Анна Карла готова была откусить себе язык: угораздило же ее поддержать разговор, когда до машины оставалось каких-нибудь двадцать шагов.
— А вы знаете, дорогая синьора, чем я занимаюсь по утрам? — не унималась синьора Табуссо. — Собираю на лугу обильный урожай презервативов! Приходите и сами убедитесь. Знаете, что я однажды сделаю? Соберу все презервативы в мешок и отправлю в Полицию нравов! Надеюсь, хоть тогда эти бездельники проснутся. Разве не прямая их обязанность бороться с подобными гнусностями. Они должны приехать, устроить облаву на этих шлюх и потом судить их за безнравственное поведение в общественном месте!
— Но луг ведь не общественное место, а частная собственность, не так ли? — со злорадством заметила Анна Карла.
На миг синьора Табуссо растерялась, однако сразу нашлась.
— Прелюбодеяние всегда было частным делом, — с тонкой улыбкой сказала она. — А теперь и в кино, и в газетах такое показывают и печатают! Но я остаюсь при своем мнении. Это бесстыдство и наглый разврат разрушают общество, а полиция…
Внезапно она умолкла и застыла на месте, широко раскрыв рот. У Анны Карлы засосало под ложечкой. Сейчас синьора Табуссо без чувств рухнет в мои объятия, с ужасом подумала она.
— Синьора, где ваша машина? — прохрипела вдова Табуссо.
— Там, вон там. «Мини-моррис», — пролепетала Анна Карла.
Она лихорадочно принялась искать в сумочке ключи от машины. Собака, куда я потом дену собаку, замирая от страха, подумала она и с надеждой обратила свои взоры на аптеку на углу улицы.
Но тут из горла синьоры Табуссо вырвался хриплый вопль. Она бросилась к голубому «мини-моррису», сорвала со смотрового стекла лист бумаги и стала им потрясать.
— Что я вам говорила! — торжествовала она. — Что я говорила!
К стеклам всех машин, стоявших в ряд, были приклеены белые листки — извещение о штрафе.
Анна Карла, вздохнувшая было с облегчением, и сама ощутила вдруг досаду и даже гнев.
Нет, не из-за жалкой тысячи лир! Она живо представила себе, как подленький человек старательно приклеивает квитанции, не дожидаясь владельцев машин, которые могли бы как-то оправдаться, привести свои доводы.
На плечо ей опустилась рука синьоры Табуссо.
— Вашу квитанцию я возьму с собой, — сказала она, кладя листок в сумочку. — Отдам ее моему приятелю из дорожной полиции, и он все уладит. Так что не волнуйтесь.
Анна Карла вдруг ощутила к ней огромную признательность.
— Что вы, что вы, — запротестовала она, нерешительно протягивая руку к сумочке синьоры Табуссо. — Такое с каждым случается.
— Поймите, мы должны помогать друг другу, бороться вместе, дорогая синьора. Мы с вами в одной лодке.
— Нет-нет, это несправедливо, чтобы вы, синьора Табуссо, тратили силы на…
— Ошибаетесь, синьора. Ну а справедливо, по-вашему, что я должна наслаждаться ночными концертами, предоставлять свой луг во власть преступников, а полиция тем временем думает лишь о штрафах?
— Разумеется, несправедливо, но вы… Мне не хотелось бы, чтобы вы тратили время на…
— Мне это доставит удовольствие. Утешение, понятно, небольшое, но все же утешение. И если вас снова оштрафуют, немедленно звоните мне. К счастью, и среди дорожных полицейских есть порядочные люди… Во всяком случае, чтобы вы напрасно не беспокоились, я вам сегодня вечером позвоню.
Синьора Табуссо крепко сжала руку Анны Карлы. Только теперь Анна Карла поняла, что по собственной вине попала в ловушку. И все потому, что она слишком эмоциональна. Сначала возмутилась поведением бедняги Джанни, а потом расчувствовалась из-за пустяковой услуги этой синьоры. Перспектива частого общения с этой женщиной не на шутку испугала Анну Карлу.
— Спасибо, не знаю даже, как вас благодарить, — пробормотала она.
Надо как можно скорее оказать ей какую-нибудь услугу, любой ценой, лишь бы не остаться перед ней в долгу, подумала Анна Карла. Она в панике посмотрела на часы.
— Я знаю одного полицейского комиссара, — со смущенной улыбкой сказала она. — Если хотите, могу поговорить с ним о вашем луге.
Синьора Табуссо отнеслась к ее предложению скептически.
— Он из Полиции нравов?
— Честно говоря, не знаю, — сказала Анна Карла.
— Ведь если он не оттуда… Как его фамилия?
— Сантамария.
— Южанин, кукурузник?
— Собственно, я и этого не знаю, — невольно покраснев и запинаясь, сказала Анна Карла. — Я с ним вообще-то ни разу не встречалась, но сегодня увижусь на ужине у друзей и тогда… Вероятно, толку от этого будет мало. Но если хотите, я могла бы обрисовать ему ваше бедственное положение.
— Спасибо. Расскажите ему откровенно, без умолчаний, как обстоят дела. Ведь я могу в любой момент предоставить какие угодно доказательства… А если он любезно согласится заглянуть ко мне в «часы пик»…
Она захохотала во все горло и лукаво подмигнула Анне Карле.
— Хорошо, — сказала Анна Карла, открывая дверцу машины. — Попытаюсь вам помочь.
— Буду надеяться. Но я, знаете ли, взяла себе за правило не строить иллюзий. Мы живем с вами в гнусном мире, дорогая синьора, в очень гнусном мире! — На секунду синьора Табуссо умолкла. Но сразу нашла, на кого еще излить желчь. — Все эти забастовки, грабежи, девицы, которые убегают из дому! А убийства? Помните, как расправились с несчастным посыльным из банка, когда…
Анна Карла, не дослушав, юркнула в машину, включила мотор. Чтобы как-то сгладить свою невежливость, она одарила синьору Табуссо ослепительной улыбкой.
— Благодарю вас, синьора Табуссо.
— Нет, это вам спасибо. Так я вам позвоню вечером или завтра утром, хорошо?
Она стояла и вместе с собакой смотрела, как машина дала задний ход и развернулась. Не женщина, а наказание господне. Но не злая, подумала Анна Карла.
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Нет, он вовсе не милый, не очаровательный и даже не ослепительно красивый, думала Анна Карла, глядя на Сантамарию, который беседовал с Массимо. Все эти определения к нему не подходят. Он деликатный — что правда, то правда. Пока Массимо, расхаживая по террасе, с театральными интонациями и многозначительными парами в стиле Хичкока рассказывал ей историю убийства Гарроне, начиная с ее письма, принесенного в полицию, и кончая таинственной блондинкой с большой сумкой, Сантамария держался безукоризненно. Ни испытующих взглядов, чтобы проследить ее реакцию, ни притворного безразличия, чтобы она подумала, будто ее в чем-то подозревают. Сидел на плетеном стуле и на редкость терпеливо слушал Массимо, который, скажем откровенно, описывал случившееся самым идиотским образом. А ведь для Сантамарии это наверняка было просто очередным трудным делом, в котором он обязан разобраться. Итак, деликатный и выдержанный… Он улыбался, когда в самом деле было смешно и когда улыбаться было нечему, но Массимо жаждал увидеть на его лице улыбку. По ходу дела вносил уточнения, а значит, он человек твердый, с характером, не даст себя водить за нос, а уж в этом искусстве Массимо нет равных… И в самом конце он произнес совершенно удивительную, трогательную фразу. Развел руками и сказал ей:
— Видите, что случается в этой жизни!
Кто еще из окружающих ее людей способен всерьез сказать такую банальность? Даже консьержки произносили подобные фразы не без иронии. А вот Сантамария произнес это просто с трогательной искренностью. «Видите, что случается в этой жизни!» Только дядя Эммануэле умел иногда вот так же придать словам их изначальный смысл. Но дядя Эммануэле принадлежал к другому поколению… Кстати, сколько примерно лет этому полицейскому комиссару? Сорок, быть может, чуть больше… И, надо признаться, красивый мужчина. Тут уклончивые фразы типа «Да, недурен собой» не годятся. Нет, один из самых красивых мужчин, каких ей случалось встречать в этой жизни. Да здравствуют простые, «банальные» фразы, радостно подумала Анна Карла, пораженная этим лингвистическим чудом… Разумеется, ей пришлось принять навязанные Массимо правила игры. Она изумленно вскрикивала, таращила глаза, подносила руки ко рту — словом, вела себя, как плохая актриса немого кино. Совпадение письма с убийством, конечно, было невероятным, но, если бы она сразу поняла, что перед ней человек прямой, открытый, она бы постаралась сдержаться. А так она наверняка произвела на Сантамарию отвратительное впечатление.
Сантамария невозмутимо сидел под навесом, защищавшим его от солнца.
— Убийство как высокое искусство? — переспросил он. — Нет, ничего об этом не слыхал. Что это такое?
Ну разве можно так, в отчаянии подумала Анна Карла.
Комиссар пришел сюда по долгу службы, чтобы выяснить обстоятельства гибели гражданина, пусть и порядочной свиньи, но все-таки гражданина, а вынужден вести светскую беседу. Да еще ему приходится выслушивать теорию «изящного, эстетичного убийства».
Как грустно, что Массимо в своей словесной эквилибристике скатился к отвратительному провинциальному бахвальству.
— Прости, Массимо, но я не думаю, что господин комиссар пришел сюда слушать твои остроумные гипотезы о различных видах убийств, — решительно вмешалась она и с шумом поставила стакан с томатным соком. — Если я правильно поняла, комиссар надеется, что мы поможем ему в расследовании, дадим какие-то сведения, наведем его на след. Ведь мы хоть и плохо, но знали Гарроне. Так ведь?
Сантамария вышел из-под навеса, но не для того, чтобы принять протянутую Анной Карлой руку помощи. Наоборот, он от нее отказался.
— О нет, я вовсе не ждал, что вы мне поднесете на блюдечке разгадку преступления. Кто знает, когда и каким путем откроется истина. Я даже не могу сказать, что пришел искать убийцу.
— Вот именно, — торжествующим тоном сказал Массимо.
— Моя цель, как я уже объяснил синьору Кампи, получше разобраться в характере и привычках Гарроне. А также поискать побудительную причину, которая хоть в малой мере пролила бы свет на личность убитого и, скажем так, на обстоятельства его трагической гибели. Мое расследование не ограничено определенными рамками. К тому же гипотезы господина…
— Де Кинси, — шепотом, ненавязчиво подсказал Массимо.
— …представляются мне весьма любопытными.
Мужчины всегда поддерживают друг друга. Выступают единым фронтом. А тебе, глупой гусыне, так и надо — не лезь. А может, этот Сантамария тоже?… Нет, исключено. За час беседы она бы заметила. С виду он, наоборот, очень сексуален и мужествен. Настоящий мужчина. Но когда надо поставить на место женщину, мужчины всегда находят общий язык.
Анна Карла решила, что неплохо бы разбить альянс Сицилии и Пьемонта.
— Собственно, я только хотела… — с притворным смущением пролепетала она, прервалась на полуслове и умоляюще посмотрела на Сантамарию и Массимо.
— Не сомневаюсь, что у тебя были самые лучшие намерения, — великодушно пришел ей на помощь Массимо. — Но уверяю тебя, синьор комиссар и сам прекрасно знает, чего он добивается.
— Конечно, конечно, — еле слышно отозвалась Анна Карла. — Но поскольку господин комиссар твой гость… я, чтобы облегчить его задачу…
Массимо выпрямился на стуле.
— Иными словами, — выпалила Анна Карла, — я предположила, что комиссару неприятно брать быка за рога.
— Какой бык, какие рога? — накинулся на нее Массимо.
— Но ведь мы с тобой, Массимо, тоже в числе подозреваемых, не правда ли? И поэтому господин комиссар, наверно, задает себе вопрос, есть ли у нас алиби на тот вечер. Не это ли вы хотели бы узнать в первую очередь? — обратилась она к Сантамарии.
Что на нее вдруг нашло, на эту сумасшедшую, изумился Массимо. До сих пор она держалась превосходно и, казалось, сразу поняла, какую я веду игру. Выходит, она ровным счетом ничего не соображает. Кого она собиралась поразить своей вызывающей откровенностью? С таким опытным человеком, как Сантамария, детские хитрости не проходят.
Сантамария, естественно, сразу же запротестовал, изобразив мнимое смущение:
— Ну что вы, что вы, синьора! Ручаюсь вам… поверьте мне на слово… синьор Кампи был столь любезен… Видите ли, я хотел, если так можно выразиться, с вами посоветоваться… Ведь вы люди умные, опытные.
Но Анна Карла упрямо гнула свою линию:
— Тем более! Советчик должен быть вне подозрений. Это — первое и непременное условие. Я не специалист в области уголовных расследований, но мне кажется…
Она собирается еще и учить его, как вести расследование! Массимо внезапно вскочил, ударившись лбом о край тента.
— Ты куда? — грозно спросила Анна Карла.
— Спасаюсь бегством, — ответил Массимо. — На террасе дышать нечем. — Он повернулся к Сантамарии: — Простите, я схожу на минуту посмотреть, как там Роза справляется с обедом.
Роза — служанка и повариха — была превосходным кулинаром, кухонной царицей и могла молниеносно «из ничего» приготовить отличную еду даже для нежданных гостей.
Еще немного, подумал Массимо, освежая лицо холодной водой, и я бы ее поколотил, эту Анну Карлу. Он привык к эксцентричности Анны Карлы, ему даже нравилась ее живость и непосредственность. Но всему есть предел. Впервые в жизни увидела полицейского комиссара и сразу ринулась к нему с криком: «Я тоже все умею и понимаю». Какая инфантильность! Сантамария следовал своей испытанной системе, действовал неторопливо, как это свойственно южанам. К допросу в полном смысле слова подходил издалека: попивая «кампари» с содовой, он с удовольствием беседовал о Де Кинси, о немотивированном убийстве и тому подобном. А эта фанатичная особа в мини принуждает его вести себя, как агенты ФБР. А может, она проявляет такое рвение, потому что Сантамария ей просто понравился? — подумал Массимо, вытирая лицо полотенцем. Он зло усмехнулся. Быстро же она меняет свои привязанности. Массимо заглянул на кухню к Розе и поспешно вернулся на террасу.
— Обед будет готов через две минуты, — объявил он.
Он сел и стал ждать, как развернутся события.
— О нет, вы счастливый человек! — не унималась Анна Карла. — В вашем мире белое не называют черным, а ложь — истиной.
— Ну, не всегда, — попытался сдержать ее порыв Сантамария.
— Не спорьте. У вас все определенно и четко: либо этот человек ограбил владельца бензоколонки, либо не ограбил. Вы живете в реальном мире, в мире фактов.
Да, Сантамария ей нравится, и даже очень. Солидный, положительный человек, который верит только фактам и слыхом не слыхивал ни о Де Кинси, ни о прочей ерунде. Настоящий мужчина, к тому же хорошо воспитанный. Ведь он сегодня предусмотрительно оставил дома и кольт, и сверкающую звездочку шерифа. На миг наивность и доверчивость Анны Карлы растрогали Массимо. Но он подумал о том, к каким неприятным последствиям может привести это новое увлечение его ветреной приятельницы, и решил прервать вестерн.
— Кстати, о правде, — сказал он тоном преподавателя средней школы. — Я вспомнил изящный парадокс Оскара Уайльда.
При одном упоминании об этом писателе-декаденте, вышедшем из моды, Анна Карла стремительно повернулась к нему, словно увидела в зарослях кактусов гремучую змею.
— «Если человек упорно говорит правду, его рано или поздно разоблачат», — процитировал Массимо.
Сантамария весело рассмеялся. Анна Карла, снова очутившись перед несокрушимым сообществом мужчин, поглядела на них с ненавистью.
— Но ты-то, Массимо, сказал правду? — прошипела она.
— О чем?
— О твоем алиби.
Опять она с этим алиби, возмутился про себя Массимо.
— Нечего сказать, хороший же ты друг, Анна Карла. Допустим, я действительно тот самый…
— Но у синьора Кампи есть алиби, — прервал его Сантамария. — Он упомянул об этом во время нашего первого разговора.
Массимо удивленно посмотрел на него.
— Разве?
— Да. Вчера вы мне сказали, что провели вечер на вилле у своих родных.
— Теперь понимаешь, как нам, людям ни в чем не повинным, легко себя скомпрометировать? Я говорил об этом без всякой задней мысли. Уж во всяком случае, не для того, чтобы доказать свое алиби.
— Разумеется. Но, увы, в силу профессиональной привычки мы каждому слову придаем свое значение, — как бы извиняясь, признал Сантамария.
Еще притворяется, будто сожалеет об этом, неприязненно подумал Массимо.


— Вот именно, с вами нужно всегда быть начеку, — сказал он вслух. — Вы, очевидно, отправитесь к моим, если уже не были там, и со всеми необходимыми предосторожностями расспросите прислугу. И в конце концов узнаете, что я в тот вечер и вправду ужинал на вилле, но уехал, когда еще десяти не было. Таким образом, мои слова обернутся против меня, и ваши подозрения лишь возрастут.
— Настоящий полицейский возразил бы — если только у вас нет еще одного алиби вплоть до полуночи. Но я этого делать не стану. И признаюсь откровенно — из расчета. — Сантамария допил свой «кампари», который стал отвратительно теплым, и с подкупающей искренностью добавил: — Я тоже хочу сказать вам правду, синьор Кампи. Для меня вовсе не главное получить от вас алиби, поскольку это приведет к утрате взаимного доверия и сердечности, которые для расследования совершенно необходимы. Такая цена за алиби слишком высока, и сделка будет невыгодной, не так ли?
Он готов даже приложить руку к сердцу, этот комедиант. А она не сводит глаз со своего сурового и честного героя и упивается каждым его словом, со злобой подумал Массимо.
— Я вас прекрасно понимаю, дорогой комиссар. Но поверьте, для меня не составит труда…
— Нет-нет, я не хочу больше и слышать об алиби и вообще о том вечере. И о вашем алиби, синьора, тоже. Право, оставим эту тему.
Анна Карла засмеялась серебристым смехом.
— Признаюсь, у меня нет алиби, господин комиссар. Впрочем, вам наверняка все сообщили мои мстительные слуги, которых я уволила. Мой муж ужинал в ресторане со шведами, а я после небольшой драматической сцены увольнения — это было часов в девять — отправилась перекусить в «Мулассано», а затем — в кино. Одна. Я никого не встретила, и никто меня не видел. Так что я перед вами, если можно так выразиться, совсем раздетая.
Не совсем, но достаточно, чтобы привести мужчину в замешательство, подумал Сантамария, снова бросив взгляд на короткое летнее платье синьоры Дозио.
Перед ним, словно купальщица на пляже, не сидела, а, скорее, полулежала очень милая и красивая женщина, проявлявшая к нему явный интерес. Но это прекрасное тело не вызывало у него ни желания, ни даже приятного волнения. Быть может, потому что отвлекало его, мешало расследованию. А главное, его понятия о том, как надо себя вести в присутствии настоящей синьоры, остались неизменными, несмотря на долгие годы службы на севере. В том, как она полулежала, поджав под себя длинные загорелые ноги, не было и капли вызывающего бесстыдства, и это лишь усиливало его симпатию к ней. А у него и без любовных приключений забот хватает.
— В каком ты была кинотеатре? Какой показывали фильм? — с кислым видом спросил Массимо.
— В «Арти». А фильм назывался «Бич», — парировала она. Массимо криво усмехнулся.
Между ними тоже возникли какие-то сложности, подумал Сантамария. Массимо Кампи, по-видимому, «нагота» приятельницы нисколько не волновала. Скорее всего, их дружба носит чисто интеллектуальный характер. Конечно, знакомы они давно, но похоже, что Массимо Кампи… Тут Сантамария снова отчетливо вспомнил, как синьор Массимо стоял возле префектуры и по-особому смотрел на молодых, мускулистых дорожных рабочих, которые рыли траншею.
Теперь понятно, почему он скрывает, где был в тот вечер после десяти и почему с радостью ухватился за «спасательный круг» — беседу в атмосфере взаимного доверия. Не мог же он, бедняга, утверждать, что не хотел бы повредить репутации синьоры, если речь шла о молодом человеке. Впрочем, искать его «друга» среди юнцов Лунгобары вряд ли стоит. Скорее, это тот, о котором он просил. Как уж его зовут?… Ривьера… Ривера?… Во всяком случае, у таксиста, который вез Массимо с виллы на холме в город, нетрудно будет узнать, где он сошел. Однако и здесь следует соблюдать осторожность и такт. Сантамария решил, что непременно поговорит с таксистом, а заодно найдет способ показать синьору Дозио землемеру Баукьеро. Она тоже высокая блондинка, хотя на этом сходство с таинственной незнакомкой кончается. Правда, с помощью грима, в широком непромокаемом плаще… так что кто знает!… К комиссару Сантамарии вернулось прежнее хладнокровие, и он сразу приободрился. В какой-то момент он заметил, что Массимо и Анна Карла враждебно молчат. Наконец Анна Карла проронила:
— А где вы, комиссар, проводите летний отдых? Или вы вообще работаете без отдыха?
— Почему, мы тоже отдыхаем, но только это у нас называется отпуском. Увы, мне по разным причинам не удается отдохнуть даже половину срока.
— Куда же вы летом уезжаете? На Сицилию? — из вежливости поинтересовался Массимо.
Между Массимо и Анной Карлой, судя по всему, кошка пробежала, а ему нужно было непременно сохранить тон дружеской, оживленной и легкой беседы. Он не солгал, сказав, что взаимная неприязнь вредила его целям.
— Будь у меня такая терраса, я бы и не уезжал из Турина, — сказал Сантамария. — Здесь просто великолепно. Даже городского транспорта почти не слышно. — Он встал и направился к парапету, то попадая в тень невысоких куполообразных деревьев в дубовых кадках, то снова оказываясь под палящими лучами солнца. Массимо последовал за ним.
— Такой я впервые увидел эту виллу несколько лет назад и с тех пор ничего здесь не тронул. Тогда на террасе росла и герань в горшочках, но, к счастью, она быстро увяла.
— Вы эту виллу снимаете? — поинтересовался Сантамария.
— Да, так куда удобнее. Вы же знаете, сколько забот с частным владением.
— Синьор Кампи предусмотрительно перевел весь свой капитал в Швейцарию. В Италии ни одна пуговица не записана на его имя. Одно время он даже жил в гостинице. И откровенно говоря, если бы я могла, то последовала бы его примеру, — сказала Анна Карла, тоже подойдя к парапету.
— До чего же красивая терраса! — восхитился Сантамария.
По меньшей мере тридцать метров, выложенных красной плиткой, да еще лестница и на ней будочка, обвитая диким виноградом.
— Какой печальный вид, — сказал Массимо после минутного созерцания террасы. — Она похожа на дансинг в мертвый сезон.
— Почему бы вам не посеять здесь пшеницу? — сострил Сантамария, чтобы как-то его развеселить.
Массимо признательно усмехнулся, но Анна Карла прямо-таки загорелась этой идеей.
— Потрясающе! Просто гениальная мысль! Массимо, тебе нужно непременно последовать совету комиссара. Здесь сразу все изменится. Представляешь себе — ряды спелых колосьев колышутся под ветром, чуть покачиваются маки, поют жницы!
— И среди них ты?
— Непременно! Нет, правда, Массимо, скажи — разве это не открытие века: подвесное пшеничное поле! Пооригинальнее, чем находки твоих жалких архитекторов и дизайнеров. Зерновая зона! Всякие там зоны отдыха или науки ни в какое сравнение с этим не идут! Комиссар, вы от меня не скроетесь, я назначаю вас своим консультантом!
Шутит, конечно, но в этой шутке, увы, есть изрядная доля истины, с тоской подумал Сантамария. Теперь она начнет названивать всем подругам, размахивая, точно флагом, своим «изумительным следователем», «полицейским с золотым характером», этим «ангелом-хранителем», без которого она не может переставить пепельницу или купить цветы. А также убить кретина архитектора!…
Массимо Кампи посмотрел на часы.
— Пожалуй, пора нам сойти вниз. Иначе Роза станет волноваться.
— Почему бы тебе не поставить электрический звонок? — предложила Анна Карла.
— Его уже поставили прежние хозяева. Но он испортился, а чинить его я не собираюсь. Ведь я здесь почти не бываю.
— И зря, совсем не вредно иной раз позагорать. У тебя лицо словно у живого трупа.
Это оскорбительное замечание — своего рода шаг к примирению, догадался Сантамария.
— Все мы несовершенны, — ответил Кампи, пытаясь придать лицу зверское выражение.
Наконец-то они заключили мир, с облегчением подумал Сантамария.
— Ой! Знаешь, на кого ты сейчас похож?! — смеясь, воскликнула Анна Карла. — На синьору Табуссо.
— Мы с ней никогда не встречались. В какой могиле она обитает?
— Клянусь тебе, та же улыбка. Женщина она страшноватая, господин комиссар, но не злая. Вы сами ее увидите.
— Вот как! — удивился Сантамария. — И она меня съест?
— Скорее всего, да — она ненавидит полицию. Но понимаете, она была ко мне столь мила, что я, желая как-то отплатить добром за добро…
Спускаясь по лестнице и через каждые три ступеньки прося у него прощения, Анна Карла рассказала о «колоссальной неприятности», которую она ему причинила, даже не будучи еще с ним знакома. Поистине, она совершила «непростительную глупость и даже бестактность». Так или иначе, но забот она ему прибавила…
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— Кстати, Пальмира, нужно будет аннулировать еще один штраф, — сказала синьора Табуссо, помешивая в тарелке ризотто, приправленный шафраном.
Старая служанка, у которой зять служил в дорожной полиции, неодобрительно покачала головой.
— Что ж, вперед, солдаты короля! — воскликнула она, как всегда в таких случаях. — Где вас оштрафовали?
— Не меня, а синьору Дозио. Ты ее не знаешь. На запрещенной стоянке.
— Как, ты виделась с синьорой Дозио, Инес? — робко спросила Вирджиния, сестра синьоры Табуссо. Вирджиния знала синьору Дозио еще меньше, чем старшая сестра, которая случайно познакомилась с Анной Карлой у Кампи, когда пришла собирать подписи под одной из своих бесчисленных петиций в коммунальное управление. Но Вирджинии достаточно было увидеть два раза Анну Карлу в парикмахерской, куда она изредка провожала сестру, и еще несколько раз в «Мулассано», как она преисполнилась восхищения этой элегантной синьорой.
— Возьмите еще, синьорина. Смотрите, сколько осталось! — сказала Пальмира, пододвигая Вирджинии кастрюлю с ризотто.
— А ты не готовь на целый полк, — мгновенно отреагировала Инес Табуссо, не переставая уминать рис. — Нас всего-то трое.
Пальмира пожала плечами и, волоча правую ногу, потащилась к маленькому столику. После сложных ухищрений ей наконец удалось сесть. Вот уже два года они обедали все вместе в кухне. Из-за ревматизма Пальмире трудно было сновать туда-сюда. Но синьора Табуссо и синьорина Вирджиния обедали и ужинали за большим мраморным столом, а Пальмира — за столиком, который стоял между раковиной и окном.
— Из остатков всегда можно испечь блинчики, — возразила Пальмира, накладывая себе огромную порцию ризотто. — Просто синьорина ест так мало, что на нее жалко смотреть. А сейчас, когда наступила жара, надо, дорогие мои, заправляться как следует.
— Тебе и холод, и жара, и дождь не мешают хорошенько заправиться! — воскликнула синьора Табуссо, хлопнув себя по животу, почти такому же огромному, как у служанки.
— Она такая же красивая и элегантная, как прежде? — спросила Вирджиния.
— Кто?
— Синьора Дозио.
— Ах, Дозио! — Синьора Табуссо задумалась. — Да, — честно признала она. — Правда, ходит полуголая, но такая теперь мода. И уж в элегантности ей не откажешь. Впрочем, при ее-то деньгах быть элегантной нетрудно.
— Нет, она всегда была изящной и тонкой. А это говорит об аристократичности.
— Конечно, конечно, — досадливо пробормотала Инес Табуссо.
Ее сестра Вирджиния откинула упавшую на лицо прядь седых волос и мечтательно посмотрела в потолок.
— Всякий раз, когда я ее видела, у нее было такое… такое мечтательное выражение, — сказала она с восторгом.
— Иначе говоря, как у шлюхи! — уточнила Инес Табуссо.
— Синьора, разве можно так?! — крикнула служанка Пальмира из своего угла.
Она, как и синьора Табуссо, была вдовой и хорошо знала жизнь. Но такие грубые слова были не для ушей наивной синьорины Вирджинии.
— Я, собственно, ее не осуждаю, — пожала плечами синьора Табуссо. — Это ее личное дело. Мне-то, уж поверь, наплевать. — Она налила себе вина из хрустального графина. — Меня интересует одно: не поможет ли она мне избавиться от проституток, которые обосновались на моем лугу. Эта Анна Карла утверждает, будто знакома с полицейским комиссаром.
Пальмира недоверчиво фыркнула.
— Да полицейские сами спят с этими… с этими женщинами. Станут они сажать их в тюрьму!
— Она говорит, что ее знакомый очень влиятельный человек, — неуверенно произнесла синьора Табуссо. — Тот самый, что занимался расследованием кражи на вилле у наших соседей Кампи. Его зовут Сантамария, комиссар Сантамария.
— Ничего о таком не слыхала, — презрительно отозвалась Пальмира, внимательно следившая за уголовной хроникой с тех пор, как ее зять получил легкую травму в драке с двумя пьяными и его фамилия была по этому поводу упомянута в газете «Стампа сера».
— Может, хоть разберется в деле с холмом.
— Да вы что, шутите? Судя по фамилии, он неаполитанец, который даже итальянского толком не знает! — воскликнула Пальмира.
— Неаполитанец там или нет, но, если он сумеет закрыть «Каприз», я ему памятник поставлю.
— Через месяц «Каприз» снова откроют, да еще отделают заново, — сказала Пальмира. — Нет, они все заодно, эти паршивые обезьяны. Единственный выход — снова обратиться в дорожную полицию. В нее людей отбирают после строгой проверки, они все до одного рослые, не меньше метра семидесяти, не то что в обычной полиции!
— Да, они самые красивые, — согласилась Вирджиния. — Но когда бы мы их ни вызывали, они не являлись.
— Еще бы! Ведь они связаны по рукам и ногам! — воскликнула Пальмира. — Карабинеры, префектура — все ставят им палки в колеса, не дают спокойно работать. Стыд и позор! А причиной всему черная зависть.
И она принялась яростно скрести дно кастрюли.
— Не понимаю, почему вы так разгорячились? — сказала Вирджиния. — По мне, больше вреда наносят те, кто крадут у нас на лугу ландыши.
— Слыхала? — рявкнула синьора Табуссо, стукнув кулаком по столу. — Они вот-вот начнут заниматься любовью в наших постелях, а эта дурочка печется о ландышах.
— Э, синьорина — сама невинность. Она многого, к счастью, даже и не замечает.
— Какая там невинность! Самое настоящее недомыслие!
— Да, мой зять тоже говорит, что, если мы хоть немного не поможем полиции, ей самой не справиться, — согласилась Пальмира. — Ведь полицейские не волшебники. — Она вздохнула и с большим трудом стала подниматься со стула. — Конечно, многие преступники никого и ничего не боятся. Но бывает и так, что ты становишься очевидцем кражи, как тот ювелир с проспекта Джулио Чезаре…
— Какой еще ювелир?
— Тот, которого ограбили на сорок миллионов. Читали сегодня утром в «Стампе»? Их было трое, а он даже не решился посмотреть им в лицо. Говорит, что ничего не помнит.
— Но ведь они были в масках! — возразила Инес Табуссо.
— Ну и что же? Все равно он не должен был поджимать хвост и дрожать, как заяц. — Она наконец поднялась, вытянула руки по швам и разинула рот, желая показать, как вел себя ювелир-заяц. — А все эти разини, у которых воры из-под носа выхватывают сумочки, — продолжала она, направляясь к плите, где на сковородке томились эскалопы в марсале. — Попробовали бы только у меня выхватить… — Пальмира грозно набычилась и попыталась поймать муху, лениво взлетевшую над ароматной приправой, потом схватила сковородку за ручку и подошла к большому мраморному столу. — Нет, в голове у туринцев гуляет ветер, а чуть что, они притворяются слепыми и глухими. А преступный мир этим пользуется. К несчастью, на одного Баукьеро приходится…
— Баукьеро? — переспросила синьора Табуссо, положив себе на тарелку два эскалопа. — Столяр?
— Нет, тот, который первым нашел убитого архитектора.
— А-а.
— Уж он-то свой долг выполнил. Ведь и он мог бы умыть руки, притвориться, будто ничего не видел, и отправиться собирать фиалки…
— Или ландыши, — сказала синьора Табуссо, бросив взгляд на сестру.
— А он — вот это энергия! В его-то годы! Едва наткнулся на мертвеца, сразу позвонил в полицию и даже вспомнил о блондинке, которая вышла из парадного. Теперь он единственный свидетель, — с завистью заключила служанка.
— Но убийцу он так и не помог найти?
— Ну, он же не ясновидец! Но все-таки навел полицию на след своими показаниями о трубе и о сумочке с итальянской звездой.
— Морской, — робко сказала Вирджиния.
— Что морской? — не поняла синьора Табуссо.
— Это была морская звезда. Я сама отлично видела…
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Полицейский комиссар Сантамария, с аппетитом докончив филе, приправленное перцем, положил на тарелку нож и вилку, в точности как того требуют правила хорошего тона, рядышком, перпендикулярно краю стола. Анна Карла, заметив это, облегченно вздохнула.
Можно провести ночь с самым что ни на есть красивым мужчиной, можно заплатить ему сто семьдесят пять миллионов лир за картину, можно, наконец, погибнуть на баррикадах с его именем на устах, но, если он не умеет вести себя за столом, ну, к примеру, кладет приборы рядом с тарелкой, словно два весла, его нельзя принимать всерьез. Она никогда бы не посчитала его человеком одного с ней круга.
Вот они, подлинные классовые предрассудки! Отдать поместье голодным батракам, подарить все серебро больным проказой, бросить зажигательную бутылку в «роллс-ройс своего кузена куда легче, чем избавиться от соблюдения правил этикета, столь же беспощадных и твердых, как камни в почках, подумала она.
— В Декларации прав человека должен быть и этот пункт, — сказал Массимо Сантамарии.
— О, вы уже добрались до революции?
— Ты никогда не следишь за разговором, — упрекнул ее Массимо. — Мы добрались до безусловного права мужчины не разбираться в винах и в нумизматике.
Анна Карла понимала, что разговор о правах мужчин возник не случайно. И эти двое ведут себя как заговорщики, точно они подвергаются политическим преследованиям. Но почему так? — с горечью подумала она, вежливо отказавшись от сыра, который Роза поднесла ей на подносе.
— А в последнее время появились еще и знатоки сыра, — сказал Сантамария, положив на тарелку ломтик Горгонцолы.
— Еще более опасный вид псевдокульта, — горячо поддержал его Массимо. — В этих людях не осталось ничего человеческого, это монстры, ни на что другое не способные, кроме как отличить Пиренейский шевр от Гатине.
— Да, конечно, Фарабино. И еще Сален го, Джанкарло и, увы, твоя очаровательная кузина Элизабета. И не забывай о Гарроне.
— О нет, Гарроне тут ни при чем. Он умер, погребен и в качестве примера не годится. К тому же что тебе известно, Массимо, о его гастрономических вкусах? Ты с ним когда-нибудь обедал?
— Нет, но я делаю вывод из анализа известных мне фактов.
— Какие еще известные факты? Мы никогда не знали и не узнаем, как относился Гарроне к сыру Гровьера. Теперь, господин комиссар, вам понятна его уловка? Путем дедукции делает нужные ему выводы, а потом преподносит их мне как неопровержимый факт. «Ах, ты так полагаешь? Твой Гарроне, или Бонетто, или Фарабино разделяют твое мнение!» И вот уже безапелляционный приговор мне вынесен. Нет, дорогой, твой анализ фактов слишком удобная штука. Доказательства нужны, Массимо, доказательства!
— Но ведь я позволяю тебе потом проверить мои выводы.
— В теории. На практике этого никогда не случается. Как, например, в случае с «Бостоном». Ты говорил: хорошо, я отвезу тебя к Гарроне, заговорим с ним об Америке и услышим, как он произносит это слово. При этом ты отлично знал, что я даже под угрозой применения силы не поехала бы к Гарроне. С меня было довольно фактов, которые ты подвергаешь проверке.
— Ты забываешь, что в данном случае Гарроне, увы, умер до намеченной проверки, — напомнил Массимо.
— А ведь верно! — словно очнувшись, воскликнула Анна Карла. — Мы никогда не узнаем, как он произносил слово «Бостон», бедняга.
Сантамария слегка кашлянул.
— Но эти известные вам факты… — сказал он с натянутой улыбкой. — Не могли бы мы немного…
Анна Карла посмотрела на него и залилась краской стыда.
Трапеза окончилась, тарелки опустели, и Сантамария приступил к своей работе. Он пришел сюда не для того, чтобы до скончания века слушать их перепалку.
— В самом деле, хватит пустой болтовни, не так ли, комиссар? Сейчас мы постараемся как можно более точно рассказать вам все, что мы знаем об архитекторе Гарроне.
Массимо засмеялся.
— Ты ничего не поняла, Анна Карла. Комиссару не нужна наша точность. Его как раз интересует наша глупая болтовня.
— Вот и прекрасно, — в сердцах сказала Анна Карла. — Тогда пусть комиссар сам решит, можно ли на основании известных нам фактов утверждать, что Гарроне говорил «Баастн» и был знатоком сыров.
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— Кали орекси[4], — дружно воскликнули супруги Ботта, подойдя сзади к Лелло и синьорине Фольято, которые уписывали за обе щеки: он — свежую мушмулу, а она — домашний пирог.
— Эвкаристо[5], — тут же отозвалась Фольято, которая два года назад была в Греции.
Лелло грустно улыбнулся и промолчал.
— Чем обязаны счастью видеть вас здесь? — поинтересовалась синьорина Фольято, обнажив в улыбке золотой зуб.
Обычно в обеденный перерыв Ботта уходили домой, где старуха теша потчевала их деревенскими яствами.
— Дела, — ответил Ботта, пытаясь перехватить взгляд официанта Данте, который стоял на противоположной стороне зала. — Дел невпроворот. Сегодня должны быть в бюро ровно в два, ну а вечером, если хватит сил…
Он снял пиджак, повесил его на спинку стула и тяжело уселся на свое место. Его жена села рядом с ним.
— А у вас как дела? — спросила она.
— Спасибо, плохо, — невесело улыбнулась Фольято. — Небезызвестный вам Ринальди раньше времени взял отпуск, Колантуони и Кьоди перешли на содержание к страховой кассе, ну а Мараццини назло всем решила…
— Ради бога, нельзя ли поговорить о чем-нибудь другом, хотя бы за обедом? — прервал ее Ботта. — Упоминание о коллегах отбивает у меня аппетит. Разумеется, к присутствующим это не относится.
Его жена засмеялась.
— Собственно, мы говорили о блондинке, — сказала Фольято. — Ривьера выдвинул свою гипотезу и…
— Блондинка? Какая блондинка? — крикнул Ботта, вынув изо рта соломинку и тыча ею в синьорину Фольято. — Немедленно дайте ее адрес!
Синьора Ботта снова засмеялась.
— Напрасно ты так загорелся. Это блондинка, которую якобы видели на виа Мадзини, — сказала Фольято. — Ривьера утверждает, что она не только не связана с преступлением, но и вообще никогда не существовала.
— О, но это старая история! Надо быть в курсе последних событий, дорогие мои, самых последних.
— При чем тут последние события?! — воскликнул Лелло. — Ведь преступника так и не нашли.
— И не найдут. А потому поставим на этом деле крест.
— Да, но если побудительной причиной была не…
— Нет, я тоже слежу за уголовной хроникой, ибо преступность — знамение нашего времени. Но тех, кто читает уголовную хронику и получает при этом удовольствие, я осуждаю, уж простите.
Ботта снова сунул в рот соломинку и стал торопливо ее жевать.
Фольято взглянула на Лелло и решила, что его защищать невыгодно, лучше поддержать Ботту.
— Меня все эти преступления не слишком интересуют, — сказала она. — Но поскольку Ривьера…
— Прости, — прервал ее Лелло. — Если не ошибаюсь, ты, Ботта, первый заговорил о Гарроне. Головы нам заморочил своими «подумать только, представляете, какое совпадение, ведь я его знал, играл с ним в детстве в прятки!».
— Позволь, Ривьера, уточнить, — холодно сказал Ботта, — я никогда не отказывался от ответственности, какой бы тяжкой она ни была. А посему вношу следующую поправку: вышеназванный Ботта открыл вчера утром газету и увидел на фотографии знакомое лицо…
— И чье же?
— Гарроне! Мне его однажды представил Триберти, я тебе уже говорил.
— Вот именно! Вот именно!
— Я не понимать. Я быть глупый бедный негр, — сказал Ботта.
Его жена опять засмеялась.
— Просто, по мнению Ривьеры, — осторожно пояснила Фольято, — Гарроне занимался…
— Меня интересует одно: когда и как Триберти познакомился с архитектором Гарроне? — сказал Лелло.
— Да Триберти знаком с десятками архитекторов! — воскликнул Ботта. — Они липнут к нему точно мухи. Сам понимаешь, такой торт привлекает к себе жадные взгляды сотен людей. Ну как бы это попроще объяснить…
— Так я то же самое говорю. И не только архитекторов. Кажется, для выполнения таких работ не обязательно быть архитектором, — сказал Лелло.
— Конечно. Достаточно иметь диплом землемера. И потом, там трутся скульпторы, декораторы и всякие…
— Стоп! — сказал Лелло, подняв палец. — Тебя не затруднит повторить последнюю фразу?
Ботта закрыл глаза и с трагической миной провел рукой по лбу.
— Послушай, Ривьера, я устал, — еле слышно проговорил он. — У меня голова гудит, и если тебя…
— Но ты сказал одно слово.
— Землемер, — не утерпела Фольято. — Землемер!
— Какой землемер?
— Баукьеро, тот, кто нашел труп, был землемером! — торжествующе воскликнул Лелло.
— Ну и что? — удивился Ботта.
Лелло принялся очищать последний плод мушмулы.
— Значит, ты и не пытаешься понять. Ну хорошо, не будем больше об этом говорить, инцидент исчерпан, — пробурчал он. — Данте, счет, пожалуйста.
Ботта молниеносно обернулся к официанту, который, словно чайка, летал между столиками.
— Данте, старый мучитель! — рявкнул он.
— Иду, сию минуту иду! — с отчаянной улыбкой крикнул Данте. И поспешил к другим клиентам.
— Ну не будь же ребенком, Ривьера, рассказывай, — со вздохом промолвил Ботта.
Лелло, не отрывая глаз от тарелки, выплюнул косточку.
— Изложи нам свою теорию, а мы послушаем.
— Убили архитектора, — начал Лелло, — и кто же первым обнаружил труп? Землемер. По моему скромному мнению, это тоже довольно странное совпадение, не правда ли?
— Возможно.
— Но мало того, Гарроне, насколько нам известно, был одним из архитекторов, которому пришлось искать работу в конторе Триберти! А кто же были его самые жестокие конкуренты? Землемеры! Особенно те, у кого не было своей мастерской, безработные, пенсионеры…
— Как и Баукьеро! — добавила Фольято, снова принявшая сторону Лелло.
Ботта задумчиво посмотрел на обоих.
— Гм. Значит, это и было мотивом преступления?
— Конечно! — воскликнула Фольято. — И Лелло его нашел.
— Осторожнее с выводами, детка. Агент Ривьера нашел один из возможных мотивов преступления. По мне, так это типичное преступление на почве секса. Во всяком случае, секс тут сыграл немаловажную роль…
— Но кто первым заговорил о преступлении на сексуальной почве? — чуть не задохнулся от гнева Лелло. — Сам подумай: полиция разыскивает проститутку.
— А возможно, и не проститутку, — возразил Ботта.
— Ну неважно — блондинку, внешний вид которой свидетель описал с завидной точностью. Но кто этот свидетель? Баукьеро. То есть человек, который мог, во-первых, сам совершить преступление, во-вторых, имел требующий, правда, проверки, но вполне реальный мотив, в-третьих, вполне естественно, попытался навести полицию на ложный след, подбросив ей версию об убийстве по случайным либо сексуальным мотивам. А ты сам знаешь, что такие преступления остаются обычно нераскрытыми и дело сдают в архив. Ботта хлопнул Лелло по плечу.
— Мак-Ривьера, вы неплохо поработали. Федеральное бюро расследований гордится вами.
Фольято снова обнажила в радостной улыбке золотой зуб.
— Вот только здесь, в муниципальном управлении, Баукьеро никто не видел, — неумолимо продолжал Ботта.
Тут Лелло не выдержал:
— Откуда ты знаешь? Не станет же он ходить по всем бюро и представляться: «Разрешите познакомиться, Баукьеро!»
Синьора Ботта в четвертый раз засмеялась, но смех ее сразу оборвался. Наступила тишина. Лелло и Ботта старались не смотреть друг на друга.
— В сущности, чтобы выяснить, кто прав, нужно лишь спросить у Триберти, — тактично вмешалась синьорина Фольято.
— Это я и собирался сделать, — сухо сказал Лелло.
— Когда ты вытащишь паука из укрытия, покажи его нам, договорились?… А, наконец-то! Что ты нам сегодня предложишь, Данте Алигьери?! — воскликнул Ботта.
Официант положил перед Лелло счет и протянул Ботте меню, в котором вот уже три года подряд перечислялись мелким неразборчивым шрифтом одни и те же блюда.
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— Словом, теперь, когда вы знаете все, комиссар, скажите, кто из нас прав.
— Думаю, что вы, синьора. Из известных вам фактов невозможно с точностью установить, говорил ли Гарроне «Баастн» и был ли он знатоком вин и сыров.
После обильной еды он чувствовал блаженную истому, и сейчас, сидя в большущем кресле («Комиссар, признайтесь, на террасе можно умереть от жары, пересядьте в это кресло!»), он сам удивился нелепости своего галантного ответа.
Что он только мелет?! Что делает в этом доме с двумя чужими людьми? Что с ним случилось?
— Спасибо! Спасибо! — заверещала Анна Карла. — Вы ангел, я вам обязана жизнью. Знаете, что я придумала. Отныне всякий раз, когда Массимо начнет понапрасну меня обвинять, мы придем к вам, и вы нас рассудите. Да, вы будете нашим беспристрастным судьей, согласны?
Судьей!… В их абсурдной игре, напоминающей пинг-понг, он, похоже, станет целлулоидным шариком. Бостон… сыры… Как его угораздило взобраться наверх, будто по каким-то странным ветвям? Внизу остался труп с проломленным черепом, плачущая мать убитого, его увядшая сестра. А куда подевались Де Пальма и Лопрести? И хмурый префект? Весь остальной мир? Бесплотные тени, крохотные призраки, которых отбросили на космические расстояния все эти Фарабино, Саленго, Парелла, Монно, Бона, Воллеро, дядюшка Эммануэле и бесконечное множество других…
Сантамария совсем растерялся, у него вдруг закружилась голова.
Они меня опоили. Заманили сюда и отравили, ведь они убийцы, мелькнула у него мысль. Сейчас ударят по затылку и…
— Вам нездоровится? — встревоженно спросил Массимо. — Если хотите полежать и отдохнуть, не стесняйтесь.
— Нет-нет, благодарю вас. Просто немного болит голова.
— Еще чашечку кофе? — предложила Анна Карла.
— Кофе — это было бы очень кстати. Спасибо. Во всем виновата жара.
В самом деле, видно, жара да выдержанное вино сыграли с ним злую шутку. Но скорее всего, пытаясь выведать побольше у этих двоих, он стал жертвой собственной хитрости. Выпустил джинна из бутылки, и обретшие невероятную силу Саленго, Бонетто, Фарабино, Парелла внезапно размножились и совершенно его подавили. Откуда родилась легенда, будто туринцы мрачны и неразговорчивы?
— Нет-нет, спасибо, кофе достаточно теплый, — машинально поблагодарил он.
Потом выпил кофе, закурил сигарету. Туман перед глазами рассеялся. Конечно, не исключено, что синьора Дозио и синьор Кампи, сговорившись, одурманили его. Но не наркотиком, а фривольной, светской на первый взгляд, но в действительности заранее продуманной, чтобы сбить человека с толку, болтовней.
— Не принять ли вам, комиссар, таблетку аспирина?
Синьора Дозио смотрела на него с искренним, сердечным участием.
— Спасибо, боль уже почти прошла.
Нет, они не думали сговариваться и заманивать его в ловушку. Если они его и одурманили, то нечаянно, без всякого умысла.
Он с облегчением вздохнул и одарил обоих широкой улыбкой. Нет, светское общество не меняется.
— Боюсь, я вас вконец утомил, — сказал он.
Анна Карла нахмурилась.
— Но мы вам хоть принесли какую-то пользу? В сущности, мы рассказали все, что знали, однако…
— Нет-нет, уверяю вас, вы были мне очень полезны!
В действительности он знал сейчас не больше, чем прежде. Анна Карла подтвердила все, что вчера рассказал ему Кампи. Архитектор Гарроне был для них условным образцом для сравнения, а представление о нем сложилось у обоих постепенно, по редким, случайным встречам. Анна Карла тоже упомянула о приватном театре, о городской гнили, о Монно, о Фарабино, о Бонетто… Но конкретных фактов в ее рассказе почти не было.
Оба не сумели даже вспомнить, когда именно Гарроне «впервые вошел в их жизнь». По словам Кампи, это произошло три-четыре года назад на нелепейшей выставке туризма и живописи (стало быть, синьор Кампи не всегда избегал повседневной реальности), куда он заглянул, чтобы не упустить нашумевший «фильм ужасов».
— Сами понимаете, такие вещи нельзя не посмотреть. В них бьется сердце города, — пояснил Кампи.
Он был прав. И Сантамария, признав это, сразу приободрился: в сущности, случай был не слишком сложным. Ядро старого, провинциального Турина устояло благодаря неизменным ритуалам, строгой иерархии, в которой все эти Гарроне, Фарабино, Кампи, американист Бонетто, синьора Табуссо и супруги Дозио занимали свое строго определенное место. Но все ли они были картами из одной колоды?
В этом у Сантамарии полной уверенности не было.
— Кто знает, сколько раз вы невольно ошибались, — сказала Анна Карла. — У вас труднейшая профессия. Я бы, верно, от такой работы сошла с ума.
Да, он «плавал» в маленьком, достаточно чистом пруду, каких в Италии сотни. Но, как и все эксперты, видел многое, что ускользало от постороннего взгляда. А уж картина, которую описал Кампи, представлялась ему с полной ясностью. Для светского круга она была более чем типичной.
Пышный художественный салон с бархатом и начавшими осыпаться лепными украшениями. Сто или двести человек медленно переходят от одной картины к другой. Мужчины все в темно-синих костюмах, дамы в причудливых, каких не встретишь больше нигде в Италии, шляпках. И вот одна из дам, дальняя родственница или приятельница Гарроне, воркующим голоском представляет его Массимо Кампи. Добрых десять минут Массимо принужден вести с ним любезную беседу, держа в руке бокал с отечественным шампанским. За эти десять минут «тихого ужаса» Гарроне удается:
1) выдать себя без всяких на то оснований за одного из членов организационного комитета выставки,
2) сделать скабрезный намек по поводу натюрморта с кабачками,
3) под предлогом оказания помощи нуждающимся выудить деньжонок у Массимо Кампи,
4) попросить у него же рекомендательное письмо к генеральному директору фирмы «Кампи и Баратта»,
5) сострить насчет совпадения букв в именах художников Пикассо и Кассинари.
В итоге Кампи из всех двухсот туринских «монстров» именно архитектору Гарроне присуждает премию «Золотой Франкенштейн».
— «Золотой червь», — словно угадав его мысли, сказала Анна Карла.
Она утверждала, что не Массимо, а она сама впервые узнала о существовании Гарроне, с которым ее подруга Бона познакомилась на городских курсах по половому воспитанию детей. Тоже достаточно типичная для Турина сцена: две синьоры прогуливаются под портиками на виа Пьетро Микка, внезапно они сталкиваются лицом к лицу с Гарроне, вынырнувшим из аптеки, и Боне приходится представить Гарроне растерявшейся Анне Карле.
С той минуты Гарроне, по словам Анны Карлы, начал ее преследовать. Сантамария усмехнулся — он снова почувствовал почву под ногами.
— Уверяю вас, синьора, наша встреча была не только приятной, но и чрезвычайно для меня полезной. Мне начинает казаться, будто я знал архитектора Гарроне лично.
Он снова нашел утерянную было нить. Вернее, узелок, который надо распутать. Итак, Анна Карла сказала, что Гарроне ее преследовал. Но из рассказа об их редких и случайных встречах это не вытекало. Утверждение синьоры Дозио было слишком категоричным. Теперь Сантамария окончательно убедился, что Анна Карла всю правду ему не открыла.
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Тук-тук… тук-тук… тук-тук.
После десяти минут утомительной гребли американист Бонетто сокрушенно опустил руки и поджал ноги к животу. Он ни на метр не продвинулся вперед: фраза, слово, которые убили бы наповал его коллегу Марпиоли, никак не приходили на ум. Вернее, в голове вертелись десятки фраз, но ни одна из них не годилась для конференции Культурного объединения. А завтра в половине девятого он должен был прочесть лекцию на тему «Свежая вода и речные мотивы в творчестве американских писателей от Марка Твена до наших современников». Текст уже был готов и отпечатан на машинке, когда он получил журнал «Критические тетради» за последний семестр. Журнал этот ему регулярно присылали сами издатели. И вот на странице двести двадцать седьмой в краткой рецензии Марпиоли на подборку писем Хар-та Крэйна он обнаружил низкий, подлый выпад против него, Бонетто.
Американист снова принялся с яростью грести по бумажному морю. Тук-тук… тук-тук… Эту проклятую машинку не мешало бы смазать! Треск и скрип действовали ему на нервы, мешали сосредоточиться и затрудняли работу. Он весь взмок и в конце концов снова прервался. Было нестерпимо жарко. Вот такая же липкая духота обволакивала его, когда он плыл по Миссисипи. Он вынул из кармана большой цветастый платок и принялся утирать им лицо и шею. Потом снял промокшую майку. Сидел, вперив взгляд в пустоту. Несколько вводных слов: «…лишь начало, а не, как утверждает «кое-кто», конечный результат».
Краткость придавала выпаду Марпиоли еще большую язвительность и силу. К тому же он хитро использовал самый запрещенный прием: не назвав имени, создал себе превосходное алиби.
Но вся Италия и, к несчастью, вся Америка наверняка сразу поняли, что под взятым в кавычки «кое-кто» подразумевался он, Феличе Бонетто!
Американист вздрогнул. Ненависть, а может быть, порыв ветра обдали холодом его вспотевшую спину. Точно так же, как в тот раз, когда он плыл вверх по течению Гудзона.
Он «налег на весла» и опять понесся на скрипящей каретке. Тук-тук… тук-тук… тук-тук…
«Как утверждает кое-кто…» Подобное гнусное нападение нужно отразить без промедления. На завтрашней конференции. Самого Марпиоли там не будет: у него кафедра в Анконе, а живет он в Неаполе. Зато придет молодой Дарбезио, его верный и подлый клеврет.
Уж он слово в слово сообщит Марпиоли, что сказал «кое-кто» на конференции в Турине. Но что же скажет «кое-кто»?
Бонетто, повинуясь внезапному озарению, снял теннисные туфли, которые купил в Кембридже (штат Массачусетс), и толстые белые носки, купленные в Чикаго (штат Иллинойс), всунул голые ноги в удобные мягкие тапочки и радостно взмахнул короткими пухлыми руками. Вросший ноготь на левой ноге беспокоил теперь куда меньше.
«Мой друг Марпиоли, который отнюдь не всегда…» — мысленно начал он контратаку. Нет, мало презрения. «Дабы успокоить моего друга Марпиоли, который…» Нет, пожалуй, лучше так: «Надеюсь, мой друг Марпиоли позволит мне…» А еще лучше: «С позволения Марпиоли…» Вот-вот, ответим ему ударом на удар. Коротко, яростно. «С позволения Марпиоли…» — превосходное начало. Он радостно засмеялся и «поплыл» дальше.
Но что, собственно, Марпиоли должен ему позволить? Вся беда в том, что Марпиоли никогда не занимался американской речной тематикой. Во всей его библиографии, сколько ни ищи, не найдешь ни малейшего упоминания о какой-либо из рек Америки. Этот жалкий человек и серенький ученый понятия не имел о таких вещах. Пруды Торо, болота Фолкнера, океаны Даны и Мелвилла — обо всем этом Марпиоли высказал свои банальнейшие суждения. Но о реках — ни слова. Ни об одной.
Бонетто «опустил весла», обессилев от напряжения и отчаяния. Он не сдвинулся с места…
— Дверь закрой! — закричал он матери. — Не видишь разве, какой сквозняк в комнате?
Мать молча подошла к нему и поставила на стул рядом с уставшим гребцом поднос. Потом вернулась к двери и тихонько ее закрыла.
— Я принесла тебе гоголь-моголь, — робко сказала она из угла полутемной комнаты.
— Да не нужен мне твой гоголь-моголь! — вне себя от гнева закричал Бонетто. Он вскочил со стула, схватил расписанную цветами фарфоровую чашку и сунул ее матери. — Убери ее от меня подальше!
Когда мать ушла, он посмотрел на поднос со стаканом холодного молока и трехслойным сандвичем. Увы, аппетит пропал, и даже заманчивый сандвич его не радовал.
— Кое-кто, — процедил он сквозь зубы. — Кое-кто.
Он снова «оседлал* машинку и лихорадочно забарабанил по клавишам: тук-тук… тук-тук… тук-тук…
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Теперь, когда Сантамарии явно стало лучше, Анна Карла посмотрела на него с беспокойством. Что скрывать — первым ее побуждением было помочь ему. Она, словно заботливая мать, готова была сводить его в кино, уговорить пройти курс лечения, а потом увезти в горы, подальше от Турина, где он работал целыми днями до изнеможения. Волна нежности и желание защитить его были столь внезапными и сильными, что она даже не успела задаться вопросом, нет ли другой женщины, которая преданно о нем заботится. Обручального кольца он не носит, но это еще не значит, что он холост. Быть может, в полиции кольца не надевают, чтобы легче было в случае необходимости выхватить пистолет или надеть на преступника наручники. Так или иначе, месяц отдыха в Швейцарии ему бы не повредил. Он на время выбросил бы из головы все эти расследования, избавился бы от постоянного нервного напряжения.
Да, комиссара часто постигали неудачи. Видно, они-то и подорвали его силы. Аресты, амнистии, беспрестанные проверки, утомительные допросы, лжесвидетельства… Впрочем, и она многое от него утаила из отвратительного снобизма. Под тем предлогом, что это не поможет делу, она умолчала о весьма непристойной выходке Гарроне. Впрочем, имеет ли она право судить о том, что продвинет вперед к расследованию, а что нет? Но если она расскажет ему все, он уйдет отсюда с твердым убеждением, что она женщина легкомысленная и тщеславная, которой всюду мерещатся обожатели, поклонники или же преследователи.
— Детская мастурбация, — наклонив голову, сказала она. — Из глупой стыдливости я вам не рассказала о детской мастурбации, комиссар.
Сантамария и бровью не повел, но Массимо, как всегда, все испортил.
— А я как раз удивился, почему ты не упомянула об этой весьма существенной подробности, — проворковал он.
— Да, но ведь… — пролепетала Анна Карла, краснея.
Проклятый Массимо! Теперь комиссар решит, что она покраснела оттого, что ее «поймали с поличным», а Массимо — потому, что ей стыдно об этом говорить. Можно покраснеть и от ярости, но разве им это объяснишь.
— Мне самому не пристало рассказывать об этой детали. Иначе это выглядело бы как осуждение педагогических ошибок передовой мамы, которая в них, правда, раскаялась, — тоном джентльмена и одновременно доброго дядюшки пояснил Массимо.
— До чего вредный человек, — обращаясь только к Сантамарии, сказала Анна Карла. — Обожает передергивать карты. Мне самой осточертели педагогические увлечения Боны. Ведь я не стала посещать курс полового воспитания детей.
— Но жалела об этом. Искушение принять все эти новшества всерьез у тебя было, — сказал Массимо.
— О боже! А вдруг они оказались бы полезными? Нельзя заранее все отвергать. Как вы думаете, господин комиссар?
Сантамария был человеком опытным и не дал втянуть себя в философский спор.
— Я почти ничего не знаю о половом воспитании детей. Там, кажется, рассказывают о пчелах и… бабочках?
— Теперь нет, все давно изменилось! — воскликнул Массимо. — Сейчас начинают с того, что родители ходят голыми перед детьми, а кончают тем…
— Согласна, порой кончают тем, что вступают на виа Пьетро Микка в оживленную беседу с Гарроне о детской мастурбации, — прервала его Анна Карла. — Но Бона…
— Я тебе всегда говорил: зло рождает лишь зло.
— Бона прекрасно умеет совместить несовместимое. Когда ее захватывает какая-либо идея, она ни о чем другом не способна думать. В такую минуту для нее все равно, с кем беседовать — с Гарроне или с главой ордена доминиканцев. Вы меня понимаете, комиссар?
— Понимаю. Порой это большое счастье — быть таким одержимым.
— Вот именно. А я вовсе и не собиралась принимать участие в их высоконаучной беседе и стояла от них поодаль. Но, увы, пришлось…
Она запнулась. Собственно, она рассказывала о самых обыденных вещах. В жизни ей приходилось беседовать и на более щекотливые темы. Но почему-то сейчас она стеснялась, точно институтка.
— Собственно, случай самый пустяковый, так, ерунда. Но для меня… — Она снова прервалась, закурила сигарету. — Словом, вдруг мимо промчалась с ревом машина «скорой помощи», и Бона невольно оглянулась. И тут Гарроне повернулся ко мне, словно только и ждал удобного момента, и весьма многозначительно, с неприкрытой похотью посмотрел на меня. Потом жестом быстро и…
— Недвусмысленно, — пришел ей на помощь Массимо. И показал, что это был за жест.
Сантамария отреагировал самым лучшим образом — закрыл лицо руками.
— С того дня, — продолжала Анна Карла, — всякий раз, когда мы случайно встречались, он улучал момент, чтобы повторить этот непристойный жест и посмотреть на меня с гнусной улыбочкой.
— Какая мерзость, — сказал Сантамария.
— А по-моему, многое тебе подсказало твое богатое воображение, — заметил Массимо.
— Ну и что же? Преследование-то не было плодом моей фантазии. И потом, меня пугал не сам жест, а его взгляд сообщника, точно между нами произошло «нечто такое». Конечно, и это я не могу с уверенностью утверждать, не исключено, что многое мне лишь показалось. Но вы меня понимаете, комиссар. Гарроне видел, что я знаю… Все это очень сложно, но я уверена, что Гарроне испытывал… Точнее, не он…
— Словом, преследование было во многом плодом вашего воображения, но Гарроне знал, что ему удалось внушить вам эту мысль? — сказал Сантамария.
— Да! Именно так. И в этом смысле между нами существовала какая-то связь, вы меня понимаете!
— Связь между палачом и его жертвой! — назидательным тоном сказал Массимо. — Довольно сложный мотив преступления, но сам по себе весьма впечатляющий. Непорочная синьора открывает, что между ней и темным типом существует порочная связь, и в ужасе его убивает.
— Кретин! Ты и Витторио никогда ничего не понимали. Для женщины это всегда неприятно.
— Прости, но как должен был поступить Витторио? Вызвать Гарроне на дуэль?
— Мог хотя бы не смеяться за моей спиной. Ведь он, — Анна Карла с презрением кивнула на Массимо, — сразу рассказал все моему мужу. И с того момента они оба беспрестанно меня преследовали своими насмешками. Хуже, чем Гарроне.
Впервые за три часа Сантамария задал «полицейский» вопрос:
— Ваш муж тоже знал Гарроне?
— Нет-нет, он его ни разу не видел. Но столько наслушался о нем, что, можно сказать, заочно с ним познакомился.
— Понимаю.
— Уж если кто и мог поставить Гарроне на место, так это мой дядя Эммануэле. Он единственный остался истинным рыцарем, и эта история ему очень не нравилась.
— Но он никогда бы не прибег к сильным средствам! Нет, среди твоих мужчин наибольшие подозрения у меня вызывает секретарь дядюшки Эммануэле, — сказал Массимо.
— При чем здесь он?
— Он тоже знал, что Гарроне тебя преследует, не правда ли?
— Возможно, с такими сплетниками, как ты и Витторио… Но почему вдруг он должен был убить Гарроне?
— Потому что он тебя любит, — низким, проникновенным голосом ответил Массимо.
— Ах, перестань! Он на меня даже не смотрит.
Массимо поднялся и с видом адвоката принялся расхаживать по комнате.


— Вы слышали, комиссар? Видите, до какого двуличия может дойти эта женщина? — Он прицелился в нее пальцем. — Ты заметила, что он на тебя даже не смотрит, верно? А ведь ты прекрасно знаешь, что в таком возрасте это неопровержимое доказательство тайной любви.
— В таком возрасте юноша уже достоин всяческого уважения, если он тебя не изнасилует на лестничной площадке, — сказала Анна Карла.
— Только не он! Его любовь чистая, платоническая и мистическая. Ты для него — волшебное создание, богиня, мадонна. Его сокровеннейшая мечта — поцеловать край твоего платья. И вот из городской болотной гнили вылез мерзкий Гарроне и посмел обрызгать тебя слюною, говорить о детской мастурбации, осмелился на непристойные жесты… В мягкой душе твоего юного обожателя поднялась целая буря, гнев религиозного фанатика. — Массимо прищурился и устремил проникновенный взгляд в потолок. — Я вижу его в эти страшные часы: он бродит, словно призрак, по городу, горя жаждой мщения. Сердце его пылает, он не успокоится, пока не выполнит свой долг. Любовь и ненависть нарастают. — Он впился глазами в Анну Карлу и вскинул руки. — Вот он подходит к дому на виа Мадзини, проникает в темный подъезд и застывает словно ангел мщения, словно неумолимый судья у дверей гнусного Гарроне.
Анна Карла поежилась. В такие минуты она даже побаивалась Массимо. Но Сантамария захлопал в ладоши.
— Нет, я серьезно! — воскликнул Массимо. — Это наверняка убийство на религиозной почве. К тому же лишь тогда можно понять, почему было применено именно такое орудие преступления… Поднявший меч от меча…
Все трое весело засмеялись, и Сантамария почувствовал, что его недоверие тает. В обществе такое случалось часто. Шутка, лукавое подмигивание — и сразу тебе начинает казаться, что ты давно знаешь этих людей, что ты их старый друг и даже один из них.
Убитый архитектор? Грязный тип, расследованием смерти которого должен заняться Де Пальма. А синьор Кампи и синьора Дозио? Два очень вежливых и остроумных человека, которых он извел своими вопросами. Сантамария посмотрел на часы.
— Теперь мне уж точно пора идти. Иначе вы подумаете, что полиция не только сама теряет время попусту, но и заставляет других делать то же самое.
Вставая, он услышал, как захрустел лежавший в кармане брюк конверт с фотографиями.
— Кстати, не могли бы вы дать мне практический совет насчет орудия преступления, — обратился он к Массимо. — Видите ли, мы уверены, что… этот предмет принадлежал Гарроне, но все-таки не исключено, что его оставил убийца. По религиозным или каким-либо иным причинам, — с улыбкой добавил он. — В любом случае нам было бы полезно узнать, что он собой представляет.
Кампи удивленно вскинул на него глаза.
— Нас интересует происхождение этой вещи, — пояснил Сантамария. — Как вы думаете, могла она принадлежать коллекционеру?
— Вы хотите сказать, что это предмет экзотический, сделанный каким-нибудь искусным ремесленником? — спросил Массимо.
— Именно это и пришло мне на ум. Но он мог быть куплен и в «Балуне», это не исключено.
— Если бы ваше предположение подтвердилось, я бы очень удивился, — с улыбкой сказал Массимо. — Некоторые до сих пор идут в «Балун» с тайной надеждой отыскать там картину Ван Гога. Между тем из уникальных вещей там остались лишь несколько вальдостанских колокольчиков.
Анна Карла вдруг, сама того не подозревая, произнесла фразу, которая сразу вернула Сантамарию в тревожные времена юности:
— А не отвезти ли мне туда в субботу мою бостонскую гостью. Или лучше показать ей Супергу?
Идиллия кончилась. Теперь каждый вернулся в свою сферу, стал чужим и недоступным. Эта субботняя поездка, мелкий эпизод из повседневной жизни унес Анну Карлу с той же неумолимостью, с какой смерть унесла Гарроне. А Сантамария, к собственному удивлению, почувствовал себя бедным шестнадцатилетним юношей.
— Вези ее в «Балун», ты в любом случае ничего не потеряешь. Если у этой американки артистические наклонности, то она уже насмотрелась на наши церкви и немного фольклора ее позабавит. Если же она…
— Почему бы и тебе, Массимо, не поехать с нами? Хоть раз мне поможешь.
— О нет, проси все, что угодно, но только не в «Балун»…
Они спорили, договаривались… а он со своим юношеским прыщиком на лице и с обкусанными ногтями был отторгнут. Проглотив горькую пилюлю, он вынул из кармана оранжевый конверт с фотографиями каменного фаллоса, сделанными в отделе судебной экспертизы.
— Если его не приобрели у перекупщиков из «Балуна», то мне придется обратиться к антиквару или к человеку, разбирающемуся в этих вещах, скажем, к коллекционеру либо к археологу… — Он повертел конверт в руках, так его и не открыв. — Правда, мне не хотелось бы ходить с этой штукой от одного к другому и показывать ее, точно фотографию преступника, которого разыскивает полиция.
— Согласен, — сказал Кампи, — это весьма неприятно. Погодите, а может…
Анна Карла вскинула руку.
— Я, пожалуй, знаю…
Она задумчиво посмотрела на Сантамарию.
— Ты тоже подумала о монсиньоре Пассалакуа? — спросил Массимо.
— Нет-нет… Я вспомнила одну вещь… Впрочем, это так, пустые догадки. Да, ты прав, монсиньор Пассалакуа — превосходный знаток искусства. Возможно, у него самого есть такой же… камень.
Сантамария живо представил себе одного из современных священников, в свитере и с гитарой, который из духа противоречия сделался церковнослужителем. Он давно уже перестал чему-либо удивляться.
— Он тоже персонаж вашего приватного театра?
— О нет, что вы! Монсиньор Пассалакуа сорок лет был миссионером в Океании, в Китае, в Африке, — сказал Массимо. — Это превосходный, высокообразованный человек.
— Да, но, если он представитель старой школы, не возмутит ли его моя просьба?
— Что вы! Он по натуре своей ученый и всегда сохраняет полное спокойствие. Если хотите, я пойду с вами. С радостью повидаю старика! — сказал Массимо Кампи.
— Буду вам очень признателен.
— Тогда я ему сейчас позвоню. Вам удобно будет встретиться с ним завтра утром?
— Вполне.
Массимо Кампи открыл дверь и мгновенно исчез в маленьком коридоре. Сантамария неторопливо положил конверт в карман и принялся разглядывать ковер, пейзаж на стене, белую вазу. Впервые за двадцать лет он не знал, что сказать женщине. Но и она, черт возьми, могла бы прийти ему на помощь — ведь красноречия ей не занимать.
Он неуклюже повернулся к ней.
Несколько секунд они молча смотрели друг на друга. Через большие с льняными занавесками окна в комнату, словно мраморные шарики, ворвались с улицы звуки, раздельные и отчетливые: какой-то водитель переключил скорость, другой негромко просигналил, заплакал ребенок, дорожный рабочий высыпал гравий на асфальт. О господи, что же теперь будет, со страхом подумал Сантамария. Сердце забилось часто-часто. Он вдруг ясно понял, что их пути пересеклись. Еще немного — и они бросятся друг другу в объятия.
На нижнем этаже залаяла собака, с грохотом промчался мотоцикл, и наконец все звуки заглушил рев машин и автобусов. Напряжение спало. Нет, жизнь не так проста, и не существует самого короткого и прямого пути. В субботу вечером она пойдет в «Балун» со своей американкой, а он поедет в Новару к своей подруге Иоле, которая разошлась с мужем и открыла ателье мод. Вот уже восемь лет они в мире и согласии делят «супружеское ложе».
— Чему вы улыбаетесь? — спросила Анна Карла.
— Так, пустяки… Этот день был для меня необычным. И немного странным.
— Для меня тоже, — сказала Анна Карла.
Они смело улыбнулись друг другу. Но между ними пролегла река, и они на противоположных берегах, и страшно свалиться в воду.
— Если монсиньор Пассалакуа не сумеет вам помочь, позвоните мне. У меня возникла идея. Быть может, один человек…
— Итак, завтра в десять утра, — вернувшись, объявил Массимо. — Монсиньор Пассалакуа будет рад нас принять.
Они договорились встретиться в половине десятого.
— Я многое бы дала, чтобы пойти с вами, — сказала Анна Карла.
— Монсиньор Пассалакуа был бы счастлив, но боюсь, он вряд ли захочет говорить о фаллосах в твоем присутствии. Все-таки ты женщина.
— Надеюсь. Но ты мне позвони, как прошла встреча.
Сантамария обрадовался, как ребенок, поняв, что Анна Карла не останется в доме Кампи, а пойдет с ним. У него родилась несбыточная, радужная мечта — они вдвоем проведут послеобеденные часы, погуляют под каштанами, поднимутся в лодке вверх по течению По, зайдут в пустой, чистый кинозал.
— Вы на машине, комиссар? Хотите, я отвезу вас на службу?
— Я еду не на службу, а в ресторан на виа Мария Виттория. Мы пытаемся в точности воссоздать последний день жизни Гарроне и вот узнали, что вчера вечером он там ужинал.
Нет, самого короткого пути не существовало, ничто само не давалось в руки. И вот впервые за годы службы Сантамария понял, чему так отчаянно сопротивляются все преступники, начиная от воров, грабителей, проституток, наркоманов и кончая фальшивомонетчиками, шантажистами, убийцами: они не желают смириться с серостью повседневной жизни, с рутинной реальностью.
— Виа Мария Виттория совсем рядом с моим домом, — сказала Анна Карла.
— Почему бы вам тогда не заглянуть к Воллеро? У него там картинная галерея, — подсказал Массимо. На этажерке темного дерева в беспорядке лежали разные бумаги и письма. Кампи порылся в них, вытащил маленькую изящную карточку и передал ее Сантамарии. — Видите? Он в прошлый вторник как раз открыл новую выставку. — Внизу, под надписью «Живопись и мифология», была цветная миниатюрная репродукция картины «Похищение Европы». — Гарроне, как я вам уже говорил, был неизменным посетителем всех выставок и вернисажей. Он приходил туда «устанавливать контакты», иными словами, одолевал людей своими просьбами и пил за чужой счет мартини. Возможно, и на этой выставке он был.
— Просто превосходная идея, благодарю вас, — сказал Сантамария.
В дверях он пожал Массимо руку и еще раз горячо его поблагодарил. Он немного нервничал: ведь ему предстояло провести тридцать секунд наедине с Анной Карлой в тесной кабине лифта.
Выйдя наконец из кабины, он глубоко и с облегчением вздохнул и вытер лоб платком. Анна Карла улыбалась каким-то своим мыслям.




VI

Залы галереи…



(Четверг, полдень, вечер, ночь)


1

Залы галереи Воллеро вначале были частью дворца, построенного в девятнадцатом веке согласно канонам того времени — массивность и прочность в сочетании с мрачностью. Позднее почти все внутренние двери на первом этаже были замурованы и был сделан выход со стеклянной витриной на виа Мария Виттория. Само помещение разделили на три смежные залы, в которых порой на короткое, а порой и на продолжительное время размещались соответственно магазин по продаже колониальных товаров и пряностей, магазин тканей и пуговичный магазин. Из-за полутьмы, высоких потолков и мощных стен в залах царил полумрак и потому всегда горел свет. Однако сейчас, в июне, сумрачные залы стали надежным укрытием от внезапной жары, которая лишила галерею лучших клиентов. Синьор Воллеро в ленивой позе стоял за стеклянной входной дверью и наслаждался прохладой, тогда как на улице асфальт буквально плавился. Вдруг два пронзительных гудка вывели Воллеро из задумчивости.
Одна из машин, которая спускалась по улице с односторонним движением к пьяцца Карлина, резко затормозила на противоположной стороне возле галереи. За рулем, конечно же, сидела женщина. Она с невинным видом оглянулась и посмотрела на взбешенного водителя, который едва не врезался в ее машину. В женщине Воллеро узнал синьору Дозио.
Ни она, ни ее дядя — что еще досаднее — до сих пор не побывали на выставке. Быть может, теперь они решили заглянуть? Увы! Незнакомый мужчина — не дядя и не муж синьоры Дозио — вышел из машины и подошел к окошку попрощаться. Верно, ее друг, которого она подвезла. Синьор Воллеро, хотя с улицы его нельзя было увидеть в этой пещерной тьме, инстинктивно отпрянул назад. Ему показалось, что синьора Дозио смотрит прямо на него и одновременно показывает своему другу на вход в галерею.
Неплохо-неплохо — синьора по крайней мере посылает к нему клиента.
Хороший темный костюм, скромных тонов галстук, их обладатель — высокий, усатый, решительный с виду мужчина примерно лет сорока. Скорее всего, средней руки промышленник либо крупный банковский служащий. Неплохо, совсем неплохо. Ведь адвокаты, дантисты, главные врачи больниц, крупные коммерсанты — все обратились теперь в новую веру, стали поклонниками современного искусства, иными словами, подделок международных жуликов. Заплатив миллионы лир, легковерные покупатели уносили домой цементные трубы и оловянные бидоны, сломанные стулья и ржавые водопроводные краны, связки хвороста, пыльные тряпки и окрашенные в желтый цвет детские бутылочки из-под молока. Это было бы, пожалуй, и смешно, если бы не было так грустно. Даже владельцы и директора «Фиата», которые еще до прошлого года не представляли себе нового салона без батальной картины семнадцатого века размером 140 на 75 и долго невозмутимо терпели насмешки владельцев фирмы «Оливетти», этих снобов, апологетов современной мазни, тоже теперь заколебались. Они все еще приходили, смотрели, спрашивали, но он-то отлично видел, что к старинным картинам сердце у них больше не лежит.
Синьор Воллеро отошел еще на три шага назад по серому ковру. Клиент наискосок пересек дорогу, подошел к витрине, в которой была выставлена картина «Полет Икара» размером 68 на 42. Как только Воллеро увидел, что потенциальный клиент остановился и стал разглядывать картину, он скромно спрятался за мольбертом в центре первого, самого длинного зала, в котором на почетном месте красовалось большое, размером 80 на 130, полотно «Похищение Европы», притаился и стал ждать, когда скрипнет дверь…
Минуты две все было тихо. Недурной знак! Картина «Полет Икара», которую он купил в Мюнхене у фирмы «Хейм унд Теллер» за двенадцать тысяч марок, конечно, не шедевр искусства. Но случайному прохожему и неискушенному покупателю она должна показаться самой интересной и декоративной. Именно поэтому он скрепя сердце и выставил ее в витрине. Но раз друг синьоры Дозио столько времени любуется ею, значит, он человек довольно примитивных вкусов и недавно разбогатевший. Один из подрядчиков, которые строят на окраинах народные дома, либо крупный торговец молоком. Не исключено даже, что он миланец. Синьор Воллеро непроизвольно поморщился. Приходилось мириться с действительностью: новую клиентуру отныне он черпает из этих источников. И еще слава богу, что пока находит.
Тяжело вздохнув, Воллеро выглянул из-за мольберта. У витрины никого не было, незнакомец исчез. Неслышными прыжками синьор Воллеро подскочил к двери и увидел, что друг синьоры Дозио неторопливо идет по противоположной стороне улицы. Внезапно он остановился у ресторанчика «Мария Виттория», посмотрел на вывеску и после секундного колебания вошел.
Какие причины привели этого господина в дешевенький ресторанчик? Да еще в необеденное время!
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Обе официантки были вне себя от радости.
— Отведайте хоть фруктов, комиссар, — сказала Валь-д'Эльса, пододвигая ему плетеную корзину.
— Две вишенки! — пропищала Альтопашо, кокетливо ставя перед ним свою тарелку.
— Не хотите ли чашечку кофе? — предложила владелица ресторана, встав из-за круглого стола, за которым обедала вместе с официантками.
— Спасибо, не откажусь, — ответил Сантамария и взял из тарелки Альтопашо вишню.
Бригадир полиции, которого послал сюда Де Пальма (скорее всего, Никозия), похоже, не оставил после себя приятных воспоминаний. Вероятно, он допрашивал трех женщин со скрытой угрозой в голосе, точно на основании их ответов он решит, закрывать ресторан или нет. Результат не заставил себя ждать — обычно разговорчивые тосканки сообщили ему лишь самый минимум: да, Гарроне в день преступления приходил в ресторан, притом один, и ничего более.
— Словом, пусть все будет как в кино, согласны? — сказал он владелице ресторана, которая готовила кофе. — Расскажите мне, что Гарроне сказал и сделал с того момента, когда вошел сюда, и до самого его ухода. Все, до малейших подробностей. Понимаете, нам нужно составить по возможности полное представление об убитом…
На самом деле он не ради «полного представления об убитом» заглянул сюда, прежде чем зайти в галерею Воллеро.
Упоминание о «золотом телефоне» дало ему пусть весьма неопределенный, но все-таки ориентир для поисков. И вот теперь он решил проверить, не остался ли и здесь след грандиозных прожектов, о которых Гарроне говорил матери, ну, скажем, в выборе блюд, хотя ресторанчик явно не был храмом гастрономии.
Но Альтопашо сразу опровергла его гипотезу. Гарроне заказал обычный ужин для туристов стоимостью в тысячу сто лир и бутылку пива.
— Значит, он не показался вам веселее обычного? Вел себя как всегда? — спросил Сантамария.
— Да, как всегда, — подтвердила Валь-д'Эльса. — Разве что очень торопился, иначе бы…
— А верно! — воскликнула Альтопашо. — Чаевые! Но он, по-моему, вовсе не торопился. Я даже подумала, комиссар. Подумала…
Краснея, строя ему глазки, перебивая друг друга и хохоча как безумные, официантки рассказали ему о своих догадках.
— Понимаете, комиссар, он прежде ни разу не бывал таким щедрым. Перед праздниками и то не оставлял на чай больше пятидесяти лир. Поэтому я и предположила…
Видно, мне сегодня весь день суждено защищаться от женских хитростей и уловок, подумал Сантамария, глядя на Альтопашо. Ведь если разобраться спокойно, и синьора Дозио вовсю с ним кокетничала и весьма искусно заставила его забыть о своей недоступности. Взгляды, которые она изредка на него бросала — обычный женский трюк, — обещали ему остров сокровищ, заоблачный храм, мир совершенства и гармонии. Стоит лишь отважно переступить черту и протянуть руку к добыче.
— Но чем его убили? Случайно не ножом?
Сантамария отвел взгляд от Альтопашо.
— Нет, безделушкой, — ответил он, механически дотронувшись до кармана, где лежали фотографии. — Каменной стутуэткой.
— Видишь? Значит, это не он. Если только…
— Кто он?
— Один из тех, кто ужинал в тот день у нас.
— Вместе с Гарроне?
— Нет, он сидел за другим столиком, тоже один. Он и прежде раза два-три бывал здесь. Знаете, он влюблен в Тину, но она на него даже не смотрит.
— В Тину?
— Тина — это я. Мое полное имя Умберта, — сказала уроженка Альтопашо. — И не потому, что он кукурузник. Просто уж больно он некрасив.
В Турине Сантамария встречал даже уроженцев Пульи, калабрийцев, которые свысока говорили о кукурузниках. Расизм поражает людей, словно заразная болезнь. Прожив немного в Турине, все начинают искать кого-либо, кто прежде жил южнее их, пусть даже на полкилометра.
— И что же сделал в тот вечер этот кукурузник?
— Ну, мы говорили об архитекторе, о его немного… соленых, но вообще-то не злых шутках. А южанин из своего угла все слышал. И вдруг он, хоть никто его не спрашивал, вскочил и сказал, что, будь он женихом Тины, он бы с этим архитектором сам расправился. И лицо у него было такое зверское…
— А у меня, заметьте, жениха и нет вовсе. Но я ему об этом говорить, конечно, не стала, — уточнила Тина, пристально глядя на Сантамарию.
Тот отвел глаза.
— Когда он вышел из ресторана? Сразу после Гарроне?
— Нет, еще немного посидел.
— Что это за тип?
— Темноволосый, низенький, совсем молодой.
— Он что, со странностями?
— Да как вам сказать? Их ведь никогда не разберешь… Вечно с ножом в кармане, вечно твердят о чести, о праве на уважение… Мне они все кажутся странными.
— Но он не знал архитектора, — вмешалась Валь-д'Эльса. — А значит, и адреса его не знал.
— Если он тоже с виа Мадзини, то мог и знать, — заявила хозяйка ресторана. — Там полно южан.
Сантамария встал.
— Спасибо вам за все. На всякий случай оставлю вам номер телефона. Если этот претендент в женихи снова появится у вас, позвоните мне, хорошо? Ведь всякое бывает.
Тина откинулась на спинку стула и притворно-ленивым жестом сплела руки над головой. Ее грудь предстала Сантамарии во всей своей обнаженной красоте.
— Вам на службу позвонить или домой? — спросила она, полузакрыв глаза.

3

Подавив свое разочарование, синьор Воллеро подумал, что вообще-то заполучить еще одного знакомого в полиции совсем неплохо. Неприятности из-за неосторожной покупки могут случиться с каждым, хотя он обычно покупал исключительно картины с «честным прошлым».
Увы, он мало в чем мог помочь комиссару. Конечно, он отлично помнит вечер, когда было совершено преступление. Несостоявшаяся продажа картины «Леда» по вине этого кретина Гарроне до сих пор наполняла его желчью. Лично для него именно в этом заключалось истинное «преступление», и он долго жаловался Сантамарии на человеческую глупость.
Сантамария всем своим видом показал, что в полной мере оценил изящную и, в сущности, скромную чувственность «Леды», а затем принялся с искренним интересом рассматривать другие картины. «Похищение Европы» его не слишком впечатлило: картина, конечно, эффектная, но, честно говоря, не шедевр. У «Двух Диан» он постоял всего несколько секунд, зато на картине «Венера и Марс» от его внимания не ускользнули чудесные цветы слева на переднем плане. Вдруг он прервал разговор с синьором Воллеро и направился к лучшему экспонату — маленькой, размером 14 на 16, выполненной в голубых тонах картине Поленбурга. На ней были изображены руины замка и нимфа.
— О, это просто великолепно! — воскликнул он.
— Вы находите? — Синьор Воллеро улыбнулся широко, бескорыстно.
— Глядя на нее, я припомнил, что во Флоренции, во дворце Питти, есть, кажется, небольшой зал, в котором выставлено примерно двадцать похожих картин. Они ведь тоже работы Поленбурга? — спросил Сантамария.
— О да! — радостно воскликнул Воллеро. — Именно его!
Он был счастлив. Дело делом и выгода выгодой, но, в сущности, не так уж ему было важно непременно продать все эти картины. Половину удовольствия он получал, разыскивая их по всей Европе, вторую половину — когда слышал похвалы знатоков, возгласы восхищения, которые и были признанием его неустанных трудов. Подумать только, в городе, где подлинная аристократия почти вывелась либо совершенно разорилась, а те, кто еще обладали средствами, могли часами стоять, задрав голову, перед тремя кубами из пластика со свечой внутри, нашелся человек, оценивший его по достоинству. И кто же — комиссар полиции да вдобавок южанин!
Охваченный внезапной симпатией, Воллеро сказал:
— Как жаль, что я не могу вам помочь! Я даже чувствую себя виноватым перед вами.
Сантамария удивленно взглянул на него.
— Ну что вы, право… И потом, это неверно. Вы мне сообщили, что Гарроне был в тот день на выставке, а прежде нам это не было известно. Так что польза есть, и несомненная.
— Погодите, дайте мне подумать, комиссар…
Они стояли перед картиной, изображавшей пышнотелую Юнону.
— Гарроне пришел один и ушел тоже один. Это я помню точно. Те четверть часа, что он здесь пробыл, он особо ни с кем не разговаривал.
— А он не показался вам необычно веселым, довольным собой? Кроме замечания о «Леде», он больше не отпускал никаких острот?
— Все его остроты были одинаковы, — пожав плечами, ответил Воллеро. Он бросил грустный взгляд на непроданную «Леду». — Дрянной был человек, земля ему пухом.
Воллеро хорошо помнил тот момент, когда Гарроне стоял возле картины в центральном зале. Мятый пиджак, потертые манжеты, отвратительная усмешка, наглая и одновременно заискивающая, рука, которую Гарроне поднял, показывая на… На что? Кому?
— Профессор Бонетто! — воскликнул он. — Гарроне стоял рядом с профессором Бонетто и говорил ему…
— Что именно?
— Я стоял примерно на том же месте, что и сейчас. Беседовал с маркизой Вьотто, которая привела с собой золовку. Ту, что вышла замуж за Капеллано, профессора неврологии. Вы его знаете?
— Не слишком хорошо, — дипломатично ответил Сантамария.
— Но я к разговору Гарроне с Бонетто особенно не прислушивался. Владелец галереи, сами понимаете, должен, если так можно выразиться, сражаться сразу на нескольких фронтах. Но помню, что Гарроне показал на одну из картин центрального зала и сказал: «Эта женщина — я».
— Женщина?!
— Вот именно. А там висят лишь две картины. Видите? — Он подвел Сантамарию к стене. — Одна — «Юпитер и Ганимед», а другая…
На другой картине, старой, потрескавшейся и явно отреставрированной, была изображена Даная. На нее с неба сыпался дождь золотых монет, а над головой парили два ангела любви.
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Река была серая, как во время засухи, вода в своем медлительном течении намыла островки из тины и высохших под лучами солнца отбросов. На болотистых берегах По росли желтоватые и красноватые рахитичные растеньица, почти утопая в тине и темной зловонной воде. От зоологического сада на набережной Макиавелли до противоположного берега реки неподвижный воздух был пропитан запахом гниющих растений, дыма и копоти. Адвокат Арлорио и судья Мацца Маренго шли по берегу неторопливо и важно, как ходят карабинеры в мундире и старики.
— Честно говоря, я в растерянности, — признался адвокат. — Хотелось бы знать, должен ли я в данном случае проявить инициативу или лучше умыть руки.
Его друг Мацца Маренго по своему обыкновению промолчал.
Своей молчаливостью он в бытность судьей, главой кассационного суда, приводил в растерянность и даже смятение адвокатов, делопроизводителей, подсудимых, свидетелей, потерпевших и швейцаров. Но все-таки он уже два года как на пенсии и мог бы помочь простому смертному, подумал Арлорио, глядя на орлиный профиль друга. Впрочем, трудно требовать от старого человека, чтобы он вдруг изменился. Он увернулся от красного мячика, который кинул в него какой-то мальчишка, и снова приступил к осаде:
— В известной мере я свой долг выполнил. Я долго уговаривал сестер Пьовано пойти в полицию и заявить, что в тот день Гарроне был у них в гостях. Я предупредил их, что все действия жертвы до момента преступления крайне важны для «непрямого расследования», как его определяет Оттоленги. Даже дал им понять, что молчание может быть, в конце концов, истолковано как пособничество преступнику…
Тут в Мацца Маренго угодила пластиковая стрела, и он остановился. Сделал вид, будто прицеливается, словно из ружья, своей тростью красного дерева в стайку сорванцов, которые сбегали по откосу, поросшему чахлой травой, к реке. Его светло-серые глаза, неотрывно глядевшие на «воинственных индейцев», мигнули, но он так и не произнес ни звука.
— Сколько я ни бился, — продолжал свой рассказ Арлорио, когда смолкли вопли мальчишек, — убедить их не удалось. Ты сам знаешь, как упрямы Пьовано, особенно наша дорогая Клотильда. Они утверждают, что факт визита не имеет никакого значения, а вот неприятностей потом не оберешься. К тому же они боятся газет, публичного скандала и еще бог весть чего… Я согласен, дело это тонкое. Ну а для графинь Пьовано быть вовлеченными в темную историю, в то время когда аристократия и так повсеместно подвергается гнусному поношению, не слишком приятно.
Дикий глухой рев, донесшийся из зоологического сада, отозвался эхом в обмелевшей реке и заглушил голос адвоката.
Несколько ребятишек кидали рыб ушастым тюленям. Маренго снова остановился, и адвокат с надеждой повернулся к старому другу. Быть может, тот решился наконец дать ему совет. Но Мацца Маренго, похоже, заинтересовал рыбак, который пытался забросить удочку с необычайно длинной леской туда, где среди камней и отбросов уцелело еще немного чистой воды. Однако, когда рыбак подсек леску, ни рыбы, ни наживки на ней не было.
Мацца Маренго положил трость на плечо и молча двинулся дальше. Адвокат Арлорио вздохнул, но решил не сдаваться.
— Тут не только дело принципа. Выяснилась одна подробность, которая может оказаться очень важной для следствия… — Он сделал паузу, словно приготовился диктовать машинистке. — Прощаясь с Гарроне, графиня Клотильда, в моем, учти, присутствии, предложила ему пригласительный билет на выставку цветов в Королевском саду, куда и сестры Пьовано намеревались в тот вечер пойти. Вежливо ее поблагодарив, Гарроне отказался. И под каким предлогом!… Вот буквально его слова: «Цветов? Спасибо, но сегодня вечером я займусь камнями».
Мацца Маренго поднял глаза и принялся разглядывать огромную магнолию, которая свешивалась через ограду и словно рвалась всеми своими лепестками к воде.
— Что скрывалось за этой странной фразой? — спросил самого себя Арлорио, желая своей тирадой нарушить мрачное молчание друга. — На какие камни он намекал? На драгоценные? Такое предположение кажется мне наиболее логичным. В любом случае лишь следственные органы могут определить важность этого свидетельства. Итак, проблема проста — могу ли я, хочу ли и должен ли, несмотря на старинную дружбу с графинями Пьовано, во имя общественного блага…
Сухопарый, высокий Мацца Маренго схватил палку обеими руками и весь напрягся, словно игрок в гольф перед ударом. Голубой почти круглый камешек после сильного броска взмыл дугой в воздух, пролетел через откос и упал в реку.
После чего судья Мацца Маренго изрек свой приговор:
— Иди и сообщи.
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После десятиминутного разговора с синьорой Табуссо, сидевшей по другую сторону его письменного стола, Сантамария понял, что она из тех прямолинейных женщин, которые «внушают к себе уважение». И дело здесь не в мощных размерах, громком голосе, красноречивых жестах, хотя они, конечно, тоже играют определенную роль. Поражало другое: у этой женщины была удивительная способность создавать впечатление, будто она сидит здесь уже целый час. Между тем она вовсе не производила впечатления человека назойливого, вечного жалобщика.
Дождавшись его прихода, синьора Табуссо представилась как приятельница Анны Карлы и без лишних слов сразу же перешла к сути дела. У нее был дар, присущий некоторым актрисам и певицам, с виду невзрачным и безликим, мгновенно завладевать вниманием публики. Сантамария понял, почему Дозио отзывалась о ней как о женщине, несмотря ни на что, симпатичной… Впрочем, разве сама синьора Дозио не обладала тем же редким даром? В чем все-таки секрет женского обаяния, если отвлечься от внешности и возраста? — подумал Сантамария.
Он встал, сам устыдившись своего сравнительного анализа.
— Вы не могли бы минутку подождать?
Синьора Табуссо в ответ молча кивнула и вытащила из сумочки пачку контрабандных сигарет.
Сантамария вышел и направился в кабинет Де Пальмы. Увидев, что дверь открыта, он, не постучавшись, сунул в нее голову.
— А-а, ты уже вернулся?
Де Пальма сидел за столом без пиджака и закуривал сигарету той же марки, что и синьора Табуссо, тоже контрабандную.
— Там у меня сидит одна, которая видела твою блондинку, — сказал Сантамария.
Де Пальма закурил и отогнал облачко дыма.
— Я уже допросил шесть свидетелей и свидетельниц, которые ее видели. Одна из них уверена, что это любовница ее мужа. Другой утверждает, что описание в газетах полностью совпадает с хозяйкой его дома…
Сантамария пожал плечами.
— Я не могу поручиться за достоверность показаний этой синьоры. К тому же видела блондинку не она сама, а ее сестра. Кроме того, она пришла еще и по поводу луга на холме, который облюбовали проститутки, а мы не можем с ними справиться.
— Значит, блондинку ее сестра видела на лугу?
— Так она утверждает. Но сам понимаешь, может, это просто предлог, чтобы мы приехали и положили конец произволу проституток, незаконно забравшихся во владение сестер.
— Почему они не обнесут луг оградой?
— Откуда мне знать? Но в показаниях этих женщин есть одна мелкая, однако любопытная подробность, которая расходится с описанием Баукьеро, опубликованным в газетах. Меня эта подробность заинтересовала.
— Хорошо, иду, — сказал Де Пальма. — Пиджак надеть?
— Да, лучше надень.
Синьора Табуссо безмятежно курила сигарету.
— Это синьор Де Пальма, который ведет расследование, — представил его Сантамария.
— Очень приятно, — холодно ответила синьора Табуссо.
— Не будете ли вы столь любезны повторить ему все, что рассказали мне?
Синьора Табуссо окинула обоих быстрым взглядом.
— Неплохое начало, — констатировала она. И сухо улыбнулась. — А может, это способ проверки, не запутаюсь ли я?
Сантамария притворился, будто не заметил злобного взгляда Де Пальмы, и спокойно уселся за письменный стол.
— Нет-нет, синьора, — заверил ее Де Пальма, примостившись на стуле. — Просто нам…
— Все ясно. Но мне хотелось бы прежде выяснить, что мы с сестрой получим взамен? Я готова рассказывать эту историю тридцать раз подряд самому Папе, если вы попросите. Но потом вы должны выполнить свой долг, а не отделываться пустыми отговорками.
— Не волнуйтесь, синьора, — сказал Де Пальма таким тоном, от которого мурашки поползли бы по спине даже у чикагского гангстера.
— Вам легко говорить! — воскликнула синьора Табуссо, ничуть не смутившись. — Но если вы не поторопитесь, то очень скоро найдете меня, сестру и Пальмиру убитыми в наших постелях, как это бывает в голливудских фильмах. Тогда уж нам и вправду нечего будет волноваться!
Де Пальма, поняв, с кем он имеет дело, миролюбиво улыбнулся.
— Я всегда говорила, что луг станет причиной моей смерти, — объявила синьора Табуссо, воздев глаза к потолку. — Раньше все было по-иному: у нас были батраки и мы в детстве играли там летом. Потом мой бедный папочка умер, я осталась вдовой, моя сестра, к счастью для нее, так и не вышла замуж, и что же нам оставалось?… Мы поселились в небольшом домике вместе со служанкой Пальмирой, которая тоже овдовела, и зажили скромной деревенской жизнью… — От поэтического описания юных лет — девочка с косичками играет на лугу — синьора Табуссо перешла к горькой реальности сегодняшних дней. — Кто бы мог подумать, чем все это кончится? — грозно спросила она у Де Пальмы. — Что мы увидим убийц в собственном доме!
Де Пальма, явно перешедший в оборону, кивнул, но дать ответ на риторический вопрос не решился.
— Поверите ли, моя сестра чуть не умерла со страху! Ведь она, бедняжка, как ребенок. Она похолодела от ужаса и до сегодняшнего дня ничего мне не говорила. Страх ее парализовал.
— У нее что, больное сердце? — участливо спросил Де Пальма.
— Нет, но здоровье слабое. Она всегда была хрупкой, — ответила синьора Табуссо.
— А что она делала на лугу ночью? — спросил Де Пальма.
— Я же вам сказала — она больная, слабенькая. После ужина она никак не могла заснуть! Вообще-то она ест мало, как птичка, но в тот вечер съела немного больше спаржи, чем обычно. А вы сами знаете, спаржа камнем ложится на желудок. И вот, когда мы с Пальмирой уснули, она встала и…
— Примерно в котором часу?
— В десять — половине одиннадцатого.
— У вас нет телевизора? — нанес удар Де Пальма.
Синьора Табуссо наклонилась и, прищурив глаза, уставилась на него так, словно это был ярмарочный шут.
— Есть. Ну и что? Вы разве его смотрите? — неторопливо сказала она.
Де Пальма потянулся к письменному столу и раздавил окурок в пепельнице.
— Мы телевизором не увлекаемся. Смотрим лишь фестиваль в Сан-Ремо, да и то потому, что Пальмире нравится. А так после «Музыкальной карусели» все сразу укладываемся спать. Мы ведь из крестьян, — с гордостью добавила она. — Рано ложимся и рано встаем.
— И спите, как ангелы, — дополнил Де Пальма, — не так ли?
— Нет, как куры, — парировала синьора Табуссо. — Разве что крыльями не хлопаем.
Сантамария и Де Пальма засмеялись, но синьору Табуссо не волновало, производят ли ее остроты впечатление. Можно было даже подумать, что она начисто лишена чувства юмора, а это было не так. Сострив, она тут же вернулась к рассказу, постепенно все более одушевляясь:
— Сестра выбрала себе комнату в самом конце коридора. Говорит, мой храп даже в горах слышно, что, кстати, явное преувеличение. Ближе к полуночи она поднялась, спустилась вниз и пошла погулять по саду. У нас прекрасный сад, я с детства о таком мечтала. Не знаю уж, о чем она тогда думала, но только она потихонечку пошла к долине проституток.
— Какой еще долине?
— Давно, очень давно, там текла речушка, но потом она высохла. Образовалась самая настоящая дорога. По обеим сторонам растет желтая акация, почти совсем скрывающая дорогу от посторонних глаз. Вот почему это место облюбовали проститутки. Зимой их клиенты подъезжают на машинах к площадке у старых ворот. И, не вылезая из машин, не выключая мотора, совокупляются. Но летом они нарушают границу и, захватив с собой пледы, проникают в долину.
— Что же случилось потом с вашей сестрой? — осторожно спросил Де Пальма.
— Если я вам не расскажу, где все происходило, как же вы поймете, что случилось? — оборвала его синьора Табуссо. — Моя сестра подошла к лавру, который растет у края площадки для игры в шары…
— Разве это было не на дороге?
— Дорога проходит ниже, — объяснила синьора Табуссо, сделав рукой жест, будто показывая на крутой спуск с площадки для игры в шары. — А с того места, где растет лавр, очень хорошо видно, кто снизу пробирается на дорогу, — словом, можно следить за спектаклем.
— Значит, ваша сестра наслаждалась им из первого ряда? — В голосе Де Пальмы любой бы уловил подвох.
Но синьора Табуссо, подобно Анне Карле, Пине Гарроне и Массимо Кампи, оказалась человеком более тонким и умным, чем это могло показаться на первый взгляд. Такое предположение вовсе ее не разгневало, просто удивило. Она хладнокровно обдумала его и в конце концов отвергла:
— Нет, Вирджиния — простодушное создание, где уж ей наслаждаться. Порой она простейших вещей не понимает. Наверно, слушала пение соловьев и стрекотанье цикад или искала светлячков. Вдруг внизу у стоявшей у ворот машины зажглись впереди фары, и она затарахтела.
— На каком расстоянии от машины находилась ваша сестра?
— Метрах в тридцати-сорока. Сестра услышала шорох в кустарнике и вдруг заметила, что по склону взбирается ведьма. Эта ведьма подняла свою рожу, увидела сестру и бросилась на нее, вскинув палку. Но это была не палка, а труба.
— Да, но как незнакомка могла броситься на вашу сестру, если их разделял склон холма?
— Она карабкалась по склону, как обезьяна. Сестра словно приросла к месту, сами понимаете, ужас-то какой. Потому она и успела эту ведьму хорошенько разглядеть.
— И лицо?
— Сестра говорит, что она была похожа на чудище. Такое, что если приснится тебе ночью, то от страха умрешь. Белокурая. Кто знает, может, она приняла мою сестру за соперницу или же была в состоянии аффекта и хотела ее убить.
— Что же случилось дальше?
— К счастью, ничего. Когда ведьма была от нее уже шагах в трех, сестра кинулась прочь, успела добежать до дома и заперлась в нем. Она до того перепугалась, что потом не решалась даже говорить об этом. Когда она прочла в газете об убийстве, то сразу признала в блондинке ночную ведьму. Есть от чего прийти в ужас. Сами понимаете, если эта женщина полчаса назад убила человека, то что ей стоило прикончить трубой и мою сестру. Если вы в полиции не осознаете наконец, что…
— Мой коллега говорил мне, что ваша сестра заметила одну вещь, которая не совпадает с описанием землемера Баукьеро, — перебил ее Де Пальма.
— Да, звезда. Из-за нее сестра и заговорила о том случае. По странному совпадению сегодня за обедом зашел разговор обо всех этих грабежах и убийствах. И вот вспомнили о Баукьеро и о сумочке со звездой. Сестра мне говорит: «Морская». «Что морская?» — не поняла я. И тут сестра сказала, что у ночной ведьмы была пляжная сумка с пряжкой в виде морской звезды.
— М-да, — буркнул Де Пальма.
Синьора Табуссо ударила себя по лбу.
— У нее все запечатлелось в мозгу, точно на фотографии. Такие вещи не забываются, если даже все длилось считанные секунды. Вы, конечно, можете не поверить, но…
— А почему ваша сестра не пришла? — спросил Сантамария.
— Скажите спасибо, что пришла я! — воскликнула синьора Табуссо. — Сестра и слышать об этом не хочет — боится, что ее показания напечатают в газетах и тогда та ведьма вернется и убьет ее из мести. Поймите, мы рискуем жизнью, уважаемые господа, над нами навис… не меч, а дамоклова труба.
— Не беспокойтесь, синьора. Мы ничего не сообщим журналистам, — заверил ее Де Пальма.
— А как насчет луга?
— Постараемся вам помочь. Но, увы, не все от Нас зависит.
Он взял у синьоры Табуссо номер ее телефона и адрес. Затем вместе с Сантамарией проводил ее до двери, поблагодарил за помощь, пожал руку, заверил, что ей нечего бояться, и, когда она наконец ушла, вздохнул с облегчением.
Де Пальма поковырял пальцем в ухе, словно туда попала вода.
— Ну и ну!
— Должно быть, она привыкла говорить с глухими. Видно, ее старая служанка плохо слышит, — предположил Сантамария.
— Либо она ее оглушила.
— Немного шумливая, но в общем симпатичная женщина, не правда ли?
— Да, пожалуй… Послушай, ты веришь в историю о том, что у сестры вдруг заболел живот?
— Не знаю, что и ответить. Сначала нужно поглядеть на сестру.
— М-да, — проронил Де Пальма.
Они медленно двинулись по коридору, где взмокший от пота полицейский пытался опустить жалюзи.
— Но в целом какое у тебя сложилось впечатление?
— Обычную проститутку она и в самом деле могла увидеть, а потом, прочитав газеты, вообразила, что это убийца Гарроне. Впрочем, не исключено, что она вообще все выдумала от начала до конца. Только почему она сказала, что звезда была морская?
— Вот именно! — воскликнул Сантамария.
— Хорошо, я подъеду к ним, как только освобожусь. В моем положении я готов отправиться даже к Белоснежке и семи гномам.
— Баукьеро будем вызывать?
— Придется, — вздохнул Де Пальма и посмотрел на часы.
Он распахнул дверь и приказал бригадиру Никозии, тому самому, что побывал в ресторане «Мария Виттория», разыскать землемера Баукьеро. Если его не окажется дома, надо съездить в сады Кавура. Никозия надел пиджак и заторопился к выходу.
— Будь с ним повежливее, понял? — сказал Сантамария. — Он-то никого не убивал.
Де Пальма первым вошел в свой кабинет, и оба сразу сняли пиджаки.
— Ну, а что полезного дал обед?
— Мы беседовали о Де Кинси… — сказал Сантамария.
— А, значит, ничего полезного.
Опус «Убийство как высокое искусство» был опубликован два года назад в скучнейшем полицейском журнале, и именно Де Пальма нашел, что это любопытная вещь, и посоветовал ему прочесть.
Сантамария подошел к висевшему на стене календарю авиакомпании «Алиталия» за май (цветная фотография Мадагаскара), снял его и перевернул лист, чтобы увидеть, чем «Алиталия» выделила июнь (цветная фотография острова Таити), заглянул в июль (цветная фотография Риччоне), затем снова повесил календарь на гвоздь и сообщил Де Пальме профессиональные подробности, которые того могли заинтересовать. Кампи и Дозио любили парадоксы и, по всей вероятности, не поддерживали с Гарроне близких отношений. Вряд ли у них были причины расправиться с ним. Наиболее приемлемой гипотезой оставалось случайное стечение обстоятельств, хотя ни у Анны Карлы, ни у Массимо не было алиби на тот вечер. Массимо был в горах на вилле у своих родных, но только до десяти часов, а синьора Дозио одна отправилась в кино. Весьма туманные подозрения вызывали и другие лица: молодой секретарь, дядя Анны Карлы и ее муж, который, однако, в тот вечер ужинал в горах с иностранными гостями.
— Такое впечатление, что в тот вечер весь Турин отправился в горы, — сказал Де Пальма.
Да, это тоже кое о чем говорило.
— Послушай, а Гарроне убили именно на виа Мадзини?
— В этом нет никаких сомнений, — ответил Де Пальма.
И тем не менее горы могли стать «общим знаменателем» преступления. Как, впрочем, и секс, детская мастурбация, каменный фаллос, сальная острота насчет «Леды», «золотой телефон», необычно щедрые чаевые, замечание о картине «Даная»…
— Шантаж, не так ли? — сказал Де Пальма. — В тот вечер Гарроне надеялся получить кучу золотых монет, а получил удар по голове.
— Да, похоже на то. Либо какое-нибудь темное дело. Гарроне претендовал на свою долю…
— Послушай, пусть меня продует, но тут можно умереть от жары. — Он подошел к шкафу, вынул вентилятор и поставил на письменный стол, нагнулся и стал искать розетку. — Но я бы сильно удивился, — сказал он, не разгибаясь, — если бы узнал, что убийство этого подонка хотя бы косвенно не связано с сексуальными извращениями.
Сантамария ответил, что завтра утром поедет вместе с Кампи к монсиньору Пассалакуа, чтобы поговорить об орудии преступления.
— Отлично.
Вентилятор наконец загудел. Де Пальма встал и направил струю воздуха прямо себе в лицо.
— А-а-ах, — радостно выдохнул он. — Ну а ты не узнал, практикуют ли Кампи и синьора Дозио совокупление как форму высокого искусства?
Сантамария одними губами, еле слышно, ответил «нет». Собственно говоря, почему его так покоробил этот грубый вопрос? Сестра она ему, мать?…
— Я тоже так думал, и теоретически это не исключено. — На этот раз голос прозвучал чересчур громко. — Но дело в том, что Кампи…
Де Пальма понял с полуслова.
— О боже, только не это! — воскликнул он, закрыв лицо руками.
Он сразу представил себе, сколько ему придется изловить и допросить проституток, педерастов и сутенеров. Сантамария, собравшись с духом, объяснил ему, что Кампи низшие сословия не жалует и, на худой конец, надо будет найти его друга, некоего Раберу или Ривьеру. А о нем Айело из паспортного бюро может быстро собрать необходимые сведения. Связь же подобного рода между Гарроне и Кампи исключается полностью.
— А вдруг Гарроне его шантажировал?
Они стали прокручивать различные варианты шантажа. Гарроне шантажировал Кампи, потому что тот педераст, тот же Гарроне шантажировал Анну Карлу Дозио (Сантамария снова подошел к настенному календарю и стал его перелистывать), угрожая рассказать мужу, что она ему изменяет или что она нимфоманка либо лесбиянка. Возможно, Гарроне раздобыл какие-то компрометирующие ее фотографии. Мог Гарроне шантажировать и мужа Анны Карлы, если тот — любовник Массимо Кампи. И наконец, дядю Анны Карлы, если тот тоже педераст либо состоит в любовной связи со своей племянницей. Есть и другая гипотеза — наркотики. Дядя Анны Карлы был, допустим, главой и «мозгом» международной банды, а ее муж под прикрытием фабрики оборудовал современную подпольную лабораторию для переработки марихуаны и гашиша.
Де Пальма расстегнул рубаху и, подставляя под струю вентилятора то лицо, то плечи, то грудь, блаженно восклицал: «А-а-а!»
В дверь постучали.
— Войдите! — крикнул Сантамария.
Вошел бригадир Никозия.
— Уже? — обрадовался Де Пальма. — Отлично. Нашел его?
— Он как раз выходил из дому.
— Прекрасно. Приведи его сюда.
Никозия нерешительно переминался на месте.
— Что случилось?
— Знаете, тут еще и собака. Баукьеро был с собакой. Вы меня торопили, вот и собаку пришлось взять. Но она тихая, в машине сидела смирно, — добавил он.
— Только собаки мне не хватало, — проворчал Де Пальма.
В кабинет торопливо вошел Мальяно.
— У тебя что-нибудь срочное? — спросил Де Пальма. — У нас тут уже Баукьеро.
— Толком не знаю. Но похоже, заняться им не мешает.
Он протянул Де Пальме визитную карточку.
— Адвокат Джузеппе Арлорио, — прочел Де Пальма. — Кто он такой? Что ему нужно?
— Он видел Гарроне в день убийства — пил с ним чай у каких-то там графинь.
Де Пальма присвистнул.
— Однако этот Гарроне времени зря не терял. Всегда так: чем меньше работают, тем больше успевают. Понимаешь, сейчас нам надо послушать Баукьеро. А ты пока поблагодари этого Арлорио и спроси, не было ли в поведении Гарроне чего-либо странного в тот вечер.
— Он из-за этого и пришел, — с раздражением в голосе сказал Мальяно.
— Вот как? Что же его удивило?
— При прощании графини спросили у Гарроне, не хочет ли он после ужина сходить с ними на выставку цветов. Гарроне отказался. «Цветов? — сказал он. — Нет, сегодня вечером я займусь камнями».
— Какими еще камнями?
— Этого синьор Арлорио не знает! Но фраза показалась ему странной. Он подумал немного и решил проинформировать нас.
— Камни, — пробормотал Де Пальма. — Теперь еще и камни.
— Мне кажется, речь шла о драгоценных камнях, — высказал предположение Мальяно. — В конце концов, он мог скупать краденое.
— Фаллос тоже каменный, — заметил Сантамария, надевая пиджак.
Де Пальма последовал его примеру и с обреченным видом выключил вентилятор.
— А если речь шла попросту о камешках для зажигалки? Да разве такой трус, как Гарроне, решился бы промышлять крадеными драгоценностями. Ну хорошо, пусть этот Арлорио еще раз все тебе подробно расскажет. Составь протокол. Кстати, спроси, кто еще был в гостях у графинь… — Де Пальма подумал и добавил: — Они что, и в самом деле графини?
— Похоже на то. Среди гостей был один генерал.
— Хотел бы я знать, зачем Гарроне понадобился этим аристократкам?
— Насколько я понял, все они — люди пожилые. Самому адвокату не меньше семидесяти пяти. И думаю, другие не моложе. А когда человек одной ногой стоит в могиле…
— Все ясно! — ухмыльнулся Де Пальма. — Совращение божьих одуванчиков! Вот чем занимался Гарроне. Завтра же вызовем всех туринцев старше семидесяти вместе с их предполагаемыми наследниками и всерьез примемся за работу. Мужайтесь, ребятки, кольцо смыкается.
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«Центральное кладбище», — прочел Лелло над стрелкой-указателем, когда уже совсем было решил, что сбился с пути. Хотя он много лет проработал в городском управлении, он знал далеко не все коридоры, проходы, темные крутые лестницы и площадки старинного Муниципального дворца. Ему показалось, что он вдруг превратился в кончик карандаша, которым Ботта хмуро заполнял лабиринты кроссвордов.
Он ответил на приветствие коллеги, имени которого не помнил, и быстрым шагом добрался до очередного поворота с новым остроконечным указателем «Центральное кладбище». Ботта, этот маг и король по разгадке ребусов и головоломок (он регулярно посылал свои ответы в журнал «Еженедельник загадок» и порой даже выигрывал небольшие суммы либо книги, чем он и его жена безмерно гордились перед сослуживцами), скоро увидит, какой ребус сумел разгадать он, Лелло!
В коридоре на повороте он чуть не налетел на двух мужчин, которые шли быстро и спорили, размахивая руками. «Моя мать никогда бы не позволила», — говорил один. «Да, но если предположить…» — возразил другой. Лелло чудом удалось разойтись с ними в узком проходе. Наконец он очутился в приемной, по форме напоминавшей трезубец, с двумя розовыми скамьями вдоль стен. На одной из них сидел старик и разворачивал мятную конфету.
— Здесь находится кабинет землемера Триберти?
Старик быстро сунул конфету в рот и кивком показал на широкую дверь с матовыми стеклами, наполовину закрытую выступом стены.
Лелло тихонько постучал. В ответ — ни звука. У Лелло появилось такое ощущение, будто этот огромный муравейник вдруг опустел. Все муравьи, почуяв опасность, уползли, скрылись, и остался только он один. Лелло повернул голову: старик сидел на своем месте. Он старательно сосал карамельку, отчего его впалые щеки то еще больше западали, то чуть надувались. Старик жестом показал ему, что надо нажать ручку. Лелло открыл дверь.
Тремя ступеньками ниже находился другой длиннющий коридор, освещенный круглыми лампами. Окон в коридоре не было — только маленькие стеклянные двери, слева и справа. В конце коридора вокруг землемера Триберти, который стоял у двери своего кабинета, толпились и шумели люди.
— Убирайтесь вон! — кричал Триберти, размахивая счетной линейкой. — Еще рано! Рано-о-о! — Маленький, костистый, он двигался в толпе с уверенностью человека, которому стая голубей мешает пересечь площадь. Посетители то и дело забегали вперед, снова и снова образуя живую преграду между ним и Лелло. Они говорили наперебой, так что ничего невозможно было разобрать. Но тон у всех был жалобно-просительный.
Лелло спустился по ступенькам и нерешительно направился к странному кортежу. Его затея казалась ему теперь глупой и бесполезной. Триберти почти наверняка пошлет ко всем чертям его самого и его теорию. И почему, спрашивается, он должен ставить себя в смешное положение? Чтобы позлить Ботту? Лелло вдруг ощутил к нему самую настоящую ненависть. Это он своим оскорбительным недоверием, снисходительными улыбочками заставил его решиться на столь нелепые действия. По ассоциации он разозлился и на Массимо. Ведь и Массимо, если разобраться, относится к нему так же, как Ботта. Почему ему приходится жить среди людей, которые гасят его самые светлые порывы? Почему никто не ценит его идей? Ведь он совсем не кретин! Лелло до боли закусил губу, сжал кулаки и бросился к землемеру Триберти в тот самый миг, когда тот, ловко увернувшись от просителей, открыл одну из бесчисленных дверей и мгновенно исчез. Лелло, который был уже в нескольких шагах от него, услышал, как щелкнула задвижка. Все ясно: Триберти заперся в туалете. Тем лучше, тем лучше. Какое ему, Лелло, в сущности, дело до Гарроне, Ботты, Фольято, Массимо? Он не нуждается ни в чьем одобрении. У него своя жизнь — уютная квартирка, надежная, спокойная работа… И ему наплевать, что о нем думают другие.
И тут он вдруг заметил, что окружающие смотрят на него с подозрением. Они все еще толпились у двери туалета, молчаливые и растерянные, как стая собак, которых перехитрила лиса.
— Разрешите, — твердым голосом сказал он.
Просители неохотно расступились. Идя по коридору, он услышал, как остальные, сняв осаду, направились к стеклянной двери.
Поеду в Грецию один, без Массимо. В одно прекрасное утро, никому ничего не сказав, сяду в свой «фиат-500» и тронусь в путь. На ночь буду останавливаться в маленьких городках…
Коридор венчало высоченное окно, схваченное массивной железной решеткой. Добравшись до него, Лелло собрался было повернуть назад, как вдруг заметил на левой стороне арку, а за ней — полутемную пологую лестницу. Едва Лелло ступил на первую ступеньку, как в живот ему уперлась линейка землемера Триберти.
— Ой! — испуганно воскликнул он.
— А, это вы! — сказал Триберти и дружелюбно улыбнулся.
Они познакомились во время воскресной туристской вылазки всего отдела. В тот раз ездили в Комо и в Лугано. Четыре с половиной тысячи лир за все, включая гостиницы и еду. Триберти тогда взял с собой жену и шестнадцатилетнюю дочь.
— Я увидел вас в коридоре и… — смущенно объяснил Лелло.
— Мне пришлось воспользоваться запасным ходом, — невозмутимо объяснил Триберти. — Вторая дверь туалета выходит на лестницу. Вы наверх, к Гадзере?
Лелло не знал, кто такой Гадзера и что он делает на вершине этой странной лестницы.
— Собственно, я шел к вам…
— Вот как? Прекрасно. Тогда идемте.
Они вернулись в коридор, опустевший и тихий. Лишь вдали, у входа, слышались глухие, неразборчивые голоса. Без всякой на то причины Лелло снова вспомнил о худом, с запавшими щеками старике, который в прихожей жадно сосал зеленую мятную конфету, словно лягушку, прыгавшую в его темной, как пещера, пасти. Может, это и был Баукьеро?! Лелло похолодел от страха. Кладбища, мертвецы всегда действовали ему на нервы. Впрочем, этот коридор тоже походил на кладбищенскую дорожку.
— Вот мы и пришли, — сказал Триберти, остановившись у двери туалета. Он вынул из кармана ключ, всунул его в замочную скважину, открыл дверь и снова запер ее изнутри. — Кстати, все эти просители пробрались в помещение тайком, — уточнил Триберти. — Вы бы посмотрели, сколько их приходит утром, к открытию.
В небольшом опрятном кабинете землемера Триберти в шкафах хранились все документы и дела о выделении места на центральном городском кладбище и все проекты о сооружении там могил. «Посмотришь, как люди мучаются за право очутиться под землей, так и умирать расхочется», — любил повторять землемер Триберти. Он славился не только остроумием, но и неподкупностью. Ежедневно посетители старались обмануть его, опередить других, получив побольше квадратных метров земли, осаждали землемера просьбами, обещаниями всевозможных услуг, рекомендательными письмами. И тем не менее землемер Триберти защищал строгие порядки стойко, но без фанатизма, неизменно сохраняя добродушие. К этим бедным и богатым просителям, не имевшим законных прав, к бесчисленным посредникам, маклерам, подрядчикам, спекулянтам он, покорившись судьбе, относился снисходительно, считая их составной частью своей работы.
— Архитектор Гарроне? — сказал он тоном школьного учителя, который вспоминает своего давнего ученика. — Конечно, я его знал! Когда я прочитал о его гибели в газете, я, знаете, даже расстроился. Да, ужасная смерть, ужасная!
— А здесь, — Лелло обвел рукой кабинет, — он работал?


— Что поделаешь, он, как и все остальные, пытался урвать кусок. Проект маленькой капеллы, крохотного дорического храма, даже реставрация памятника — он и этим готов был удовлетвориться. Проектов он приносил великое множество, это может подтвердить и синьора Рипамонти. Но в комиссию, насколько я знаю, не поступило ни одного.
— В какую комиссию?
— Совет архитекторов, который рассматривает проекты новых памятников или могил на кладбище, собирается раз в месяц. И знаете, где они заседают? В зале бракосочетаний!…
Триберти с достоинством улыбнулся, как бы давая Лелло право всласть похохотать над подобной нелепостью. Но Лелло сохранял полную серьезность.
— А конкуренция большая?
— И не говорите! — Триберти замахал руками. — Эти архитекторы наивно рассчитывают, что им кто-нибудь закажет проект громадного фамильного склепа. Никак не могут понять, что наступили другие времена. Для склепов на кладбище больше нет места. Да и само кладбище наших дедов и прадедов доживает последние дни. Либо будут сооружены компактные, рациональные кладбища в разных концах города, либо… Знаете, я недавно прочитал в «Доменика дель коррьере», что в Америке на больших кладбищах действуют электронно-счетные устройства. Нельзя же и дальше воздвигать памятники из каррарского мрамора — молящихся ангелов или скорбные женские фигуры. По мне, даже ниша — и та чрезмерная роскошь.
— Неужели? — воскликнул Лелло.
— Ничего не поделаешь, — сказал Триберти. — Будущее за кремацией.
Лелло судорожно проглотил слюну и попытался улыбнуться. Но, посмотрев землемеру Триберти в лицо, понял, что тот не шутит.
— А мы здесь, в Турине, должны показать пример, — продолжал Триберти. — Возможности у нас есть, но недостает широты взглядов, способности заглянуть в будущее. Либо крематории, либо бесконечное кладбище — отсюда до самого Раккониджи… О, горе нам!
Лелло уже готов был от всего сердца посочувствовать своему собеседнику, как вдруг заметил, что Триберти смотрит вовсе не на него. Он беспокойно обернулся и увидел за стеклянной дверью тень согнувшегося человечка.
— Они снова тут, — прошептал Триберти.
— Но чего они хотят? — прошептал Лелло.
— Ждут, надеются. Пытаются узнать, нет ли каких перемен, не освободилось ли на кладбище место, кому выделили участок земли, чтобы перехватить заказ на могилу, на памятник, на любую работу. Они являются к клиенту под видом официальных представителей архитектурной мастерской, якобы знающих ходы к Триберти, показывают предварительные проекты, говоря, что они уже одобрены комиссией. Сулят клиенту золотые горы, беспардонно лгут — словом, это самая настоящая ярмарка.
— Вы случайно не встречали среди них некоего Баукьеро? — прошептал Лелло. — Землемера Баукьеро.
Триберти на миг задумался.
— Что-то не припомню, имя незнакомое. Но это ничего не значит, у меня бывает столько людей… К счастью, одни со временем теряют надежду, другие умирают… Этот Баукьеро недавно представил свой проект?
— Не знаю, скорее, давно, — ответил Лелло.
— О, этим занимается синьора Рипамонти. Очень толковая женщина. Я потом все дела передаю ей, иначе я вообще не смог бы работать. Скажу без лишней скромности, тут у нас дел побольше, чем в адресном столе. С нами может сравниться только Управление вывесок и витрин! Посмотрите, — пробормотал он, — посмотрите!
За стеклянной дверью в полном молчании маячили грозные тени.
— Я с ними потом сам разберусь, — сказал наконец Триберти. — А пока идемте к Рипамонти.
Он провел Лелло через боковую дверь на склад с пыльными шкафами, а оттуда, через другую дверь, в отдел синьоры Рипамонти. Она оказалась полной, курносой женщиной, которую Лелло прежде встречал в своем управлении.
— До свиданья, синьор Ривьера, — весело сказал Триберти. — Пойду изгонять менял из храма. О господи, сколько интриг из-за горсти костей и нескольких могильных камней!
Лелло сразу почувствовал, что синьора Рипамонти вовсе не в восторге от своей работы в мрачном отделе муниципалитета. На деревянной тарелке вместе с карандашами, скрепками, кисточками, шариковыми ручками, ластиками лежал также красный рог-талисман, а рядом, на папке бумаг, — лошадиная подкова. По-видимому, и рог и подкова были подарками шутников-коллег. На оголенной шее синьоры Рипамонти висела золотая цепочка.
Рипамонти тоже не слыхала о Баукьеро, но встала и любезно раскрыла шкаф, доверху заполненный оранжевыми папками.
Синьоре не помешало бы изредка душиться хорошими духами, стоя рядом с ней, подумал Лелло.
— Пытаются что-нибудь получить там, — она показала на кабинет Триберти, — а затем приходят ко мне. А у меня не хватает духу сказать им, что это бесполезно. Мы принимаем лишь проекты на уже выделенные участки земли и только в случае согласия владельца участка. Но просители ничего не хотят понять: «Синьора, вся надежда на вас…»
Она извлекла из шкафа целую кипу папок и с размаху бросила их на стол, стоявший вплотную к стене. Поднялось облачко пыли, и маленький белый предмет, подпрыгнув, упал на пол.
Лелло поднял его, это оказалась ручка-амулет под слоновую кость, верное средство от сглаза.
— Мои просители убеждены, что я должна их рекламировать, — продолжала синьора Рипамонти. — Посоветовать клиентам взять именно их проекты. «Вы все можете, вы на таком месте сидите, что достаточно одного вашего слова». И вот, чтобы от них избавиться, я нашла способ — со всем соглашаюсь и кладу проект в красивую папку с именем автора в верхнем углу. Они уходят довольные, а я каждые два года, когда в шкафу не остается больше места, выбрасываю все папки… Посмотрите сами, если Баукьеро предлагал свой проект, то он хранится здесь.
Синьора Рипамонти села за пишущую машинку, повернувшись к нему спиной. Двумя пальцами, чтобы не испачкаться, Лелло стал перебирать папки: Алиотти… Альтамура… Атаназио… Барбини… Бастианенго… Бацца… Он снова пересмотрел все папки на «Б». Баукьеро среди них не было. Ничего не поделаешь, он проиграл.
Представив себе, как обрадуется Ботта, Лелло совсем помрачнел. Конечно, он может сказать, что отказался от своей затеи. Но потом Ботта, этот везунчик, встретит Триберти, и тот расскажет ему, как было дело, и тогда он, Лелло, окажется в дурацком положении. Ботта назовет его лгуном и кретином.
— Нашли? — спросила Рипамонти.
— Пока нет.
Ему оставалось полистать папку Гарроне, но какой от этого толк? Лелло вдруг понял, что попал в ловушку, которую ему уготовила судьба после бесконечной цепи унижений. Из-за душевного благородства, мягкого характера, христианского милосердия, доброты он все время притворялся, будто ничего не видит и не слышит. Получив удар по одной щеке, подставлял другую, мучился и страдал. И не потому, что он слаб, а из чувства долга перед ближними. А в итоге долготерпение и скромность привели его к постыдному поражению, к полной неудаче. Жалкий болван, вздумал разыгрывать из себя хитреца. И теперь из-за пустяка обречен на постоянные унижения.
Чтобы как-то успокоиться и не вызывать у синьоры Рипамонти подозрений, он дрожащими руками принялся снова перебирать папки: Паракки… Пиоди… Прателлини… Убальди… Унгаро… Маккья… Мартелли… Луккези… Ландра… Гарроне… Ганча… Галимберти…
Желая оттянуть время, он открыл папку Гарроне. В ней лежало с полдюжины пожелтевших проектов: куб с венчающей его пирамидой, склеп, некое подобие пагоды… Слева, в верхнем углу листа, тушью было выведено: «Автор проекта архитектор Ламберто Гарроне», а на листе с проектом пагоды стояла также лиловая печать: «Братья Дзаваттаро. Мраморные памятники, плиты и надгробья. Гранильные работы и резьба по камню. Проспект Реджо Парко, 225».
— Простите, что означает печать мастерской, которая делает памятники?
— Только одно: что автор проекта договорился с владельцем такой мастерской и с могильщиком, — ответила синьора Рипамонти, повернувшись к нему. — Да и то не всегда. Порой архитекторы прибегают к двойной игре: владельцу мастерской говорят, что уже имеют клиента, ну а клиенту показывают печать владельца мастерской и говорят, что могут добиться скидки и всяких других преимуществ.
Мелкими шажками, почти на цыпочках Лелло подошел к ней. Быть может, судьба не так уж жестока к нему? Черное облако неудачи, кажется, начинает рассеиваться. Существование мастерской братьев Дзаваттаро вновь придало ему силы, вселило надежду на успех.
— У них тоже существует сильная конкуренция? — дрожащим голосом спросил он.
— Не знаю, но скорее всего — да. Могильщики и владельцы мастерских по сооружению памятников и надгробий сюда заглядывают редко. Им обычно не нужно искать работу, клиенты приходят к ним сами. Но и там, вероятно, идет борьба за заказы.
— Словом, все дерутся между собой! — радостно воскликнул Лелло. Он буквально пожирал глазами синьору Рипамонти, этот кладезь информации.
Синьора Рипамонти улыбнулась еще горестнее.
— Мы живем в скверном мире, — сказала она. — А у меня еще и скверная работа, этот запах увядших цветов, все эти могильные камни, вазы…
Она неверно истолковала исполненный признательности взгляд Лелло и торопливо прикрыла рукой вырез на груди. Но Лелло все-таки успел увидеть у самой ложбинки маленький четырехлистник, висевший на золотой цепочке.
По коридору он чуть ли не бежал, ему казалось, что он босыми ногами ступает по душистой луговой траве. Сейчас Лелло любил всех людей. Он взглянул на часы. Нет, пора уже возвращаться на службу, в мастерскую братьев Дзаваттаро он съездит завтра. Он отбросил ногой воображаемый камешек с милой тропки, перескочил через сказочный пенек. Жизнь прекрасна и полна чудесных неожиданностей! Массимо, его дорогой Массимо, который недавно звонил и говорил очень ласково, заедет за ним после работы. И они вместе поужинают в каком-нибудь загородном ресторанчике.
Лелло перескочил через три каменные ступеньки, с грохотом отворил стеклянную дверь и обомлел: старик на скамье сидел в прежней позе и все еще сосал зеленую карамельку. На секунду Лелло показалось, что ничего не изменилось и все придется начинать сызнова. Он похолодел от ужаса. Но тут же опомнился. Проходя мимо старика, он небрежно кивнул ему. Потом повернулся и шутливо спросил:
— Ваша фамилия случайно не Баукьеро?
Старик в ответ лишь молча взглянул на него своими водянистыми глазами. Напевая вполголоса веселый мотивчик, Лелло покинул здание-ловушку.
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О нет, ни от чего его не оторвали! Собственно, у него не было в городе никаких дел, просто он хотел подышать свежим воздухом. Он даже извинился, что явился в полицию, не переодевшись, без пиджака, да еще с собакой.
На Баукьеро была короткая рубашка в темно-зеленую и коричневую клетку, и, видимо, до того как манжеты пообтерлись, она была с длинными рукавами. Собака, вытянув лапы, смирно лежала на боку возле двери, стараясь вдохнуть побольше свежести от керамических плиток пола.
Сантамария смотрел на собаку и ее хозяина с той нежностью, с какой археолог смотрит на древние фрески. Вот он каков, этот «мирный горожанин», скромный, честный, незаметный труженик, защищать которого и призвана полиция! Прежде Сантамария думал, что этот скромный «никто» давно уже исчез после бесконечных социальных бурь и катаклизмов. Большой кадык, белые острые локти, которые торчат из-под слишком коротких рукавов, потерявшие форму полотняные брюки, полосатые носки и черные в дырочках старые башмаки. И наконец, совершенно невыразительное лицо. Точь-в-точь такие же, как этот Баукьеро, люди линчуют безобидных карманных воришек, насилуют матерей семейств, заманивают в погреб шестилетних детей, убивают соседей из-за вазы с геранью, невольно подумалось Сантамарии.
— Давайте сюда вашу шляпу, — предложил Де Пальма.
— Благодарю вас.
Коричневая соломенная шляпа перекочевала с коленей Баукьеро на письменный стол Де Пальмы.
— Итак, мы позвали вас, чтобы еще раз проверить некоторые сведения о той блондинке.
— Ее нашли? — спросил Баукьеро, привстав со стула.
Собака устало подняла голову, но сразу же опустила ее и грустно вздохнула.
— Нет, пока нет, — сказал Де Пальма. — Но мы, кажется, напали на след и потому хотели бы уточнить кое-какие мелочи в ее туалете. А именно: какая у нее была сумка.
Баукьеро задумался. Он был не из тех свидетелей, которые ничтоже сумняшеся повторяют прежние показания.
— Ну, это была большая сумка с ремешком, похожая на ягдташ, — неторопливо начал он. — Без бахромы. Розовая или оранжевая, точно уже не помню.
— С матерчатой пряжкой или с круглым металлическим замком?
— С пряжкой.
— Что было изображено на пряжке? Вы сказали…
Баукьеро поднял вверх короткие растопыренные пальцы.
— Звезда, это я хорошо разглядел. Звезда Италии. Белая. Бедная наша звезда! Какая у нее печальная участь — попасть на сумки… гулящих девиц.
— Не помните, звезда была вышита, наклеена? А может, она была из пластика?
— По-моему, не металлическая и не из пластика. Потому что она не блестела. Скорее всего, она была из материи или вышита на матерчатой же сумке. И еще, края звезды слегка загибались. Особенно хорошо я запомнил ее очертания. Остальное…
— Не могли бы вы нарисовать нам эту звезду? — мягко спросил Де Пальма.
Баукьеро изумился так, словно его попросили спеть арию Риголетто.
— Для чего? — с легким смешком сказал он.
Сантамария так и не понял, к кому относится эта насмешливая улыбка. То ли Баукьеро смеялся над самим собой, вынужденным выполнять столь нелепые просьбы, то ли над полицией, которая с такими просьбами к нему обращается.
— Это очень важно, — таинственно и доверительно сказал Де Пальма. — Мы не можем пока объяснить вам причину, но, поверьте, от вашего ответа зависит результат расследования. Мы сейчас на распутье…
Благонамеренный гражданин Баукьеро тут же согласился помочь полиции.
— Хорошо, попробую, — сказал он. — Только я уже лет десять как не брал в руки карандаш.
— Но ведь звезда — строго геометрической формы. А так как вы землемер…
— Что ж, попытаться можно… — Баукьеро пододвинул стул к краю стола и взял у Де Пальмы лист бумаги и шариковую ручку. — Вообще-то и звезда на сумке не была шедевром искусства, — сказал он, делая первый штрих.
Де Пальма промолчал.
— В наше время от нас требовали в рисунке полнейшей точности, и горе тому, кто ошибался. А теперь все рисуют как бог на душу положит, ни у кого не хватает терпения нарисовать хоть одну абсолютно прямую линию. У вас случайно нет линейки?
— Увы, нет, — ответил Де Пальма. — Но я могу дать вам вторую шариковую ручку или… подождите, есть разрезной нож…
— Не надо, не надо, обойдусь и без него.
Землемер вначале неуверенно и неохотно, а затем воодушевившись и с удовольствием стал вычерчивать контуры звезды.
— А чем вам не понравилась звезда на сумке? Была неровная? — поинтересовался Де Пальма.
— Вот именно. Не знаю уж почему, но только нынешние художники любят все искажать, даже самую простую по форме вещь. Иначе они не получают удовлетворения от работы. — Острие шариковой ручки медленно ползло по листу вверх и столь же медленно опускалось вниз. — Звезда была пятиконечной, но, по-моему, несколько более удлиненной, чем на гербе нашей республики.
Де Пальма открыл ящик письменного стола, вынул лист с гербом Итальянской Республики.
— Не такой?
Баукьеро посмотрел внимательно и сказал:
— Нет… потоньше и подлиннее. — Он попытался подправить свой набросок, потом двумя косыми линиями решительно его перечеркнул. — Потерпите, на чистом листе у меня получится скорее и лучше. — Он снова принялся вычерчивать звезду, машинально заслонив локтем левой руки лист от Де Пальмы и Сантамарии, как это делают порой ученики в классе. — Звезда была немного странной формы, — пробормотал он. — Верхний ее конец был длиннее других. И этот, пожалуй, тоже…
Де Пальма встал, подошел к нему и заглянул через плечо на эскиз.
— Вы сказали, что ее края топорщились?…
— Верно…
Баукьеро заштриховал контуры звезды и, держа лист перед собой на вытянутой руке, снова посмотрел на него. И тут на лице его отразилось неподдельное изумление.
— Какой же я болван! — простонал он. — Как же я не догадался!
Он повернулся и посмотрел на Де Пальму и Санта-марию тем же растерянным взглядом, что и его собака.
— Ну как? — спросил Де Пальма, дружески положив ему руку на плечо. — Она вам до сих пор кажется звездой Италии?
— О нет, нет! Что я вам наболтал, глупец! Как я об этом сразу не подумал? Неплохую я вам оказал услугу!
Де Пальма постарался его приободрить и приуменьшить значение ошибки.
— Наоборот, вы полностью подтвердили наши предположения. Еще один свидетель говорил, что на сумке была вышита морская звезда. Но его свидетельство, как бы это поточнее выразиться… представлялось нам в отличие от вашего не слишком достоверным.
— Нет-нет, тот свидетель прав, это была морская звезда. Почему мне это сразу не пришло в голову, право, не знаю…
Баукьеро никак не мог успокоиться и беспрестанно извинялся за свой промах. Де Пальма проводил его до самой двери.
— Отлично, превосходно, чудесно, — пробормотал Де Пальма, снова усаживаясь за письменный стол. Он рухнул на стул и еле слышно добавил: — Теперь и впрямь придется поехать на этот проклятый луг.
— Хочешь устроить облаву?
— Если блондинка работает в тех краях, тогда…
— Но она преспокойно могла удрать.
— Послушай, Сантамария, в городе ее следов не отыскалось. В руке у нее была труба, поэтому я предположил, что она работает в окрестных лесах, и попросил «полного содействия» со стороны карабинеров Сан-Мауро, Кивассо, Ступиниджи, Боргаретто — словом, почти всех окраинных районов. Вдумайся только: высокая, белокурая, сумка на ремне, оранжевые брюки — чего же еще желать! Увы, таких девиц на окраинах, даже если быть оптимистом, наберется пять-шесть тысяч. А тут мы хоть сузим зону поисков. И если даже она надумала скрыться, остались ее товарки, не так ли?
— Когда ты собираешься провести облаву?
— Сегодня вечером, — ответил Де Пальма, поднимая двумя пальцами телефонную трубку. — Операция «Морская звезда». Ты с нами?
— Вообще-то я собирался вечером съездить в Новару, — солгал Сантамария, которому мысль об этом пришла только сейчас.
— Ты прав, сначала долг перед дамами, а потом уже удовольствие от работы, — со вздохом сказал Де Пальма.
Де Пальма знал об Иоле, хотя ни разу ее не видел, и в этой «междугородной связи» не одобрял лишь сложности с еженедельными поездками — «железнодорожное рабство», как он выражался.
Он стал названивать коллегам. Организовать за столь короткий срок грандиозную облаву было невозможно. Но с помощью Раппы из отдела Полиции нравов ему удалось набрать пятнадцать полицейских. К несчастью, Раппа не знал района, а его «эксперт» по холмам, бригадир Макалузо, пятью днями раньше угодил в больницу с повреждением головы, полученным во время стычки с демонстрантами. Раппа даже предположил, что владение синьоры Табуссо не подлежит юрисдикции туринского муниципалитета. Де Пальма занялся выяснением этого вопроса, а Сантамария велел Скалье принести военную карту холма и стал ее изучать.
Кругом большие и маленькие долины. Мало кто представлял себе, сколь сложным по рельефу было зеленое кольцо города.
Сантамарии понадобилось несколько минут, прежде чем он отыскал на карте поместье «Ле буне пере» — «Хорошие груши», — которое находилось между виноградником «Малабаита» и таинственным «Холмом добычи». Все эти диалектальные названия звучали для него сказкой. Да и сам этот зеленый мир с извилистыми дорогами и тропинками был старинным, сказочным. Он воочию видел перед собой дам в париках и солдат в треуголках и убеждал себя, что в Новаре его сегодня не ждут и он прекрасно может съездить туда, как обычно, в субботу.
Пришел Лопрести и сообщил, что наконец-то отыскал на виа Верди парикмахера, у которого Гарроне стригся в день убийства. Судебная экспертиза обнаружила на воротничке рубашки и в ушах убитого крохотные седые волоски. Но парикмахер не смог вспомнить ничего любопытного, кроме того, что Гарроне, его постоянный клиент, собирался посмотреть в кинотеатре «Арти» фильм «Бич». Тогда Лопрести поехал в кинотеатр и показал кассирше фотографию убитого. Кассирша сразу его узнала, добавив, что Гарроне пришел на сеанс один и ушел тоже один. Других подробностей Лопрести выяснить не удалось.
Сантамария зашел в кабинет Де Пальмы и рассказал ему об этом последнем звене в цепи поисков. Теперь они, если, конечно, не выяснится что-то новое, знают, как Гарроне провел свои последние часы. Побывал в парикмахерской, в кино, в гостях у графинь, в галерее Воллеро, в ресторане «Мария Виттория», после чего ему проломили череп.
— Когда вы поедете на холм?
— В одиннадцать вечера, — ответил Де Пальма.
Он объяснил, что поместье «Хорошие груши» лишь несколько лет назад отошло к туринскому муниципалитету. Раньше оно входило в состав района Монкальери. Два карабинера из местного управления прекрасно знали тот район, и Де Пальма, по его выражению, «заручился их помощью и поддержкой».
— Значит, ты улепетнешь в Новару?
— Нет, поеду с вами, — сказал Сантамария.
— И не пожалеешь, — невозмутимо сказал Де Пальма. — Вот увидишь, мы проведем чудесный вечер на холме, под звездным небом, с красивыми женщинами… Все будет к твоим услугам.
— Сестер Табуссо вы предупредили?
— Нет, лучше им ничего заранее не сообщать. Иначе они нам всю плешь проедят. И потом, чтобы попасть на луг, мы не нуждаемся в ключах, не так ли? Они же сами попросили устроить облаву. А следовательно, мы действуем в их интересах.
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Однажды на выставке рисунков психически больных детей в Монте-Карло, куда он зашел со скуки, Массимо увидел, что почти на всех рисунках не только фантастические звери, но и деревья, люди и даже солнце были с огромными когтями. Желтый экскаватор яростно отпрянул назад, снова вскинул свою морщинистую шею и вонзился в асфальт. Большие сверкающие зубья чудища стали его взламывать. Появились первые трещины, потом откололся огромный кусок. Казалось, челюстям экскаватора его не раздробить. Но нет… Истеричный рев мотора, удар когтями, и большущий серый пласт разлетелся на мелкие куски.
Массимо пересек виа По, подошел к мрачным, цвета запекшейся крови портикам префектуры, а затем миновал плотные ряды машин у Королевского дворца.
И машины, и сам дворец нагоняли тоску. Как заметил однажды дядюшка Эммануэле, принцы и короли Савойской династии, сооружая свои геометрически правильные площади и сливающиеся один с другим проспекты, предугадали, что на смену им придет промышленная династия Аньелли, и со свойственной лишенным воображения людям дальновидностью словно предсказали, что заводы «фиат» будут состоять из бесконечных конвейеров. Но едва Массимо подошел к пьяцца Дуомо, как понял, что это успокоительное однообразие уже стало ненадежным. Архисовременный стиль Муниципального дворца технических служб явно был плодом изощренной фантазии. Железобетонные конструкции и облицовка говорили о ярко выраженном стремлении «слиться» с серыми камнями церкви напротив и с красными руинами ближних Палатинских башен. Не приходилось удивляться, что Дворец технических служб стал одним из самых безобразных строений города. Увы, похожих на него «нарывов» в Турине становится все больше. Старые массивные здания, образовавшие как бы огромную цитадель, постепенно отступают под натиском новых архитектурных монстров. Повсюду теперь царит неодолимое стремление не отстать от веяний модернизма.
Массимо углубился в узенькие, унылые улицы старого города и сразу ощутил не изведанную прежде радость.
Из ворот и обшарпанных подъездов вырывались клубы пыли и запах плесени, выскакивали дети, собаки, доносился стук инструментов — это трудились искусные ремесленники, которые вечно опаздывают с выполнением заказов. Все ласкало взор: бакалейщики в серых халатах, мальчишки-рассыльные в белых халатах, могучая женщина с хозяйственной сумкой, шепчущиеся о чем-то монахини, пенсионеры, потягивающие половинки сигар, матери, что-то кричащие из окон своим детям. На каждом углу стояла толстая проститутка. Это был не пролетариат, а «тощий народ», и Массимо испытывал несколько двойственное чувство при виде этого своеобразного карнавала. Его не смущали ни грохот машин и мотоциклов, ни рев проигрывателей, ни режущий слух южный диалект (ведь не мог же невидимый устроитель празднества предусмотреть буквально все). И когда Массимо подошел к элегантным и грустным портикам возле муниципалитета и увидел Лелло, который о чем-то оживленно беседовал со своими коллегами, его вдруг осенило: Лелло, несмотря на женоподобную фигуру и черные бархатистые глаза, был не кто иной, как униженный и ошельмованный служащий — Монсу Траве.
Милый мой, бедный! — с нежностью подумал Массимо. Лелло увидел его, отделился от группы, пошел навстречу. Массимо хотелось его обнять, но он лишь крепко сжал ему руку.
— О дорогой, — прошептал Лелло, пораженный столь необычным проявлением симпатии. Он кокетливо наклонил голову и с мягким упреком добавил: — На нас смотрят…
Они направились к машине Лелло — желтому «фиату-500».
— Знаешь, — признался Лелло, — я сегодня плохо о тебе подумал.
— Вот как?
— Да. Я решил, что ты меня презираешь.
— Я тобой восхищаюсь! — с искренним чувством воскликнул Массимо. — Ты удивительное создание!
Лелло покраснел. Он был безмерно счастлив.
— Значит, ты не считаешь меня кретином?
— Я считаю тебя верхом совершенства! — торжественно объявил Массимо.
— Ты такой хороший, добрый, — сказал Лелло. — Не знаю, как бы я жил без тебя. — Он вздохнул. — Мой главный недостаток в том, что у меня нет уверенности в себе. Достаточно какого-нибудь замечания Ботты, и я уже падаю духом.
— Чем они тебя обидели, эти людишки? — гневно сверкая глазами, спросил Массимо.
При мысли о том, каким унижениям ежедневно подвергается его благородный друг, у Массимо больно сжалось сердце.
— О, ничего особенного, — сказал Лелло, пройдя чуть вперед и вставляя ключ в противоугонное устройство, соединенное с клаксоном. — Просто у них возмутительные манеры. Сегодня мы едва не подрались с Боттой.
— Да что ты!
Другим ключом Лелло отпер замок, влез в кабину, открыл дверцу для Массимо.
— Впрочем, их особенно и винить нельзя, — добавил Лелло. — Это все ничтожные людишки, бескрылые, недалекие.
— Вы говорили… о нас?
— С чего вдруг? — удивился Лелло. Потом понял, наклонился и нежно поцеловал мизинец левой руки Массимо. — Нет, в этом отношении они, надо признать, люди без малейших предрассудков. Мы говорили об убийстве Гарроне… Кстати, ты больше не видел своего полицейского комиссара? Они никого не нашли?
— Нет. И до сих пор даже не знают, кого и где искать!
— Вот видишь. — Загадочно улыбаясь, Лелло включил зажигание. — А у меня возникла на этот счет одна идея. И поскольку она совсем не беспочвенна, мои завистливые сослуживцы сразу обвинили меня в тупости. Признаться, сегодня, когда я проводил свое скромное расследование, я в какой-то момент был близок к отчаянию.
— Уж не впутался ли ты в скверную историю?
— Нет, что ты! — засмеялся Лелло. — Просто я испугался, что потеряю лицо. Знаю, что это глупо, но в нашем кругу главное — не потерять лицо. Но потом, к счастью…
Машина несколько раз отчаянно дернулась и помчалась по дороге. Массимо чуть не врезался в смотровое стекло.
— Что за расследование ты ведешь? Ты напал на след? Если хочешь, я могу поговорить с моим комиссаром.
— Нет, это было бы преждевременно. Я тебе уже говорил, что Ботта знал убитого. Так вот, я предположил… Но не исключено, что в итоге я останусь ни с чем. Завтра мне надо… — Он резко затормозил. — Ой, посмотри!
— Что случилось?
— Вон… Тот самый старик!
Массимо взглянул на толпу людей у витрин на виа Гарибальди.
— Какой старик?
— Нет, мне показалось… Может, это и не он. Того старика я встретил сегодня, когда шел к Триберти, чтобы проверить свои подозрения. Он ел мятные конфеты.
— Он что, тоже вызвал у тебя подозрения?
— Не смейся надо мной, Массимо, прошу тебя, — обиженно сказал Лелло. — Неужели ты не понимаешь, что делаешь мне больно?
— Что я такого сказал?
— Ничего. Ты никогда не говоришь ничего такого, к чему можно было бы придраться. Ты умный, не то что Ботта.
У Лелло явно испортилось настроение.
— Прости, — сказал Массимо. — Но я, честное слово, не хотел…
— Согласен, согласен, я слишком чувствителен к оттенкам и закомплексован. Не так ли? Весьма сожалею, но придется тебе принимать меня таким, какой я есть.
Он внезапно переключил скорость — вторую на третью. Мотор отчаянно взревел. И тут Массимо допустил роковую ошибку — инстинктивно зажмурился.
— Ну что же ты молчишь? — вскипел Лелло. — Наберись хотя бы мужества сказать мне прямо в лицо, что я не умею водить машину.
— Но я…
«Фиат-500» ворвался на пьяцца Статуто, словно гоночная машина на автодроме Индианаполиса. Шесть машин и трамвай чудом избежали с ним столкновения, прежде чем он затормозил на полной скорости у самого тротуара, жалобно скрипнув новыми шинами.
— Что ты делаешь, Лелло?
— Веди машину сам, раз ты такой умный. — И он вылез из «фиата», хлопнув дверью.
Идиллия кончилась. Массимо неподвижно сидел в машине, подыскивая всевозможные оправдания горячности Лелло: он молод, недавно купил свой «фиат», из-за тяжелой работы в муниципалитете и одуряющей жары разнервничался… Все это так, но трогательное ощущение, что перед тобой униженный Монсу Траве, исчезло. Сам виноват, зачем я посмотрел на него с откровенным вожделением, упрекнул себя Массимо. К тому же, чтобы окончательно не погубить вечер, ему придется успокаивать этого маленького наглого невежду. Он тоже вылез из машины.
— Зачем ты мне звонил, если я тебя раздражаю? — накинулся на него Лелло, который явно искал ссоры. — Не лучше ли нам вообще расстаться?
При этих ссорах больше всего каждого из них бесило молчание другого или, что еще хуже, дружеская попытка изменить тему разговора.
В таких случаях лучшей защитой было нападение.
— Я искал тебя, потому что собираюсь завтра съездить в Монферрато насчет дома, и хотел с тобой посоветоваться. Не знаю, понравится ли тебе твоя комната, — грустно сказал Массимо.
— Моя комната?…
Массимо готов был проглотить язык. Как же он не понял, что в подобной ситуации любое слово — ошибка! Но было уже поздно. Теперь надо продолжать игру.
— Ее окна выходят на долину. И неподалеку растет ливанский кедр… Кровать с балдахином…
— Конечно, односпальная, — прошипел Лелло.
— Кажется, да, хотя точно не помню.
— Еще бы, о настоящей, супружеской постели мне и мечтать не приходится. У каждого своя комната, не так ли, да еще на разных этажах.
— Моя в том же коридоре, напротив, — робко возразил Массимо.
Лелло склонился в низком поклоне.
— Благодарю вас, мой господин! Но я предпочел бы спать на чердаке. А еще лучше — в подвале, как и подобает служащему моего ранга.
— Перестань, Лелло…
— Конечно! Личная свобода прежде всего. Смею ли я вторгаться в личную жизнь синьора Массимо. Ну хорошо, я пущу тебя в замок, Золушка, но запомни — едва наступит полночь, ты снова превратишься в жалкого сына служанки! Так вот, дорогой мой Массимо, сын служанки хотел бы тебе сообщить…
А что, собственно, мешает мне спокойно, с хладнокровием генерала Клаузевица послать его к чертовой матери? Ответ прост — страх перед последующей, еще более постыдной сценой примирения.
И все-таки Массимо не выдержал. Махнул рукой и мрачно сказал:
— Ладно, с меня хватит! — И широким шагом пошел прочь через площадь.
Он дорого заплатил за отсутствие выдержки.
Лелло догнал его, со всхлипом схватил за полу пиджака и в конце концов заставил довольно громко сказать: «Я тебя прощаю, Лелло». А затем уговорил отпраздновать примирение в открытом кафе. Там они просидели до восьми вечера, попивая холодное «поммери» и мирно беседуя о том, что еще надо подремонтировать на «их маленькой вилле».
Щемящая жалость к Лелло заставила Массимо согласиться провести субботнее утро в «Балуне» в поисках оригинальной деревенской утвари. Не смог он отказать Лелло и в другой просьбе — поужинать этим вечером в ресторане на холме, куда они отправятся на «фиате-500» с открытым верхом. Они промчатся мимо чудных полей и лугов, и лица их будет обвевать свежий ветер.
Улицы были буквально запружены машинами. Небо еще оставалось на редкость светлым, но воды реки По уже потемнели, а зеленые холмы вдали постепенно исчезали в туманной вечерней дымке. Теплый ветер трепал волосы Лелло, который у каждого светофора оборачивался, нежно ему улыбался и робко дотрагивался до колена. Массимо ответил ему вымученной улыбкой, а сам подумал, что другой военный гений — Веллингтон — однажды сказал: «Кроме битвы проигранной, нет ничего более грустного, чем битва выигранная». Вот только пойди разберись, кто из них двоих сегодня вечером выиграл, а кто проиграл.
«Фиат-500» с открытым верхом гудел и содрогался так, словно они ехали не на автомобиле, а на швейной машине.
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— «Туристы, прибывшие в Рим из княжеств Персидского залива, подтверждают, что после беспорядков на прошлой неделе имеются многочисленные жертвы. Официальное коммюнике, переданное местным радио, утверждает, что положение нормализовалось, и опровергает слухи о том, что шах покинул страну… Сын шаха дал в Оксфорде интервью, в котором утверждает, что никогда не просил защиты у британской полиции и неизменно останется верен…»
— Болван, — проворчала синьора Табуссо.
— Почему? — удивилась Вирджиния. — Что он, бедняга, натворил?
— Кто? — не поняла синьора Табуссо.
— Сын шаха, — пояснила Вирджиния, показав на молодого смуглого человека с аккуратными усиками, который на телеэкране беззвучно шевелил губами.
— Откуда я знаю? Да я вовсе не о нем думала.
— Что такое? — встрепенулась старая служанка, задремавшая было перед телевизором. — А-а, опять эта политика…
Голова ее упала на грудь, и она снова погрузилась в сон.
В кухне стало совсем темно, поросший каштанами склон холма укрывал поместье «Хорошие груши» от вечерних закатных лучей. Три женщины, поужинав, сидели у светящегося молочным светом экрана.
Синьора Табуссо вывела собаку и подозрительно оглядела окрестности. В саду было тихо. Розы на клумбе позади дома благоухали, как всегда, терпко и нежно, петунии тоже наполняли сад своим ароматом. Снизу, оттуда, где начинался большой «луг» с его темной массой деревьев и кустов, доносился запах сырого подлеска.
— Ну, пошевеливайся, бездельник, — с грубой лаской в голосе сказала синьора Табуссо.
Пес сразу повиновался.
В долине, воронкой врезавшейся в город, загорелась длинная цепь огней. На фоне черного неба вывеска «Каприза» засверкала ярко-голубым светом.
На экране телевизора двое влюбленных бегали друг за другом по берегу моря, а бархатистый голос диктора рекламировал фруктовые соки.
— Спать пора, — сказала синьора Табуссо с порога кухни. Она зажгла свет и посмотрела на сестру. — А ты уж не гуляй больше по ночам, слышишь?
На противоположной стороне долины, еще ближе к автостраде, виноградник «Друлария» и фасад старинного дома, утопавшего в тени огромных конских каштанов, безуспешно пытались укрыться от бесчисленных городских огней. Синьор Кампи-старший, не вставая, слегка повернул белое садовое кресло так, чтобы не видна была вывеска «Каприза», освещавшая сад слева. Но теперь назойливо лезли в глаза три другие светящиеся вывески, две красные и одна зеленая, не менее аляповатые.
— Днем смог, ночью эта иллюминация, — сказал синьор Кампи. — Зрелище поистине великолепное!
Его жена невозмутимо отпила глоток виски.
— Знаешь, Монно решили продать свою виллу, — проронила она. — Я встретила Елену.
— Ах так! Теперь рядом будет еще одна махина с теннисным кортом и бассейном… Впрочем, все, что можно, здесь уже испоганили.
Из пяти больших частных садов, которые окружали его виллу, не осталось теперь ни одного. На месте кедров, буков и вековых вязов высились утопающие в роскоши безобразные домища.
— Кончится тем, что и я продам «Друларию», — со вздохом сказал синьор Кампи.
Его семья владела виллой уже сто двадцать восемь лет.
Синьора Кампи только и мечтала, что наступит наконец этот день — день продажи… Слуги долго не выдерживали «сельскую жизнь». Все рано или поздно просили отпустить их в город, где жить весело и удобно. Так дальше продолжаться не могло. Но перед мужем лучше притвориться, будто продажа виллы ее безмерно огорчит.
— Конечно, жаль будет расставаться со всем этим. — Она обвела рукой строй конских каштанов, широкую террасу, заставленную цветами, аллеи и тропинки, ведущие к воротам сада.
— Да, жаль, — подтвердил синьор Кампи, окутанный голубым облаком табачного дыма. — Но холм превратился в городскую окраину.
Его жена с полминуты молчала.
— Кто знает, — промолвила она наконец, — может, через каких-нибудь пять тысяч лет археологи не найдут никакой разницы между руинами нашей виллы и народных домов. От всего останутся одни обломки.
— Золотые слова, — с сарказмом произнес синьор Кампи. — Вот если бы еще и коммунисты это поняли, нам бы жилось куда спокойнее.
Синьора подняла с земли горсть камушков, раздвинула пальцы, и камушки посыпались сквозь них, словно зыбучий песок.
Сидя на скамье у самой реки, землемер Баукьеро смотрел сквозь влажную пелену вечернего тумана на расплющенные полутьмой холмы. Противоположный берег сверкал огнями, и в воде отражались яркие разноцветные полосы от светящихся вывесок ресторанов, танцевальных площадок, кафе. Но землемер Баукьеро ничего не видел. Он сидел и с болью думал о своей непростительной ошибке.
Инженер Фонтана, который пил в это время кофе в гостиной супругов Дозио, тоже думал о непростительной ошибке, допущенной им три минуты назад. Правда, у него были смягчающие вину обстоятельства. Когда речь зашла о сельских ресторанах на холмах и о том, сколь они вредны для больных гастритом, он шутливо упрекнул Витторио:
— Как ты мог бросить меня на съедение шведам, а сам удрать неизвестно куда! Ваш муж даже горячего не дождался, — объяснил он Анне Карле.
Поди знай, что шутка вызовет у синьоры Дозио такую реакцию! Она побледнела, а Витторио, наоборот, густо покраснел. Только тут Фонтана сообразил, что совершил грубейший промах.
— Нет-нет, мне вовсе неинтересно узнать, что ты делал в тот вечер, — с убийственным спокойствием произнесла Анна Карла. — Это твое личное дело. Ты, как и я, мог отправиться в кино. Возможно, мы даже смотрели один и тот же фильм.
— А, так ты была в кино? Почему ты мне об этом не сказала? — сразу перешел в контрнаступление Витторио.
— Больше того, мое алиби проверить невозможно. А твое, скорее всего…
— Какое алиби? Объясни толком.
— Только после того, как все объяснишь ты.
Инженер Фонтана, который был верующим, спросил себя, почему церковь в своей бесконечной мудрости не считает оплошность грехом — значит, его невозможно искупить и тем самым облегчить свою душу. Эти пререкания между мужем и женой, возникшие целиком по его вине, мучили его сильнее, чем смертный грех.
— Но ты хорошо сделал, что сбежал, — сказал он Витторио с неестественной живостью. — То был не ужин, а бомба замедленного действия. Такой длинный и тягостный!
Витторио испепелил его взглядом: опять промах!
— Раз уж мы заговорили о «тягостных» проблемах, — с улыбкой сестры милосердия сказала Анна Карла, — я хотела бы, дорогой Фонтана, получить от вас кое-какую информацию.
Фонтана охотно открыл бы ей любые военные тайны, лишь бы переменить тему разговора.
— Я вас слушаю!
— Вы несколько месяцев тому назад рассказывали Витторио довольно пикантную историю…
— Вполне возможно, — с опаской подтвердил Фонтана, чувствуя, что почва вновь уплывает из-под ног.
— Вы рассказывали о тех же шведах и об одном… непристойном органе. Но в чем именно суть истории, я толком не поняла, ибо вы, увидев меня, смутились и заговорили о чем-то другом. Не припоминаете?
— Да… если не ошибаюсь… речь шла… — промямлил инженер Фонтана, пытаясь предугадать, какие еще мины его подстерегают.
— О чем же шла речь? Вы рассказывали анекдот?
— Честно говоря, нет. И это были не шведы, а голландцы.
Фонтана, собравшись с духом, приступил к рассказу.
— Сначала он все рассказал полиции и лишь потом сообщил нам. Весьма любезно с его стороны, — прошипела Пьовано-младшая. — Такой бестактной выходки я от Арлорио не ожидала. Ведь я же ему ясно дала понять, что мы не хотим быть замешанными в подобную грязную историю.
Генерал дипломатично наклонил голову в знак согласия, а также для того, чтобы отпить из стакана оршад. Он не собирался горячо осуждать некорректный поступок адвоката Арлорио. День был очень жаркий, и здесь, на террасе графинь Пьовано, можно было наконец-то насладиться благодатной свежестью. Собственно, ради этого он и пришел к ним сегодня.
— И главное, меня поражает наивность полиции. Стоило им узнать, что Гарроне упоминал о камнях, как они решили, что напали на верный след. А у Гарроне язык был без костей. Если бы я вздумала рассказать полиции обо всех его дурацких выдумках, мне бы и недели не хватило. — Она никак не могла успокоиться. — Теперь завтра в дом нагрянет вся оперативная группа искать вчерашний день и позорить нас. Нет, никогда ему не прощу, этому наглецу Арлорио. Легко быть образцовым гражданином за чужой счет.
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Полицейский агент Скалья, который в свое время купил в рассрочку «Воспоминания о второй мировой войне» Уинстона Черчилля и читал их с пользой для дела, не ошибся в своих невысказанных предвидениях — операция «Морская звезда» началась неудачно, как и все совместные операции.
Карабинеры Монкальери, хорошо знавшие местность, забыли, зачем, собственно, понадобилась их помощь, иными словами, совершенно проигнорировали тот факт, что союзники из государственной полиции в этих местах ни разу не бывали. Карабинеры при свете электрических фонарей торопливо и скупо проинструктировали своих коллег из полиции, так, словно нормальный человек просто не смог спутать в кромешной тьме холм Добычи с холмом Груды Камней и верхнюю дорогу Вальджельсо со старинной Польской дорогой. Окружение заданного района из-за малочисленности «личного состава» было бы и без того неполное, а теперь и вовсе оказалось условным. Кроме того, союзники совершили еще одну ошибку — впрочем, о ней агент Скалья тоже предпочел умолчать, — они предприняли наступление, не зная точно, какими силами располагает противник (по одним сведениям, местных проституток было примерно десять, по другим — тридцать). И, что еще хуже, недооценили боевого духа и тактической хитрости этих закаленных в боях женщин.
Когда облава началась, выяснилось, что диспозиция войск на многих участках неудачна и наступление ведется по второстепенным целям. На пронзительные свистки и сигналы электрических фонарей проститутки ответили тем же. Впоследствии оказалось, что и они были вооружены свистками и фонарями, так что путаница вышла невообразимая. К примеру, агент Скалья захватил в кустах агента Робилотто, который в свою очередь несколькими минутами раньше изловил сержанта карабинеров Скуиллаче. В результате двое полицейских и карабинер из Монкальери были легко ранены — царапины на руках и ногах, ссадины и кровоподтеки. В довершение всех бед не всем полицейским и карабинерам, блокировавшим три входа в долину «Хорошие груши», удалось сохранить хладнокровие… Многие наивно поддались на отвлекающие маневры клиентов и покровителей девиц, что позволило большей части самих проституток вырваться из окружения. В сети полиции попало лишь семь проституток, семь их клиентов, один покровитель и один подозрительный тип.
Но агент Скалья все-таки испытал моральное удовлетворение. Ему удалось найти четвертый вход в долину, о котором не знали даже многоопытные карабинеры из Монкальери. Поднимаясь по высохшему руслу старого ручья, он вдруг увидел, что путь ему преградил густой кустарник. Однако он не отступил и стал мужественно продираться сквозь колючие заросли, поранив при этом руки. Его упорство было вознаграждено — фонарь высветил узкий, мощенный булыжником и поросший мхом проход. А затем Скалья увидел дугообразный мостик, за которым ложе ручья круто поднималось вверх. Этим путем многие проститутки выбрались из мешка, о чем неопровержимо свидетельствовала фиолетовая туфля, найденная в гнилых листьях. Смелыми и довольно рискованными прыжками Скалья сбежал вниз и принес начальству свой трофей и весть о тайном проходе. Увы, его триумф был недолговечен, ибо немного ниже, там, где долина расширялась и где по многим признакам и происходили встречи проституток с клиентами, сержант карабинеров Скуиллаче нашел под каменной плитой пакет из пластика — как потом оказалось, свернутый дождевик, — в котором лежали оранжевого цвета брюки, большая полотняная сумка, тоже оранжевая, с вышитой на ней белой морской звездой.
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— Такой удачи не ждал, право же, не ждал! — воскликнул Де Пальма, но это прозвучало не слишком убедительно.
Хотя была уже глубокая ночь, в камере продолжался допрос задержанных. Радость от столь важного открытия постепенно улетучивалась. Из семи проституток одна оказалась несовершеннолетней, другую уже шесть месяцев разыскивала полиция за нанесение телесных повреждений в драке с соперницей, третья не выполнила приказ о выезде из города. Но ни одна не соответствовала описанию землемера Баукьеро.
Блондинок оказалось две, но одна была маленькая, худая, с невыразительным лицом, дождевик доставал ей до щиколоток. Вторая — высокая, пышнотелая — клялась и божилась, что в тот вечер она ездила в Бра с тремя клиентами и может это доказать. Впрочем, и остальные проститутки изо всех сил отстаивали свое алиби.
Оставалось проверить их утверждения, по возможности снять отпечатки пальцев на дождевике и на сумке (которая оказалась пустой) и установить, кому эти вещи принадлежали. Но у Де Пальмы крепло убеждение, что они вернулись к исходной точке. Вошли Раппа и Скалья, неся три бумажных стаканчика с «кинотти». Де Пальма посмотрел на часы.
— Немного погодя принесешь кофе с молоком, — осипшим голосом сказал он.
Было уже половина четвертого утра. Они молча выпили вино, закурили.
— Ну, что ты об этом думаешь?
Раппа, который в своей жизни допросил тысячи проституток и который знал наизусть все их уловки и хитрости, уныло буркнул что-то нечленораздельное.


Вполне возможно, что все семь задержанных и впрямь ничего не знали о блондинке в дождевике и никогда ее не видели. Но не исключено, что они знали слишком много, и тогда из них никакими силами слова не вытянешь. Что же до алиби пышнотелой проститутки, то, по мнению Раппы, оно было придумано сразу после облавы. Но и это само по себе еще ничего не доказывало.
— Вызовем еще раз Баукьеро? — предложил Сантамария.
— Для опознания? — спросил Де Пальма, проведя рукой по усталому лицу. — Что ж… попробуем. Но не сейчас. Стоит ли будить беднягу? Ведь этих дам мы продержим до завтра.
— Еще у нас есть сестра синьоры Табуссо…
— Верно. Можно показать задержанных и ей.
Но Де Пальма не верил в успех. Он не верил, что Баукьеро или Вирджиния Табуссо опознают в одной из задержанных проституток убийцу. Но сейчас, после труднейшего дня, главное было сохранить надежду.
— Во всяком случае, теперь мы знаем, что блондинка существует, — сказал Сантамария.
— И что она проститутка. Прекрасно. Мы даже знаем, что она, вероятно, замешана в преступлении. Превосходно. А значит, Гарроне был, по-видимому, убит из-за каких-то распрей с преступным миром. Отлично. А что дальше?
Все молчали.
— Да, но если эта проститутка не местная и «работает» здесь недавно, то каким образом она так хорошо знает холм? Так не бывает, — возразил Раппа с видом человека, который в двадцатый раз пересчитывает последнюю мелочь.
— Она вполне может быть туринкой, эмигрировавшей в Швейцарию, или же проституткой, работавшей здесь лет пять-десять назад. Возможно, у нее были с Гарроне старые счеты. Все может быть, вот в чем беда, — вздохнул Де Пальма.
Он был явно разочарован. Вернее, неожиданная находка укрепила его в мысли, что он упустил случай поймать таинственную блондинку именно в эту ночь.
— Одного не понимаю. Почему она не могла бросить дождевик и сумку в По? Почему вернулась после убийства сюда?
— Наверняка не из-за своей работы. Кто-то ее ждал, либо она и сообщник сразу после убийства поехали на холм. Если она здесь и раньше встречалась с клиентами, тогда все логично.
Раппа кивнул.
— Да, проститутки привязаны к старым местам. В этом с ними могут сравниться разве что монахини-затворницы. Но все-таки, что она делала на холме?
— Откуда я знаю? — воскликнул Де Пальма. — Наверно, прятала ларец с драгоценностями!
— Вы забыли о «Капризе», — заметил Сантамария.
— Верно. О «Капризе» мы забыли. Три раза мы его уже закрывали. Завтра съезжу туда, может, у них там была база.
Завтра, завтра… День закончился, и все, что было в человеческих силах, они сделали.
Снова воцарилось молчание.
— Нужна свежая идея, — сказал Де Пальма.
Все сделали вид, будто ищут ее, но, увы, не находят. Потом Де Пальма выпрямился, застегнул все пуговицы на рубашке, поправил галстук.
— Холодновато, не правда ли?
Он встал и надел пиджак, брошенный на стул в углу.
— Тебе не повезло, — сказал он Сантамарии. — Лучше бы ты поехал в Новару. Посмотри, на кого ты похож.
Сантамария взглянул на свои пыльные, забрызганные грязью ботинки и манжеты брюк.
— Ничего не поделаешь.
Как объяснить Де Пальме, что он, несмотря на все, рад этому приключению?
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Прижавшись ногами к железной ограде балкона, американист Бонетто стоически готовился покончить жизнь самоубийством. Он сидел в кресле, которое подтащил к краю балкона, а через распахнутую стеклянную дверь была видна его комната. На столе горела лампа, стояла пишущая машинка «Ремингтон», а мусорная корзина была доверху полна скомканных листов бумаги.
Разве этот мир для честных людей? Разве это жизнь? О'кей! Остается лишь сделать логический вывод и исполнить задуманное. Что ж, он уйдет из жизни без всякого шума, так же как Харт Крэйн, Хемингуэй, Павезе… Все, его путь завершился. Мама, конечно, будет страдать. И еще тетушка Наталина, которая была его крестной матерью. Но горе ближних его больше не волновало, он уже мыслями был в краю, откуда не возвращаются. Равнодушным взглядом он проводил одинокую машину, которая с невероятной скоростью промчалась по проспекту Реджина Маргерита и унеслась к реке и к холмам. На далеком перекрестке, где черные гномики чинили трамвайные пути, порой вспыхивал голубой огонек автогена.
Лишь несколько настоящих друзей будут его оплакивать, да и то недолго: Джон в Эль-Пасо, Генри в Беркли, Марио в Трофарелло. Две-три девушки вспомнят о нем с грустью. Что же касается остальных, то профессиональные составители некрологов назовут его смерть «тяжелой потерей для нашей культуры», напишут о «невосполнимой утрате», о «поразительно ясном уме покойного», о его «редкой, даже уникальной способности проникнуться замыслом автора и одновременно критически проанализировать текст». И так далее и тому подобное.
Американист Бонетто устало усмехнулся краешком рта. Что ему до всех этих жалких посмертных восхвалений, преувеличенных восторгов, до той совсем небольшой, скажем прямо, потери, которую понесет итальянская культура?!
Конечно, свой скромный вклад в литературу он еще мог бы внести: допустим, написал бы еще несколько небезынтересных статей. Но вот сегодняшним утром произошла полная переоценка ценностей, и в душе воцарились покой и ночь.
Он без страха смотрел в бездонную высь неба, стараясь отыскать затерянные в космосе звездные миры. Но небо затянули облака, и не было видно ни одной звезды. К тому же подул сильный ветер.
Бонетто встал. В этот прощальный момент он испытывал чувство родства с мельчайшими частицами мироздания. Даже с цветами, которые никогда не цвели, но которые мать упрямо держала в двадцати горшочках. Даже с жалким, ничтожным атомом, также составляющим обязательную часть целого, — со своим коллегой Марпиоли.
Он беззвучно засмеялся, вспомнив с удивлением, что все утро и потом целый день до самого вечера сходил с ума, не находя достойного ответа на… на что же?
Он никак не мог припомнить. Прошлое не оставило в нем следов — ни ран, ни царапин. Марпиоли был точечкой, еле различимой в телескоп, безобидной и слабой. Уколы этого жалкого насекомого не причиняли боли, а вызывали лишь жалость к несчастному человечку.
Американист Бонетто пожал плечами. «Кое-кто», — пронеслось в его поразительно ясном уме. «Кое-кто…»
Он яростно стукнул кулаком по перилам и бросился к письменному столу. Вставил в «Ремингтон» чистый лист бумаги. Нет, последнее слово еще не сказано.




VII

За час до того, как зазвонил будильник…



(Пятница)
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За час до того, как зазвонил будильник, левую ногу пронзила адская боль. Лелло вскочил и сел на кровати. Тяжело дыша и обливаясь холодным потом, принялся растирать онемевшие мышцы. Видно, ночью похолодало, а он спал при открытом окне в одних плавках. Вот ногу и свело судорогой. Постепенно боль ослабела, но Лелло по-прежнему сидел на кровати, боясь пошевелиться. Сквозь жалюзи в комнату пробивались слепящие лучи света.
Наконец Лелло несмело опустил ноги на плетеный соломенный коврик, осторожно поднялся и, прихрамывая, поплелся в ванную.
В ванной он сел на табурет, вылил на ладонь немного одеколона и стал медленно и методично снизу вверх растирать онемевшую икру ноги. Он где-то видел прежде, что так профессиональные массажисты делают массаж спортсменам.
Но это занятие ненадолго отвлекло его от грустных мыслей, от гнетущей тоски. Он со всей беспощадностью осознал, сколь печальна его жизнь. В случае болезни ни мать, ни сестра, ни верный друг не придут ему на помощь. Если он умрет от внезапного сердечного приступа, перитонита или же просто, оступившись, разобьется на кафельном полу ванной, кто найдет его труп? Горничная, которая по утрам убирает его квартиру и заодно ворует плавленый сыр? Да, надеяться ему не на кого, он подвластен неумолимой судьбе и одинок, как бездомный пес. Рука застыла на колене, Лелло вздрогнул. Сейчас сварю себе кофе, а потом спущусь и куплю фруктов на рынке, подумал он. Он встал, накинул японский халат и пошел в кухоньку.
Он вспомнил, что в холодильнике полно подгнивших вишен. Насыпал в кофейник кофе, поставил его на плитку; механические, привычные жесты сегодня почему-то казались ему лишенными всякого смысла. Он сел напротив окна, посмотрел на облачное темно-лиловое небо, какое бывает обычно в марте. Пожалуй, стоит надеть твидовый пиджак либо костюм из плотного бежевого вельвета. Но даже мысль об одежде не принесла ему удовлетворения, его сейчас ничто не радовало. Начал было насвистывать веселую мелодию, но сразу перестал.
Что с ним такое? Все идет хорошо, не так ли? С Массимо они помирились. Правда, вчера они расстались быстро, и Массимо не позвал его к себе домой. Но это ничего не значит.
Массимо за день устал, сегодня собирается поехать в Монферрато посмотреть, как идет ремонт их виллы. Значит, меня так угнетает работа? — размышлял Лелло. Тоже нет, до отпуска осталось всего несколько недель. Или, может, самонадеянный Ботта не дает мне покоя?… Он вспомнил о своем визите к Триберти, о старике, который сосал мятную конфету, о братьях Дзаваттаро — вспомнил совершенно спокойно, без всякого волнения. Он съездит к этим Дзаваттаро в обеденный перерыв, как и решил вчера, а там видно будет. Всегда есть риск промахнуться, но не это его так тяготило сейчас.
Неужели я болен? Не первый ли это симптом неизлечимой болезни? — подумал он. Но сразу же отогнал прочь эти мрачные мысли, а чувство угнетенности, тоски все не проходило. Может, он просто не выспался, такое с каждым бывает. А может, съел какую-нибудь гадость в том ресторане на холме?
Он пощупал живот — не болит. Вернулся в ванную и на всякий случай, морщась от отвращения, выпил стакан сельтерской. Взгляд его упал на расческу. Он старательно причесался, посмотрел на себя в зеркало и остался недоволен — лицо некрасивое, невыразительное. Зачем я живу на свете? — с болью подумал он. Ведь даже мои страдания банальны, никто о них не напишет книги и не снимет фильм. Все-таки у меня есть Массимо, мой якорь спасения. Почему же мы так отдалились друг от друга в последнее время?
Когда он снова проснулся, то ощутил противную горечь во рту. А какой ему странный сон приснился! Будто Массимо позвонил из Монферрато Боффе и попросил ничего не рассказывать ему, Лелло. Но Боффа все равно рассказал — ведь паренек-то был племянником мэра, и в муниципалитете все уже знали об их помолвке. Больше того, Фольято и Рипамонти уговаривали и его, Лелло, дать деньги на свадебный подарок. «Вы ведь остались добрыми друзьями, не так ли? — щебетала Фольято. — И потом, поймите же, Ривьера, у них родился сын, как они могли не узаконить свои отношения?»
Ну просто дурацкий сон, подумал Лелло, торопливо спускаясь по лестнице: он уже опаздывал на службу. А когда он в этот утренний час пик лавировал в своем «фиате-500» меж бесчисленных машин, его охватила злость на самого себя. В сущности-то Фольято права. Все было бы у них с Массимо по-другому, если бы он смог родить ему сына или дочь.
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Монсиньор Пассалакуа оказался человеком живым и очень приветливым.
Он крепко обнял своего бывшего ученика и сразу отпустил ему невеликий грех — Массимо давно перестал брать у него уроки санскрита. Да и то сказать, кому нужен еще один кабинетный ученый?
Затем дружески и крепко пожал руку «господину комиссару». Провел гостей в кабинет, где книги и манускрипты лежали даже на подоконниках, и весело извинился за беспорядок.
— Я не устоял перед соблазном написать воспоминания миссионера, — со смешком объяснил монсиньор Пассалакуа, радостно потирая руки.
Но, увидев фотографии фаллоса, он мгновенно помрачнел. Хмуро уселся в углу и стал перелистывать пожелтевший том, который снял с книжной полки.
Затем, не глядя на Сантамарию и Массимо, вернулся к письменному столу. Хрипло откашлялся. С отвращением отодвинул фотографии и, чтобы больше их не видеть, накрыл тетрадью.
— Это итифаллос. — И добавил более уверенно: — Да, итифаллос. Тут не может быть никаких сомнений. Как вы наверняка знаете, итифаллос — вырезанное из камня, дерева либо рисованное изображение мужского полового органа в стадии эрекции. Такое изображение представляет собой символ божества, олицетворяющего плодородие и жизнь. Так вот… — Он высморкался, сел и продолжал: — Этот символ можно найти почти во всех древнейших религиях. Он и в наши дни встречается среди народностей Океании, Черной Африки, Южной и Центральной Америки… Но в данном случае… — он снова нахмурился, — мы имеем право ограничиться древними веками и бассейном Средиземноморья. Там культ фаллоса с незапамятных времен связан с поклонением деревьям, и особенно фиговому дереву — ficus religiosa. И связан, заметьте, столь сильно, что и в классическую эпоху фаллосы и изображения Приапа вырезались не из камня, а из дерева, чаще всего из фигового дерева. Помните, у Горация? — Он помолчал, собираясь с мыслями. — Иными словами, плодовитость животных и плодородие земли в средиземноморском фаллосе становятся символом космического созидания и зарождения земли… Но кто же такой Приап? Читаем. — Он вновь открыл книгу и стал ее перелистывать, пока не нашел интересующую его иллюстрацию. Затем протянул книгу Массимо и Сантамарии. — Видите? Изображение не слишком четкое. Но это приблизительный рисунок по сохранившимся описаниям, ибо до нас не дошло ни одного полного изображения бога Приапа… Вы догадались, какую функцию выполняет этот второстепенный, но очень полезный домашний божок? — Отнюдь не обескураженный молчанием Массимо и Сантамарии, он продолжал: — Присмотритесь к нему. Обратите внимание на преувеличенно грозное выражение лица, на развевающееся, словно крылья летучей мыши, одеяние. Поглядите на связку тростника на голове, на узловатую палку, которую Приап вскинул правой рукой и, кажется, вот-вот грозно ею размахнется и ударит. И наконец, посмотрите на грозно вздернутый пенис. Учтите также, что такие скульптурные изваяния ставились в садах, огородах, полях. А теперь сами скажите, кем же был Приап? — По улыбке своих собеседников он понял, что они догадались, и, не дав им ответить, весело объявил: — Ну конечно!… Огородное чучело… Чтобы отпугивать птиц… — Он слегка помрачнел. — Налицо явная деградация божества, которое прежде было символом космического животворения. Но одновременно и возвращение к его сельским истокам. Я не случайно упомянул восьмую сатиру Горация. В ней Приап сам напоминает, что обычно его изображения вырезались из фигового дерева: «Trancus eram ficulnus!» — «Я был стволом фигового дерева!» — Монсиньор Пассалакуа удовлетворенно потер руки. — А теперь посмотрите на другую иллюстрацию. Я ее пометил. Да, вот здесь. Ну, что вы об этом думаете? — Он с ухмылкой посмотрел на Массимо и Сантамарию, которые обменялись быстрым взглядом. Но снова ответа ждать не стал. — Речь идет о знаменитом «могильном фаллосе Губбио», названном так по месту находки. Сейчас, как вы видите, — он ткнул пальцем в книгу, — этот фаллос хранится в Венском музее истории искусств. Конечно, само происхождение находки не имеет большого значения. — Он назидательно поднял руку. — Нелепо было бы в этом фаллосе, относящемся к первому, а возможно, и ко второму веку нашей эры, видеть лишь элементы религиозного культа, типичного для окско-умбрийской культуры. Важно то, что это изваяние — из камня и что найдено оно было на кладбище. Существен и тот факт, что, как это видно по отчетливой трещине, фаллос был лишь фрагментом богатого захоронения. Иными словами, нет никакого сомнения, что этот генитальный орган, хранящийся ныне в Венском музее истории искусств, принадлежит…
Он прервался, заметив, что Сантамария все время переводит взгляд с каталога Венского музея на фотографии, полузакрытые тетрадью.
— Да, между ними есть разница, синьор комиссар, — ехидно сказал он. — Поэтому я и счел нужным сделать столь длинный экскурс в историю. И все же. — Он пододвинул к себе фотографии и на минуту задумался. — Видите ли, древние изображения фаллосов и фаллосы, сохранившиеся у примитивных народностей, обычно стилизованы. Следовательно, вопрос о возможном их сходстве с… рассматриваемым нами предметом даже не возникает. А вот с фаллосом из Губбио, который, как я уже сказал, относится к первому или второму веку нашей эры, дело обстоит иначе. Нет и следов архаизма, и невозможно отрицать реалистичность изображения. Отсюда, увы, — он сокрушенно развел руками, — и проистекает его всемирная известность. Отсюда и непохвальное стремление воспроизвести его во всякого рода сомнительных этнографических публикациях, в псевдонаучных энциклопедиях, а также в бульварных журналах. Но не будем, синьор комиссар, обманывать себя внешним сходством. Попробуем оценить фаллос из Губбио во всем его грубом натурализме. При этом не следует забывать, что он был элементом скульптурного изображения бога Приапа, поставленного охранять кладбище. — Монсиньор Пассалакуа встал и под встревоженным взглядом комиссара Сантамарии снял с полки другую книгу, открыл ее и громко прочел:


Custos sepulcri, pene destricto Deus

Priapus ego sum. Mortis et vitae locus, —




и с пафосом перевел:


Я бог Приап, хранитель этого кладбища.

Я бог обнаженного пениса:

Здесь пристанище смерти и жизни.




— Эти слова принадлежат не Приапу из Губбио, — пояснил он, — а Приапу — хранителю колумбария возле Аппиевой дороги, от которого уцелело лишь основание с этой надписью. Но заметьте, как символика, так и материал совпадают. Скульптура вырезана уже не из фигового дерева, символа плодородия, а из камня, материала, пригодного для захоронения! — Он перевел дыхание и возобновил свою «лекцию»: — В нашем случае особенно важны истоки. Чтобы увидеть фаллос из Губбио в истинном свете, чтобы понять стремление к полному обновлению, мы должны учесть, в каком религиозном климате возродился культ бога Приапа — хранителя кладбищ. Этот религиозный климат породил христианство, способствовал его распространению. Позволю себе привести комментарий Файета к упомянутой мною надписи на скульптуре:


«В начале эпохи императоров традиционная мифология была преимущественно эстетическим достоянием элиты. Но грубые скульптуры того периода оставались сокровищницей низших классов, и им поклонялись еще и благодаря таинственной силе, которую эти творения символизировали. И вот теперь эти изображения вновь заняли свое важное место в религиях, исповедующих веру в конечное спасение человека. Они как бы вновь утвердили величие божественного и святого и придали новый блеск мифу о воскресении Христа. В этом суть жажды возрождения, пламенное желание достичь душевной чистоты, которые столь ярко проявились во внешне грубой и натуралистической символике той эпохи».




Он с треском захлопнул книгу.
— Теперь вы поняли? Вот каково символическое значение фаллоса из Губбио. Вот что хотел выразить древний резчик по камню! А теперь сравните это творение искусства с вашей отвратительной поделкой! — Он выхватил из-под тетради фотографии фаллоса, сделанные полицией на виа Мадзини, и положил их рядом с фаллосом из Губбио. — Конечно, — сказал он, тыча в фотографии полиции указательным пальцем, — на первый взгляд оба они кажутся идентичными. И я, господин комиссар, затрудняюсь объяснить, чем вызвано это внешнее сходство. Чистым совпадением? фаллос с виа Мадзини является копией, созданной в восемнадцатом веке по заказу развращенной знати? Не знаю и не хочу этого знать. Но я убежден, что оба предмета относятся к двум разным эпохам и к двум различным социальным слоям. Больше того, — добавил он после короткой паузы, — я утверждаю, что эпоха и социальный слой, породившие эту грубую поделку, верх пошлости и непристойности, никак не соотносятся со всеми известными нам до сих пор эпохами. — Монсиньор Пассалакуа медленно выпрямился и, бросив последний растерянный взгляд на фотографии, пробормотал: — Это головешка из ада. Другого определения, право, не нахожу!
— Понимаю ваше разочарование, комиссар, — сказал Массимо, спускаясь по лестнице. — Беседа была поучительной, но толку от нее почти никакого.
— Я не совсем с вами согласен, — ответил Сантамария. — В известном смысле она оказалась очень полезной.
— Да?… Ну конечно! Все эти ритуалы. Обитель жизни и смерти. Таинственные люди, создавшие орудие преступления. Это наводит на мысль о новоявленной секте, радеющей, как и древняя ее предшественница, о моральной чистоте, но возродившейся с единственной целью — совершить ритуальное убийство. В таком случае разница между двумя итифаллосами получает вполне убедительное объяснение. И тогда письмо Анны Карлы становится решающей уликой. Какое уж там случайное совпадение!
— Такое мне и в голову не приходило, — с удивлением признался Сантамария. — Я думал о том огромном значении, которое в прежние времена придавалось камням. Ибо и в этом случае совпадение поистине невероятное.
— Какое же?
— А то, что Гарроне в тот вечер собирался заняться камнями. Во всяком случае, так утверждает один свидетель, который присутствовал при разговоре Гарроне с графинями.
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Один жест Фольято все решил в считанные секунды. Вот уже час Лелло бился над статистикой дорожного управления. Он пытался сосредоточиться, но испытывал странную апатию. Нет, ему не хотелось спать, и он не чувствовал усталости. Самый крепкий кофе тут бы не помог. Просто сегодня с самого утра, с момента, когда у него во сне внезапно свело ногу, он словно находился под колпаком из мутного стекла. Из этого колпака безразличия и вялости он, верно, не выбрался бы до конца рабочего дня. Но в десять утра дверь служебного помещения открылась (Лелло головы не поднял), кто-то вошел, сделал несколько шагов (Лелло снова не поднял головы) и молча остановился. Тут только Лелло взглянул и увидел, что курьер Агемо нерешительно переложил из одной руки в другую стопку документов, а Фольято знаком показывала, чтобы тот отдал документы ей. Она многозначительно подняла палец, Лелло сразу узнал этот жест — незаконное приказание курьеру. И в тот же миг сообразил, что сегодня пятница — день, когда завизированные документы относят в Техническое управление, и что Фольято хочет сделать это сама. Чтобы сходить в здание Технического управления и вернуться обратно, требуется не более получаса. Но по установившемуся обычаю всякий, кто в пятницу относит документы на пьяцца Сан-Джованни, уходит часов в одиннадцать и возвращается на службу только после обеденного перерыва, получая час с лишним свободы. За это время счастливчик может сделать нужные покупки либо просто погулять и полюбоваться витринами. Как поступили бы два воспитанных, порядочных человека? Пользовались бы этой привилегией строго по очереди, на равных началах.
Но у Фольято было странное представление о равенстве. Три недели тому назад она попросила уступить ей «очередь» под тем предлогом, что ей нужно срочно пойти к зубному врачу. Он вежливо согласился. В следующую пятницу она придумала историю о больной сестре и ее детях, которых нельзя оставить одних. И он снова позволил ей отнести документы. А неделю назад она выставила совсем уж наглый предлог — ей, видите ли, надо сделать прическу. Он заканчивал срочную работу и не стал спорить. Это было роковой ошибкой. Фольято явно приняла его интеллигентность и мягкость за простодушие и слабость. И вот теперь она вообще пытается взять его за горло, раз и навсегда закрепить за собой исключительное право относить по пятницам заверенные документы. Классическая эскалация военных действий; если он и сейчас не примет боя, он проиграл навсегда. Но тут уже Фольято допустила тактическую ошибку. За кого она его принимает? За полную размазню?
К тому же, припомнил он, ему хорошо бы уйти сегодня с работы пораньше, чтобы побывать в мастерской братьев Дзаваттаро.
Все это он обдумал за несколько секунд, а затем перешел в контратаку.
— Вы принесли документы для Технического управления? — с невинным видом спросил он у курьера Агемо.
— Да.
— Положите их на мой стол, я в перерыв отнесу.
Курьер посмотрел на синьорину Фольято, ожидая, что она запротестует. Но она склонилась над своей работой. Тогда он, пожав плечами, выполнил приказание Лелло и ушел.
Лелло решительно хлопнул рукой по стопке документов.
— Вы случайно не собирались сами их отнести? — спросил он.
Фольято притворилась, будто удивлена его вопросом.
— Что? Ах, я! С чего вы взяли?
Лицо и шея у нее побагровели от с трудом сдерживаемой ярости. Кому приятно терпеть поражение! Но так ей и надо. Если бы она не приказала курьеру наглым жестом отдать документы ей, а честно и откровенно попросила бы уступить ей еще раз очередь, он бы, долго не раздумывая, согласился. Ведь он даже забыл, что должен съездить в мастерскую Дзаваттаро. Ан нет, мадам хотела его обхитрить, воспользоваться его добротой. Ну а единственное, чего он терпеть не может, так это наглости. Наглости и лицемерия!
Лелло нехотя вернулся к статистике дорожного управления. Наконец-то он выбрался из-под стеклянного колпака, и повседневная жизнь с ее мелкими трудностями, которые надо преодолеть, вновь обрела для него смысл.
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Когда такси подъехало к дому, Сантамария огляделся и понял, что добрался до места. Кампи назвал именно тот номер дома, который красовался над большим полуовальным парадным с двустворчатой дверью из светлого орехового дерева. Рядом стояла, почти уткнувшись в тротуар, ее машина. Когда Сантамария вынимал из кармана кожаный кошелек (подарок Иоле), то заметил, что руки у него совсем потные. Он стал выуживать мелочь, несколько монет упало на сиденье и на пол такси. Собственная нервозность неприятно его поразила.
Между тем, когда Кампи позвонил Анне Карле из бара, все, казалось, произошло самым естественным образом. Визит к Пассалакуа был неудачным? А она вот вчера вечером узнала одну вещь, которая может заинтересовать комиссара. Но это не телефонный разговор. Им нужно повидаться. Найдется у господина комиссара немного времени, чтобы через десять-двадцать минут подъехать к ней? Потом она отвезет его в одно место. Все это займет не больше часа. Нет, название места она не откроет, но комиссара ждет крупная неожиданность. Почему неожиданность? Это пока секрет. А если Массимо хочет все узнать, пусть приезжает вместе с господином комиссаром.
Но у Массимо Кампи были дела в Монферрато, и он не смог поехать вместе с Сантамарией. Он передал Анне Карле, что комиссар готов с ней встретиться, а свое, как он выразился, «нездоровое» любопытство он попридержит до завтра.
Они расстались на стоянке такси, и каждый поехал по своим делам.
Всю дорогу Сантамария, чье любопытство было здоровым, чисто профессиональным, спрашивал себя, куда же его повезет синьора Дозио и что она обнаружила. Интересно, касается ли это открытие Гарроне или какого-нибудь другого персонажа ее «приватного театра»? Он спокойно приготовился выслушать полный неоправданных догадок фантастический рассказ.
Но сейчас перед подъездом старинного палаццо все его спокойствие улетучилось словно дым.
Симпатичная синьора? Да, пожалуй. Синьора — потому что замужем, симпатичная — потому что вызывает чувство симпатии. Но с таким же успехом можно сказать, что он — безупречный полицейский комиссар, Турин — столица автомобильной промышленности и так далее и тому подобное. Одно он знал точно: нравится ему это или нет, но между «безупречным комиссаром» и «симпатичной синьорой» возникли не вполне деловые отношения.
— Вы кого-нибудь ищете?
Сантамария испуганно вздрогнул. Привратница, которая, как и все ее опытные товарки, обладала способностью появляться внезапно, словно из пустоты, рассматривала его с холодным любопытством.
— Квартиру Дозио, — ответил он, с трудом выдержав ее взгляд.
— Третий этаж.
Чувствуя, что в спину ему, как дуло пистолета, нацелены два глаза, Сантамария открыл стеклянную дверь и вошел в подъезд. На дверце лифта красовалась надпись «Лифт не работает». Он стал медленно подниматься по пологим ступеням лестницы. Одолел антресольный этаж и еще медленнее, чтобы не сбить дыхание, поднялся до второй лестничной площадки. Странно, но застенчивость и юношеское тщеславие, которые лет двадцать прятались в самом темном уголке души, точно мыши, вдруг вылезли наружу.
Табличка на одной из двух дверей гласила: «Дозио. Служебный кабинет». На другой двери никакой таблички не было. Сантамария глубоко вздохнул, подавил в себе желание поправить галстук и позвонил. Открыла ему через две-три секунды сама Анна Карла. Она уже стояла в холле, держа перчатки в одной руке и брелок с ключами — в другой. Радостно улыбнулась — было видно, что искренне ему рада. Потом на минуту вернулась в комнату, чтобы взять темные очки и вторую связку ключей, мимоходом погладила по голове маленькую, как две капли похожую на нее девочку, которая выскочила из второй комнаты да так и застыла, разинув рот («Чао, Франческа, смотри веди себя хорошо!»). Щелкнул замок, и они чуть не бегом спустились по лестнице. На улице она долго искала машину совсем не там, где ее оставила, наконец нашла («Ах да, она же тут стоит!»). Со стуком захлопнула дверцу, завела мотор, резко дала задний ход, а затем медленно-медленно, на ходу лихорадочно натягивая перчатки, зигзагом поехала вперед по улице.
Конечно, она очень симпатичная, еще раз отметил про себя Сантамария. Почти без единого слова она вытащила его из болота растерянности и сковавшей его робости и усадила на ковер-самолет.
— Расскажите мне о Пассалакуа.
Сантамария подробно рассказал ей о монсиньоре, извинившись, что не может процитировать наизусть комментарий Файета.
— Фаллос Губбио! — воскликнула она. — Как интересно!
Оба засмеялись, словно старые гимназические друзья.
— Могу я узнать, куда мы направляемся?
— Скоро увидите.
— Но в любом случае лучше не ехать на красный свет.
— Был желтый. И потом, мы выполняем служебную миссию, верно?
— Да, но другие этого не знают.
— Достаточно вам объявить, кто вы такой…
— По возможности лучше все-таки избегать неприятностей.
Возле кладбища остановилась длинная похоронная процессия.
— Это за пределами города? — спросил Сантамария.
— Нет, мы почти у цели. И не волнуйтесь, после вашего рассказа я уверена, что мы напали на след.
— Как вам это удалось?
— Мне помог друг мужа. Сегодня утром он прислал с посыльным все нужные документы. Крепко потрудился, бедняга.
— Но о каком следе идет речь?
— Об итифаллосе! — театрально прошептала она.
Она взяла сумочку и принялась рыться в ней. Огромный грузовик сзади грозно прогудел и пронесся мимо.
Траурный кортеж проследовал дальше, путь снова был свободен.
— Поищите сами желтую квадратную карточку.
Она кинула ему сумочку на колени.
Сантамария, не ожидавший такой непринужденности (чрезмерной? дружеской? детской? королевской?), с величайшей осторожностью сунул руку в сумочку.
Он деликатно отложил в сторону скомканный шейный платок, темные очки, ключи, пачку сигарет. И наконец увидел в боковом отделении краешек карточки.
— Эта? — спросил он.
— Да.
На карточке было написано: «Братья Дзаваттаро. Мраморные памятники, надгробья, проспект Реджо Парко, 225». А снизу, более мелким шрифтом: «Мужчина говорит по-немецки».
— Что все это означает?
Анна Карла не ответила, лишь сбавила скорость.
— Двести семнадцать… девятнадцать… двадцать один… Ага. Должно быть, здесь.
И верно, на воротах была прибита мраморная табличка с бронзовой надписью «Братья Дзаваттаро».
— Вы думаете, что кладбищенский фаллос?…
— Не открывайте им сразу, кто вы такой, и не удивляйтесь тому, что я буду говорить, — с улыбкой сказала она, резко свернула вправо и въехала в ворота. В просторном дворе, огороженном глухой стеной с одной стороны и металлической сеткой — с другой, были три навеса из рифленого железа, под которыми трудились рабочие, и двухэтажный обшарпанный домик, выкрашенный в зеленый цвет.
В одном из окон стоял горшок с геранью. Должно быть, в этом домике и жили братья Дзаваттаро.
— Давайте замаскируемся, — сказала Анна Карла. Она с неожиданной, почти профессиональной зоркостью окинула взглядом лицо и одежду Сантамарии и пожала плечами. — Нет. Вас не замаскируешь.
Сама она вынула из сумочки шейный платок, накинула его на голову, повязала под подбородком, так что выбивалась лишь прядь белокурых волос, и надела темные очки.
— Ну как, похожа я на иностранку?
— Вполне. Но ведь…
— Отлично. Идемте же.
Их встретил отчаянный визг пил, грохот молотков, треск каких-то небольших станков, скрип напильников. Огромный пес отчаянно залаял и рванулся к ним, натянув цепь.
— Ворам нелегко сюда проникнуть, — сказала Анна Карла.
— Если только у них нет хорошего наводчика.
Вокруг стояли прислоненные одна к другой надгробные плиты, напоминая колоду карт. Плиты были черные, белые, зеленые, серые, желтоватые — все разных размеров. Рядом стояли горы ваз, урн, крестов, мраморных корон и целые полчища могильных памятников: коленопреклоненные женщины в траурных вуалях, херувимы, овечки, лилии, голуби.
Сантамария выхватил глазом даже скульптуру новорожденного в колыбели и каменный вертолет. И по ассоциации вспомнил о каменном фаллосе.
Значит, это и есть «камни» Гарроне! Жалкий вид этих «скульптур», грубость работы резчиков наводили на мысль, что его догадка верна.
Сантамария перестал снисходительно улыбаться. До того как эрудит Пассалакуа дал ему религиозное объяснение, итифаллос с виа Мадзини был не просто непристойной и смешной вещью, но орудием убийцы. Его схватила крепкая или же дрожащая рука и с яростью ударила им по черепу. И вот теперь мастерская братьев Дзаваттаро, хотя она попала в его поле зрения совершенно случайно, напоминала о том, что было совершено безжалостное, дикое преступление. Сантамария в мгновение ока вновь превратился в полицейского, опыт подсказывал ему, что нужно быть готовым к любым неожиданностям и следует как можно скорее услать отсюда «симпатичную синьору». Он огляделся. Что там за углом зеленого дома? Еще один выход? Металлическая сетка порвана во многих местах, и через нее легко можно удрать.
Он заметил глыбы мрамора, разбросанные по всему двору, автофургончик возле стены, маленький подъемный кран. Что, если дело примет серьезный оборот?…
— Почему у вас такое хмурое лицо? Что случилось?
— Ничего, — ответил он.
Ничего и не случится, уж во всяком случае, при ней он ничего не сможет предпринять. Лучше забыть о пистолете в заднем кармане брюк. Он «сохранит инкогнито».
— Я не откроюсь им, но и вы, Анна Карла, ничему не удивляйтесь.
Жестом шустрой старушки она опустила очки на нос и пристально на него посмотрела.
— Бух-бух, человечий чую дух? — сказала она без тени улыбки.
— Будем надеяться.
— Вы думаете, убийца скрывается здесь?
— Кто знает… Давайте пока что займемся братьями.
Они направились к навесу. И тут из зеленого дома вышли мужчина и мальчик лет десяти и двинулись им навстречу. Мужчина — коренастый, низкорослый, почти совсем лысый, с волосатыми ручищами и грудью — был в такой же рубахе, как у Баукьеро, и фланелевых, хорошо отутюженных брюках. На руке у него был золотой хронометр с браслетом, тоже золотым.
— Добрый день, — сказал мужчина на ходу. — Что вам угодно? — Голос не просто резкий, а лающий, улыбка заученная.
— Вы владелец мастерской? — спросила Анна Карла с ярко выраженным иностранным акцентом. — Синьор… — она сверилась с желтой карточкой, — Дзаваттаро?
— Да, я, — подтвердил мужчина, останавливаясь и разглядывая их из-под густых черных бровей. Он подтолкнул мальчика: — Позови Беппе.
— Мне дали ваш адрес… мои голландские друзья. — Она говорила медленно, будто с трудом подбирая слова.
Дзаваттаро почесал мозолистой ручищей темный череп и уставился на носки ботинок.
— Так? — сказал он.
— Вы делаете очень красивые, интересные вещицы.
— Так? — повторил Дзаваттаро, не поднимая глаз.
— Нам хотелось бы посмотреть ваши артистичные работы.
Дзаваттаро прицелился в них черными глазками, медленно снял с черепа ручищу.
— Ich sprich nix deutsch[6], — объявил он. — Сейчас придет Беппе, мой рабочий. Шесть лет работы на «фольксвагене». — Он показал пять толстых пальцев и потом указательный. — Шесть лет. Sprich gut deutsch[7].
— Но ведь я итальянец, — сказал Сантамария. — Да и синьора прекрасно говорит по-итальянски.
Дзаваттаро посмотрел на него, затем на белокурую иностранку, а потом ухмыльнулся, хитро и сально. Конечно, он волен был думать все, что угодно, но Сантамарии эта улыбка была крайне неприятна.
— Послушайте, что мы тут попусту теряем время, — сказал он. — У меня много дел, думаю, и у вас.
— Кто бы стал спорить!…
Дзаваттаро сразу помрачнел и снова почесал лысый череп: бывший гранильщик, который обзавелся собственной мастерской, слишком большой для его убогого ума.
— Хорошо, идемте, я вас сам отведу, — сказал он, обнажив пожелтевшие от никотина зубы.
Из-под навеса вышел мальчуган вместе с молодым рабочим. Это был явно Беппе, работавший раньше на «Фольксвагене». Он был чуть повыше мальчика и весь словно обсыпан белой пылью. Дзаваттаро сердито махнул рукой, убирайтесь, мол, и торопливо направился к зеленому дому. Сантамария и Анна Карла вслед за ним обогнули дом (снова вазы с геранью, и тоже точно припорошенные пылью) и очутились перед низкой и длинной коробкой из железобетона. Дзаваттаро поднял металлическую решетку и крикнул:
— Это я!
Внутри никого не оказалось; высокая, почти до самого потолка перегородка делила огромную комнату пополам. Две неоновые трубки светили тусклым, мертвящим светом, и, несмотря на открытое окошко, воздух в комнате был спертый.
— Это наш павильон артистических фантазий, — неуверенно сказал Дзаваттаро.
Должно быть, ему, или его брату, или жене идея создать такой павильон казалась превосходной. Вокруг виднелись следы былого великолепия, которое пришлось на время расцвета итальянских ремесел.
Как и многие владельцы ремесленных мастерских, Дзаваттаро питал тогда надежду завоевать международные рынки. Ему уже мерещились толпы иностранных покупателей, и он, верно, собирался даже завести переводчика-полиглота. На красной стенной панели висели выцветшие репродукции: «Давид» Микеланджело и «Лаокоон», а немного выше — цветные виды Пизы с ее падающей башней и Турина с конной статуей принца Эмануэле Филиберто Савойского. На пыльных полках из белого туфа были расставлены плоды «артистической фантазии» братьев Дзаваттаро. Взору Сантамарии предстал богатый набор памятников национальным героям, пестиков и ступок всех размеров, круглые мраморные булки, колбасы из красноватого порфира, спортивные машины, множество собак, кошек, птиц, гранитный кофейный сервиз, маленькие черепа, пушки, каменный детский манеж, пустынный остров с одинокой пальмой, канделябры, грибы, розы.
— Если вам что-нибудь нравится, выбирайте, — сказал Дзаваттаро, закуривал сигарету.
В тоскливом свете павильона его гладкий череп блестел так же мрачно, как выставленные «творения». У Сантамарии больше не осталось ни малейших сомнений, что фаллос с виа Мадзини был сделан здесь, в этом музее аляповатых безделушек и бездарных имитаций. Куда сильнее, чем от надгробий и урн, разбросанных по всему двору, гнилостный запах разложения исходил от этого «павильона фантазий».
Шаги Дзаваттаро гулким эхом отдавались на грязном цементном полу. Сантамария шел за ним, зная заранее, что увидит за перегородкой.
Анна Карла тихонько тронула его за рукав.
— Ну и местечко, — пробормотала она.
Она сняла очки и тоже закурила. Сантамария ободряюще улыбнулся и непроизвольно сжал ей локоть, но тут же отдернул руку. Дзаваттаро открыл дверцу и стоял на пороге, поджидая их и дымя сигаретой.
— А вот это наша лаборатория, — сказал он.
Сантамария увидел человека с рыжими курчавыми волосами, мокрыми от пота. Тот склонился над низеньким столиком, освещенным конусообразной лампой, свисавшей на металлической дужке со стены. Мастер работал, сидя на старом автомобильном сиденье, лежавшем на полу. Из-под столика высовывались короткие кривые ноги в черных сандалиях. В левой руке незнакомец сжимал каменный фаллос, в точности такой же, каким был убит архитектор Гарроне. Сантамария инстинктивно сунул обе руки в карманы брюк.
— А вот и наш артист Освальдо, — сказал Дзаваттаро все тем же неуверенным механическим голосом уставшего зазывалы.
Рыжеволосый Освальдо повернул к ним худое веснушчатое лицо и уставился водянистыми глазами. Он отложил свое изделие, взял бутылку кока-колы, которая стояла рядом на полу, отпил половину и вытер рот рукавом. Потом наклонился в другую сторону, где валялись транзистор, скомканная пачка «Национали» и коробок шведских спичек. Но пачка оказалась пустой, и Освальдо помахал ею, чтобы привлечь внимание красивой иностранки.
— Сигарет, — с отвратительной ухмылкой попросил он. — Плиз, битте.
Дзаваттаро коротко засмеялся, довольный наглостью «артиста». Сантамария вынул руку из кармана, выудил из пиджака пачку сигарет и бросил ее рыжему.
— На, держи, — сказал он. Освальдо ловко поймал пачку на лету.
— Знаете, сюда чаще всего приходят иностранцы, — объяснил Дзаваттаро. — Эта штука очень им нравится, особенно северянам: шведам, немцам, датчанам… Но не французам. Они предпочитают вещи… так сказать, более пикантные. Им такая скульптура кажется грубой.
Сейчас отвезу их обоих в полицейское управление и сдам Де Пальме, подумал Сантамария. Но сдержался и вежливо спросил:
— У вас что, есть сеть продавцов?
— Нет-нет, никакой сети! — воскликнул Дзаваттаро, махнув волосатой рукой. — Все прямо от владельца к потребителю. Туристы приезжают на автомобильную выставку, на техническую, на выставку мод и рассказывают один другому про нашу лабораторию. Ну а еще на «Фиат» и на другие заводы приезжают торговые делегации. Словом, покупатели всегда находятся.
Он понемногу оживился, видно было, что этот «товар» в отличие от других приносит ему кое-какое материальное удовлетворение.
— Освальдо попробовал делать их размером поменьше, типа сувениров. Но это уже не так любопытно, правда? Они плохо расходятся. — Он показал на шкаф, где на верхних полках выстроились экспериментальные фаллосы, размером три-четыре сантиметра, а на нижней — вдвое больше, чем оригинал из Губбио. — Вот это классический размер, — сказал Дзаваттаро, взяв у рыжего мастера не до конца обработанный кусок камня. — Точная копия старинной римской скульптуры. Не будь мы серьезной фирмой, могли бы продавать такие фаллосы как археологическую находку, — с сожалением в голосе добавил он. — И потом, они находят двойное применение. Служат декоративными пресс-папье на письменном столе, в витрине, в книжном шкафу, а вот в Швеции, к примеру, их ставят на лужайке перед домом как садовую скульптуру. Один клиент из Стокгольма прислал мне даже фотографию: на переднем плане… наш монументик, а на заднем — летняя вилла, березы, играющие ребятишки… Словом, он остался очень доволен покупкой.
— А в Италии? — спросил Сантамария.
Дзаваттаро отдал рыжему мастеру недообработанный кусок камня и закурил новую сигарету.
— Что поделаешь, мы в этих вещах изрядно отстали от других стран. Но вкусы все же прогрессируют, кое-что я продаю и у нас. На прошлой неделе один клиент купил у меня целых два для своей виллы в Бардонеккья. Словом, рынок постепенно начинает привыкать к новому, хотя этот вид искусства итальянцам пока что не очень нравится. Итальянские женщины, например, видят в этом только насмешку. — Он с видом мученика повернулся к «иностранке». — Что поделаешь, синьора, у нас вот уже две тысячи лет властвуют священники.
Рыжий веснушчатый «мастер» радостно закудахтал.
Сантамария впервые в жизни ощутил в душе благодарность к жестоким папам, непреклонным кардиналам, догмам, контрреформации и отлучениям от церкви, благодаря которым продукция Дзаваттаро не пользовалась большим спросом на итальянском «рынке».
— Что же касается цены, — продолжал Дзаваттаро, — то, если вы сюда пришли как частное лицо, это одно дело. Если же вы представляете туристскую группу, тогда, понятно, мы можем сделать скидку…
— Я представляю семью архитектора Гарроне, — сказал Сантамария. — Я адвокат.
Медленно, крайне медленно Дзаваттаро погладил правой рукой голый череп. Глаза его сверкнули как два уголька.
— Как вы сказали, простите?
Тон был предельно агрессивный. Рыжий мастер тоже прервал работу и с нескрываемой злобой посмотрел на пришедших снизу вверх.
— Архитектор Гарроне был убит в прошлый вторник. Вы об этом, очевидно, знаете?
Дзаваттаро еле заметно кивнул.
— Насколько нам известно, вы были знакомы с Гарроне.
Новый еле заметный кивок головой.
— Семья сообщила мне, что Гарроне имел деловые отношения с вашей фирмой, и поручила мне выяснить, не осталось ли между вами и покойным… каких-либо неурегулированных финансовых проблем.
Над головой Дзаваттаро, который крепко сжимал средним и указательным пальцами сигарету, клубился столбик дыма.
— Так, значит, вы адвокат? Вот ведь как… — насмешливо сказал он, не отрывая взгляда от своих ботинок.
Он тянул слова, то ли желая выиграть время, то ли чтобы справиться с изумлением и яростью.
— Да, адвокат Джузеппе Арлорио, — сказал комиссар.
Дзаваттаро буравил его своими маленькими злыми глазками.
— А это кто же такая? Подруга Гарроне или кто еще?
Сантамария живо представил себе, как он хватает с полки фаллос и обрушивает его на лысый череп этого Дзаваттаро, почти в точности повторяя преступление на виа Мадзини.
— Синьора — родственница Гарроне, — спокойно ответил он. — Она прилетела вчера из Голландии. Само собой разумеется, она заинтересована в том, чтобы доброе имя семьи не было скомпрометировано… финансовой тяжбой. Если вы давали какую-либо сумму убитому в долг и он ее полностью не вернул, семья готова…
— Только этого мне не хватало! — воскликнул Дзаваттаро с облегчением и в то же время презрительно. — Да вы что, шутите?!
— Значит, все в порядке? — с улыбкой сказал Сантамария. — Никаких долгов!
— Неужели же я стал бы одалживать деньги этому… — в последний момент Дзаваттаро вспомнил о «родственнице», — этому архитектору?! Я бедный ремесленник, а не банкир. И не ростовщик.
— Тогда, может, ваш брат одалживал ему деньги?
— Мой брат умер шесть лет назад, и я единственный владелец фирмы. Нет, у нас с архитектором никогда не было денежных споров. Он мне давал, помнится, несколько эскизов для могильных памятников, сам, я его ни о чем таком не просил. Да больше мы с ним об этих памятниках и не говорили! У него всегда было полно всяких идей и планов…
— Охотно вам верю, — сказал Сантамария.
Он прошелся по мастерской, уставленной необработанными или уже готовыми для продажи каменными фаллосами.
На полу валялся кусок полотна. Сантамария поддел его кончиком ботинка.
— Ну а кредиты? — спросил он, повернувшись к Дзаваттаро.
Дзаваттаро словно прибило к земле ударом молнии.
— Какие еще кредиты?
Сантамария нагнулся, поднял с пола «полуфабрикат», медленно взвесил его на руке и вернулся к скамейке. Тишина была полной.
— Кто подал вам идею воспроизвести старинную скульптуру и неплохо на этом подзаработать?
Дзаваттаро признался мгновенно, не в силах, однако, сдержать гнев.
— Да, но кто вложил в это деньги? — закричал он. — Кто нашел мастеров, пошел на риск? А этот нищий всего лишь нашел фотографию этой штуки в порнографическом журнале и принес ее мне! И все! Ну хорошо, допустим, идея пришла ему. Но при чем здесь кредиты, дорогой мой адвокат, при чем права Гарроне?! Я сразу ему сказал, что за каждую проданную им или при его посредничестве штуку я отдаю двадцать процентов выручки. И это, заметьте, на пять процентов больше, чем я обычно плачу своим посредникам. И я сдержал свое обещание. Дзаваттаро — человек слова, можете у любого спросить. А вы знаете, сколько он этих штук продал за год? Двадцать четыре. Послушать его, так он привел ко мне пол-Турина! Он даже предлагал мне открыть рекламное бюро, пресс-центр, а его сделать директором. Представляете себе, директором этого… — Дзаваттаро и на сей раз сумел сдержаться при «родственнице».
Он бросил на пол окурок, который жег ему пальцы, и раздавил его каблуком. И сразу снова закурил, руки у него дрожали.
— Так мы с ним договорились, и я не должен ни лиры ни ему, ни его уважаемым родственникам. К тому же, — добавил он, сжав челюсти и попыхивая сигаретой, — я ему никаких письменных обязательств не давал. И пусть родственники представят хоть один документ! Где они, документы?
— Когда вы видели его в последний раз?
— Помню я, что ли? Да он уже несколько месяцев сюда не заглядывал, к счастью! — Он сжал кулаки и языком загнал сигарету в угол рта. — И вообще, вы-то чего суете свой нос в чужие дела? Кто вам дал на это право? Пока еще по всем законам здесь мой дом, и, хоть я не адвокат и кончил только начальную школу, я не позволю всяким типам надо мной куражиться и голову мне морочить. Я ведь вообще могу обоих вас взять и выставить вон…
В горло ему попал дым, и он отчаянно закашлялся, весь сразу как-то сжался, лицо побелело. Сантамария тихонько отстранил «родственницу» Гарроне, подошел к нему и хлопнул два раза по спине, сильно и больно.
— Эй ты, убери руки! — прохрипел Дзаваттаро, судорожно кашляя.
— Спокойно, спокойно, — сказал Сантамария. — Сейчас все пройдет.
Во дворе Сантамария взял Анну Карлу под руку и повел к машине, не торопливо, но и не слишком медленно.
— Машину я поведу, хорошо? — сказал он.
Она молча кивнула. Сцена в мастерской была бурная, и, видимо, она испугалась.
У ворот Сантамария затормозил, чтобы пропустить желтый «фиат-500», который как раз въезжал во двор. Анна Карла сидела справа и водителя «фиата» не разглядела.
— Почему вы их не арестовали? — спросила она у Сантамарии, когда они свернули на улицу.
— Не имел законных оснований. В лучшем случае я мог приказать ему поехать с нами в полицейское управление.
— Почему же вы этого не сделали?
— Потому что со мной были вы.
— Выходит, я вам помешала?
— Но ведь это вы его отыскали!
Она закурила и некоторое время молча дымила сигаретой.
— Гарроне убили они?
— Не думаю, вряд ли.
— Почему?
— Они бы не оставили на виа Мадзини фаллос, который сами же изготовляют.
Анна Карла поежилась, потом сняла платок и пригладила волосы.
— Как вы догадались, что идею ему подал Гарроне?
— Но после того, что вы рассказали мне о Гарроне, это было совсем нетрудно. Особенно когда я узнал от монсиньора Пассалакуа историю самой скульптуры.
— Значит, мы вам помогли?
— Еще как! Теперь мы знаем, что орудие убийства принадлежало Гарроне.
— Все-таки я почти уверена, что Гарроне убил тот рыжий. У него лицо просто зверское.
— Два бедных ремесленника, как изволил выразиться Дзаваттаро. Вполне мирные граждане.
— И часто вам приходится встречаться с такими типами?
— Постоянно, — ответил Сантамария.
Анна Карла задумалась.
— Мне даже жаль будет, если убийцами окажутся не эти двое, — наконец сказала она.
— Там видно будет.
— Что вы теперь собираетесь делать?
— Мои коллеги выяснят у этих двух, где они были во вторник вечером. Словом, потребуют у них алиби.
— Вы сами его видели?
— Кого?
— Гарроне, мертвым.
— Нет, только снимки.
— Не слишком приятное зрелище, не правда ли?
— Да, — ответил Сантамария, притормозив у телефонной кабины на площади. — Убийство вообще не бывает приятным, Анна Карла, особенно когда приходится им заниматься.
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Еще не совсем придя в себя от испуга, Лелло поспешно дал задний ход и поехал к воротам. Собака с лаем набросилась на его «фиат», но Лелло уже выбрался из владений братьев Дзаваттаро.
Этот Дзаваттаро даже злее пса, и к тому же буйно помешанный!
Но он и сам допустил ошибку. С такими типами надо вести себя так же нагло, как они: на каждое оскорбление отвечать в тон, не стараться быть вежливым. А всему виной его хорошее воспитание. Когда он спросил у троглодита Дзаваттаро (боже, какие у него отвратительные пучки волос на животе!) о Баукьеро, этот могильщик зло посмотрел на него, а ответил с еще большей злостью. Ни о каком Баукьеро он в жизни не слыхал, никогда его не видел. И затем обрушил на Лелло поток таких грязных ругательств, которые и вспоминать противно. Но настоящая буря разразилась, когда он мимоходом упомянул об архитекторе Гарроне! Эту волосатую обезьяну чуть кондрашка не хватил. Он назвал его шпиком, вымогателем, жуликом, грязным подонком. А потом вообще понес всякую околесицу: о переодетых женщинах, о Голландии, об адвокатах, о семье Гарроне. Из всего этого потока ругательств Лелло понял только, что Дзаваттаро ничего не должен был покойному, но и сам никогда не дал бы и лиры в долг. Да кто у него станет просить денег, у этого безграмотного каменщика? И о каких еще процентах он вопил?


В довершение всего Дзаваттаро пригрозил ему своим волосатым кулачищем. За что?! Только за то, что он приехал получить кое-какие сведения.
Пещерные люди, мразь! Нет, он не завидует землемеру Триберти, если вокруг него крутятся подобные субъекты!
Несколько минут он вел машину автоматически, а куда — и сам не знал. Просто ему нужно было оправиться от страха и гнева. Но, миновав кладбище и свернув у табачной фабрики, он окончательно успокоился. Сразу за этой дорогой начиналась небольшая площадь. Тут Лелло и остановился выпить чашечку крепкого кофе в баре. Направился было к бару, но поспешно вернулся и забрал с собой папку с документами для Технического управления — не хватало еще, чтобы их украли из машины!
Помешивая ложечкой кофе, он подумал, что внезапный визит к Дзаваттаро не дал никаких ощутимых результатов. И все-таки слепая ярость могильщика, туманные намеки на какие-то деньги и проценты доказывают, что чутье его не обмануло. Гарроне общался с людьми, для которых подкуп, насилие и даже убийство были обычным занятием. Что же делать дальше? Не стоит ли плюнуть на все? Тем более что он явно оказался в тупике — так и не нашел ни малейших улик против Баукьеро.
С чашкой в руке он подошел к террасе и обвел печальным взглядом жалкие магазинчики на площади. И тут по странной ассоциации он устыдился своего жалкого вида там, в мастерской, и ощутил потребность взять реванш, отстоять свое «я». На ум невольно пришла фраза, произнесенная вчера землемером Триберти.
Почему бы не предпринять последнюю попытку? Все равно ему надо побывать на пьяцца Сан-Джованни. А там, на месте, нетрудно будет провести небольшое дополнительное расследование. Поговорить с приличными людьми, с коллегами, которые не набросятся на тебя, словно разъяренные быки. Он заплатил за кофе, вернулся к машине, сел в кабину, включил левую заднюю фару, подождал, пока проедет автоцистерна фирмы «Шелл», и помчался к центру города.
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Хмурое небо, почти по-осеннему холодный воздух придавали цветам на прилавках печальный вид. Анну Карлу удивило, сколько людей останавливается и покупает букетики и букеты, чтобы положить их на могилы. Почитание мертвецов — благородный культ, но все-таки нелепый. Если вдруг, не дай бог, умрут Витторио, Франческа или дядюшка Эммануэле, станет ли она носить на кладбище анемоны и гвоздики? Она как-то не представляла себя в этой роли. На могилы отца и матери, похороненных в семейном склепе, она цветов не носила — об этом заботились ее тетки.
И потом, отец с матерью умерли так давно. Но если бы кто-нибудь из близких внезапно умер, как бы она себя повела? Никто этого не может знать заранее. Дядюшка Эммануэле всегда вспоминал в таких случаях своих родственников Эскубло, у которых в авиационной катастрофе погиб единственный сын. Отец, убежденный атеист, обратился в католическую веру, а мать, ревностная католичка, стала безбожницей. Мы сами себя не знаем.
Она посмотрела на комиссара Сантамарию, который все еще разговаривал с кем-то из телефона-автомата. Вот он, верно, знает себя. Он вдруг показался ей далеким, но не чужим. Ну как приходский священник. С Федерико, с Джулио, со всеми мужчинами, которые за ней всерьез ухаживали, у нее такого ощущения не возникало.
Быть может, это зависит от разницы в социальном положении? Да, пожалуй. Как могут казаться «далекими» промышленники, адвокаты, финансисты, землевладельцы, художники-авангардисты, студенты-экстремисты? Все это люди, от которых не ждешь ничего неожиданного, однообразные, как школьные учебники. Скорее поэтому, чем из прирожденной добродетели, она никогда не вступала с ними в близкие отношения.
Она порадовалась, что на ум ей пришло сравнение со священником, а не с романтичным рыцарем, что было бы естественнее. Ведь в логове чудища Дзаваттаро она чувствовала себя в полной безопасности даже в самые страшные минуты лишь благодаря Сантамарии. Интересно, носит ли он пистолет под мышкой, как показывают в детективных фильмах?
Сантамария вышел из кабины, и пока он приближался к машине, Анна Карла искала хоть небольшую выпуклость под пиджаком, но так ничего и не увидела.
— Простите, — сказал Сантамария, — разговор немного затянулся.
— Значит, их сейчас заберут?
— Попозже, все равно никуда им не деться.
— Но если они убийцы, они же могут заподозрить неладное?
— И в этом случае им невыгодно удирать, они тем самым как бы объявят себя виновными.
— Преступники — народ хитрый, верно?
— Большинство куда глупее нас.
— Почему же вы далеко не всегда их ловите?
— Потому что нас мало… Давайте уедем с этого веселенького места, признательная полиция хотела бы угостить вас аперитивом.
Сантамария снова сел за руль, явно для того, чтобы не напоминать о том, что недавно она от волнения не в состоянии была вести машину. Нет, он удивительно деликатный…
— Знаете, вы почему-то напомнили мне священника.
Сантамария в изумлении повернулся к ней.
— Когда? — спросил он, снова следя за дорогой.
— Когда вы звонили. А почему, и сама не знаю.
— Быть может, из-за того, что кабина по форме похожа на исповедальню.
— Нет, я серьезно! Почему, как вы думаете?
— Ну, я тоже не знаю. Мне не кажется, что у меня, если так можно выразиться, повадки священника.
— Нет, это не связано с вашим видом. Просто вы были и рядом, и в то же время витали где-то в облаках. В точности как священники.
— Вы верующая?
— Нет, но хожу к мессе, чтобы доставить удовольствие мужу и Массимо.
— Они, значит, верующие?
— Ничуть не бывало. Но ходят в церковь, потому что оба убежденные конформисты. А вы?
— У меня не остается времени далее подумать обо всем этом.
— Выходит, вы священник-труженик?
— Если вы хотели сказать, что работа полиции — священная миссия, то предупреждаю, нам об этом уже много лет подряд твердит министр внутренних дел.
— Я поняла: вы, как и священники, постоянно встречаетесь с добром и злом!
— Нам лично кажется, что мы встречаемся только со злом.
— Разве вам не попадаются порой люди ни в чем не повинные?
— Ими мы не занимаемся. Нам платят, чтобы мы занимались преступниками.
— И вы от этого стали циником? Думаете, что кругом сплошная мерзость?
— Если у человека к этому склонность, он может стать циником, даже будучи колбасником или электриком. Нет, я по натуре оптимист, во всем нахожу что-то хорошее.
— Что я вам говорила?! В точности как священник!
Он ничего не ответил, видно, обиделся.
— Вы обиделись?
— Нет, просто ищу кафе с садиком.
Наверняка обиделся. Они уже проехали мимо двадцати кафе с садиками. Наконец Сантамария затормозил у тротуара, вышел из машины и открыл ей дверцу. Она положила ему руку на плечо.
— А во мне вы находите хоть что-то хорошее?
Он взглянул на нее растерянно.
— Мне куда сложнее найти в вас хоть что-нибудь плохое.
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Опять меня постигла неудача. Видно, такая моя судьба, подумал Лелло, никак не решаясь покинуть Отдел вывесок и витрин, где снова безуспешно пытался отыскать следы подозрительной связи между Гарроне и Баукьеро. Но чем больше эта логическая связь от него ускользала, тем сильнее он чувствовал, что она существует.
Он посмотрел на фасад собора, на группу туристов, которые его фотографировали, и подумал о своих коллегах. Партеноне и Ботта, наверно, еще сидят за своими черными столами, а секретарши уже закрыли машинки, заперли ящики столов и собрались уходить на обед.
Коллеги из Отдела вывесок и витрин встретили его любезно. Рассказали все, что знали, иными словами, почти ничего. Баукьеро они никогда не видели, Гарроне заходил в отдел два или три раза, но им не запомнился.
Лелло вздохнул. Ничего не поделаешь, придется покориться судьбе. Туристы на площади с шумом и гамом садились в ярко-красный автобус. Лелло тоже направился к выходу, но ступал медленно, низко опустив голову, не в силах окончательно примириться с очевидным поражением. Он уже подошел к двери, когда кто-то мягко, робко дотронулся рукой до его плеча.
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Откуда на него ни гляди, проспект Бельджо — один из самых мрачных проспектов Турина. Пожалуй, самый мрачный, подумал полицейский комиссар Сантамария. А сегодня свинцовое небо придавало этому месту особенно унылый вид. Но и под солнцем Капри проспект Бельджо останется европейским и даже мировым образцом архитектурного убожества. Угораздило же его выбрать именно это место для получасового отдыха в обществе Анны Карлы!
— О чем вы думаете? Все еще о тех двоих?
Ей к тому же приходится по его вине первой нарушать неловкое молчание. Хорош — ничего не скажешь, просто образец вежливости!
— Нет. Я подумал о проспекте Бельджо.
— Правда, почему он такой унылый?
Оба посмотрели на рахитичные деревья, на низенькие домишки и высокие новые здания.
— Как вам живется в Турине?
— В общем, хорошо.
— А почему?
Он должен был бы ответить «здесь столько красивых женщин» или что-нибудь такое же галантно-банальное. А сказал правду:
— Сам не знаю.
Ей невозможно солгать, она вытягивает из тебя истину не хуже, чем Де Пальма. А истина заключалась в том, что, сидя на неудобных стульях в этом чертовом кафе, они в первые минуты их первой встречи наедине испытывали гнетущую неловкость.
— Вы не женаты? — спросила она.
— Нет.
— Намеренно не женитесь или так вышло?
— Так вышло.
— И вы не жалеете?
— Я об этом даже не думаю. Привык, как многие старые девы.
Она сказала что-то, но слова заглушил здоровенный двухъярусный грузовик, который выехал из заводских ворот, доверху груженный новенькими «фиатами». В этом грохоте вообще приходилось чуть ли не кричать.
Конечно, можно побороть смущение и сделать вид, будто ничего не произошло. Симпатичная синьора согласилась выпить кофе с неутомимым полицейским комиссаром. Можно непринужденно побеседовать минут десять, затем встать и распрощаться. Каждый пойдет к себе: она — домой к мужу и дочке, он — в остерию возле префектуры.
— У вас такой грустный, усталый вид. Вам пришлось изрядно потрудиться из-за этого преступления?
— Собственно, следствие ведет мой коллега, я лишь помогаю ему, — ответил Сантамария.
— Вас, верно, часто вызывают и ночью?
— Случается. Вот вчера ночью нам пришлось устроить облаву на проституток.
— Какие они, эти проститутки?
— Как и все преступники — скучные.
— Их поступки всегда можно предугадать заранее, да?
— Нет, наоборот, невозможно предугадать. У них беспрестанно меняется настроение. Они, как говорят психологи, слишком эмоциональны.
— В конечном счете это равнозначно однообразию.
— Вот именно.
Она помолчала, дожидаясь, пока проедет вереница машин, которые обгоняли друг друга, пронзительно сигналя передним.
— Значит, вы предпочитаете женщин, поступки которых нетрудно предугадать?
Если бы я пригласил ее пообедать со мной, как бы она на это отреагировала? — подумал Сантамария.
— Возьмем, к примеру, наш с вами случай, — сказал он.
— Возьмем, — воодушевилась она.
— Я совершенно не в состоянии угадать, как…
Мощный гул новой армии машин заставил его умолкнуть.
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Рядом с его «фиатом» кто-то поставил свой «фиат-500» совершенно такого же цвета. Какая же из двух машин моя? — думал Лелло. Он еще не выучил наизусть номер своей машины, и пришлось заглянуть внутрь обеих машин. В чужой, к счастью, не было противоугонного устройства. Лелло открыл дверцу, сел в машину и стал размышлять над своим открытием.
Он был потрясен. Сам по себе подобный поворот дела не был странным, больше того, это можно было предположить. И все-таки, если бы его не остановили в последнюю минуту в Отделе вывесок и витрин, у него такое подозрение вообще бы не возникло.
Он включил зажигание. Хорошо, а что делать дальше? Стоит ли продолжать расследование и съездить туда? Баукьеро почти наверняка к убийству непричастен, совпадение было чисто случайным.
Лелло включил первую скорость и поехал домой. Там, в своей комнатке, он, не торопясь, выпьет бутылку кефира (кефир очень полезен для кожи лица), съест плавленый сырок, фрукты, почитает «Стампу» и репортаж в «Эспрессо» об авангардистских течениях в швейцарском кино.
Но когда он пристроился за длинным рядом машин (шумное большинство, как говорил Ботта, смеясь затем собственной остроте) и представил себе подгнившие вишни, слишком холодный кефир, сырок, который он всякий раз не мог как следует очистить от бумаги, то решил, что съесть тост и выпить стакан томатного сока в первом попавшемся баре куда проще и приятнее. К тому же особого голода он не испытывал. Он человек нервный, и грубая сцена, которую устроил этот наглый каменщик, испортила ему аппетит.
Поток машин, поднимавшихся с проспекта Витторио-Эммануэле, внезапно оборвался, а из-за зеленых гор пробилась вниз золотистая с темной каймой полоска солнца. Еще и благодаря этой случайной игре теней и света на облачном небе Лелло окончательно решил ехать дальше и по извилистым дорожкам подняться на холм. Тост и стакан сока он найдет и там. А заодно «произведет разведку».
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Если уж ему хочется пригласить ее пообедать, почему он молчит, этот Сантамария? Ведь тогда ей надо будет позвонить домой, а времени у нее в обрез. Витторио — человек пунктуальный и не любит ждать. Стоило ей задержаться, как он начинал в драматическом тоне говорить о том, какой вред наносит нерегулярный прием пищи желудку, кишечнику, печени и почкам. Она снова наклонилась вперед, чтобы не переломиться надвое на этом стуле со слишком низкой спинкой.
— Я понимаю, — сказала она, — но если бы все можно было предвидеть…
Разговор становился невыносимо скучным, его приходилось толкать, как камень. Сантамария явно думал о чем-то своем, а главное сказать не решался… Неужели он настолько робок?…
Анна Карла поежилась. Да, человека, после двадцати пяти лет все еще робеющего перед женщиной, можно с полным правом назвать кретином. Ничто так не выводило ее из себя, как эти овечьи физиономии, словно бы говорившие с довольной ухмылкой: «Знаете, я ведь робкий…»
Анна Карла посмотрела на своего собеседника. Нет, на робкую овцу он совсем не похож. Она подумала, что истина заключается в другом. Возможно, он вовсе и не собирался пригласить ее пообедать вместе. У него тьма дел, он должен разыскивать преступников и сейчас не знает, как вежливо от нее избавиться.
— По-видимому, у вас уйма дел, — сказала она, слегка привстав со стула.
На его лице отразилось изумление.
— Почему вы так решили?
— Ну, не знаю… вам надо следить за теми двумя…
— Об этом позаботятся мои коллеги, и я никуда не тороплюсь.
Вежливый. Даже слишком. А может, в полиции вообще не существует расписания работы, все они едят и спят когда придется? Оттого у них, видно, понятия о времени сместились? Вероятно, он даже не вспомнил, что уже половина первого. Она снова взглянула на часы, в этот раз искренне встревоженная.
— О боже, уже поздно!
Он мгновенно вскочил в сильнейшей растерянности.
— Простите, я забыл, что у вас семья.
— Вообще-то Франческа спит, во всяком случае, должна спать. А муж прекрасно обойдется без меня. Правда, прислугу мы все еще не нашли, но накормить его есть кому. А вы как выходите из положения? Нанимаете старушку на несколько часов в день?
— Да, вы угадали.
— У вас-то они красть побоятся.
— В моем доме почти нечего красть. Разве что еду из холодильника.
Подошел владелец бара, и Сантамария с ним расплатился. Потом сказал, словно продолжая прерванный разговор:
— Если вас никто не ждет, почему бы нам не пообедать вместе, у меня дома?
Вот тебе и робкий мужчина! Да он ей фактически предлагает с ним переспать. А жаль. Ей-то казалось, что он не из тех, кто столь невысокого мнения об эмансипированных туринках. Вдвойне жаль, потому что он очень ей симпатичен. К тому же она и в самом деле голодна, и перспектива съесть яйцо вкрутую в холостяцкой квартире заранее нагоняла на нее уныние. Она одарила его ослепительной улыбкой и уже собралась ответить вежливым отказом, как вдруг он добавил:
— По правде говоря, я бы охотно еще посидел немного с вами.
Святая простота, ну совсем как Иоанн XXIII. Просто хоть ботинки ему целуй.
— Разве вы не пытались заманить меня к себе? — самым любезным тоном спросила она. — И не было ли ваше предложение неприличным?
Он густо покраснел.
— И что же вы обо мне подумали?
— Плохо подумала, уж извините меня.
Он от души рассмеялся:
— Приняли меня за пылкого сицилийца, не так ли?
На этот раз покраснела уже она.
Но внезапно они посмотрели друг на друга как двое старых друзей. Анна Карла встала и быстро пошла к телефону, чтобы позвонить домой.
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Лелло сел на траву, но сразу же снова поднялся. На бежевых брюках может остаться зеленое пятно. Он огляделся и увидел неподалеку срубленное дерево. Осторожно сел на него, опершись руками о шершавую кору. Место было красивое, в ветвях щебетали птицы. Внизу стоял его желтый «фиат-500», а еще ниже в сплошном облаке дыма и копоти утопал город. А здесь воздух был совсем иной: пахло цветами и хвоей, словно в настоящем лесу. Сквозь просветы в деревьях видны были крыши и балконы домиков, вилл, ворота, живописные грибки. Как чудесно было бы жить тут! И не из снобизма и желания быть оригинальным, а просто чтобы насладиться солнцем, покоем и полной свободой.
Лелло зажмурился, откинул голову. Он был рад, что совершил эту вылазку. С одной стороны, она, правда, оказалась безуспешной, но с другой…
Здесь за несколько дней можно загореть до черноты, лучше, чем на берегу моря. К тому же этот холм в десяти минутах езды от центра! Не будь Массимо полон буржуазных предрассудков, они бы купили в этом райском уголке маленькую виллу с садом и с английским лужком. Вечером после работы он подрезал бы серпом изумрудную травку.
Размечтавшись, Лелло не услышал легкого шума шагов у себя за спиной.
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Сантамарии казалось, что в душе у него звучит чудесная канцонетта. Странно, чужие канцонетты всегда представлялись ему унылыми и банальными, а вот своя звучала мелодично, нежно и неповторимо. Случайно или нет, но только солнце вдруг позолотило проспект Бельджо и ласкающие глаз холмы за рекой. Когда Анна Карла, сев за руль, предложила пообедать в ресторане за городом, он с энтузиазмом согласился.
— Предупреждаю, ресторан этот в стиле старомодных гостиниц.
— Хорошо, очень хорошо, — ответил Сантамария.
— Зато там есть великолепный парк.
— Еще лучше.
Аллея конских каштанов по дороге к ресторану была по-королевски величественной. Сам ресторан оказался виллой восемнадцатого века, недавно отреставрированной. Сантамарии она понравилась. Через небольшую дверь с тыльной стороны виллы они вошли в крохотный холл с темно-красным ковром на полу и деревянными панелями. Сантамарии понравился и холл, и расторопный любезный человек в синем костюме (где-то я его видел), который спросил, где им накрыть столик, внутри или снаружи.
— Снаружи, снаружи! — воскликнула Анна Карла.
Это «снаружи» понравилось ему еще больше. Оно оказалось широкой террасой, с которой открывался вид на серебристые тополя вдоль берегов По и на горную долину до самых Альп.
— Я сейчас чувствую себя туристом, — сказал он, окидывая взглядом чудесную панораму.
— Я тоже.
Они одинаково реагировали на одинаковые вещи, думали об одном и том же и в одно и то же время. В едином порыве они, конечно, заказали бы подряд все «чудеса» пьемонтской кухни, если бы седой метрдотель не объяснил им, какие в этом ресторане обычаи. Знаменитые фирменные яства подавались лишь вечером, а днем выбор блюд был ограничен.
Это их нисколько не обескуражило, они вполне удовлетворились бы и бутербродами с колбасой, которые с аппетитом съели бы прямо на траве. Увлекшись разговором, они не сразу заметили, что за соседними столиками сидят одни только пары. Это навело их на мысль, что на втором этаже есть, вероятно, комнаты для «незаконной любви». Само выражение «незаконная любовь» показалось им очень смешным.
Анна Карла сказала, что, откровенно говоря, к незаконной любви в плане как моральном, так и эстетическом следует теперь относиться по-иному. Ведь она никому не мешает и не оскорбляет ничьих вкусов. А может быть, он стоит за открытую, выставляемую напоказ связь, за нудизм, завезенный в Италию из Швеции?
Сантамария объявил, что он ярый противник таких вещей. Возможно, он думает, что это безвкусное подражание неоязыческим нравам имеет свои серьезные основания?
Нет, он далек от таких мыслей.
— Тогда как объяснить, что все одобряют неонатурализм и нудизм и что даже в таком чопорном и пуританском городе, как Турин, родилась индустрия каменных фаллосов?
Сантамария признался, что и сам не находит этому объяснения.
— У Массимо на этот счет есть своя теория, — сказала Анна Карла. — Он утверждает, что Турин — город опасного ханжества. Он вовсе не чопорный и не пуританский. Наоборот, он первым ассимилирует зло и затем распространяет его по всему полуострову. И еще Массимо утверждает, что внимательный наблюдатель сразу заметит такое любопытное явление: во всех наших бедах видна рука Турина.
— Начиная с объединения Италии?
— Конечно. Первый автомобиль тоже был построен в Турине, здесь же впервые появились и первое кино, первая телевизионная станция, первая фабрика, левые интеллектуалы, социологи, книга Де Амичиса «Сердце», внепарламентская оппозиция, заводские советы — словом, все. По твердому убеждению Массимо, Турин — заграничный город, который ненавидит всю остальную Италию и повсюду рассылает своих гонцов зла.
— Словом, это город заговорщиков?
— Нет-нет! — воскликнула Анна Карла. — Он говорит, что не только итальянцы, но и сами туринцы не понимают, что происходит. Туринцы верят, что они первооткрыватели и что они действуют во имя добра и справедливости.
— Значит, один ваш Массимо все понимает? Вот пусть что-нибудь и предпримет!
— Он считает себя объективным свидетелем и говорит, что не в состоянии в одиночку разрушить Вавилон. Поэтому он собирает доказательства и по мере сил пытается кое-что исправить.
— Думаю, он будет доволен, когда вы ему расскажете об артистическом павильоне Дзаваттаро.
— Да он умрет от зависти! Вообще-то важных дел у него не было, он и сам мог поехать с нами.
Затем Сантамария узнал, что у Массимо своя теория, как следует проводить летний отпуск, и в глубине души возблагодарил Монферрато. Ведь Массимо вначале собирался провести август в Верчелли, куда пригласил и Анну Карлу. Но в августе в Верчелли должен состояться международный конгресс о взаимосвязи кибернетики и балета, и это спутало все планы Массимо.
Еще Сантамария узнал, что Массимо — идеалист, наивный человек и неврастеник. Он образован и интеллигентен и потому нередко бывает на удивление ограничен и даже глуп, ибо это оборотная сторона интеллигентности. Он часто бывает нагл и безжалостен, но сердце у него, в сущности, доброе, и он очень раним…
— Вы большие друзья? — спросил Сантамария.
— О да, с ним так весело, — ответила Анна Карла.
Сантамария подумал, что сам он острит, как могильщик.
— Но порой я его ненавижу, он мне дохнуть свободно не дает, — добавила Анна Карла.
Сантамария облегченно вздохнул.
— Я не должна делать того, не должна делать этого, не должна читать эту книгу и смотреть этот фильм! И горе мне, если я поеду на тот остров, а если он меня увидит на мотоцикле, между нами все кончено. Он, поверите ли, просто меня терроризирует!
— А вы ездите на мотоцикле?
— Мне бы очень хотелось, но Массимо запретил. Так же как запретил мне интересоваться йогой, курить марихуану, летать на планере, ехать на Кубу с друзьями. Он ужасный моралист.
Сантамария, хоть он и не испытывал истинной ревности, подумал, что этот Кампи занимает слишком много места в ее жизни.
— Что же вы, по его мнению, должны делать?
— Быть хорошей матерью и женой. Играть в бридж, заниматься благотворительностью, покупать платья в Париже. Словом, быть добропорядочной буржуазной синьорой. — Тут она поднялась. — Ну, а теперь я покажу вам парк, идемте! — повелительным тоном сказала она.
Однако по пути она увидела, что на площадке, обрамленной платанами, играют в шары, и тоже захотела сыграть хоть одну партию.
Но сыграли они целых три. Сантамария одну выиграл, а две проиграл после упорного сопротивления. Анна Карла сказала, что прежними, деревянными шарами было приятнее играть, чем нынешними, металлическими. А затем повела его по ухоженному парку с самой разнообразной флорой. Жаль только, что скамьи были грубые, из необтесанного дерева. У садовника, который подрезал большой куст, она спросила, как называются те красные цветы. Садовник ответил, а затем подарил ей один цветок, а она ему — сигарету. Анна Карла понюхала цветок и воткнула его в волосы.
— Всего на минутку, чтобы доставить удовольствие садовнику, — извиняющимся голосом сказала она. — Экзотическая, южная женщина не мой тип.
У первого же куста Анна Карла бросила цветок на траву, и Сантамария чуть его не поднял. В разных местах, в тени деревьев, он несколько раз готов был ее обнять, а во время разговора, полного глубокого тайного смысла и в то же время совершенно легковесного, едва не назвал ее на «ты». Но каждый раз его что-то удерживало.
Когда они снова подошли к площадке, окаймленной платанами, то увидели, что к ресторану подкатил большой серый «БМВ» и из него вышли двое: молодая женщина с гордо вздернутым носиком и мужчина, державшийся немного неуверенно. В дверях ресторана появился его владелец, приглаживая редкие волосы на затылке. Сантамария его узнал и неосторожно воскликнул:
— А-а, понятно!
— Вы что, их знаете? — спросила Анна Карла.
— Не их, а владельца ресторана.
— Кто он такой?
— Как у нас принято говорить, старый знакомый. Два года назад был хозяином ночного клуба. Наркотики, скупка краденого и тому подобные вещи.
— О боже!
Он сам, своими руками все испортил. Анна Карла нахмурилась, решительно села в машину и увезла его из этого волшебного места.
Видимо, в такие места Витторио и возит своих проституток, подумала Анна Карла, осторожно ведя машину на извилистом спуске. Потому что он наверняка прибегает к услугам именно проституток, хотя и дорогих, пятьдесят — сто тысяч лир за ночь. Иметь постоянную любовницу с квартирой он не захочет, это не в его стиле. Ну а женщина с щедрой душой не станет терпеть возлюбленного, у которого вместо сердца — двенадцатиперстная кишка, печень и селезенка. К тому же полуофициальная любовная связь была бы оскорбительной и даже унизительной для нее, а Витторио можно было обвинять в чем угодно, но только не в отсутствии деликатности и уважения к ней. Ей, конечно, и его вероятные встречи с проститутками не доставляют удовольствия. Вчера вечером, когда бедный Фонтана допустил непростительную оплошность, Витторио посмотрел на него так, словно вот-вот ударит его головой об стенку, ей даже стало не по себе.
Но в общем-то, эти случайные связи не играли особой роли в их семейной жизни. Витторио — отличный муж. Он нежно любит ее, восхищается ею, и они прекрасно ладят. А по теории Массимо об адюльтере… Она краешком глаза посмотрела на Сантамарию. Он немного поскучнел. Верно, этот медоточивый сводник — хозяин ресторана напомнил ему о делах. А может, он мысленно подводил итоги их прогулки и беседы. Я слишком много и горячо говорила о Массимо, упрекнула себя Анна Карла. В мире не найдется мужчины, которому нравилось бы, когда женщина, пусть искренне и заслуженно, восхваляет при нем другого. Мария Магдалина после своего обращения, наверно, изрядно попортила нервы ученикам Христа. Да и, если быть честной, разве ей самой не подействовало бы на нервы, вздумай Сантамария столь же горячо расхваливать свою распрекраснейшую подругу, пусть даже лесбиянку?! А может, он ничего не знает о Массимо и думает, что она… Нет, он не настолько глуп! Улыбка у него трогательно-наивная, но неопытным его никак не назовешь. Интересно, как он решает свои «постельные» проблемы? Скорее всего, он давно уже в связи с женщиной его лет, замужней или разведенной, милой и по-матерински доброй. Она почти наверняка родом из Эмилии и потому готовит ему на обед тортеллини в сметане, а на день рождения и на именины дарит яркие галстуки.
— Вас как назвали? Ну, когда крестили?
— Франческо.
— Как мою дочку.
— Да.
Опять из него слова не вытянешь. Должно быть, он смертельно устал. А она еще заставила его играть в шары и вдобавок непременно хотела, чтобы он выиграл хоть одну партию. А ведь он, скорее всего, давным-давно не брал в руки шары.
— Когда мы снова увидимся? — пробормотал он.
Что называется, удар ниже пояса, мелькнуло у нее в голове. «Запрещенный удар полицейского комиссара» — вполне подходит для названия детективного фильма.
А я, несчастная, что ему отвечу? — отчаянно соображала Анна Карла. Что лучше положиться на судьбу?
С каждой секундой ей становилось все труднее отделываться светской остротой. В такие моменты нет ничего хуже молчания — напряжение все возрастает. Если она еще помедлит с ответом, то серьезного разговора не избежать.
— Видимо, я как-то не так себя вела, — неуверенно пробормотала Анна Карла.
Он молчал.
— Я вела себя развязно, подавала вам надежду? — продолжала она, несколько раз посигналив без всякой необходимости, только чтобы скрыть свою растерянность.
Сантамария по-прежнему хранил угрюмое молчание.
— Мы посидели в кафе, я не вижу в этом ничего особенного. Приятно побеседовали, прогулялись по парку — и в этом нет ничего особенного.
Опять в ответ ни звука.
— Мне было приятно побыть с вами вместе несколько часов, надеюсь, что и вам было приятно. В этом нет ничего плохого, и я рада, что так случилось. Но тут возникает…
И вдруг он захохотал как помешанный.
— Почему вы смеетесь? Что вы нашли в моих словах смешного?
— Вы напомнили мне несовершеннолетних, которые занимаются мелкими кражами в машинах.
— При чем здесь это? Не понимаю.
— Точно такая же техника: «Я проходила мимо, увидела «мерседес» с открытой дверцей. Я была такая усталая и решила отдохнуть в кабине минут пять. Но на сиденье лежал фотоаппарат «лейка». Я хотела его переложить на заднее сиденье, но тут подбежал владелец машины…» — и так далее и тому подобное.
— Не вижу в этом рассказе ничего неправдоподобного. Со мной такое вполне могло случиться.
— Охотно верю, но вам было бы очень трудно убедить полицию. Все обстоятельства были бы против вас.
— Вы что же, решили учинить мне допрос с пристрастием? Предъявляете обвинение в попытке вас соблазнить? — Она презрительно рассмеялась. — Знаете, о чем вы мне сейчас напомнили, Сантамария? О том времени, когда я была в колледже сестер-монахинь. Они нас предупреждали: «Будьте осторожны, девочки, стоит вам съесть жареное филе в компании с мужчиной, и вы сразу забеременеете».
— Сначала священник, теперь монахини. Похоже, я в ваших глазах вырос. Поднялся на ступеньку выше.
Нет, он все-таки милый. И к тому же находчивый. Надо его остановить, пока не поздно.
— Лично мне история вашего восхождения не нравится. Я ведь не Эверест. И потом, вы меня разочаровали.
Такого удара не выдерживал еще никто. Он наклонил голову и горестно вздохнул.
— Хорошо, — печально сказал он. — Тогда объясните мне поподробнее вашу теорию о чисто дружеских отношениях.
Он не только не сдался, но даже перешел в контратаку.
— Не понимаю, почему вы все хотите меня в чем-то уличить? И мне же приходится защищаться. Я говорю или делаю одно, а вы находите в этом совсем иной смысл. Боже, неужели никто из вас не в состоянии воспринимать меня такой, какая я есть? Вы мне показались симпатичным именно потому…
— Вы мне тоже! Сегодня утром, когда я ехал к вам домой, знаете, о чем я подумал?
— Нет.
— Что вы симпатичная синьора.
— Вот и чудесно! Разве я претендую еще на что-нибудь?
— А что я вам такого сказал, простите? Что хотел бы снова с вами встретиться.
— Симпатичный синьор с симпатичной синьорой?
— Разумеется.
— Ну тогда… Так и надо было сразу сказать.
— Послушайте, Анна Карла, я сегодня хоть минуту волочился за вами?
— Нет, — признала она.
— Вот видите!
Она видела, и видела достаточно ясно, что в этом-то и заключается главная опасность. Но отступать было поздно — она сама себя загнала в ловушку.
Они въехали в город.
— Хорошо, давайте встретимся.
— Когда?
— Не знаю…
— Может быть, завтра?
— Если только после полудня. Потому что утром…
— …вы должны отвезти в «Балун» американку. Тогда завтра в четыре. Где?
— В кафе на проспекте Бельджо, — ответила она, едва сдержавшись, чтобы не съязвить: «Возле кладбища».
Он грустно и покорно согласился. Но ее так легко не проведешь. Наверняка он придал выбору места свой, особый смысл. До самых ворот префектуры они говорили о пустяках.
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— До свиданья, Ривьера. Приятного вам уикенда!
Синьорина Фольято слегка помахала ему рукой и мелкими шажками направилась к виа Гарибальди. В общем-то, она неплохая женщина, подумал Лелло, глядя ей вслед. После обеденного перерыва она встретила его сухо, как он и ожидал. Но стоило ему помочь ей составить несложный балансовый отчет, как она на глазах переменилась. Стала с ним приторно-ласковой. Даже о его поездке на пьяцца Сан-Джованни упомянула без раздражения, в шутливом тоне, намекнув, что красивый молодой человек может многое успеть за час. Какая же у нее, бедняжки, должно быть, унылая жизнь. Настоящий робот без всяких романтических порывов. Он, чтобы не возбуждать в ней зависти и избежать сплетен и пересудов, в общих чертах рассказал, как протекает его скромное расследование. Он совсем уже было зашел в тупик, но теперь кое-что прояснилось, и в понедельник можно ждать интересных новостей. Фольято — само любопытство и участие — даже обиделась, что он так скрытен, однако это не помешает ей дня через три снова нанести ему предательский удар в спину.
Но он и сам не в состоянии больше что-либо понять! Если он до понедельника не сможет ни подтвердить, ни исключить любую из своих гипотез…
Лелло пожал плечами и направился к машине: бесполезно заранее об этом думать. В понедельник станет ясно, кто убийца — Баукьеро или кто-то другой.
Как бы там ни было, поездка на холмы подействовала на него благотворно, он снова почувствовал себя в отличной форме. Тут Лелло подумал, что его хорошее настроение, чувство внутренней свободы объясняется и тем, что он давно не виделся с Массимо. И главное — хоть он в последнее время часто отчаивался, вот и вчера такое случилось, и сегодня утром, — не наскучил ли ему самому Массимо? Да, они любят друг друга, но любовь — это еще не все. Даже она не способна снять некоторые глубокие противоречия. К примеру, Массимо, не по своей, правда, вине, насквозь пропитан предрассудками, присущими привилегированным классам. Стоило ему завести разговор о положении на Ближнем Востоке, в странах Южной Америки, как Массимо начинал нарочито широко зевать. Ну а по отношению к забастовкам, к проблемам кардинальных реформ общества он и вовсе проявлял полнейшее равнодушие. Нет, они не ссорились (он любит Массимо, а человек любящий должен быть и терпимым), но все равно их отношения осложнились.
Подойдя к машине, он увидел, что кто-то поставил свою белую, видавшую виды «Джульетту» вплотную к его «фиату» и преспокойно отправился по своим делам. Теперь, как ни маневрируй, вывести машину на дорогу не удастся. Лелло в ярости огляделся вокруг. Неужели они не знают, что стоянка во втором ряду запрещена? Знают, но им на это наплевать. Ведь это наглые дикари, для которых остальные люди просто не существуют. Еще вчера они жили в лесах Калабрии, в пещерах Сицилии, а теперь водят машины, повесив на шею будильник. Да вдобавок не упускают случая досадить вам, вызвать на ссору, ведут себя так, словно они подлинные хозяева города. Он в бешенстве просунул руку в открытое окно «Джульетты» и несколько раз громко посигналил. Никакого эффекта. Должно быть, этот гнусный тип кормит в каком-нибудь погребке двенадцать детей своей родной сестры. Он увидел метрах в тридцати, на противоположной стороне, как другой нарушитель подъехал к тротуару и поставил машину во второй ряд. Синий «фиат-124» с безобразным масляным пятном на переднем бампере. Вот главные виновники всех дорожных происшествий: тормоза у них неисправны, шины старые, в дорожных знаках они совершенно не разбираются, вечно норовят вас обогнать.
И что обиднее всего, они обычно выходят из катастроф целыми и невредимыми. Бум — и они, словно кузнечики, выскакивают из-под обломков своей машины. А другие попадают из-за них в больницу или в морг.
— Уж простите! — на чистейшем пьемонтском диалекте воскликнул здоровенный детина, задыхаясь, подбежал к «Джульетте», прыгнул в машину и умчался.
Теперь и Лелло смог наконец двинуться к пьяцца Кариньяно, где профессор Бонетто в Клубе культуры читал лекцию о загрязнении рек в Америке. Тема весьма актуальна и для Италии, к тому же во время лекции впервые в Турине будет показан документальный фильм, снятый самим Бонетто. Кстати, он нередко печатается в «Стампе». Вообще-то Лелло хоть и купил абонемент, но не всегда имел возможность посещать Клуб культуры. Массимо из аристократического снобизма отказывается следить не только за политическими событиями в мире, но и за новостями кино, театра и живописи. Однажды он, ничего не сказав Массимо, купил два абонемента на неделю канадского кино. Что из этого вышло — лучше не вспоминать. Конечно, кинофильм и театральную постановку можно посмотреть и по телевизору, но это ведь суррогат.
Лелло затормозил у светофора на пьяцца Кастелло и в зеркале заднего обзора заметил «фиат-124» с отвратительным серым пятном на бампере.
Нет, суть проблемы заключается в том, что этих людей надо воспитывать, приобщать к культуре. Нельзя требовать разумного поведения от людей, которые полностью лишены социального сознания. Массимо всякий раз, когда он с ним об этом заговаривал, затыкал уши в прямом и в переносном смысле. Но это же страусиная политика. История не простит этим аристократам, «избранным» эгоизма и слепоты.
Наконец ему удалось поставить машину возле памятника Карлу Альберту.
Он вылез из машины. «Фиат-124» стоял во втором ряду, на углу площади. Лелло попытался разглядеть лицо человека, сидевшего за рулем, но косые лучи солнца, отражавшиеся от крыши, слепили глаза. Может, он тоже приехал на лекцию, подумал Лелло. Нащупав в кармане абонемент, он направился к Клубу культуры.

14

Первым, кого Сантамария увидел в коридоре, был Дзаваттаро. Он как раз выходил из кабинета Де Пальмы. Дзаваттаро теперь надел пиджак, и рубаха была застегнута на все пуговицы. Он заметил Сантамарию, и выражение растерянности на его лице сменилось выражением ненависти. Он подбежал к Сантамарии, поднял кулак, губы его подергивались.
— Да я на вас в суд подам! Потребую возмещения убытков! — завопил Дзаваттаро. — Заплатите мне сполна за оскорбление. Думаете, я не найду адвоката похитрее вас?
Удара он так и не нанес, но полицейский агент Никозия на всякий случай обхватил его сзади и сжал железной хваткой.
— Вы что, очумели? — закричал он на Дзаваттаро.
— Этот ублюдок послал вас обоих ко мне! — вопил Дзаваттаро, отчаянно вырываясь. — Теперь-то я уж точно знаю!
— Комиссар, этот тип рехнулся, — пропыхтел Никозия.
Дзаваттаро сразу обмяк, словно тряпичная кукла.
— Лучше бы угостили меня сигаретой, — спокойно сказал Сантамария.
Никозия отпустил Дзаваттаро, тот порылся в карманах и униженно протянул Сантамарии неначатую пачку.
— Я ничего такого не сделал, доктор, — простонал он. — Я тут ни при чем. Да я Гарроне с тех пор ни разу не видел, можете спросить у моих рабочих. Если бы вы мне сразу сказали, я бы их всех еще сегодня утром позвал. Я ничего об этой истории не знаю…
— Тем лучше, тем лучше, — сказал Сантамария и пошел дальше по коридору.
Дзаваттаро кинулся было за ним, не переставая бормотать, что он не виноват, потом остановился. Но Сантамарию, даже когда он вошел в кабинет Де Пальмы, преследовал ненавидящий, ничего не прощающий взгляд маленьких черных глаз.
— Что случилось? У Дзаваттаро еще кто-нибудь побывал? — спросил он.
В кабинете у Де Пальмы уже сидел Мальяно.
— Да, наш визит был третьим, — сказал Мальяно. — Поэтому он нас и принял так грубо. Похоже, что сразу же после тебя и мнимой родственницы Гарроне приехал еще кто-то и стал расспрашивать Дзаваттаро об архитекторе.
— Кто?
— Он не знает. Говорит, что ни разу прежде его не видел. Молодой человек, блондин, приезжал на желтом «фиате-500».
— А чем этот блондин интересовался?
— Спросил, не вел ли Дзаваттаро дел с Гарроне.
Сантамария сел верхом на стул.
— Номер машины? — сказал он.
— Дзаваттаро ни одной цифры не запомнил. Слишком он разъярился, чтобы смотреть на номер, — объяснил Де Пальма. — И вот еще что плохо… — Он поморщился от боли и осторожно прислонился к спинке стула.
— Что, опять приступ ишиаса?
Не ответив, Де Пальма, словно врач, старательно ощупал бок.
— Этот блондин спросил также у Дзаваттаро, не знал ли тот еще какого-то типа.
— Кого именно?
— Этот подонок Дзаваттаро забыл имя. И как мы ни бились, так и не вспомнил.
— Его заклинило на адвокате Арлорио, — с ухмылкой сказал Мальяно.
— Когда пришел незнакомый блондинчик, он все еще не мог успокоиться после первого визита. Ну и, как он сам выразился, «немного пошумел».
— А как у этих двух с алиби?
— Алиби рыжего проверил Мальяно, — ответил Де Пальма. — С ним все в порядке. Ну а Дзаваттаро утверждает, что во вторник вечером он играл в шары в клубе «Миланский барьер» и у него есть не меньше двадцати свидетелей.
— Интересно, шары там все еще деревянные? — задумчиво произнес Сантамария.
— Что?
— Да так, ничего. Значит, вы их причастными к убийству не считаете?
Де Пальма чуть повернулся и сразу вскрикнул от боли.
— Жаль их отпускать. Теперь, когда мы нашли камни, — сказал Мальяно.
— Видно, Гарроне говорил о других камнях, — отозвался Де Пальма.
— А может, и об этих, — заметил Сантамария. — Но имел в виду другое.
— Что именно?
— Не знаю. Не исключено, что Гарроне собирался обделать дельце, к которому потом собирался привлечь Дзаваттаро.
— Продать ему партию подержанных могил? — невесело пошутил Мальяно.
— Я бы не удивился, если бы узнал, что речь шла о продаже фальшивых археологических находок, — сказал Сантамария, вспомнив о намеке Дзаваттаро.
— Да, но главные рынки сбыта таких поделок — Рим и Сицилия, — подумав, сказал Де Пальма.
— Гарроне много разъезжал? — спросил Мальяно у Де Пальмы.
— В последние недели он, по словам его сестры, все время ночевал на виа Пейрон. Что было прежде, мы не знаем. Он то и дело исчезал на два-три дня. Но он мог просто развлекаться в своей мастерской на виа Мадзини с какой-нибудь блондинкой.
— Ну а очные ставки что-нибудь прояснили? — спросил Сантамария.
— Ровным счетом ничего, — ответил Де Пальма. — Я больше не вызывал ни Баукьеро, ни Табуссо. А проституток освободил. Да, сумку, которую мы нашли, продают в магазине «Сигма», четырнадцать филиалов в Турине. Всего они в конце апреля получили шестьсот сумок и мгновенно их распродали.
— А отпечатки пальцев?
— На ткани, разумеется, никаких, — ответил Мальяно. — Внутри на пластике тоже. Как, впрочем, и на плаще. Мы съездили на луг днем, надеялись, что найдем кусок трубы, но, кроме окурков, презервативов, расчесок и шариковых ручек, ничего не обнаружили.
— Послушай, Сантамария, — морщась от боли, слабым голосом сказал Де Пальма. — Ты знал, что в тех краях находится и вилла твоего Кампи?
— Там живут его родные.
— Но разве ты мне сам не говорил, что в вечер убийства Кампи был там, на холмах?
— До десяти вечера он был у родных, на вилле. Где он находился потом, не знаю. Если тебе его поведение кажется подозрительным, я могу провести специальное расследование.
— Нет-нет. Весь этот проклятый холм кажется мне подозрительным.
Сантамария вспомнил, где и с кем он провел обеденное время, и опустил глаза.
— Побывали мы и в «Капризе», — сообщил Мальяно. — Гарроне, похоже, ни разу не снимал комнату на ночь. Ну а блондинок там полно, их среди девиц абсолютное большинство.
— Что собой представляет этот «Каприз» — ресторан-гостиница? — спросил Сантамария с таким ощущением, будто он в темноте ощупью ищет стул и сейчас его найдет.
— Гостиница — ночной клуб. Но владелец утверждает, что ему известны имена и действия лишь тех, кто снимает номер. Не говоря уже о парке…
— Так там и парк есть?
— Нечто похожее. Танцевальная площадка, окруженная деревьями. А дальше, как у Табуссо, рощица, кустарник и луг, где и устраиваются оргии.
Сантамария вспомнил человечка в синем костюме, который непрерывно приглаживал редкие волосы на затылке. Но стоит ли цепляться еще и за эту соломинку?
— А у сестер Табуссо ты был?
— К ним я ездил, — сказал Де Пальма. — Хотел услышать хоть слово благодарности. Не едиными оскорблениями жив человек.
Мальяно ехидно засмеялся.
— Только мне и тут не повезло, — продолжал Де Пальма. — Старшая из сестер требует, чтобы на лугу поставили караульного.
— А младшая?
— Отвела меня на место, где видела блондинку. Сама она старая дева, немного нервная, но истеричкой или экзальтированной дурой мне не показалась.
— Ну а как насчет болей в желудке?
— Трудно сказать… Не исключаю, что ей любопытно было посмотреть, что делается ночью на лугу. Но любительницей острых ощущений я бы ее не назвал.
— Это район бродяг? — спросил Мальяно.
— Послушать Раппу, так все районы теперь прибежище бродяг. Но его это в известном смысле радует, говорит, что легче будет решить проблему перенаселения.
— Хорошо, а как мы разрешим проблему Гарроне?
Де Пальма закрыл глаза, словно хотел убедить свой ишиас, будто он заснул. Потом сунул руку в ящик письменного стола, открыл его и наугад вытащил одну из увеличенных фотографий, сделанных в отделе экспертизы. Положил фотографию на стол и долго разглядывал морщинистое лицо и полные ужаса глаза убитого архитектора.
— Не знаю, тут нужна какая-то свежая идея, — наконец ответил он.
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В зале было темно, мерно жужжал кинопроектор. Американист Бонетто сел так, чтобы хорошо был виден небольшой экран. Настольная лампа освещала листы с его отпечатанной на машинке лекцией.
— Итак, речная коммуна Фэтхид-Ридж представляет собой редкий, но отнюдь не исключительный пример нового отношения американцев к эпохальной экологической проблеме — проблеме воды. Для них Река стала равнозначной самому понятию Жизнь, — хорошо поставленным голосом читал он.


На экране возникли живописные холмы, поросшие деревьями, а за ними — заснеженные вершины гор. Кинокамера была установлена на джипе, который ехал по незаасфальтированной дороге с валунами по обочинам. Фильм был неозвученный.
Американист Бонетто оглядел зрителей, пытаясь отыскать среди них молодого Дарбезио. Первые сорок минут лекции этот холуй профессора Марпиоли сидел в третьем ряду, засунув руки в карманы и презрительно щурясь. Но сейчас, в полутьме, силуэты сливались и головы были похожи на бесконечные и однообразные ряды подсолнухов. Американист Бонетто продолжил лекцию:
— Коммуна Фэтхид-Ридж, порвав как с неокапиталистической системой, так и с традиционными формами борьбы против этой системы, именно в силу упомянутых выше причин не привлекла внимания ни средней буржуазии, ни радикалов. Речная коммуна — явление уникальное, она решительно отвергает любую форму прозелитизма, и потому о ее существовании в Соединенных Штатах практически никому не известно.
Зрители взволнованно зашумели. На экране появилась большая котловина, через которую протекал широкий ручей. По обоим берегам ручья стояли фургончики и палатки голубого, оранжевого и белого цветов. Между палатками бродили человек тридцать — от двухлетних малышей до сорокалетних мужчин и женщин. Жители коммуны, в большинстве своем белые, были подчас в разноцветных лохмотьях и буквально обвешаны амулетами, ожерельями из ракушек, лентами. Трое или четверо ребятишек были совсем голые.
— Этот документальный фильм снимался в переходный период, когда коммуна еще не избавилась от ритуальных предрассудков, — уточнил американист Бонетто. — Несколько месяцев спустя, когда я снова вернулся на Фэтхид-Ридж, эта группа уже занимала куда более непримиримые позиции в отношении прошлого. — (Зрители в темном зале снова восхищенно загудели.) — Но уже тогда были заметны признаки будущей серьезнейшей эволюции. Обратите внимание на то, что многие члены коммуны носят резиновые сапоги, непромокаемые куртки, фуражки с козырьком.
Кинокамера выхватила из общей группы несколько человек, которые на берегу удили рыбу. Дети плескали друг в друга водой. Молодая улыбающаяся пара, сидя на траве, ела сосиски. Рядом стоял термос.
— Как вы сами видите, — продолжал американист Бонетто, — питание одной лишь рыбой и рыбными продуктами пока не стало для членов коммуны основным, превалирующим. Мясо — телячье, свиное, говяжье, — а также куры и цыплята еще не полностью исключены из каждодневного рациона. Но уже сейчас сельдь и законсервированные сардины заняли свое прочное место на берегу Фэтхид-Ридж. В течение ближайших месяцев произойдут новые разительные перемены. «Все для реки, все из реки» — таково в конечной своей сути кредо речной коммуны. Рыба, о символическом значении которой вы все, очевидно, знаете, постепенно становится единственным источником существования для этой удивительной группы людей. Больше того — и тут коммуну ждут тяжкие испытания, — единственным источником питания станет именно речная рыба, которую будут ловить сами участники коммуны. А рыбой Фэтхид-Ридж не изобилует.
Теперь на экране девушка пела и играла на гитаре, а мужчина в клетчатой рубахе ритмично покачивал головой. Кинокамера «отступила», поймав в кадр почти черное небо и серп месяца, выплывавшего из-за гор. На этом документальный фильм кончился, и в зале снова зажегся свет.
Американист Бонетто потушил настольную лампу и повернулся к публике лицом. Дарбезио, с глазами вареной рыбы, по-прежнему сидел в третьем ряду. Бонетто облегченно вздохнул. Если бы Дарбезио под покровом темноты удрал с демонстрации документального фильма, все было бы потеряно. Ведь именно сейчас взорвется заряд динамита, который разнесет Марпиоли на куски.
— Ничто не мешает поверхностному или пристрастному наблюдателю, — ледяным голосом продолжал читать Бонетто, — считать коммуну на Фэтхид-Ридж обычным кемпингом для рыбаков. Поверхностный наблюдатель рискует не уловить в необычной, революционной жизни членов речной коммуны на берегах Фэтхид ее основного смысла — борьбы с засильем технологии.
Американист Бонетто выдержал паузу и окинул взглядом человек восемьдесят, сидевших в зале. Дарбезио, ничего не подозревая, по-прежнему делал вид, будто все это его совершенно не интересует.
— Тот, кто не понимает ре-ша-ю-ще-го значения Реки как таковой в американских традициях, кто пренебрег важнейшим конкретным и аллегорическим смыслом, который придает вся, повторяю, вся американская литература понятию Реки, — тот, разумеется, не извлечет никаких уроков из смелого вызова, брошенного коммуной Фэтхид-Ридж обществу, — скандируя каждое слово, продолжал американист Бонетто. — В Соединенных Штатах, увы, подобная вольная или невольная слепота — явление нередкое. К сожалению, и в Италии можно встретить примеры подобного же вопиющего невежества… Остается фактом…
Удар пришелся точно в цель. Дарбезио молниеносно выпрямился, словно в него угодила ракета. Бонетто с удовольствием смотрел на бегающие глазки этого мелкого блюдолиза, на его руки, лихорадочно нащупывающие что-то во внутреннем кармане пиджака.
Вполне вероятно, что он захочет записать фразу насчет вопиющего невежества. Пусть записывает, пусть! Чем точнее будет донос, тем дольше хозяин будет грызть себе печень. Нет, это была замечательная идея — обвинить Марпиоли именно в пренебрежении речной тематикой в американской литературе! Бонетто не жалел больше о двадцати четырех бессонных часах, потраченных на подготовку ответного удара, простого и смертоносного. Он почувствовал, что весь вспотел. Торопливо налил в стакан пузырящейся минеральной воды, с наслаждением выпил ее до последней капли и продолжил чтение лекции.
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Интересно, есть ли в Монферрато река? Стоя у витрины с охотничьими и рыболовными принадлежностями, Лелло вдруг понял, что почти ничего не знает об этом уголке Пьемонта. Там есть холмы. Вилла Массимо наверняка находится на холме. Но, вероятно, в Монферрато есть и низменности, и, кажется, там протекает река Танаро. А может быть, До-ра? Во всяком случае, на машине они до какой-нибудь недальней речки доберутся.
Два манекена в витрине улыбались друг другу безжизненной улыбкой. Правый был в черном костюме аквалангиста, с ластами и баллончиками за спиной. Левый — в зеленом плаще, резиновых сапогах до колен и с металлической удочкой в руке. В углу витрины к стене была прислонена целая связка удочек, а рядом лежали крючки, нейлоновая леска и маленькие разноцветные поплавки. Лелло никогда не увлекался рыбной ловлей, но из лекции американиста Бонетто понял, что это важное и нужное дело. Вот чего никак не хочет признать Массимо — подобные лекции открывают новые перспективы и новые горизонты, заставляют человека думать, экспериментировать — словом, духовно обогащают.
Да, но остается проблема, как варить рыбу, подумал Лелло, отойдя от витрины. Если это будут маленькие рыбки, которые можно жарить целиком, он вполне с этим делом справится. Слегка обвалять их в муке, бросить на сковородку с кипящим оливковым маслом, и блюдо готово. Но если поймаешь рыбину весом один, а то и три килограмма? Тогда придется ее потрошить, вынимать руками внутренности, а он крайне чувствителен — от одного вида крови может в обморок упасть.
Обо всем этом он поговорит с Массимо; верно, там найдется старая крестьянка, умеющая чистить рыбу. А уж потом он с помощью Массимо поджарит рыбу на углях и сам накроет на стол!
Тут он вспомнил, что в полдень съел всего лишь бутерброд с колбасой, сразу ощутил зверский голод и торопливо направился к ресторану с вывеской из кованого железа «Заступ».
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В каждом движении и жесте Анны Карлы сквозила тихая радость. И она сама это знала. Туманное ощущение счастья и покоя заполняло ее всю, без остатка. Голос Витторио, который говорил о предстоящей поездке во Франкфурт, тоже был чистым — родниковая вода, налитая в хрустальный бокал.
— Неужели Франкфурт такой неприятный город? — спросила она, думая о проспекте Бельджо. Ей казалось, что не бывает неприятных городов, злых людей, войн, восстаний.
— До того неприятный, что никогда бы туда никто и не ездил, если бы не дела, — ответил Витторио.
Неужели все дела так отвратительны? — подумала Анна Карла. Ведь замечательные венецианские, тосканские и голландские художники сумели же передать красоту крестьян, едущих по делу из одного селения в другое, прелесть их лиц, рук, яркие краски товаров! Что плохого, неприятного, например, в чековой книжке? Или в совещании в холле франкфуртской гостиницы?
Все зависит от тебя самого, от того, как ты смотришь на вещи. Это проверено и доказано многими философами. Анна Карла решила перечитать историю философии. Такие книги, кажется, есть в их домашней библиотеке.
— Когда ты улетаешь во Франкфурт?
— Во вторник. И пробуду там три-четыре дня, — ответил Витторио.
Если у него есть девушка (Анне Карле понравилось, что она мысленно назвала так любовницу Витторио), он воспользуется этой возможностью, чтобы взять ее с собой. Вероятно, во всех поездках, кроме редких поездок с Фонтаной и с ней, Витторио заказывал для своей девушки одноместное купе либо место в самолете, но не рядом, а чуть сзади. Видно, эта возлюбленная дает Витторио то, что она, его жена, не может ему дать. Анна Карла не испытывала сейчас враждебности ни к Витторио, ни к этой девушке, Ни к Массимо, ни к Дзаваттаро, которые погрязли в зыбкой сети мелких интриг. Не испытывала к ним ничего, кроме щемящей жалости.
— Боюсь, что и завтра придется провести весь день с Фонтаной, — вздохнув, сказал Витторио. — Нам еще многое надо подготовить для совещания.
— Какая скучища!
— Тебе неприятно, Анна Карла? Ты хотела бы съездить со мной в Стрезу?
— Нет, просто я обещала Пуччи. Но я ей позвоню, что мы приедем в следующий уикенд. Кстати, завтра и я буду занята. Федерико свалил на меня свою американку.
— Ты привезешь ее обедать?
— Нет, прибегну к неизбежному ресторану на холмах.
Это была не ложь, а необходимые «поправки» к субботе. Вероятно, Витторио встретится со своей девушкой завтра, а во Франкфурт все-таки полетит один.
Так они сидели друг против друга, словно за шахматным столиком, и каждый осторожно передвигал свои фигуры.
Значит, мы два гнусных лицемера? — с удивлением спросила себя Анна Карла. Типичный пример прогнившей насквозь буржуазной семьи, которую все по праву клеймят?
Но в ее нежном чувстве к Витторио не было ничего грязного и двусмысленного. В этом она не сомневалась. Их браку не грозил «кризис», они не разочаровались друг в друге.
Она встала и взяла Витторио под руку. Когда они шли в гостиную, она ударилась бедром о косяк двери.
— Прости, дорогая.
— Я сама виновата — неловко повернулась.
Анна Карла зажгла свет, и двадцать четыре розы, которые она купила час назад, подсказали ей, в чем смысл бытия. «Розы жизни!» Должно быть, у нас в библиотеке есть Рон-сар. Когда она училась в университете, каждый третий сокурсник, едва оставался с ней наедине, цитировал эту знаменитую строку. В сущности, все — и болельщики, отправляясь в воскресенье на стадион, и старушки в церкви, получая благословение, и юноши, которые бешено носятся по улицам на своих грохочущих мотоциклах, — все преследуют одну цель: насладиться розами жизни. Разве это не так?
Она хотела было позвонить Массимо, чтобы поделиться с ним этой мыслью. Но потом передумала — нет, мне не хочется его видеть. Сегодняшний вечер я проведу одна, за чтением книг.
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Возвращаясь к машине, Лелло прошел мимо синего «фиата-124», который все еще стоял на углу у пьяцца Карло Альберто. В машине никого не было — видно, ее владелец жил где-то поблизости. На крыле красовалось серое пятно, правый бампер был смят, не хватало переднего подфарника. С того дня, как Лелло купил машину, он каждый день просматривал хронику дорожных происшествий. Он мрачно подумал, что рано или поздно и сам попадет в аварию. До сих пор ему везло — на машине ни царапины, но вечно так продолжаться не могло. Ботта за шесть месяцев трижды попадал в аварию, правда, он и тут умудрился заработать, потому что во всех трех случаях виноваты были другие.
Лелло повел машину очень медленно, хотя знал, что это не дает никаких гарантий. Ведь многие вовсе не соблюдают правил движения. У третьего светофора на виа Рома он увидел в заднем ряду синий «фиат-124». У него зародилось подозрение, которое он сразу же постарался отогнать… Нет, это наверняка случайное совпадение. Все же, добравшись до пьяцца Сан-Феличе, он свернул не налево, к дому, а направо и поехал по виа Сакки — решил проверить, что будет дальше. И проверил.
Ну и дела у нас творятся, с возмущением подумал он. Турин превратился в город, где приличный молодой человек не может вечером поездить на машине без того, чтобы его не приняли за искателя приключений. Газеты правы — это сущее безобразие и стыд. Да и опасно. Куда только смотрит полиция?!
В конце виа Сакки он, однако, засомневался в обоснованности своих глупых подозрений. Слишком уж это было бы нелепо! Он свернул на проспект Соммейлер и, не торопясь, поехал мимо черных, однообразных зданий этого угрюмого, вечно темного квартала. Движение здесь было одностороннее, и он свернул сначала направо, потом налево, затем снова направо, ускорял и замедлял ход, тормозил и резко срывался с места. И всякий раз за ним с грозной неумолимостью неотступно следовал «фиат-124». Он больше не сомневался, простого совпадения здесь быть не могло — кто-то его преследовал.
Лелло нервно засмеялся. Как ему поступить? Остановиться, выйти и крупно поговорить с этим наглецом? Неплохой вариант. Да, но только не здесь, на этой узкой, почти безлюдной и полутемной улице. Лучше вернуться в центр. Ведь не исключено, что их трое или четверо. Ему совсем не улыбается перспектива быть избитым и ограбленным: у него в бумажнике девять тысяч лир, а на руке золотая «Омега», которую ему подарил Рино… Едва он вспомнил это имя, на душе стало черно. Так вот кто его преследует — Рино, инженер Костаманья! Лелло поразился своей глупости. Как он сразу не подумал о Рино. Где он впервые увидел «фиат-124»? Возле своей службы. А Рино три года назад, когда между ними были близкие отношения, приезжал каждый день и ждал его у входа, не вылезая из машины — тогда это был голубой «фиат-1300». Рино — человек уже немолодой, робкий, замкнутый и в то же время назойливый. Всегда так: в близких отношениях кто-то из двоих страдает. В их случае страдающей стороной был Рино. Особенно с той минуты, как на горизонте появился Массимо.
Успокоившись, Лелло повел машину домой, не обращая больше внимания на своего преследователя. Он словно собачку на поводке вел этого бедного Рино. Сколько труда стоило ему убедить Рино, что между ними все кончено. Рино снова и снова присылал ему записки, подарки, звонил. Лишь бы все это не началось снова!
Лелло поставил машину на виа Бертоле, не оглядываясь, пошел к воротам.
Рино — человек угрюмый и в то же время пугливый, он не вылезет из машины и не побежит за ним следом. Этого можно не опасаться.
Поднимаясь по темной лестнице, Лелло вспомнил, что они познакомились в июне на выставке плаката Балканских стран, и Костаманья вполне мог занести точную дату в свою записную книжку… Вероятно, «годовщина» их первой встречи пришлась именно на сегодняшний день, этим и объясняется неотступное преследование. Бедный, одинокий медведь…
Дома он, не зажигая света, сразу подошел к окну, которое выходило на пьяцца Мадама Кристина. «Фиата-124» не было видно.
Лелло облокотился на подоконник и задумался. Нет, инженер Костаманья не был лишь случайным, ничего не значащим эпизодом в его жизни. Их отношения отличались нежностью и глубиной чувств и были беспрестанным диалогом (в духовном смысле слова, ведь Рино не отличался красноречием) и поражали его самого частой сменой эмоций. Он очнулся от грез, поднялся и с печальной улыбкой на лице ощупью направился к полке с пластинками, зажег ночник и стал искать Шестую симфонию Бетховена. Сколько раз, положив голову другу на колени, он слушал вместе с Костаманьей эту прекрасную симфонию. И сразу на него нахлынули воспоминания, радостные и грустные. Как часто они вместе слушали музыку! Рино был фанатиком симфонической музыки, особенно он любил Бетховена. И очень сокрушался, что так и не научился играть ни на одном музыкальном инструменте, бедняга.
Он включил проигрыватель и растянулся на ковре.
Внезапно в нежные звуки арф ворвался резкий металлический стук в дверь. Лелло вздрогнул и слегка приподнялся.
Вот что случается, когда поддаешься нежным чувствам и живешь в старом доме, где парадное никогда не закрывается! — с тоской подумал он. Рино поднялся по лестнице, послушал у двери и при первых же нотах Шестой симфонии решил, что это музыкальное приглашение к примирению. Лелло хотел выключить проигрыватель, но понял, что так будет только хуже. Пожалуй, разумнее, наоборот, прибавить громкость, чтобы Костаманья решил, будто он не слышал стука в дверь. Но тогда Костаманья не уймется, он ведь такой приставучий.
— Черт бы их всех побрал! — вполголоса выругался Лелло.
Он встал и неслышно, по-кошачьи подкрался к двери. И в то самое мгновение, когда он приник ухом к замочной скважине, стук повторился, не сильный, но настойчивый. У Лелло в страхе заколотилось сердце. С площадки не доносилось ни звука. Рино, похоже, застыл в ожидании. Ну хорошо, мне его жаль, но какое он имеет право…
Лелло решил открыть дверь. Он встретит Рино дружески, но без обиняков скажет, что все его надежды напрасны. Он уже взялся за собачку замка, как вдруг услышал шорох.
Казалось, будто кто-то царапает дверь ногтем, отчего у Лелло мурашки забегали по спине. Незнакомец скреб деревянную дверь спокойно, уверенно. Так могла скрестись собака.
Лелло затаил дыхание, шорох за дверью стих. Осторожно, боясь задеть за скобу, Лелло отнял руку. Раздался новый стук в дверь. Лелло охватил необъяснимый, дикий ужас. Застыв словно статуя, он ждал нового стука, а музыка Бетховена то стихала, то снова набирала силу.
Когда же он наконец уйдет и оставит меня в покое? Когда? — как заклинание повторял Лелло.
Наконец он услышал хорошо знакомый звук удаляющихся шагов. Но тут же Рино вернулся!
Уходи, уходи же! — мысленно умолял его Лелло.
Прошло еще минуты две. И опять раздался громкий звук шагов по ступенькам и стих. На этот раз окончательно. Двумя этажами ниже хлопнула дверь лифта. Лелло подбежал к проигрывателю, выключил его и ночник и бросился к окну. Но ворота с мансарды не были видны, а площадь никто не пересек.
Простояв у окна минут десять, Лелло пошел в кухню, положил в стакан два кубика льда и налил себе виски. Одним глотком выпил половину, закурил сигарету и позвонил Массимо.
Никто не ответил. Лелло снова набрал номер. Молчание… Массимо, по-видимому, еще не вернулся домой. А может, и вернулся, но снова убежал куда-нибудь. Когда нужно с ним посоветоваться, поделиться, услышать слова утешения, Массимо всегда не оказывается дома. Кстати, они толком даже не договорились о завтрашней встрече в «Балуне».
Лелло стоял посреди комнаты и нервно сжимал в руке стакан. Поистине черный день — начался плохо, а кончился еще хуже. Он зашел в ванную, проглотил таблетку ансиолина, вернулся к окну и сел на диван. Потом поднялся и еще раз позвонил Массимо. Безрезультатно. Включил телевизор: по одной программе передавали дурацкие песенки, по другой — о кризисном положении сахарных заводов на острове Сардиния.
Читать Лелло не мог — слишком был взволнован. Прогулка успокаивает лучше всего, но Костаманья мог поджидать его у ворот. Рино способен всю ночь просидеть в машине, не сводя глаз с окон его квартиры.
Как же я тогда выйду завтра утром?! — мелькнула у Лелло мысль. Остается одно: Массимо заедет за ним на машине.
Лелло позвонил ему в третий раз. Длинные гудки.
Им овладела бешеная злоба, а выместить ее не на ком. Его заперли в клетку. Сейчас он выйдет и отдубасит этого Костаманью, а потом дождется Массимо у ворот его дома, чтобы отдубасить и этого скота.
Тут он вспомнил, что в жизни никого не бил и не умеет драться. Он резко дернулся и пролил остатки виски на розовую подушку. С проклятиями бросился в ванную комнату, намочил носовой платок в горячей воде и стал тереть пятно. По мере того как оно уменьшалось, стихал и его гнев.
Нет, Рино не высидит в машине целую ночь. В худшем случае он вернется завтра утром часов в девять, ведь он знает, что по субботам я не выхожу раньше десяти… А я сбегу в восемь; для Массимо оставлю в дверях записку на большом листе бумаги. Если не удастся созвониться с Массимо, он сам приедет за мной и узнает из записки, где именно в «Балуне» мы должны встретиться. К тому же если Костаманья вернется и прочтет записку, что он наверняка и сделает, то поймет — с надеждами нужно проститься. Для этого достаточно, чтобы записка была ласковая, сердечная.
Довольный своей находчивостью, Лелло взял бумагу, карандаш и стал сочинять записку.




VIII

– Вот, – сказал американист Бонетто…
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— Вот, — сказал американист Бонетто, объяв рукой и маленькую каменистую площадь, куда они с трудом пробрались сквозь толпу, и веер переулков, и дряхлые дома, облезлые лавки, полуразрушенные склады, бараки и рыночные ряды, где было выставлено всякое старье, — это и есть «Балун».
— Fascinating! — воскликнула американка, подруга Федерико.
— Очаровательно! — перевел Бонетто Анне Карле и Федерико, которые и сами отлично владели английским.
Бурлящая толпа сразу же разделила их, прибив американиста и американку к тележке с поношенной обувью, а Федерико и Анну Карлу — к огромному прилавку с надписью «Красивые вещи».
— Очень тебе благодарна, — процедила сквозь зубы Анна Карла.
Федерико притворился, будто не расслышал, благо рядом пробовали фонограф.
— Любопытная штука, не правда ли? — поспешно и с улыбкой проговорил он, показывая на потрескавшийся ночной горшок, расписанный цветами. Потом с той же наигранной веселостью показал на гипсовую Белоснежку, литографию «Встреча в Теано»[8] и на вальдостанские колокольчики. Но под недружелюбным взглядом Анны Карлы быстро сник. — Прости, но не я же его пригласил.
— Кого?
— Бонетто. Это Шейла…
— Собственно, дело не в Бонетто и даже не в Шейле.
— Выходит, дело во мне? Говори, не стесняйся.
— Я и не стесняюсь. Разве так себя ведут друзья? Сначала ты умоляешь меня повозить по городу твою туристку, потому что сам занят по горло. А потом вы сваливаетесь мне на голову втроем, да еще пытаетесь втянуть меня в веселую компанию, когда я… Перестань! — крикнула она, вырвав из рук Федерико колокольчик, которым тот позвякивал, пытаясь скрыть смущение. — А я, представь, больше всего на свете ненавижу компании, особенно веселые. Между прочим, я на утро наметила тысячу дел!
— Какие такие вдруг дела? Ведь ты сама мне сказала…
Анна Карла решительно его перебила:
— Послушай, Федерико, выпутывайся из всей этой истории сам. Придумай удобный предлог… Ну скажи, что я потерялась.
Она взглянула в сторону тележки с обувью, ища Бонетто и американку, и увидела, что они ушли далеко вперед и сейчас стояли в некоем подобии пещеры, заставленной старой кухонной мебелью и ржавыми электрическими печами.
— Неужели ты и в самом деле уйдешь? — жалобным голосом сказал Федерико. — Как я перед ними буду выглядеть? И потом, я поступил плохо, но если я тебе скажу, что это только…
— Не говори!
— Что? Я хотел сказать, что это я только, чтобы…
— Потому и не говори!
— …чтобы побыть немного с тобой.
Ну вот, все-таки сказал! Своим противным сладким голосом осквернил слова, которые со вчерашнего дня звучали для нее как прекрасная музыка. Воспоминание о встрече с Сантамарией наполнило ее нежностью и в то же время усилило ее презрение к Федерико.
— Сказал все-таки. Теперь прощай.
Но с двух сторон ей загораживали путь две женщины, которые заинтересовались литографией «Встреча в Теано», так что она не смогла сразу повернуться и уйти.
Федерико посмотрел на нее с удивлением.
— Холодной и надменной — да. Но такой, поистине ледяной, я тебя еще не видел.
— Никогда? — с иронией спросила она.
И в то же мгновение с ужасом поняла, что Федерико не ошибся. И явно что-то заподозрил.
— Никогда, — пристально, словно инквизитор, глядя на нее, по слогам повторил он.
— Понимаешь… — Она закашлялась, чтобы выиграть время.
Невероятно! Ведь есть тысячи способов выйти из неловкого положения, но она не может придумать ни одного. И что еще более невероятно, даже такой несерьезный «телефонный» воздыхатель, как Федерико, которого она и терпит-то из прирожденного кокетства, заподозрил, что она…
— Понимаешь, у меня сегодня нервы что-то сдали, а может быть, это оттого, что я плохо спала, — примирительно сказала она. — Одним словом, мне захотелось немного погулять одной. Но мы можем позже встретиться в кафе, хорошо?
— Да, но в каком?
— На большой площади, где же еще? Только там и есть кафе.
Она проскользнула между двумя дамами — знатоками Рисорджименто и, хоть навстречу ей двигалась целая толпа, сумела быстро выбраться из «Балуна». Покинула она «Балун» столь поспешно, что, только миновав соседний переулок и пытаясь вынуть из сумки сигареты, заметила, что все еще держит в правой руке вальдостанский колокольчик.
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Внезапно Лелло остановился посреди улицы и закрыл лицо руками.
— О боже! — простонал он.
Он раньше условленного времени подъехал к «Балуну» и поставил свой «фиат-500» у ворот Старого Арсенала, где всегда есть свободное место. Проходя через железнодорожное полотно, мимо обветшалого депо, он порадовался своей предусмотрительности. Уже возле полицейского управления в районе Дора не было ни одного свободного места, даже для малолитражки. О дороге, которая вела к площади, и говорить нечего! Машины стояли даже в местах, запрещенных для стоянки, некоторые в два ряда, и у многих на переднем стекле красовалось извещение о штрафе.
Запрещать стоянку в неположенном месте в субботу, да еще штрафовать нарушителей — нелепо! — возмутился он. Ведь из-за этого чертова рынка в выходной здесь совсем невозможно проехать! Увидев, что дорожный полицейский старательно приклеивает к очередной машине извещение о штрафе, Лелло презрительно усмехнулся: до тех пор пока полиция будет заниматься машинами, а не похитителями машин, такие преступления, как на виа Мадзини, останутся нераскрытыми, а преступники — безнаказанными. Если только он в понедельник — тут он самодовольно улыбнулся, — если только он в понедельник не… Лелло машинально перевел взгляд с полицейского на машину, владельца которой тот заочно штрафовал, и оцепенел от изумления.
— О боже! — повторил он хотя и с тоской, но не без некоторого тщеславия.
Он увидел ту самую синюю машину с замазанным краской крылом и смятым бампером, которая со вчерашнего вечера так настойчиво преследовала его. Синий «фиат-124» инженера Рино Костаманьи…
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Когда синьор Пьяченца с женой ушли, Воллеро вылез из своего убежища и облегченно вытер платком вспотевший лоб. Недоставало только, чтобы супруги Пьяченца увидели, как он, словно жалкий старьевщик, роется в этом хламе. Он посмотрел на большую, метра в два высотой, картину «Увенчание девы Марии», за которой прятался. Стряхнув с локтя паутину, он стал рассматривать остальные картины — некоторые в рамах, другие без них, — прислоненные к стенам лавки.
Тут были и многочисленные «Мадонны с младенцем», и «Святое семейство», и несколько «Святых Иоаннов», и «Крестный путь», «Святые Риты» из Кашии, «Святые Катерины» из Сиены и Алессандрии… Словом, работы мастеров-ремесленников, созданные примерно между 30-80-ми годами прошлого столетия. Такого рода картины сельские священники тоннами привозили в «Балун».
А из «Балуна» наиболее удачные «творения» перекочевывали в мастерские сомнительных художников и реставраторов, которые работали — синьор Воллеро снова вытер лоб носовым платком — на его, Воллеро, не слишком щепетильных коллег. Полотна искусно чернили, проделывали в рамке маленькие дырочки, якобы оставленные жучками-древоточцами, и потом неизменно выдавали всех этих подлакированных мадонн и святых Карлов, превращенных в святых Матфеев с Евангелием в руках, за шедевры семнадцатого века. А покупатели? С тех пор как появились дешевые руководства по живописи, покупатели сами охотно шли в ловушку.
— Вы правы, это эмильянская школа, — говорил один из таких покупателей. — Но я полагаю, что картина относится к концу шестнадцатого века.
— Шестнадцатого, господин адвокат? — притворно изумлялся продавец.
— Ну, самый конец шестнадцатого — начало семнадцатого…
Или же так:
— Все-таки я не думаю, что это картина кисти Маратта.
— Я этого и не утверждаю, синьора. И знаете почему? Потому что, как вы тонко заметили, говоря о драпировке и о чертах лица младенца Иисуса, картина была написана раньше.
— Вот-вот, раньше. Либо она относится к самому раннему периоду творчества Маратта.
Все эти уловки были прекрасно известны Воллеро, хотя ему и в голову не приходило к ним прибегать. Но не дай бог, чтобы инженер Пьяченца или кто-либо другой из его уважаемых клиентов, которые не сомневаются в его абсолютной честности, увидели бы, как он роется в этой дряни. Что бы они тогда подумали?
Он и в самом деле нечасто бывал в «Балуне», а если и бывал, то только затем, чтобы отыскать нужные ему рамы. Разумеется, не подлинные старинные рамы. Надеяться найти их здесь было так же нелепо, как искать Тьеполо, Дзуккини или даже Оливеро. Но вот старые резные рамы в «Балуне» порой попадались.
Должным образом поданные, они превращались в скромные временные рамы для картин, которые он выставлял в своей галерее. Иной раз такая рама вполне подходила по тону к картине, и тогда клиент оставлял ее себе. В противном случае он эту раму выбрасывал и потом уже сам разыскивал другую, старинную. Словом, Воллеро не составило бы большого труда объяснить все это инженеру Пья-ченце. Но где гарантия, что тот поверит ему до конца, не усомнится в правдивости его слов и что со временем это сомнение не превратится в уверенность? Нет, риск слишком велик, и он поступил крайне неосмотрительно, придя сюда в самый разгар торговли. Ведь в эти часы рискуешь встретить тут любого из своих клиентов. Надо было прийти много раньше. Либо позже, к часу дня, когда переулки и три площади опустеют, как учреждения в обеденное время.
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— Теперь мы и Бонетто потеряли, — сказал Федерико.
— Феличе-е-е-е[9], — крикнула Шейла.
Федерико не понял. Он решил, что Шейла радуется тому, что они остались одни.
— Феличе-е! — снова крикнула Шейла, сунув Федерико куклу в немыслимых лохмотьях, которую она купила в «Красивых вещах».
— Иду, — отозвался издалека Бонетто, размахивая чем-то над головой.
В толчее его самого, низенького и щуплого, не было видно, но предмет, которым он радостно размахивал, они разглядели. Это оказалась шапочка священника, немного потрепанная и потертая, но зато со сверкающими галунами капеллана.
— Вот и я! — крикнул он, вынырнув наконец из толпы. — Смотрите, что я нашел! Это я, Шейла, для вас купил.
— Для меня! — восторженно воскликнула Шейла.
Она обняла Феличе Бонетто, ласково надела на него шапочку, потом примерила ее сама и наконец, повернувшись к Федерико, с громким смехом попыталась надеть шапочку и на него. Федерико резко отпрянул назад — ему вовсе не хотелось портить прическу. Шейла недовольно пожала плечами. Затем снова повернулась к Бонетто, взяла его под руку и, сияя, потащила к соседнему прилавку.
— «Балун» куда интереснее, чем рынок в Портобелло и даже чем блошиный рынок в Париже. А вы такой милый! — добавила она, наклонившись к Бонетто, который был ниже ее ростом сантиметров на двадцать.
Польщенный, растерявшийся от счастья, сконфуженный, забывший, наверно, впервые в жизни о Марпиоли, американист Бонетто вдруг понял, что вся его ученость и познания эрудита куда-то улетучились. Он внезапно осознал, что, изучая Торо, Великие озера, Уитмена, Твена, Миссисипи и ее многочисленные притоки, он мечтал познать не Америку, а вот такую ослепительную блондинку — большую, радостную, по-матерински заботливую американскую красавицу, о которой он даже не смел мечтать.
Повинуясь порыву, он купил у старухи, которая сразу заломила немыслимую цену, еще одну куклу — такую же, а может, и более оборванную.
— Могу я подарить вам и это? — робко спросил он.
— Конечно, можете! — совсем растрогавшись, воскликнула Шейла.
Она нежно прижала к себе куклу, снова крепко взяла Бонетто под руку, и они пошли по узкому переулку к выходу.
Бонетто, хоть толпа беспрестанно его толкала, смотрел на Шейлу неотрывно, с обожанием, радостью и страхом в глазах. Он совсем растерялся и не знал, что сказать. И вдруг словно позабыл все английские слова.
— But… where is Federico?[10] — с трудом пролепетал он.
Шейла еще крепче сжала его локоть.
— Never mind Federico. Stick to mama[11], — сказала она.
Марпиоли, наверно, перевел бы это выражение дословно: «Он остался с мамой», не уловив двусмысленности.
— Марпиоли? Но что ему надо, кто о нем вспоминает, и вообще, кто такой этот Марпиоли?! — со счастливой улыбкой прошептал Феличе Бонетто.
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Прождав минут десять в шумном, переполненном кафе, Лелло помрачнел. Люди входили и выходили, кто-то радостно показывал приятелям свои покупки, а ему становилось все грустнее. Ну допустим, еще не ровно полдень. Но ведь они договорились встретиться около полудня. Раньше это для Массимо означало без десяти, без четверти двенадцать. А было время — и половину двенадцатого.
Он нервно раздавил окурок сигареты.
И потом эта история с Костаманьей, если вдуматься, вовсе не из приятных. Рино наверняка зашел к нему утром домой и увидел в дверях записку для Массимо. Тогда почему же он все-таки устремился за ним в «Балун»?
Может, нежный тон записки до того его расстроил, что он решил… Лелло поежился, вспомнив о мужьях, которые после пяти-десяти лет официального развода вдруг приходят к своим бывшим женам и убивают их у самых дверей квартиры.
Да нет же, нет! Рино совсем не такой человек. Скорее, он, наоборот, решил, что записка довольно сухая, и приехал сюда, чтобы тайком понаблюдать, как они встретятся с Массимо. Будет следить за ними, скрываясь в толпе, и стоит ему или Массимо, ну, скажем, недовольно пожать плечами, как Рино вновь преисполнится надежды.
«Я умею ждать». Это были последние слова, которые сказал ему Рино при расставании.
И тут церковные колокола зазвонили, возвещая о наступлении полудня. Лелло чуть не задохнулся от бессильного гнева. Он не инженер Костаманья. Уж не думает ли синьор Массимо Кампи, что его будут ждать часами?!
Он торопливо заплатил за аперитив и вышел на площадь. Если Костаманья притаился где-нибудь за углом, тем лучше. По крайней мере увидит, что Лелло не стал ждать этого наглеца Массимо. Он осторожно огляделся вокруг: мало ли что этому Рино взбредет в голову. Но никого не увидел — ни Рино, ни Массимо. Тротуары вообще были пусты: народ теснился на центральной площади, там, где в ящиках, потрескавшихся чемоданах, а то и просто на парусине или мешковине было разложено старье «Балуна»: ржавая металлическая посуда, облезлые глиняные вазы, замки, связки причудливых ключей.
Лелло, не спуская глаз с кафе, медленно пошел через эту выставку хлама.
Если бы мы договорились с Массимо встретиться на второй площади, я мог бы хоть подождать его у магазинчика «Красивые вещи», где всегда можно отыскать что-нибудь любопытное, с досадой подумал Лелло. Но на второй площади нет кафе. Поэтому он и в записке написал, и по телефону они договорились встретиться у кафе…
Внезапно он понял, что допустил промах. Точно ли, что на второй площади нет кафе? Ну хотя бы второразрядного бара или остерии, где продают лишь вино, но над дверью сохранилась прежняя вывеска «Кафе-вина»? Конечно, для посетителей «Балуна» площадь с кафе — именно та, где он сейчас стоит. Вторую площадь они называют «пьяццетта». Но Массимо в «Балуне» вообще прежде не бывал. Если он пришел на пьяццетта и увидел «Кафе-вина», то вполне мог решить, что здесь и надо ждать.
Лелло резко повернулся, толкнув кого-то, тоже рассматривавшего этот жалкий рынок.
— Пардон, извините, пожалуйста!
— Ничего, — ответила Анна Карла, подняв голову.
Оба несколько смутились. Они были наслышаны друг о друге, но встречались крайне редко, случайно и всегда в присутствии Массимо.
— О, как вы поживаете?! — одновременно воскликнули они.
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Массимо, когда его сзади хлопнули по спине и окликнули: «Привет, старина», остановился, но не обернулся. Вобрал голову в плечи, презрительно скривил рот и машинально поправил плащ, который нес на руке. Кто бы ни был этот болван, который обратился к нему с отвратительной фамильярностью, принятой среди служащих, он ему не ответит, и тот быстро отвяжется.
— Ну-ну, не обижайся! Это я нарочно, чтобы тебя позлить, — сказал Федерико.
— А, это ты, — со вздохом облегчения сказал Массимо.
Неудержимый людской поток увлек их за собой.
— Порой я задаюсь вопросом, что с тобой дальше будет, — сказал на ходу Федерико. — Ведь ты становишься все более раздражительным, замкнутым, настоящим брюзгой. Подумай, что с тобой будет в старости.
— Почему я должен об этом думать?
— Да потому, что, замыкаясь в себе, ты останешься совсем одиноким, бедный мой Массимо. Старым и одиноким среди равнодушной толпы. Без единого друга или знакомого, который бы хлопнул тебя по плечу и крикнул: «Привет, старина!»
— Это уж точно. Я ни разу не видел, чтобы старики хлопали друг друга по плечу с возгласом «Привет, старина!».
— Да, верно… Но ты чем-то расстроен? Какие-нибудь неприятности?
— Нет, все более или менее в порядке, — ответил Массимо. — Кстати, как ты здесь оказался? Ведь с твоей приятельницей из Бостона должна была поехать Анна Карла.
— Да, она тоже тут. Вернее, была, потому что куда-то исчезла. Мы договорились с ней встретиться попозже в кафе на площади.
— В каком кафе? На какой площади? Мне Лелло… ты знаешь моего друга Лелло?
— Знаю.
— Так вот, Лелло мне сказал: «Встретимся в кафе», точно здесь одно-единственное кафе. И вот я добрых полчаса прождал его в грязной дыре на маленькой площади и лишь сейчас узнал, что на другой площади тоже есть кафе.
— Ох уж эти женщины! — брякнул Федерико, который в этот момент думал об Анне Карле. — Между прочим, поскольку ты ее большой друг…
— Кого?
— Анны Карлы. Разве она не исповедуется тебе во всем?
— Ну, не совсем, но…
— Может, ты знаешь?… Сегодня утром она показалась мне немного странной.
— Неужели? В каком это смысле?
— Какой-то мечтательной, витающей в облаках. Со мной она была сверххолодна. Вот я и хотел тебя спросить, не знаешь ли ты…
— Э, нет. А как же тайна исповеди?
— Значит, тайна есть?
— Не одна, а тысячи. Да нет, я шучу. Мне она ничего не говорила. Так где же это чертово кафе? Мы правильно идем?
— По-моему, да.
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— На пьяццетта? Нечто вроде остерии? Кажется, есть.
— А-а! Видно, мои друзья спутали площади! — воскликнул Лелло. — Схожу посмотрю.
— Мне тоже туда, — не подумав, сказала Анна Карла. И объяснила, что должна вернуть колокольчик.
— Да? Как удачно! — со смущенной улыбкой сказал Лелло.
Только теперь она поняла, какую допустила бестактность. Какая же я кретинка! — упрекала она себя, пока они шли и беседовали о погоде. Как же я сразу не догадалась, что бедняга Ривера или Ривьера (она никак не могла запомнить точно его фамилию) лишь из уважения к ней упомянул о «друзьях», а не о «друге». Они придут на площадь, скорее всего, встретят там Массимо, и всем будет неловко.
— Только бы не пошел дождь. Я захватил плащ, но оставил его в машине, — сказал Лелло.
— Мне тоже надо было одеться потеплее, — сказала Анна Карла. Она лихорадочно подыскивала предлог, чтобы остановиться и попрощаться с Лелло, но узенькая улочка, по которой они шли, не оставляла для этого ни малейшей возможности… По сторонам, прислоненные к стенам домов, стояли новые и старые металлические сетки для кроватей, много сеток.
— Вы в «Балуне»… — начала было она, чтобы хоть сменить тему разговора.
— Вы в «Балуне»… — в ту же самую секунду произнес и Лелло.
Нет, светской беседы не получалось.
— Когда двое встречаются на рынке, они, естественно, задают один и тот же вопрос, — с улыбкой сказал Лелло. — Так вы в «Балуне» часто бываете?
А он отлично держится, этот Лелло. Ей бы не мешало призанять у него непринужденности. Иначе как она встретится с Сантамарией? А может быть, лучше позвонить и отменить свидание?
— Нет, не часто, — также с улыбкой ответила она. — Кстати, эти ваши друзья случайно…
— Осторожнее! — воскликнул Лелло.
Прямо между ними проехали две тележки, груженные сетками.
— Что вы сказали? — покраснев, переспросил Лелло.
— Собственно… — сказала она, ища в сумочке сигареты. Найдя их, она принялась искать зажигалку.
Лелло тут же вынул свою. Легкий щелчок, и язычок пламени заколыхался у ее носа.
— Прошу.
— Благодарю вас. — Она закурила, глубоко затянулась. Может, голова у нее закружилась от всех этих сетей, безделушек. Тем хуже. А может, и лучше. И как раз в тот же миг она окончательно решила, что отдастся Сантамарии сразу, без всяких там уловок и жеманства. — Я только хотела спросить, эти ваши друзья случайно не Массимо? Уж меня-то вам нечего бояться.
Прекрасно, одобрила она себя. Теперь я чувствую себя свободнее, раскованнее.
— Да, вообще-то… и Массимо… То есть один Массимо… Но я не хотел, как бы это поточнее выразиться, вмешивать вас… И я вам благодарен… предельно благодарен…
Слова тонули в шуме и грохоте, но несчастное выражение лица Лелло было красноречивее всяких слов.
А Массимо нигде не видно. Она, откровенно говоря, сомневалась, чтобы он стал ждать Лелло в этом темном «Кафе-вина» с полустершейся вывеской, на которое Лелло смотрел с такой надеждой.
— Ну что ж, — сказала она, ослепительно улыбаясь. — Передайте от меня привет Массимо. И давайте встречаться почаще. — Протянула ему руку и показала на вывеску «Красивые вещи». — Иду отдавать добычу, — засмеялась она. — До свиданья, дорогой синьор Ривера.
— Ривьера, — робко поправил ее Лелло.
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Синьор Воллеро так и не ушел из «Балуна». Наткнувшись на этот старый винный погребок, где можно не опасаться встречи с кем-нибудь из своих клиентов, Воллеро решил переждать здесь, пока схлынет толпа покупателей. Он заказал четверть настоящей «барберы», которая, как он надеялся, придаст ему бодрости. Прежде чем войти в погребок, он, к счастью, заглянул внутрь. И сразу узнал человека, который направлялся к выходу. Он успел отпрянуть раньше, чем тот вышел из погребка. Налив себе еще «барберы», он снова, теперь уже задним числом, похолодел от страха. Поднял стакан и задумался. Нет, Кампи не был…
— Хорошее вино, — подбодрил Воллеро второго посетителя, сидевшего в углу за пустой четвертью. Кроме них, в погребке никого не было.
Нет, Кампи был не слишком выгодный клиент. Он купил у него лишь два пейзажа голландских художников и еще — в подарок своей матери — «Святое семейство», приписываемое Фра Паолино (1490-1557). Не густо. Но синьор Кампи знал всех, и все знали его. И если он кому-нибудь скажет…
Дверь со скрипом отворилась, и Воллеро испуганно вздрогнул. Уж не вернулся ли синьор Кампи? Нет. Это был молодой человек в желтом свитерке, хрупкий и белокурый. Он посмотрел на него пристально, огляделся вокруг, а потом сел за столик и мрачно обхватил голову руками. Синьор Воллеро точно помнил, что в его галерее этот блондин не бывал, и сразу успокоился.
Но действительно ли Кампи его не заметил? Пожалуй, да, ведь он молниеносно отпрянул назад.
Он выпил вино и поставил стакан на шатающийся стол. И тут взгляд его снова обратился к стеклянной двери.
Кто-то заглядывал внутрь, точь-в-точь как он сам, перед тем как войти. Но стекла были грязные, запыленные, и Воллеро различил лишь темную фигуру в стиле художника Маньяско. Скорее даже в стиле самых черных гравюр из цикла «Капричос» Гойи. Любопытный незнакомец ушел, а вскоре, так ничего и не заказав, ушел и молодой человек. Синьор Воллеро заказал еще четверть.
— Хорошее вино, — сказал из своего угла старик, подняв пустой стакан.
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Владелец «Красивых вещей», толстяк с круглым, добродушным лицом, сказал, что, если колокольчик ей нравится, он отдаст его всего за четыре тысячи лир. И даже готов его подарить. Но прежде хотел бы узнать у синьоры, почему она такая рассеянная? Она всегда такая или только сегодня?
Анна Карла засмеялась и ответила, что это секрет.
— Я догадываюсь почему, — со вздохом сказал толстяк.
В разговор бесцеремонно вмешалась худая, маленькая женщина в переднике и в накинутом на плечи черном платке.
— Синьоре, наверно, захотелось пошутить, — сухо сказала она и встала с табуретки. Взяла у мужа колокольчик и пошла положить его на место. Толстяк сокрушенно почесал голову и снова поблагодарил Анну Карлу.
— Представьте, я и не заметил пропажи, — сказал он смущенно.
— Зато я заметила, — вставила жена толстяка. — Как и то, что пропал пестик от ступки. Может, вы, синьора, от большой рассеянности прихватили заодно и его? — грубо сострила она.
— Что? — удивилась Анна Карла и посмотрела на свои руки. — Нет, не думаю.
Женщина не отрывала взгляда от сумки Анны Карлы.
— О каком ты пестике говоришь? — не понял муж.
Женщина ответила, что пропал пестик от каменной ступки, которая стояла на прилавке. А всего минуту назад был на месте.
— Это уж совсем идиотская шутка, — сказала женщина. — Сам по себе пестик ничего не стоит, но ступка-то восемнадцатого века!
— Может, ступка и восемнадцатого века, — примирительно сказал ее муж, — но ведь пестик-то мы сами заказывали.
— Уж не у братьев ли Дзаваттаро? — поинтересовалась Анна Карла.
Толстяк изумленно на нее посмотрел.
— У кого? — переспросила женщина, с еще большим подозрением глядя на сумку Анны Карлы. Потом пожала плечами и стала оглядывать прилавок, очевидно, чтобы проверить, не пропало ли еще что-нибудь.
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Лелло принципиально не смотрел больше на часы, но, судя по тому, что, когда он дошел до перекрестка, переулок почти опустел, было уже четверть, а то и половина первого.
Он остановился. Ощущение пустоты и холода не проходило, и это снова влекло его к толпе, к центральной улице. Тогда он вернется назад более длинным путем. Впрочем, ждать Массимо уже бесполезно. Если бы не машина, он вообще сюда бы не вернулся, а отправился прямо домой. После обеда сходит в кино. Либо посидит дома, почитает хорошую книгу. Если Массимо позвонит, он не станет с ним разговаривать… А почитает он «Божественную комедию», давно собирался ее перечитать. Но возьмет издание с интересными, новыми комментариями, а не те старые, которые их заставляли читать в школе. А еще лучше без всяких комментариев, без этих ненужных посредников… Лелло пересек улицу и вошел в лавку букиниста. Взял с полки одну книгу, потом другую, но даже названия не смог прочесть.
Перед глазами плыл туман, губы дрожали.
Пожалуй, он все-таки ответит Массимо. И сразу скажет, что дальнейшие объяснения излишни. Он и так понял. Что именно? Все. Прости уж, что так поздно, но лучше поздно, чем никогда… У меня, мол, и других забот хватает. А потому — чао!
Он положил книги и ушел — одни детективы да комиксы. Ничего, найдет «Божественную комедию» у другого букиниста… Да, с вашего позволения, милый Массимо, у меня немало забот. И прежде всего — работа, она вовсе не такая легкая. А в свободное время тоже есть чем заняться. Тебя, может, эти вещи и не интересуют, а меня очень. Так что чао.
Он еще три раза пересек улочку, обошел все лавки, но «Божественной комедии» без комментариев не было. А издание с комментариями Скартаццини, которое ему предложили сразу два букиниста, ему не понравилось, едва он раскрыл книгу.
«Сельва» — в личном аллегорическом смысле это означает, что… в универсальном аллегорическом смысле, однако… Приевшаяся банальщина, которая убивает поэзию наповал. Все старинные комментаторы убеждены, что «Сельва» — воплощение жалкого состояния Данте, который в изгнании лишился всех дорогих его сердцу вещей (смотри Маркетти). Иные же видят в «Сельве» символ морального и политического упадка Италии. Да, да, лучше уж тогда купить книгу с современными комментариями. Скажем, того же Маркетти. Вот после полудня он и поищет этого Маркетти и вечером его почитает. А если Массимо позвонит…
Отойдя от прилавка, он резко обернулся — ему показалось, что кто-то его позвал. Нет, не голосом, а жестом, легким прикосновением. Как будто… Он вдруг понял, что это уже не первый раз за сегодняшнее утро. Несколько минут назад, когда он собирался перейти на другую сторону, и еще раньше на пьяццетта у него возникло такое же точно ощущение — словно кто-то, скрывавшийся в толпе, робким жестом… Манит его?… Нет, скорее, наоборот, словно бы… Рино!
Он совершенно забыл о нем. Когда он вошел в «Кафе-вина», то решил, что тот сидит за столом и пьет вино, но сразу понял, что ошибся. Успокоился и больше о Рино не вспоминал. Между тем Рино ждал его на улице. И когда Рино увидел, что он вскоре вышел из погребка, мрачный, унылый, то с окрепшей надеждой возобновил преследование.
Самая настоящая гиена, с отвращением и страхом подумал Лелло и ускорил шаг.
Подойти к нему у бедного, преданного Рино мужества не хватало; стоило ему обернуться, как Рино прятался в толпе. Но Рино знает, что скоро наступит счастливый для него момент. Потому что он тоже все понял.
Что понял? Все. И я поздновато, но понял.
Теперь Лелло почти бежал, и на глаза невольно наворачивались слезы.
И не так уж поздно он все понял; он понял сразу, как только Массимо заговорил о крохотной вилле. А может, у Массимо и нет никакой виллы. Одни выдумки, удобный предлог, чтобы не ехать вместе в Грецию. Да и вчера он, конечно же, ездил не на виллу в Монферрато. Кто знает, где Массимо был вчера и с кем. С Рино? Да нет же.
Сама мысль об этом показалась Лелло до того абсурдной, что он даже улыбнулся. Это все его частное расследование убийства Гарроне — всякая бредовина лезет в голову. Повсюду он видит интриги и за истину принимает самые нелепые подозрения.
Однако все совпадает, с тоской подумал он.
Сейчас он шел уже совсем не так быстро, а когда добрался до второго перекрестка, откуда начинался переулок, ведущий к пьяцца Коттоленго, то и вовсе остановился. От усталости ноги подгибались, и он не смог даже перейти на другую сторону. Массимо уехал вчера вечером, а Рино тоже начал преследовать его со вчерашнего дня, сразу пополудни. И если вчера вечером он осмелился подняться и постучать в дверь, то только потому, что уже знал — Массимо больше не вернется и дорога ему открыта. А сегодня утром Рино вообще незачем было подниматься и вынимать из двери записку, чтобы узнать, где он назначил Массимо свидание.
Массимо сам ему об этом рассказал.
И наверняка посоветовал Рино поехать за мной в «Балун» — утешить. Неплохой способ от меня избавиться придумал синьор Кампи.
— О боже, — прошептал Лелло.
И в ту же секунду ощутил, что к нему приближается Рино. Вот он протягивает руку! Лелло не в силах был пошевелиться. Лишь когда рука легла ему на плечо, он дернулся от страха и отвращения.
— Что с тобой? Я тебя напугал? — раздался голос Массимо.
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— Когда Массимо ушел, между молодым человеком и молодой дамой воцарилось напряженное молчание, — сказал Федерико, когда Массимо ушел.
Анна Карла растерянно смотрела на плащ, висевший на стуле напротив.
— Нет-нет, — встрепенулась она, — молодая дама вовсе не собирается сидеть и молчать. Во всяком случае, сегодня.
— Значит, я еще могу надеяться?
— Да, можешь угостить меня стаканом минеральной воды. Но только не газированной, хорошо бы с долькой лимона… Это твой плащ?
— Какой? А, нет, должно быть, его забыл Массимо.
— Вот как, — сказала Анна Карла и снова впала в задумчивость.
Федерико направился к стойке, у которой толпились люди.
Кажется, Массимо не слишком обрадовался, когда она сказала, что Лелло ждет его на пьяццетта, подумала Анна Карла. Он, похоже, надеялся, что Лелло по каким-то непредвиденным обстоятельствам вообще не сможет прийти. Ну к примеру, он получил телеграмму: «Тетушка Амалия тяжело больна, срочно приезжай», или же по дороге у него вдруг сломалась машина. По тому, с каким понурым видом Массимо отправился на пьяццетта, такое предположение вполне правдоподобно. Бедняги, подумала она. Такие сложные, запутанные отношения — и такой банальный и грустный эпилог, надо же!
Вернулся Федерико.
— Спасибо, — сказала она и взяла стакан. — А ты что, решил подкрепиться?
Федерико держал в руке бутылку пива и бутерброд с ветчиной.
— М-м, я проголодался, — ответил он с набитым ртом. — Уже почти половина первого. Знаешь, у меня есть одна идея…
— Какая же?
— Я сдаюсь, оставляю поле битвы.
Он с аппетитом съел кусок ветчины.
— Хотя до победы остается два шага, — добавил он, не переставая жевать, — я отказываюсь от счастья обладать тобой и Навеки быть вместе. Но ты за это… — Он прервался, чтобы запить ветчину глотком пива. — Увы, я утешаюсь, как могу, — извинился он за резкость. — Но ты за это, когда Шейла вернется с Бонетто, скажешь ей, что меня вызвали по телефону из Ивреа и…
— Позвонили прямо в кафе?
— Нет, конечно, я сам позвонил в Ивреа, и мне велели немедленно туда вернуться.
— В субботу?
— Для руководителя «Оливетти» не существует субботы. И потом, Шейла не огорчится, вот увидишь!
— Как?! Разве ты мне сам не говорил, что она женщина требовательная, привязчивая?
— Все верно, — засмеялся Федерико. — Но привязалась она не ко мне, а к Бонетто.
— Не может быть?!
— Очень даже может. Неслыханная удача. Так договорились?
Анна Карла пожала плечами:
— Вообще-то я надеялась, что мне уже не придется обедать вместе с ними на холме.
— Но тебе и не придется! Шейла и Феличе ни о чем так не мечтают, как остаться вдвоем.
— Будем надеяться, — сказала она, мрачно взглянув на плащ Массимо.
Федерико перехватил ее взгляд и усмехнулся.
— Вот именно!
— Что «вот именно»?
— Массимо явно забыл его намеренно, чтобы под этим предлогом вернуться сюда. Мне показалось, что он не жаждет остаться наедине со своим другом.
— Перестань! Ты что-нибудь знаешь?
— Я? Ровным счетом ничего. А вон и они.
Он помахал рукой Массимо, который как раз входил в кафе вместе с Лелло, и сразу поднялся.
— Значит, договорились? — переспросил он, стряхивая крошки с брюк. — И если хочешь сделать доброе дело, то отвези их на холм.
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Почти все покупатели уже разошлись, и в толпе образовались зияющие пустоты, словно в нее угодили снаряды. На площади здесь и там валялись всевозможные вещи, что делало ее похожей на поле боя, в панике покинутое побежденными.
Но те, кто купили громоздкие вещи, возвращались, чтобы погрузить их на машины. Поэтому в переулках, прилегающих к площади, пешеходам стало передвигаться еще труднее, идти можно было только гуськом. Лелло оказался рядом с Бонетто, Анна Карла шла впереди, о чем-то оживленно болтая с Шейлой, а Массимо плелся сзади.
Лелло было приятно идти рядом с таким крупным ученым. С ним надо говорить о чем-нибудь очень серьезном, думал про себя Лелло, подыскивая достойную для уважаемого собеседника тему.
— Хочу поблагодарить вас за вчерашнюю лекцию, — начал Лелло. — Для меня, человека, который занимается совсем иными вещами, это было подлинным открытием. Я никогда не думал, что рыбная ловля… я хотел сказать, общечеловеческое значение рыбной ловли…
Американист Бонетто взглянул на него с недоумением.
— В каком смысле? — спросил он.
— Именно в том, который вы ей придаете. Конечно, не в буквальном. Как я уже говорил, я занимаюсь совсем иными проблемами, но мне кажется… Ну, хотя бы в символическом смысле? Как вы считаете?
— Возможно.
— Но я говорю о символике в ее современной трактовке. Я имею в виду не устаревшие частные или всеобщие аллегории. Вы не читали комментарий Маркетти к «Божественной комедии» Данте?
Бонетто отрицательно покачал головой.
— Собственно, я это лишь в качестве примера, — обескураженно пробормотал Лелло. — Я хотел только…
— Простите, одну минутку, — сказал Бонетто, остановившись и выудив из корзины маленького деревянного Пиноккио.
— Сто лир, — сказала владелица корзины. — Он совсем новый.
— Понятно, — сказал Бонетто, потеряв всякий интерес к игрушке.
— Либо возьмем Павезе. Я, собственно, литературой не занимаюсь, но…
— Простите, но чем вы занимаетесь? — спросил Бонетто, бросив деревянную куклу обратно в корзину.
— Пятьдесят, — поспешно сказала женщина.
— Феличе! Лелло! — звала их Шейла, размахивая рукой.
Вместе с Анной Карлой и Массимо она остановилась на перекрестке и, когда подошли американист Бонетто с Лелло, уже покупала «Скорбящую мадонну».
— But how much?
— И сколько же? — машинально перевел американист Бонетто.
Владелец лавки, старик в темном фартуке, боясь прогадать, никак не решался назвать цену.
— Very old[12]. Все это, — он показал на остальные картины и почерневшие стенки лавки. — Very, very old. Старинные. Семнадцатого века. Comprendr?[13] Сем-над-ца-то-го!
— Seventeenth century, — несмело перевел Лелло.
— But how much? — засмеялась Шейла.
— Сорок тысяч, — сказал старик. — Фортизаузенд.
Шейла снова посмотрела на картину.
— Красивая мадонна, — с улыбкой сказала она Анне Карле. Вынула из сумки кошелек, открыла его, повернулась к старику. — Две тысячи, согласны?
— Три, — сказал старик.
Шейла отрицательно покачала головой, протянула ему две тысячи лир и жестом велела завернуть картину в газету. Потом улыбнулась Лелло, который стоял, разинув рот от изумления.
— No seventeenth century, — невозмутимо объяснила она. — Rubbish.
— Какой там семнадцатый век, ерунда, — перевел американист Бонетто.
Лелло густо покраснел, и Анна Карла, заметив это, постаралась перевести разговор на другую тему.
— Ну, а что теперь будем делать? — спросила она. — Хотите еще немного побродить или пойдем обедать?
— Обедать, — сказала Шейла, снова взяв под руку Бонетто. — А потом Египетский.
Американист Бонетто несколько смущенно объяснил, что обещал после полудня сводить Шейлу в музей Египетского искусства. Но так как тамошнее собрание удивительных творений Древнего Египта едва ли не самое полное в Европе, они хотели бы быть в музее не позже трех часов.
— А, прекрасно! — воскликнула Анна Карла. Разумеется, она знала, что музей закрывается в два часа. Бонетто и сам это прекрасно знал. И сказала, что ей тоже в три надо уехать. — А вы не хотите с нами пообедать? — бросила она Массимо, словно невзначай.
Тот вопросительно посмотрел на Лелло.
— Вообще-то, — сказал Массимо, — мы с Лелло совсем мало побродили по рынку. Но уже поздно… Да и пообедать нам где-то надо. Так что…
Лелло угрюмо молчал.
— Тогда сделаем так, — торопливо сказала Анна Карла. — Вы еще немного погуляйте. Я тем временем подгоню сюда машину и позвоню домой, чтобы меня не ждали к обеду. А потом встретимся на этом же месте.
— Либо на Коттоленго, — предложил Бонетто. — Ведь Шейла еще не видела пьяцца Коттоленго.
— Хорошо, — сказала Анна Карла, посмотрев на часы. — Значит, в час на пьяцца Коттоленго?
— Да, — сказал Массимо, не глядя на Лелло.
Анна Карла ушла, после чего Шейла и американист направились к Коттоленго. Старик продавец вернулся в свою лавку.
Лелло с горькой усмешкой рассматривал закопченные картины.
— Прости, — сказал он наконец, повернувшись к Массимо, — какая в этом была необходимость?
Массимо ощутил смертельную усталость и давящую тяжесть в плечах. Он попытался любезно улыбнуться в ответ, но смог лишь криво и почти злобно усмехнуться.
— В чем? — сухо спросил он.
Лелло растерялся и сумел выдавить из себя только робкую, укоризненную улыбочку.
— Ну, обедать вместе с ними, — и на ходу ласково взял Массимо под руку. — Ведь мы и минуты не побыли вместе.
Массимо ничего не ответил.
Главное — сохранять спокойствие, подбодрил себя Лелло. Не будем делать из этого трагедии. Скорее всего, Массимо чем-нибудь расстроен, а может быть, всему виной погода. Он и сам утром проснулся в скверном настроении из-за резкой перемены погоды.
— Кстати, ты мне ничего еще не рассказал о твоей вчерашней поездке. Как там наша виллочка? — игривым тоном заговорил он.
— Ну, ремонт подвигается, — ответил Массимо, высвободив руку, чтобы переложить плащ.
— Вот как?
— Основные работы уже закончены. Но ты же знаешь, как всегда бывает с внутренней отделкой. То с одним задержка, то с другим.
— А-а, понятно, — протянул Лелло.
Он хотел было спросить, будет ли все-таки ремонт закончен к июню. Но почувствовал, что лучше не досаждать Массимо расспросами. Наверно, он из-за этих самых задержек и нервничает.
— Главное, чтобы были вода и свет. А если останется отделать стены или что-то там докрасить, то с этим на время можно смириться, не правда ли, Массимо?
— Что? А, конечно. Вода уже есть.
— Вода? — удивился Лелло.
— Да, а вот с электроустановкой дела неважные. Не мне тебе рассказывать, как это обычно происходит. Электрик сваливает вину на столяра, тот — на землемера, а землемер не торопится. В итоге работа стоит.
— Но разве в прошлый раз ты мне не говорил, что… — Лелло запнулся на полуслове. Помнится, Массимо ему говорил, что электрическая установка уже работает. Может, он ослышался или что-то спутал. Лелло остановился. — Впрочем, мне просто показалось… Кстати, о землемерах, — переменил он тему разговора. — Я вовсе не такой дурак, каким, видно, меня считают твои друзья.
Массимо засмотрелся на длинные ряды керамических блюд, по большей части разбитых, которые вперемешку с другой посудой лежали на длинном куске грубого полотна.
— Что?… Какие друзья?
— Этот твой Бонетто.
— Да я с ним почти незнаком. Что он тебе такого сделал?
— Начнем с того, что я на его лекции чуть не подох с тоски. И потом, сколько в нем самодовольства, надменности. Слова нельзя сказать, чтобы он… В своей области он, возможно, и знаток, но, к примеру, в итальянской литературе совсем не разбирается.
— Не разбирается, совсем?…
— Да, совсем. Но что с тобой? Ты устал? Хочешь, вернемся к машине?
— Нет-нет. Я залюбовался этим керамическим блюдом. Красивое, не правда ли?
— Какое?
— Вон то, с желтовато-синим ободком. Жаль, что от него уцелела лишь половина.
— Да, жаль… И эта Шейла! Смотрела на меня, словно учитель на нерадивого ученика, как будто это я сказал, что та мадонна — семнадцатого века. Конечно, в живописи я не слишком хорошо разбираюсь, но отличить старинную картину от современной мазни все же в состоянии.
Они пошли дальше по быстро пустевшему переулку.
— Кстати, раз уж мы заговорили о землемерах. Помнишь мою гипотезу о причинах убийства Гарроне?
— О причинах чего?… А, конечно!
— Так вот, это уже не просто гипотеза. Я провел расследование.
— Не может быть! — воскликнул Массимо.
— Нет, может, и нечего заранее смеяться. Не исключено, что в понедельник вы от изумления рты разинете — ты, супруги Ботта, Фольято и все остальные.
— Да? А почему именно в понедельник?
— Это пока секрет… Который час?
Он взглянул на часы и поморщился.
— Дойдем до пьяццетта и повернем обратно? Машину я у Арсенала поставил. Вон в том месте.
Он повернулся и замер.
— Что ты там увидел?
Лелло пожал плечами:
— Так, мне показалось… Словом, ерунда.
Они направились к пьяццетта.
— Ох! — воскликнул Лелло.
— Что это?
— Фонарь от старого фиакра. Идем. Уж его-то я не упущу.
Они перешли через улицу. Кривой и проржавевший фонарь валялся на земле рядом с прочим хламом. Лелло наклонился и поднял его.
— Оригинальный, правда? Надо будет лишь вставить стекло, покрыть черным лаком, и получится чудесная лампа. Верно? — Он повернулся к молодому парню в красной майке, который с мрачным видом курил сигарету, прислонившись к стене.
— Сколько? — Спросил Лелло с таким видом, словно он интересуется лишь из чистого любопытства.
Парень что-то процедил сквозь зубы.
— Сколько? — недоверчиво переспросил Лелло.
— Десять тысяч, — сказал Массимо. — Отдай ему этот фонарь и пойдем.
Лелло насмешливо засмеялся и положил фонарь на прежнее место.
— Вы просто оговорились, не десять тысяч, а десять лир, не так ли? — пошутил он. — Ну назовите же настоящую цену!
Парень ленивой походкой подошел, взял фонарь и бросил его на груду хлама. Вернулся, снова прислонился к стене и закурил.
— Ну и наглец! — прохрипел Лелло.
— Брось, плюнь ты на этот фонарь, — сказал Массимо. — Зачем он тебе?!
Лелло позволил увести себя, но, пройдя несколько метров, обернулся и с яростью повторил:
— Ну и наг… — Не договорив, он вдруг остановился как вкопанный и впился глазами в грузовик, который стоял на перекрестке. — Он до сих пор не ушел!… — с изумлением сказал он.
— Кто? — не понял Массимо.
— Мне и на этот раз не удалось хорошенько его разглядеть, но он явно за мной наблюдал, спрятавшись за грузовик.
— О ком ты говоришь?
— Невероятно! — прошептал Лелло. Еще раз взглянул на грузовик, груженный стульями, и повернулся к Массимо. — О Рино. Он со вчерашнего дня меня преследует.
— Рино?
— Да.
— Не может быть!
— Сегодня ты только и знаешь, что говоришь «не может быть», — сухо заметил Лелло. — Мне не до шуток. Представь себе, вчера вечером…

Они обошли безлюдную площадь и повернули назад.
— Где-то это даже трогательно, — сказал Лелло.
— Пожалуй.
— Но в то же время очень неприятно.
— Надо думать.
— Ты что, мне не веришь?
— Ты о чем?
— О том, что его внимание мне неприятно. По-моему, ты был бы рад, помирись мы с ним, ну признайся!
Массимо ничего не ответил.
Лелло судорожно сглотнул слюну:
— Прости, я пошутил. Но ты сегодня какой-то… чужой.
Массимо угрюмо молчал.
Лелло понял, что взял неверный тон. А главное, сейчас неподходящий момент для выяснения отношений.
— Я сегодня с утра сам почему-то нервничаю, — вздохнув, сказал он. — Может, это от резкой перемены погоды.
— Возможно.
— И потом, этот подонок! Заломить такую цену! Да ему этим фонарем голову мало разбить.
— Это уж точно.
Когда они снова проходили мимо, фонарь лежал на прежнем месте, но продавца не было — он накрыл лоток клеенкой и куда-то ушел.
— Прости, Массимо, но почему ты все-таки сказал: «Зачем он тебе?» Конечно, десяти тысяч он не стоит. Но если его подновить, он, мне кажется, будет выглядеть совсем неплохо.
— Да я и не спорю.
— Почему же тогда?…
— Что почему?
— Ты меня даже не слушаешь… Я говорю, почему же ты тогда сказал: «Зачем он тебе?»
— О боже! — вздохнул Массимо. — Не помню, разве я это говорил?
— Говорил, говорил. Так и сказал: «Зачем он тебе?»
— Ну хорошо. Наверно, я имел в виду, что он тебе не нужен. Куда ты его повесишь? В прихожей у тебя висит датская лампа в виде глобуса. А в коридоре…
— Но я хотел его купить не для себя.
— Прости, но откуда же я мог знать?
— Это для виллы в Монферрато.
— А-а!
— Ведь мы и собирались в «Балуне» выбрать что-нибудь для виллы. А ты об этом даже не вспомнил. Я сразу подумал, что этот фонарь словно создан для виллы в Монферрато. Его можно было бы повесить у входной двери.
— А, ну да.
— По-моему, тут нечего акать и нукать, — мрачно заметил Лелло.
Они снова дошли до перекрестка, перешли на другую сторону.
— Послушай, Лелло…
— Да? — придушенным голосом сказал Лелло.
— Боюсь, мы опаздываем…
— Э, нет! — воскликнул Лелло. — Раз уж начал, договаривай. Если не хочешь брать меня на твою виллочку, так прямо и скажи.
— При чем здесь это?
— При том!
— Я только хотел сказать, что там уже есть свет, и над дверью, и над воротами. Вот и все.


Лелло остановился, медленно повернулся к Массимо лицом:
— Но разве ты только что не говорил?… Разве ты мне сам не сказал перед этим, что с электроустановкой? Может, у тебя вообще нет никакой виллы!
Он покачал головой и истерически захохотал. Да так громко, что синьор Воллеро, который в этот момент вышел из переулка, вскинул глаза, испуганно вздрогнул и спрятался за углом.
— А ведь… а ведь я знал, я сразу догадался. Понимаешь, сразу.
Массимо прислонился к стене антикварной лавки и мрачно разглядывал тротуар.
— Что ты понял? — еле слышно спросил он.
— Все!!! — завопил Лелло. — Все!!!
Синьор Воллеро отпрянул назад. Вопль застиг его в тот самый миг, когда он высунулся, чтобы посмотреть, с кем спорит молодой человек в желтом свитерке. Он вновь поспешно спрятался за угол, так ничего и не разглядев. Он твердо решил дождаться, когда эти двое уйдут. Молодого человека он видел в кафе на пьяццетта. Но вот второй?… То, что они остановились как раз возле лавки антиквара, не сулило ему ничего хорошего. Он попытался хоть что-то уловить из слов молодого человека, который продолжал кричать как одержимый.
Кажется, приятель молодого человека (его компаньон?) утверждал прежде, что эта вещь (картина?) у него есть, а на самом деле ее у него и не было вовсе. И еще он говорил, что он у кого-то был (у антиквара? у обладателя частной коллекции?), а сам никуда не ездил. Похоже, компаньон надеялся, что молодой человек туда заглянет (проверить, есть ли у антиквара эта картина? не подделка ли это?). Между тем он (молодой человек) понял все с самого начала. Но у него было полно других дел (значит, его компаньон был искусствоведом или выдавал себя за такового), и ему было, в сущности, наплевать на эту картину. А потому привет, и мы вас больше знать не хотим. Но пусть он (бесчестный компаньон?) не думает, что будто обвел его вокруг пальца, — он сразу обо всем догадался!…
Тут вопли стали потише. Компаньон, видимо, даже и не пытался возражать, молчал. А может, он вообще взял и ушел?!
Нет, Массимо не ушел. Стоял, прислонившись к стене, и неотрывно смотрел на тротуар. Когда Лелло умолк, он на миг закрыл глаза.
— Нет, это не так, — сказал наконец Массимо еле слышным голосом.
— Что не так? — с надеждой в голосе спросил Лелло.
— Я хочу сказать, что вилла в Монферрато у меня есть и вчера я там был. Но ты угадал. И мне очень жаль.
Массимо говорил спокойно и отчужденно.
— Не понимаю, — пролепетал Лелло.
В первый момент он и в самом деле ничего не понял. Главное, подумал он, что Массимо сказал правду. Ну, а ссорились они и прежде. Раз Массимо побывал на вилле, значит…
— Ты угадал истинную причину, и мне очень жаль.
Ах вот оно что! Лелло отступил и покачнулся, как после сильного удара.
Мгновение он стоял неподвижно, потом повернулся и быстро пошел прочь, не разбирая дороги.
Когда синьор Воллеро, успокоенный тишиной, отважился выглянуть из-за угла, то увидел, что молодой человек уже приближается к пьяцца Коттоленго.
Второго (бесчестного компаньона) не было видно, должно быть, он давно уже ушел. Синьор Воллеро взглянул налево, потом направо — на перекрестке никого больше не было. Вот и чудесно, наконец-то путь свободен. Переходя на другую сторону, он подумал, что, если даже лавка еще закрыта, он сможет пока порыться среди самых больших картин, выставленных снаружи. Он подошел к лавке антиквара. Ага, вон изящная старинная рама, и, кажется, неплохо сохранившаяся.
Он обошел вокруг пирамиды картин и… застыл в изумлении.
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Лелло не чувствовал ничего, кроме гула в ушах. Мысль работала ясно, он смотрел на происшедшее точно со стороны. Он по-прежнему шагал быстро, а куда — и сам не знал, лишь бы уйти подальше от того места.
Но, добравшись до пьяцца Коттоленго с ее павильонами и толпами покупателей, понял, что дальше идти не в силах. Не хватало мужества подойти к машине. Для этого ему надо было свернуть направо, как раз туда, где его уже должны ждать Анна Карла и американист Бонетто с этой Шейлой. Либо он мог вернуться назад, но тогда рисковал столкнуться с Массимо.
Впрочем, на это мне наплевать, подумал он. Теперь, когда между ними все кончено, история с Массимо показалась ему вдруг далекой, словно прошло уже много лет. Он не собирается убиваться из-за этого типа. Все обдумает, взвесит с беспристрастностью стороннего наблюдателя и решит… Его раздражали толпы покупателей, они мешали ему сосредоточиться и спокойно во всем разобраться. Он поднял глаза и посмотрел на затянутое тучами небо и на два серых здания приюта «Коттоленго» прямо перед собой. Прекрасно, что все прояснилось, — по крайней мере он знает теперь, что между ними все кончено, и навсегда. Он постарается забыть об этом и больше уже не вспоминать.
Сбоку от зданий приюта высокие железные ворота бывшей фабрики, превращенной в склад, были открыты, и дальше за ними виднелся темный проход. На одной из стен еще можно было разобрать надпись:
«Балун, переработка промышленного и железного лома».
Лелло был здесь однажды и помнил, что за темным проходом есть большая открытая площадка. Там стоит совсем уже развалившаяся мебель, пришедшие в негодность холодильники, прогнившие магазинные прилавки, разбитые полки и шкафы, а под металлическим навесом громоздятся ящики всевозможных размеров.
Все это предназначалось на слом, а пока любой мог войти и купить что-либо за бесценок.
Лелло вошел туда. К воротам была пристроена стеклянная будка. В ней сидел колченогий старик и что-то ел из миски. Чуть дальше семья южан вполголоса обсуждала, стоит ли купить готовую обрушиться пирамиду кухонной мебели. Другие покупатели рассматривали кресла и дырявые диваны.
Но во внутреннем дворе, который оканчивался металлической решеткой, было тихо и безлюдно. Лелло углубился в узкий проход между двумя рядами разбитых шкафов, покрутился на узком пятачке, заставленном канцелярскими столами, и пошел дальше наугад, следуя всем извивам и внезапным поворотам этой тропинки в лесу всякого хлама.
Шел он медленно, ни о чем не думал. Остановился и стал бесцельно рассматривать прожилки и узелки в стенке шкафа. Я же собирался обдумать наши отношения с Массимо, напомнил он самому себе. Если я хочу обрести душевный покой, то должен вновь и вновь повторять себе одно и то же: с Массимо покончено навсегда. И окончательно с этим примириться.
Он пошел дальше, попытался сосредоточиться, но мысли разбегались… На память приходили только несущественные подробности. К примеру, записка, которую он оставил в дверях и которую Массимо даже не прочел. Лекция Бонетто вчера вечером, мучительный разговор с Анной Карлой.
«А ведь я решила, что уже наступило лето».
«Да. Но в Турине обычно…»
Он отвлекся на миг от грустных мыслей и посмотрел на мальчишку в комбинезоне, который внезапно вынырнул из-за угла. Мальчишка сверился с листом бумаги и пошел вдоль поставленных друг на друга комодов, помечая некоторые из них мелом. Место было, оказывается, не такое уж безлюдное. Кто-то шел по соседней дорожке, а немного впереди пожилая супружеская пара что-то обмеряла. У самой изгороди ему встретилась супружеская чета помоложе с маленькой девочкой. Возвращаясь назад, он увидел высокого парня, потом женщину в траурном платье, которая, нагнувшись, ощупывала полки холодильника. Мужчина, с виду пенсионер, разглядывал огромных размеров буфет без единого стекла.
— Простите…
Мужчина посторонился, пропуская его, но взгляда от резной дверцы буфета так и не оторвал.
Зачем ему такая махина? — подумал Лелло. Хотя, может, буфет раньше принадлежал ему, и он каждую субботу приходит сюда, как другие приходят на семейную могилу?
«Зачем он тебе?»
Ему показалось, будто слова эти произнес человек, стоявший совсем рядом. Он вдруг отметил, что шум в ушах прекратился.
«Я хочу сказать, что вилла у меня есть».
Лелло очутился перед глухой стеной. Он свернул на еще более узкую и темную дорожку, совершенно безлюдную. Он ничего уже не видел и не слышал. Перед глазами стояла вилла с садом, на которой он никогда не бывал, но представлял ее себе живо и ярко.
«Вчера я там был».
Вот Массимо стоит в саду и беседует с землемером, который ему говорит, что все работы закончены.
«Мне очень жаль, Лелло».
Наверно, Массимо и в самом деле было жаль с ним расставаться, но иначе он, видимо, поступить не мог. Похоже, Массимо был искренен, когда предложил провести отпуск вместе на вилле Монферрато, а не в Греции. А может, втайне надеялся, что к началу отпуска виллу не успеют отремонтировать. Но потом, когда все ремонтные работы на вилле закончились, Массимо понял, что дело тут не в Монферрато или Греции. Просто он, Лелло, давно ему опостылел. Больше того — стал ему противен. И потому бедняге Массимо вовсе не улыбалось оставаться на вилле вдвоем.
«Ты угадал истинную причину, и мне очень жаль».
Так прямо и сказал. И — всего наилучшего.
— Кончено. Все кончено, — с дрожью в голосе повторил Лелло. — Больше незачем об этом думать. Нужно уехать. Но куда? Зачем? — Лелло с тоской глядел на темный конец узкого коридора.
Нет, он был не в силах успокоиться. На что бы он ни взглянул, все казалось ему отвратительным. Горы канцелярских столов с правой стороны напоминали о службе, о Фольято, о супругах Ботта; старый промышленный холодильник напомнил о рынке на пьяцца Мадама Кристина, о виа Бертоле, о продовольственных магазинах возле его дома. Он вспомнил, что завтра воскресенье, и ему стало совсем тошно. Его ждал длиннющий ряд унылых воскресений с опустевшими улицами, мрачными барами, задернутыми жалюзи на окнах, вопящими стадионами.
О боже! — с ужасом подумал он. Неужели все кончено?
Он все медленнее шел вдоль глухой стены, между горами рухляди, стараясь отдалить тот момент, когда у него не останется и этой последней, иллюзорной защиты от неумолимой жизни, от однообразных серых будней. Если можно было бы и дальше идти вперед, туда, куда тебя ведет дорога… Но стена уже кончалась. У низкого металлического навеса с громоздившимися стеной поломанными столами дорожка поворачивала налево и вела прямо к выходу.
Нет, нет, не сейчас!
Он сделал еще несколько шагов по главной дорожке и остановился. Он задыхался, ноги стали ватные. Стоял, прислонившись к груде разбитых ящиков, в нескольких метрах от ворот, где о чем-то громко спорили южане… от площади, откуда доносился нестройный шум… от города, где жизнь шла своим чередом, как прежде… точно ничего не изменилось. О боже, что же будет теперь?! — подумал он в отчаянье. Это было последнее, о чем он успел подумать.
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Анна Карла ждала остальных на площади Коттоленго, стоя у лавки старых книг и журналов. Она оторвалась от чтения практического руководства для судебной полиции, составленного кавалером Луиджи Валентини (формуляр отчетов и протоколов. Некоторые примеры донесений о наиболее распространенных и тяжких преступлениях. Третье издание, исправленное и дополненное автором, Рим, август 1935), которое она только что купила за двести лир. Подняла глаза и огляделась вокруг. Ни Бонетто с Шейлой, ни Массимо с Лелло не было видно. Она снова погрузилась в чтение.
«…Однако потерпевший не смог сообщить нам никаких полезных данных и не знал, кого подозревать. Тогда мы, как были, в полицейской форме, незамедлительно отправились на железнодорожную станцию для соответствующего расследования всех обстоятельств преступления.
Из разговора с контролером, который проверял билеты при входе на перрон, выяснилось, что внимание его привлек подозрительного вида мужчина, высокий, с усиками и очень темными глазами, в светлом костюме, коричневой шляпе и желтых ботинках. Неизвестный беспрестанно озирался, сутулился и втягивал голову в плечи. Кроме того, пробивая билет, контролер успел заметить, что подозрительный незнакомец направлялся в Рим. Его поезд отходил в тринадцать часов сорок пять минут и прибывал в столицу в девятнадцать часов.
Так как до прибытия вышеупомянутого поезда оставался один час двадцать пять минут, мы безотлагательно…»
Она снова прервалась и взглянула на часы. Наверно, уже десять, точнее, восемь минут второго. Анна Карла с улыбкой подумала, что теперь ей следует говорить: «Тринадцать часов восемь минут». Она прикинула, что до свидания с Санта-марией остается ровно три часа пятьдесят две минуты… Однако странно, что до сих пор нет ни Массимо с Лелло, ни Шейлы с Бонетто. Хорошо еще, что она купила такое увлекательное чтиво. Она стала читать дальше:
«…мы безотлагательно отправили телеграмму в полицейский комиссариат железнодорожной станции, дабы по прибытии поезда вышеназванный субъект, приметы которого мы сообщили, был тут же задержан, так как он подозревается в совершении преступления.
В девятнадцать часов сорок минут мы получили из Рима телеграмму следующего содержания: "Подозрительный субъект задержан и…"»
Появление Шейлы, которая одна, без Бонетто, бежала к ней, помешало Анне Карле дочитать телеграмму.
Она очень, очень виновата и просит прощения, затараторила Шейла. Ей захотелось посмотреть еще и рынок «Порта-Палаццо», и потому они с Бонетто опоздали. Да еще на обратном пути они вспомнили, что забыли в кафе шапочку капеллана. Феличе побежал в кафе, а она вот примчалась сюда… А где же Массимо и Лелло?
— Не знаю, — ответила Анна Карла, закрывая книгу и кладя ее в сумку. — Может, они встретили Феличе и вместе с ним пошли в кафе?
Но Бонетто, держа в руках шапочку капеллана, появился один. Ни Массимо, ни Лелло он не встретил.
— Возможно, они ждут нас на другом конце площади? — предположил он.
— Нет, вон они… — сказала Анна Карла, увидев подходившего Массимо.
— Массимо! — крикнула ему Шейла, помахав рукой. — We are hungry!
— Мы проголодались! — с улыбкой перевел американист Бонетто, когда Массимо подошел к ним.
Массимо вежливо извинился — к нему привязался какой-то наглец и никак его не отпускал.
Анна Карла заметила, что Массимо бледен, но старается держаться непринужденно. Она поняла, что он, очевидно, поссорился с Лелло.
— А Лелло? Он что, передумал? — спросила она так, словно в этом нет ничего особенного.
— Да… то есть… ему нужно было позвонить домой… и он просил его не ждать, если…
— Смотрите, что это случилось там внизу? — спросил Бонетто, глядя на площадь.
— Да, что там такое? — отозвалась Анна Карла.
— Полиция, — сказала Шейла, показывая на машину, которая остановилась у открытых ворот склада. То была машина дорожной полиции, а не карабинеров, но по крикам и по тому, какая сразу собралась толпа, было ясно, что дело посерьезнее, чем стоянка в запрещенном месте. Впрочем, минуту спустя к складу примчались полицейская машина и «скорая помощь».
— Что там все-таки произошло? — повторил американист Бонетто, сгоравший от любопытства.
Из машины «скорой помощи» вынесли носилки, толпа любопытных росла.
— Кукурузники! — с довольным видом ответил продавец книг. — Поножовщина между кукурузниками.
Он торопливо закрыл лавку и побежал на место происшествия. Другие продавцы последовали его примеру. А те, кто остались, горячо обсуждали случившееся и сообщали друг другу последние новости.
— Что будем делать? — неуверенно спросила Анна Карла.
Ей вовсе не хотелось смотреть на труп. Куда интереснее узнать об этом из книги кавалера Валентини, подумала она.
Но Бонетто уже подошел к пивному ларьку и расспрашивал о подробностях. Анна Карла и Шейла тоже подошли к ларьку.
— Кажется, там кого-то убили, — сказал Бонетто, от волнения забыв даже перевести свои слова на английский.
— Молодой человек, — сообщил один, вернувшийся с последними новостями.
— Убили южанина? — спросили сразу несколько человек.
— Да нет, он покончил самоубийством.
— А-а!
— Каким способом?
— Застрелился?
— Выстрелил себе в висок, — подтвердил водитель трамвая, примчавшийся со склада. — Блондин.
— А с чего вдруг, неизвестно?
Однако интерес к происшествию резко упал. Еще одна подробность, сообщенная водителем, о том, что молодой человек был в желтом свитерке, оставила всех равнодушными.
— Так как же? — сказала Анна Карла. — Мы идем или…
Она замерла, пораженная тем, что Массимо повернулся и сначала быстро пошел, а потом побежал к складу. В первый момент она ничего не поняла. Потом поняла и похолодела от ужаса. Поднесла руку ко рту, чтобы не закричать. Массимо уже подбегал к воротам.
— What's the matter?[14] — удивилась Шейла.
— Не знаю… Может, он решил, что…
Она с тревогой посмотрела на водителя трамвая, который повторял свой рассказ новым любопытствующим.
— Ты сам-то его видел? — спросил владелец пивного ларька.
— Нет, он лежит в складе. Торопиться им некуда — мертвого не оживишь. Но говорят, что это блондин в желтом свитерке.
Теперь и Шейла без перевода все поняла.
— My goodness, — прошептала она, широко раскрыв глаза, — do you think…[15]
— Нет… хотя не знаю… но… — в полной растерянности пролепетала Анна Карла. Она не знала, ждать ли ей Массимо или бежать за ним.
— Но если он застрелился, то почему примчалась оперативная группа? — вдруг спросил кто-то.
— Какая еще оперативная группа? Это машина комиссариата с виа Борго Дора.
— Да, но и машина оперативной группы только что к складу подъехала.
Интерес к происшествию снова сразу же возрос. Обе полицейские машины с надрывным воем сирен через густую толпу прокладывали себе дорогу к воротам. Большинство любопытных бросилось назад, к месту происшествия. Лавочники опять позакрывали лавки и устремились к складу.
— Значит, он не застрелился? — крикнул владелец пивного ларька владельцу магазинчика скобяных изделий, который служил сейчас «ретрансляционной станцией».
— Пока неизвестно, — сообщили из магазинчика.
— Точно лишь одно — его нашли уже мертвым!…
От толпы у ворот склада отделялись все новые гонцы, которые сообщали последние новости. Из магазинчика скобяных изделий донеслись громкие крики. К пивному ларьку подбежал здоровенный мужчина и на ходу хриплым голосом выкрикнул:
— Его убили, его убили!…
— Его убили, — объявил владелец пивного ларька.
Анна Карла оказалась в самом конце площади, среди теснившихся вокруг нее зевак, так и не поняв, сама ли она туда прибежала или же ее увлекла за собой людская волна. Шейла и Бонетто были рядом, при этом Шейла крепко держала американиста за локоть. Они постепенно пробились через толпу к железным воротам, куда кордон полицейских не подпускал любопытных.
— I can't see him[16], — сказала Шейла, глядя поверх голов.
— The body?[17] — спросил американист.
Анна Карла вначале тоже решила, что Шейла хочет посмотреть на убитого, но теперь догадалась, что она ищет Массимо.
Втроем, работая локтями, они добрались до второго ряда.
— Oh, there he is!… — вдруг воскликнула Шейла. — They are talking to him.
— А, вон он, с ним беседуют, — перевел Бонетто, который из-за своего маленького роста сам ничего не видел. — Но кто?
Они прорвались через первый ряд любопытных и подбежали к воротам.
Шейла вскинула руку и показала на будку за воротами. Но полицейский резко оттолкнул ее, а заодно и Анну Карлу с Бонетто. Подбежал старший сержант и приказал всем отойти подальше.
— Ривьера? — слабым голосом спросила Анна Карла у полицейского, который ее отталкивал. — Умер… молодого человека звали Ривьера?
— Назад, назад… Отойдите назад, — кричал полицейский.
— Ривьера, а дальше? — спросил старший сержант.
— Не знаю, — смешалась Анна Карла. — Вернее, Лелло, но полного имени я не знаю.
— Идемте, сейчас все выясним, — сказал старший сержант. Он посмотрел на Шейлу с Бонетто. — Они с вами?
— Нет… не совсем, — запинаясь, пробормотала Анна Карла.
— Not exactly, — в растерянности перевел американист Бонетто. — Может, нам не надо…
— Нет-нет, идемте, идемте, — вежливо, но твердо приказал старший сержант.
Он довел их до самых ворот и впустил в стеклянную будку. Обернувшись, Анна Карла увидела Массимо. Он стоял к ней спиной и разговаривал с высоким, худым человеком с залысинами на висках и аккуратно зачесанными назад волосами. Человек этот поднял на них глаза.
— Пройдите вон туда, — сказал старший сержант и показал им на отгороженный угол в проходе, где, образуя некое подобие прихожей, стояли кухонные стулья и большая скамья. Он позвал себе на помощь пробегавшего мимо полицейского, провел всех троих в «прихожую» и показал на кухонные стулья. — Садитесь, пожалуйста! И не откажите в любезности сообщить, кто вы такие, а также предъявите документы, — сказал старший сержант. — И мы быстренько все выясним.
— Papers? — спросила Шейла. — I don't know if I have got my passport…[18]
Американист Бонетто был слишком взволнован, чтобы переводить.
— Не обязательно паспорт. Можно и удостоверение личности или водительские права, — пояснил полицейский.
— Но что произошло? Что произошло? — спрашивала Анна Карла, роясь в сумке. — Мы так и не знаем…
Старший сержант протянул руку, чтобы взять ее документы.
— Вот мы сейчас все и уладим, — бодро заверил он.
— Не надо, я сам разберусь, — сказал высокий мужчина.
Старший сержант и полицейский агент отдали ему честь и отошли. Мужчина с залысинами на висках повернулся к ней, и Анна Карла узнала в нем человека, который перед тем разговаривал с Массимо. Вежливо поклонившись всем троим, он сказал:
— Так вы — синьора Дозио? Рад познакомиться. Комиссар Де Пальма. Когда вы вошли, я как раз беседовал с доктором Массимо Кампи. Синьор Кампи мне объяснил, что вы были все вместе. Поэтому будьте так любезны, подождите минуту, — он показал на стулья. — А потом…
— Но что случилось? — спросила Анна Карла, продолжая стоять. — Скажите, пожалуйста, что случилось? Мы знаем лишь… Это действительно был Ривьера?… Он умер?… Как это было?…
Де Пальма пожал плечами.
— Пока мы и сами ничего не знаем. Но что он умер, — он сокрушенно развел руками, — это, увы, точно.
— Он застрелился или же?… Потому что вначале тут говорили о самоубийстве… Из револьвера… А потом кто-то сказал, что его убили…
— В этом сомневаться не приходится, — ответил Де Пальма, наклонив голову и приглаживая волосы на затылке.
— То есть? — с отчаяньем в голосе спросила Анна Карла.
Де Пальма поднял на нее глаза и после секундного колебания ответил:
— Речь идет не о самоубийстве, и никаких револьверов не было. Ривьера был убит точно таким же образом, как и тот архитектор.
Анна Карла нащупала спинку стула и тяжело на него опустилась.
— Как Гарроне? — сказала она.
Де Пальма кивнул.
— Фал…
— Нет, не совсем, но тоже тупым предметом и тоже из камня, — ответил Де Пальма, не спуская с нее взгляда. — Простите, но мне надо вернуться на склад. Надеюсь, вы будете столь любезны и подождете меня немного здесь…
Анна Карла посмотрела ему вслед. В тот же миг в памяти всплыла сцена, которая произошла всего час назад.
— Комиссар! — позвала она его.
Де Пальма остановился и нехотя повернулся к ней вполоборота.
— Да?
— Тот предмет, — неуверенно сказала Анна Карла, — случайно был не пестиком от ступки?
Теперь уже полицейский комиссар Де Пальма повернулся к ней лицом.




IX

Закон, подумал Сантамария…



(Суббота, после полудня)
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Закон, подумал Сантамария, глядя на разложенные перед ним документы, когда он принят и одобрен, приобретает одинаковую силу для всех. Но к счастью, порой это происходит не сразу, а через определенное время.
— Как долго? — спросил Сантамария.
— До завтра продержимся, — помолчав, ответил Де Пальма. — Может, до понедельника.
«Продержаться» означало на языке полиции попытаться раскрыть преступление до того, как о нем пронюхают газеты. А в данном случае газеты наверняка накинутся на такую лакомую приманку, как «Балун», и в ошеломляюще драматических красках опишут загадочное убийство. Все газеты запестреют заголовками: «Таинственная история в «Балуне»!», «Замешаны влиятельные лица!», «Туринский высший свет трепещет!», «Секс и миллиарды — вот что кроется за жестоким «пестиковым убийством»!» После всего этого вести расследование станет крайне трудно.
Сантамария живо представил себе, как все будет. Помощник прокурора, молодой человек из знатной семьи, почти открыто будет обвинен в попытке выгородить истинных виновников преступления, префекта назовут «марионеткой в руках "Фиата"», ну а его самого и Де Пальму обвинят в том, что они направляют следствие по ложному пути, стараются подтасовать факты. Скажешь репортерам два слова, чтобы их задобрить, а они потом все переврут, промолчишь, они потом раструбят, что ты из тех самых тупых болванов, которые на все отвечают «по comment»[19].
— Ты когда-нибудь говорил «по comment»?
— Что? — не понял Де Пальма.
— Когда беседовал с репортерами, ты хоть раз отвечал им «по comment»?
— Нет, — сказал Де Пальма. — Но я не употребляю и итальянского эквивалента.
— То есть?
— Идите в ж… — сказал Де Пальма.
Синьора Кампи это бы изрядно позабавило, желчно подумал Сантамария. И Анну Карлу тоже. Оба люди весьма остроумные, умеющие от души посмеяться и оценить шутку. Вот так, смеясь и мило шутя, они дошли до того, что…
— Хорошо, — тусклым голосом сказал он. — Хорошо. Отныне главным действующим лицом становится он,
Сантамария. «Параллельное расследование» о возможной, но маловероятной причастности двух остроумцев к убийству архитектора Гарроне внезапно выдвинулось на первый план. Ведь на них теперь падало наиболее серьезное подозрение. Де Пальма прав: не случайно Кампи и синьора Дозио, точно кот и лиса из цилиндра иллюзиониста, вновь выскочили на авансцену. А если это все же случайность, то надо доказать это к завтрашнему дню, самое позднее к понедельнику. И что хуже всего, доказательства должен найти он, Сантамария.
— С кого собираешься начать? — спросил Де Пальма, уже взявшись за ручку двери.
В приемной битых два часа торчали свидетели: складской сторож, те двое, что нашли труп Лелло, владелец лавки, у которого украли пестик от ступки, американист Бонетто, Шейла, синьор Массимо Кампи и синьора Дозио. Все они «по доброй воле» явились сюда на полицейской машине.
Бегло опросив их, Де Пальма уже собрал первые сведения о пропаже пестика, о котором вдруг вспомнила синьора Дозио, о желтом «фиате-500», который якобы стоял поблизости (потом полиция действительно обнаружила его неподалеку от Старого Арсенала), о квартире Ривьеры на виа Бертоле. После опроса свидетелей Де Пальма немедленно приступил к расследованию. Сантамария со свидетелями пока еще не беседовал. В ту минуту, когда Де Пальма позвонил ему домой, он мучительно размышлял (это показалось ему сейчас особенно нелепым), следует ли купить цветы (розы, анемоны?) и поставить их в вазу (в передней, в спальне?) на тот случай, если Анна Карла после встречи в кафе согласится…
Сантамария провел рукой по лицу, словно смахивая с него паутину, и опять угрюмо уставился на документы с фотографиями, придающими любому человеку полную безликость. На крохотной фотокарточке для документов даже римский император Кай Юлий Цезарь показался бы ничтожеством.
— Дозио, пришли ее, — сказал он Де Пальме.
Лучше начать с самого трудного и неприятного разговора.
— Мне остаться или ты один проведешь допрос? — спросил Де Пальма. Он ничего не знал о встрече в кафе на проспекте Бельджо и думал лишь о том, как с наибольшей пользой допросить «подозреваемую» на этой еще не вполне официальной стадии расследования.
— Один, — ответил Сантамария. — Но минут через пятнадцать зайди и вызови меня.
— Отлично, — сказал Де Пальма.
Внезапно прервать допрос, оставить ее одну, заставить нервничать. Потом возобновить его, притвориться, будто не веришь ни единому слову, час подряд сбивать с толку — вот к чему теперь свелись его отношения с «приятной синьорой», с горечью думал Сантамария. Он вдруг почувствовал себя старым, прожившим долгую жизнь, в которой при всем желании ничего изменить нельзя.
Все-таки он заставил себя подняться, не сидеть же нагло за столом, когда Анна Карла войдет! И когда агент Скалья открыл дверь и она появилась на пороге, он посмотрел на нее, как на чужого, незнакомого человека. Но это длилось всего миг. Помимо его воли она снова превратилась для него в прежнюю Анну Карлу.
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Ванная была любимым местом Дзаваттаро. Пол — из белого мрамора, стены — из серого с розовыми прожилками. Погрузившись по подбородок в воду и подложив под голову, словно подушку, лохматую губку, Дзаваттаро, как и всегда в субботнее утро, лениво плескался в слишком узкой и длинной для него ванне.
Он встал с постели всего минут двадцать назад, и сейчас ему захотелось еще немного подремать в теплой воде. Но тут в ванную, резко распахнув дверь, вошла жена.
— Вальтер, — позвала она.
— Подожди, еще рано, — пробормотал Дзаваттаро, не открывая глаз.
Они должны были вместе выйти, чтобы купить надувной круг для сына, который уезжал в Лаигуэлья к бабушке с дедушкой.
— Вальтер, — плачущим голосом повторила жена. — Те двое снова пришли за тобой.
Дзаваттаро открыл глаза.
— Кто? — спросил он.
— Двое из префектуры. Те самые, что тебя вчера туда возили.
Дзаваттаро сел в ванне.
— Черт побери! — воскликнул он, схватившись за голову.
Жена смотрела на него расширенными от ужаса глазами.
— Что случилось? Что им от тебя нужно? Ты что-нибудь такое натворил?
Ничего не ответив, Дзаваттаро вылез из ванны и знаком велел жене подать ему махровый халат.
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Они молча пожали друг другу руки, и Анна Карла улыбнулась ему, но улыбка получилась вымученной.
Сантамария предпочел бы, чтобы она посмотрела на него надменно, со страхом, даже враждебно, но не с этой щемящей улыбкой.
— Ну, раз уж так вышло, лучше нам поговорить сидя, — пробормотал Сантамария.
Анна Карла покорно села, он пододвинул к себе стул, сел напротив и стал рыться в кармане.
— По правилам вежливости в таких случаях полагается угостить даму сигаретой, — произнес он.
Она отрицательно покачала головой, отказываясь поддержать это фальшиво-игривое начало. Я, безусловно, взял неверный тон, подумал он, а вслух сказал:
— Хорошо.
Поднялся и стал расхаживать по кабинету, заложив руки за спину, как следователь в слабых фильмах. И еще как в плохой комедии отец, юная дочь которого по молодости и неопытности попала в скверную историю, снова подумал он.
— Ну, так что же мы натворили? — не без сарказма поинтересовался он.
Анна Карла не приняла и этого тона.
— Комиссар, я не девочка, — только и сказала она. — Вы должны задавать мне вопросы, так задавайте их.
Сантамария снова сел за письменный стол, все его сомнения, попытки сохранить светскость даже при необычных обстоятельствах были просто смешны перед лицом этой женщины, привыкшей и в самые трудные минуты держаться, как это подобает женщине ее круга. Вот что значит воспитание, сила традиций, строгих и выработанных веками правил поведения.
Покорившись неизбежности, он повел допрос, как того требуют полицейские традиции.
— Что вы можете сказать об этом Ривьере?
— Я его почти совсем не знала. Он был другом Массимо, но у нас в доме не бывал. В тех редких случаях, когда я его встречала вместе с Массимо, он вел себя вполне пристойно. И показался мне скромным молодым человеком.
— Надо думать, это была дружба двух гомосексуалистов?
— Да, по-видимому. Массимо говорил об этом лишь вскользь, но и скрывать никогда не пытался. Возможно, в юности его мучило, как на это посмотрят другие, но потом он успокоился. Ведь теперь такие вещи уже никого не удивляют и не шокируют.
— Верно… Значит, вряд ли можно предполагать, что Массимо вел двойную жизнь, имел еще и невесту, которая ничего не знала, и боялся публичного скандала?
— Нет, это исключено. Я понимаю, Массимо вызывает у вас серьезные подозрения, но страх как мотив преступления не годится. О том, что Массимо — гомосексуалист, все знают и так.
— Мы всегда должны начинать с самых банальных мотивов, — пояснил Сантамария.
— Да, конечно. Простите за наивность.
— Другим мотивом, не менее банальным, могла быть ревность. Вы случайно не знаете, не подавал ли Ривьера повода для…
— Не знаю. Да Массимо и не стал бы со мной говорить об этом.
А если бы и говорил, то она ни при каких обстоятельствах не сообщила бы этого полиции, подумал Сантамария, уловив в ее голосе нотку недоверия. В высшем свете это называется сдержанностью, а в народе — круговой порукой. Очень много людей по тем или иным причинам не желают быть откровенными с полицейскими. Если мне доведется начать жизнь заново, я стану психоаналитиком, поклялся себе Сантамария. Ведь им даже платят за возможность пооткровенничать.
— Разумеется, я не смею утверждать, что хорошо знаю синьора Кампи, — проникновенно сказал он, — но мне показалось, что он… человек уравновешенный.
— Так оно и есть! — подтвердила Анна Карла. — Он ни от кого не требует особого внимания или рабской преданности. Это не в его характере. В отношениях с людьми он никому не навязывает свою волю.
— Да, но здесь мы сталкиваемся с особыми, весьма сложными отношениями, — заметил Сантамария, поглаживая несуществующую бородку. — Возможно, они были привязаны друг к другу куда сильнее, чем вам казалось.
Анна Карла пожала плечами:
— Не знаю. Но мне представляется, что Массимо не из тех, кто способен на сильную страсть.
— Ни к Ривьере, ни к кому-либо другому… до Ривьеры?
— О личной жизни Массимо мне ничего не известно.
Она снова захлопнула дверь перед самым его носом. Увы, придется отказаться от психоанализа.
— Вы знали, что синьор Кампи будет в «Балуне»?
— Нет. В четверг, когда я его об этом спросила, он ответил, что в «Балун» не поедет.
— А после четверга вы больше его не видели?
— Нет, вчера я собиралась ему позвонить, но потом… раздумала.
Она почему-то покраснела. Быть может, она долго говорила с ним о его делах, и Кампи излил ей душу или же обронил неосторожную фразу, которая могла его теперь, после убийства Лелло, скомпрометировать?
— Ну а сегодня утром, когда вы их встретили, вы не заметили в их поведении ничего необычного?
Из любви к точности, а может, чтобы замести следы, она пояснила:
— Они не были вместе. Вначале я встретила Ривьеру одного. Как я поняла, они разминулись и искали друг друга в разных кафе.
— Иными словами, вы увидели Ривьеру до того, как он встретился с Кампи?
— Совершенно верно. Я возвращалась, чтобы вернуть колокольчик, и мы прошли вместе почти до «Балуна».
— Ну и что вам Ривьера по дороге говорил? Каким он вам показался?
Она презрительно усмехнулась одними уголками рта и ответила пренебрежительно и равнодушно:
— Таким же, как всегда. Мы поговорили о разных пустяках. Ведь у нас и знакомство-то было шапочное.
После своего визита на виа Бертоле Сантамария убедился, что Ривьера не был вхож в высший свет и даже на короткое время не стал предметом светского любопытства или забавы, как это могло случиться с ямайским танцовщиком, декоратором и даже мелким воришкой с окраины. Но именно поэтому Сантамарии показалось странным, что Анна Карла отозвалась о Ривьере столь небрежно. Поспешность ответа как-то не вязалась с ее надменным тоном.
— А что было потом?
— Ровным счетом ничего. Ривьера отправился искать Массимо в маленьком кафе.
— Когда же вы их увидели снова?
— Я встретила Массимо в кафе на площади и сказала ему, что его ищет Ривьера, — уточнила Анна Карла. — Немного погодя Массимо вернулся в кафе уже вместе с Ривьерой, потому что забыл плащ.
— И затем?
— Затем мы все вместе вышли из кафе и стали наугад бродить по улицам.
— Массимо и Ривьера были настроены дружелюбно? Вы не почувствовали никакой напряженности между ними?
— Я ничего такого не заметила. К тому же, кроме нас троих, там были еще американка, Федерико Симони…
— Знаю. Мы постараемся его разыскать, чтобы поговорить и с ним.
— Но Федерико не было, когда произошло… несчастье. Он ушел до этого.
— Однако и он, возможно, что-либо припомнит, — заметил Сантамария. — Ведь вы же вспомнили про пестик от ступки.
Анна Карла скорчила брезгливую гримасу, из чего Сантамария заключил, что из этого Федерико вряд ли удастся выудить что-нибудь путное.
— За то время, что вы бродили по улицам, вам не довелось еще раз оказаться наедине с Ривьерой?
— Нет, Ривьеру я вообще больше не видела. В какой-то момент мы разбрелись кто куда, знаете, как это бывает в «Балуне».
— Вы и с синьором Кампи больше не встречались?
— Да, и с ним тоже.
— Если я вас правильно понял, он был вместе с Ривьерой, когда вы видели его в последний раз?
— Да.
— Куда они собирались идти?
— Стояли и смотрели на старые картины. Потом я ушла, а что было дальше, не знаю.
— Куда же вы пошли?
— Побродила по улочкам… Затем подогнала поближе машину. А примерно в час дня пошла на пьяцца Коттоленго, где мы все договорились встретиться.
— И что? Остальные уже были на месте?
— Нет. Я прождала их ровно до восьми минут второго. Я это точно помню, потому что посмотрела на часы.
Она снова слегка покраснела. С чего бы вдруг? — подумал Сантамария. Разве человек не может взглянуть на часы?
— Ну, и когда же появились остальные?
— Почти сразу.
— Все вместе?
— Нет, первой пришла американка, затем Бонетто, а минутой позже подошел и Массимо.
— А может быть, через несколько минут?
— Нет, ровно через минуту, ну самое большее через две.
— С какой стороны появился Массимо?
Анна Карла сосредоточенно наморщила лоб. Возможно, она обдумывает, как ответить, боясь, что ее показания могут быть опровергнуты американкой или Бонетто?
— Не помню, я не обратила на это внимания.
— Со стороны склада?
— Право, не помню. Когда я его увидела, он уже подходил к нам.
— Каким он вам показался?
Она снова сосредоточенно наморщила лоб, словно свидетель, пытающийся говорить только правду или не солгать себе же во вред.
— Ну, во всяком случае, он никак не был похож на человека, который пять минут назад проломил голову своему другу. Впрочем, я не знаю, какой вид был бы у меня, если бы я…
— Словом, он не был взволнован или растерян? Вел себя как обычно?
Она поспешно подтвердила это:
— Как обычно. И уж совсем нелепо…
— Что вам показалось нелепым?
— Я понимаю, что полиция имеет основания подозревать Массимо. Но я знаю Массимо давно, и само предположение, будто Массимо мог совершить убийство, представляется мне диким. Не потому, что он мой друг, но просто это с его характером совершенно не вяжется.
Сантамария никак не отреагировал на эту защитную речь.
— Кампи объяснил, почему он пришел один?
— Он сказал, что Лелло пошел кому-то звонить.
— А он не говорил, когда и как они расстались?
— Нет, мы об этом больше не упоминали, потому что сразу заметили толпу у ворот склада.
— Кто первый заметил?
— Не помню. Кажется, Бонетто. А может, американка… Так или иначе, но мы все поспешили туда.
— И синьор Кампи по-прежнему оставался совершенно спокойным, ничего не подозревающим?
— Разумеется.
Она заранее приготовилась ответить резким тоном, исключающим какие-либо вопросы, подумал Сантамария. Одно ясно — больше он из нее насчет Кампи ничего не вытянет. Очевидно, подозреваемая принадлежит к той благородной категории людей, которые охотнее выгораживают друзей, чем самих себя. Интересно, будь она подсудимой, как бы она себя повела?
— Итак, синьор Кампи пришел на площадь примерно в десять минут второго, — с бюрократической точностью подытожил Сантамария. — В котором часу вы последний раз видели его и Ривьеру, когда они стояли и разглядывали картины?
— Понятия не имею.
— За полчаса до этого?
— О нет, позже!
— Минут за пятнадцать до того, как синьор Кампи пришел на площадь?
— Да, пожалуй, так.
— Прекрасно! — недобро усмехаясь, воскликнул Сантамария. — Как мы установили, труп был найден без пяти час. Таким образом, у синьора Кампи полное алиби!
Вначале Анна Карла тоже улыбнулась, но мгновенно сообразила, в чем заключается подвох, и побледнела от гнева.
— Возможно, я видела их и за полчаса до встречи с Массимо. В «Балуне» время как бы обретает эластичность. — Она попыталась сразить его наповал своей светской непринужденностью. — Если находишь там что-нибудь любопытное, время пролетает быстро, а если бесцельно бродишь по рядам, кажется, будто оно остановилось.
— Ривьера был убит в промежутке от без десяти до без пяти минут час. Вы можете сказать, где синьор Кампи находился в эти пять минут?
Несколько секунд Анна Карла отчужденно молчала.
— Нет, — ответила она, покачав головой. — Я не могу дать ему алиби. Бедный Массимо!
— Неважно. Если на то пошло, Массимо также не в состоянии подтвердить ваше алиби.
Напряжение, неимоверное усилие, чтобы сдержаться, не сказать лишнего, физическая усталость от этих часов тревоги — все это внезапно превратило ее лицо в жалкую маску, и она словно вмиг состарилась. Вот такой поблекшей она будет, верно, в пятьдесят лет.
— Вы правы, комиссар, — наконец промолвила она, — и меня можно заподозрить в причастности к убийству. — В голосе ее звучали безнадежность, тоска. — В сущности, вы имеете все основания думать, что я влюблена в Массимо. Либо что между мною, Массимо и Ривьерой существовали сложные сексуальные отношения. Подобные вещи происходят сейчас сплошь и рядом.
— Мотивы преступления не обязательно связаны с сексом, — сказал Сантамария, чувствуя себя самым настоящим палачом, — хотя мне по вполне понятным причинам пришлось задать вам вопросы подобного характера.
Он сделал паузу — этого требовала техника допроса, — пристально посмотрел на нее и неторопливо добавил:
— Видите ли, не исключено, что Ривьера знал кое-что о преступлении на виа Мадзини. Его могли убить и по этой причине.
Она долго, бесконечно долго молчала.
— Если вы предложите мне сигарету, я не откажусь, — сказала она наконец. — У меня не осталось ни одной. — И выдохнула с облегчением.
Сантамария понял, что все между ними стало прежним. Он чуть не задохнулся от радости. Поднялся и засмеялся каким-то дурацким смехом.
— До чего же мы много курим в таких ситуациях, не правда ли?! — воскликнул он.
— Я уже целых два часа дрожу как осиновый лист, — призналась Анна Карла. Она машинально открыла сумочку и, ища зажигалку, вынула перчатки, платок и толстый том в грубой красной обложке.
— Что это? Вы и его нашли в «Балуне»?
Анна Карла густо покраснела.
— Да, там, — сказала она. И робко протянула книгу Сантамарии.
Комиссар Сантамария открыл ее и прочел заглавие «Практическое руководство для судебной полиции, составленное кавалером Луиджи Валентини».
Тут вошел Де Пальма, и это вернуло Сантамарию к невеселой действительности.
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В пути Дзаваттаро не следил за дорогой. Шофер умело вел машину, а Дзаваттаро, сидя сзади, между двумя полицейскими, говорил без умолку, пытаясь убедить их, что все утро пробыл на проспекте Реджо со своими рабочими. Когда ему приказали выйти из машины, он удивился, увидев не двор префектуры, а маленький дворик, зажатый тремя незнакомыми ему домами… Никто из полицейских ничего ему не объяснил. Его поставили посреди двора, а потом повели в одно из зданий. Он поднялся по узкой лестнице и попал в пустое помещение, где стоял лишь голый стол и скамья. Один из двух полицейских вскоре исчез. В комнате воцарилась мертвая тишина. Дзаваттаро решил, что его привели в тюрьму.
— Мы в тюрьме «Нуове»? — еле слышно спросил он, придавленный тишиной вокруг.
Полицейский отрицательно покачал головой, Дзаваттаро молча протянул ему сигарету. Полицейский снова покачал головой, потом знаком велел ему не курить. Дзаваттаро сунул сигареты в карман. Немного спустя в дверях появился первый полицейский и жестом приказал ему идти за ним.
Втроем они прошли по длинному пустому коридору с высокими окнами, затем одолели лестничный пролет, коридорчик с низеньким потолком и наконец проникли в комнату, напоминающую короб. Один из полицейских заглянул в глазок двери и через минуту тихонько сказал:
— Ага, вот и он.
Дзаваттаро услышал шум шагов, дверь отворилась, и пожилой мужчина в темно-синей униформе провел их в большую, очень холодную комнату. Дзаваттаро охватил страх. Его не покидала мысль, что он в тюрьме.
Вместе с двумя полицейскими он пошел вслед за человеком в синей униформе. Тот подошел к одному из серых шкафчиков, вмонтированных в стену. Помещение было без окон и освещалось неоновыми трубками, подвешенными к самому потолку. Было адски холодно.
Старик в униформе остановился возле одного из шкафчиков и потянул на себя ручку. От стены с треском отделился огромный гроб. В гробу лежал накрытый простыней мертвец… Это морг. Полицейские решили показать мне Гарроне, догадался Дзаваттаро.
— О, проклятье! — процедил он сквозь зубы.
Один из полицейских знаком велел старику сдернуть простыню, другой схватил Дзаваттаро за локти и подтолкнул его к недвижимому телу.
У Дзаваттаро горло сдавило узлом.
— Ты когда-нибудь видел его? — спросил полицейский, все усиливая хватку.
Дзаваттаро посмотрел на мертвеца. Нет, это был не Гарроне, а блондин, приезжавший к нему вчера утром в мастерскую на «фиате-500».
— Ты его когда-нибудь видел? Узнаешь его?
Каждое слово грохотом отдавалось у Дзаваттаро в ушах. Он хотел ответить «да, видел», но не мог выдавить из себя ни звука. И вдруг голос у него прорезался, он громко, изумленно воскликнул:
— Баукьеро! Вспомнил, его звали Баукьеро!
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— У меня сидит старьевщик, — сказал Де Пальма Сантамарии, когда они вышли в коридор. — Пойдем в кабинет Мальяно, он еще не вернулся от Дзаваттаро.
Сантамарию угнетало чувство вины перед Анной Карлой. Ведь она осталась в его кабинете с агентом Скальей. Тот делал вид, будто роется в бумагах и что-то ищет. Но она не какая-нибудь глупая девочка и прекрасно понимает, что Скалью посадили рядом, чтобы следить за ней, и он ждет, что у нее вдруг сдадут нервы и она во всем признается. Завтра, самое позднее в понедельник утром он объяснит Анне Карле, что такие уловки — тоже их традиция и нередко приводят к успеху.
— Ну, что ты узнал? — спросил Де Пальма.
— Она не видела Кампи в промежутке между без двадцати час и десять минут второго.
— Она сама была в «Балуне» еще с кем-нибудь?
— Нет, одна.
— Гм. А ты заметил, как раздувалась ее сумочка? Там явно лежит какой-то тяжелый предмет.
— Всего лишь книга. Она купила ее в «Балуне».
Убийца Гарроне, мужчина или женщина, заранее захватил с собой трубу или молоток, но в последний момент передумал и проломил архитектору голову каменным фаллосом. Должно быть, и в случае с пестиком произошло нечто похожее, размышлял Сантамария.
— Странная история с этим колокольчиком, — сказал Де Пальма. — Что она тебе об этом рассказывала?
— До колокольчика мы с ней еще не добрались, но сама история не кажется мне такой уж странной.
— Может, эта Анна Карла клептоманка?
— Нет, она захватила его по рассеянности, думала о другом и нечаянно…
— О чем? Должно быть, она изрядно нервничала, если даже не заметила, что стянула колокольчик.
— Послушай, будь она убийцей, она бы не рассказала тебе о пестике.
— Почему же? Ведь она предполагала, что мы все равно доберемся до лотка, с которого украли пестик. Больше того, не исключено, что она прихватила колокольчик специально, чтобы потом мы ее же благодарили за помощь. Ведь это она навела нас на след. Ты сам знаешь, к каким сложным уловкам порой прибегают преступники.
— Да, но… — пробормотал Сантамария.
Верно, многие крупные и мелкие преступники прибегают к столь тонким уловкам, что сами запутываются в хитросплетении своих планов. В точности как дети или безумцы. Но только не Анна Карла, нет, нет!
— Ну хорошо, разберемся, — заключил он.
— Тогда я займусь профессором и американкой, а ты потом допросишь Массимо Кампи. Если в те последние десять минут они были вместе с этим Кампи, нам придется пересмотреть все наши выкладки.
Они вновь вышли в коридор. Де Пальма обхватил голову руками и стал быстро расхаживать взад и вперед. Внезапно он остановился.
— Да, мы разузнали кое-что о трамвайном билете, — сказал он, повернувшись к Сантамарии лицом.
Кроме окровавленного пестика, двух спичек, раздавленного окурка сигареты, ржавого болта и жевательной резинки, эксперты нашли возле трупа трамвайный билет, отпечатанный в Турине. Но билет был темно-зеленого цвета, в то время как муниципальное трамвайное управление на всех линиях с некоторых пор ввело билеты других цветов.
— Нам пришлось-таки повоевать с трамвайным управлением, прежде чем оно согласилось проверить все старые серии субботних билетов. Зато теперь мы знаем, что билет был взят в трамвае двенадцатой линии.
— Куда ведет двенадцатая трамвайная линия?
— Ровным счетом никуда, ее закрыли. Но прежде она вела на кладбище. Билет был выпущен в тысяча девятьсот пятьдесят третьем году, — ответил Де Пальма.
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Билет вполне мог выпасть из старой книги, мелькнуло у Сантамарии, к примеру из «Практического руководства» (издание тысяча девятьсот тридцать пятого года), которое Анна Карла как раз листала, дожидаясь его возвращения, а сейчас засовывала в сумочку. Может, она и купила-то это руководство, чтобы он растрогался? Тонкий ход!
Не произнеся ни слова, Скалья вышел. Он всегда плохо играл роль «случайно сюда попавшего». Как, впрочем, и все остальные роли.
— Хотите предупредить мужа? — предложил Сантамария Анне Карле.
— Сама не знаю. Я предпочла бы зря его не волновать. А что вы посоветуете?
— Давайте подождем немного, ситуация может проясниться уже к вечеру.
— Собственно, я даже не знаю, где его искать. У него было назначено на сегодня деловое свидание.
Последние слова она произнесла, выдержав долгую паузу.
Не хотела ли она таким, прямо скажем, подлым образом напомнить ему о несостоявшемся свидании на проспекте Бельджо? Сантамария стиснул челюсти.
— Вы рассказали мужу историю с письмом, с ритуальным убийством, с фаллосом?
— О да! Все рассказала. Его это позабавило. — Она помолчала и добавила: — Но боюсь, что мы все слишком далеко зашли в своих забавах.
Сантамария подумал, что тут она явно права.
— И еще знаете, что мне пришло в голову? — продолжала она. — Ведь преступник, кем бы он ни был, решившись на убийство в столь людном месте, сильно рисковал. Неужели он не мог выбрать места попустыннее, чем «Балун»?!
— А зачем? Ведь там, где полно людей, никто ничего не видит. Лучшего места, чтобы остаться незамеченным, не придумаешь. Вот он и остался незамеченным. Из пяти-шести человек, которые там были, никто ничего не видел и не слышал.
— Значит, вы считаете, если убийца — Массимо, то он преднамеренно привел Ривьеру в «Балун»?
— Вполне может быть.
— Но допустим, убийца — я! Как я могла заранее знать, что встречу Ривьеру в «Балуне»?
Сантамария покачал головой. Ему не хотелось ни в чем разуверять Анну Карлу, и его покоробило, что вопросы задает она, а не он.
— Вы могли узнать это от синьора Кампи, от самого Ривьеры или от другого, неизвестного мне человека.
— Да, но я вчера вечером не говорила с… — Она помедлила и с улыбкой заключила: — Очевидно, вам моих заверений недостаточно.
— Вы правы.
— Так вы мне не верите?
— А как вы считаете, должен я вам верить на слово?
— Простите, но мне трудно в подобном положении смотреть на все как бы со стороны, — подавленно ответила она.
В каком положении? Человека, причастного к убийству? Или же в том сложном положении, в котором очутились они оба? Сантамарии теперь повсюду мерещились подвохи, а он знал, что подозрительный полицейский — плохой полицейский.
— Это, собственно, не имеет особого значения, — примирительно сказал он. — Любой мог узнать, что утром Ривьера отправился в «Балун».
— Каким образом?
— Выходя из дома, он оставил записку синьору Кампи, в которой уточнял, в каком именно месте и в какое время он должны встретиться. Эту записку мы нашли засунутой в дверную щель, когда приехали к Ривьере домой.
— Но тогда!… — воскликнула Анна Карла. Она выпрямилась, щеки у нее порозовели, в глазах вновь появился радостный блеск. — Тогда все меняется, возникает тьма гипотез.
— Например?
— Сама не знаю, но выходит, что преступление мог совершить любой человек и по любой причине. Мотив убийства из-за ревности Массимо… или моей становится лишь одним из многих.
Сверкающие, красивые глаза подсказывали ему, что начинать надо именно «с другого мотива» — порыться в бумагах убитого, поискать письмо влюбленного официанта, просроченный вексель, фотографию, присланную с целью шантажа. Это позволило бы понять, какая пропасть разделяла жалкого служащего-гомосексуалиста и «людей из высшего света».
— Да, а потому возникает и следующая гипотеза… — сказал Сантамария. — Как я вам уже говорил…
Она вся словно сжалась.
— Гарроне?
— Вот именно. Предположим, что Ривьера узнал или выяснил что-либо об убийстве Гарроне. Ну, к примеру, какую-то мелкую деталь, которой он не придал никакого значения. Он вполне мог рассказать об этом вчера или сегодня утром в «Балуне» убийце архитектора. А убийца здраво или не очень здраво, но рассудил, что по этой детали полиции будет нетрудно до него добраться, если у Ривьеры будет время рассказать о ней другим.
— Особенно если против предполагаемого убийцы уже есть одна небольшая улика, — без тени улыбки заметила Анна Карла. — Например, письмо.
Минуту спустя молчание стало невыносимым для обоих. Сантамарии начало казаться, что он попал в мутный водоворот, который сейчас унесет его вместе со столом и стулом.
— Бедный Массимо, — сказала наконец Анна Карла. И добавила: — И я тоже.
— Но ведь это лишь одна из множества гипотез. И потом не забывайте: сегодня утром, кроме вас и Массимо, в «Балуне» были американка и профессор — у них тоже нет алиби. Неизвестно, где они были в решающие минуты. Да и ваш друг из Ивреа также пока не имеет алиби.
Анна Карла пожала плечами.
— Кто будет допрашивать Массимо, вы или ваш коллега? — спросила она.
— Конечно, я.
— Убийство как высокое искусство, — прошептала Анна Карла, глядя в окно. — Кажется, это было тысячу лет назад.
У Сантамарии, напротив, воспоминания об их встрече на залитой солнцем террасе виллы Кампи были совсем свежи. Он не мог заставить себя поверить в виновность Анны Карлы. Внутренне он был убежден, что она стала жертвой трагического стечения обстоятельств.
— Как воспринял случившееся синьор Кампи?
— Мы обменялись с ним всего несколькими словами. По-моему, он потрясен и подавлен.
А может быть, всего лишь напуган? И сейчас прикидывает, какие у него шансы выйти сухим из воды, подумал Сантамария.
— Я постараюсь его успокоить. А пока попрошу вас… — Сантамария поднялся, — повторить старшине Лопрести ваш рассказ для занесения в протокол. Конечно, не все, а лишь то, что связано с утренней поездкой вашей и ваших друзей, где и в какие часы вы находились. Наши методы, — добавил он со вздохом, — увы, весьма однообразны и скучны.
— Я в полном вашем распоряжении, — грустно и насмешливо ответила Анна Карла, также вставая со стула.
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Землемер Баукьеро старательно привязал собаку к перилам балкона.
— Если я ее оставлю в квартире, она начнет царапать дверь и обдерет весь лак, — объяснил он полицейскому, не теряя надежды, что тот разрешит ему не ехать.
Но полицейский промолчал. Он вел себя совсем не так, как позавчера. В тот раз он посадил их обоих в машину и даже погладил собаку.
— Она не привыкла оставаться одна, — выпрямившись, сказал Баукьеро и наклонился к собаке. — А ты, глупая, веди себя прилично. Я скоро вернусь.
Собака сначала недоверчиво взглянула на хозяина, а потом бросилась к нему. Кожаный поводок, к которому Баукьеро привязал еще и толстую веревку, натянулся до предела, но выдержал, не порвался. Собака встала на задние лапы и с воем опрокинулась навзничь.
— Идемте, — сказал Баукьеро.
Когда он закрыл дверь на ключ, собака залаяла.
— Ей раньше не приходилось оставаться одной, вот она и не привыкла, — объяснял Баукьеро.
Полицейский снова промолчал. Они спустились по лестнице, и уже возле парадного Баукьеро услышал отчаянный лай, который разносился по всему двору.
На виа Мадзини их ждала машина. Полицейский посадил его сзади, рядом с невысоким волосатым человеком, которого Баукьеро прежде не видел. Впереди, рядом с шофером, сидел следователь, который допрашивал его на следующее утро после убийства Гарроне.
— О, добрый день! Как поживаете? — дружелюбно сказал Баукьеро.
— Добрый день, — хмуро ответил следователь.
Даже руки не протянул. Их всех словно подменили. Машина тронулась. Ребятишки-южане, поблескивая черными любопытными глазенками, молча смотрели вслед.
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— Мне нужен переводчик, — сказал Сантамарии Де Пальма, выйдя из кабинета.
— Что, сам не справляешься?
— Я понимаю ровно половину из того, что он говорит. Печально — годы потрачены зря, — ответил Де Пальма.
— Это верно, — сказал Сантамария.
Вот уже несколько лет Де Пальма в свободные часы изучал по пластинкам английский.
— Едва начинаешь говорить с этими американистами на какую-нибудь важную тему, как выясняется, что они все произносят по-особому. А что, в отделе по делам иностранцев никого нет?
Де Пальма чрезвычайно изумился:
— В отделе по делам иностранцев? Зачем они мне?
— Прости, разве ты сам не сказал, что тебе нужен кто-либо знающий английский?
— Английский я и сам знаю. А вот пьемонтский диалект так и не освоил. А ведь уже столько лет живу в Турине.
— С кем же у тебя теперь сложности?
— С этим профессором, — мрачно ответил Де Пальма. — Он говорит то по-английски, то по-пьемонтски. Вероятно, психологи объяснили бы это тем, что под влиянием шока уважаемый профессор вспомнил язык детства. Пожалуйста, зайди на минутку и послушай сам.
У американиста Бонетто были железные нервы. После всех семестров, которые он провел в Америке, в этом кипящем котле, многие страшные вещи не производили на него ни малейшего впечатления: он привык к атмосфере насилия, притерпелся к ней. Он был лично знаком с девушкой — непосредственной свидетельницей убийства Мартина Лютера Кинга, ежедневно в баре питался бок о бок с негром, которого впоследствии ФБР арестовало за хранение взрывчатых веществ. Наконец, он сам нюхал гарь подожженных машин и слезоточивые газы. Однажды вечером в Нью-Йорке он сел в метро спустя полчаса после того, как в одном из вагонов той же линии двое пуэрториканцев поранили друг друга ножами. Не говоря уже о таксисте из Филадельфии, который никак не мог прийти в себя после того, как на него неделю назад напал один наркоман. Эти суровые испытания сделали Бонетто холодным и невозмутимым, «cool», как с восхищением сказал его друг Джеф, когда Бонетто предложил ему прогуляться по Гарлему в ночь расовых беспорядков. Правда, от прогулки их потом отговорили полицейские, оцепившие квартал. Они, кстати сказать, очень похожи на своих итальянских коллег. И те и другие нервозны и чрезмерно возбудимы. А оказавшись в сложной ситуации, буквально теряют голову. Да, итальянские фараоны тоже совсем не cool. Задают ему дурацкие вопросы, настойчиво допытываются, где он был утром. Их тупость приводила Бонетто в тихое бешенство. И все это как раз в тот самый день, когда в его жизнь вошла Шейла — высокая, белокурая, розовощекая, величественная Шейла. О'кэй, о'кэй, он им в сотый раз повторит, что не знал убитого, впервые увидел его сегодня утром и беседовал с ним всего несколько минут. О чем? Да о свежей речной воде, черт побери.
— Профессор вчера читал лекцию на эту тему, а на лекции, кажется, был Ривьера, — объяснил первый болван в полицейской форме второму болвану в полицейской форме.
— А-а, — воскликнул второй болван, и по его лицу было видно, что он ничего не понял. — Ну и какое на вас Ривьера произвел впечатление?
Да никакого, ровно никакого, этот тип совершенно nondescript[20]. Да к тому же, когда рядом была Шейла, разве мог на него произвести впечатление этот зануда! В довершение всего пришлось объяснять этим двум фараонам, что такое nondescript; они ровным счетом ничего не понимают — нули, абсолютные нули! Потом они снова принялись допытываться, что он делал в решающие пять или десять минут, где был и с кем, почему он вернулся в кафе и что означает на диалекте «чапапуэр».
— Что же еще, как не эту штуку? — сказал американист Бонетто, взяв со стула шапочку капеллана.
Он щелкнул пальцем по куполообразной шапочке, чтобы показать, насколько метко название «чапапуэр».
— Чапа, — перевел он, — означает «catch» — хватать, ловить. Пуэр — пыль, dust. Пылеуловитель, сложное слово.
— Любопытная реликвия, — сказал второй сор. — А когда вы вернулись за ней в кафе, вы никого больше не встретили по дороге?
Да что это, допрос с пристрастием? Неужели они не понимают, что имеют дело не с наемным убийцей из «Коза Ностр а», а с уважаемым профессором Феличе Бонетто?
— Нет, никого. I'm absolutely certain[21].
Пусть эти два доморощенных детектива только попробуют задержать его как material witness — важного свидетеля. Они требуют showdown — откровенного признания. Что ж, он готов позабавиться над ними. Всколыхнется вся Америка, разумеется наиболее уважаемые люди Америки, которые прекрасно его знают. Письмо протеста в «Нью-Йорк тайме» вряд ли доставит большое удовольствие этим двум макакам. Письмо подпишут Сол Беллоу, Ноам Хомски, Джоан Баэз, доктор Спок, священник Абернети, его друзья и друзья его друзей — человек сто в общей сложности. А в Европе письмо подпишут Сартр и Симона де Бовуар и в знак солидарности Моравиа, Пазолини, Марпиоли… Нет, Марпиоли, после того, что произошло между ними, не подпишет.
Сердце у американиста Бонетто радостно забилось.
— Итак, — сказал он, стараясь не выдать своего волнения и остаться вполне cool, — могу я быть свободным или же должен считать себя задержанным?
Двое cops недоуменно переглядывались, а он, затаив дыхание, в упор смотрел на них. Его ждало удивительное приключение! Незаконный арест, заключение в сырой, зловонной камере. Сведения об этом просочатся на волю, и волна возмущения захлестнет Новый и Старый Свет. Комитет «В защиту Бонетто», крики демонстрантов, заполонивших площади, «Свободу Бонетто!»… О, какой день, какой прекрасный день! Ну разве это не дар судьбы: сначала чудесная встреча с Шейлой (она, конечно, организует митинг у тюрьмы «Нуове»), а теперь, теперь!…
— Нет, профессор, — ответил один из фараонов, — мы вызвали вас сюда только для дачи показаний.
— Необходимых для следствия?
— Да. Но это вопрос нескольких…
— Иными словами, если бы я сейчас захотел уйти, то не смог бы?
— Мы попросили бы вас остаться на время. Но едва будет составлен протокол…
— Короче говоря, вы меня не отпускаете?
— Так где вы находились в момент…
— О'кэй, о'кэй, не отпускайте, — сказал американист Бонетто, и глаза его вновь радостно блеснули. Он зримо представил себе, как Марпиоли, совершив харакири, от зависти съедает собственную печень.
— Похоже, он не слишком травмирован происшедшим, — сказал Сантамария Де Пальме, как только они вышли из кабинета. — Я бы сказал, вид у него скорее довольный.
— А ты не думаешь, что это нарочно? — предположил Де Пальма.
— Что ж, если он не хочет давать показаний, от которых нельзя было бы отпереться, то это способ не хуже любого другого.
— Лучше любого другого. К тому же я не уверен, что он не прикидывается дурачком — в случае чего эксперты признают его умственно неполноценным. Учти, он был знаком с Гарроне.
— Надо проверить, есть ли у него алиби во вторник вечером.
— Проверю, — сказал Де Пальма. — Но пока дам ему немного поостыть, а сам займусь американкой. Будем надеяться, что тем временем нервный шок пройдет, иначе толкового протокола не составить.
— Должно быть, это у него осталось со школьной скамьи, с экзаменов, — предположил Сантамария.
— Экзаменационный невроз. Со мной тоже бывало нечто подобное, — заметил Де Пальма. — Так синьором Кампи ты сам займешься?
— Увы, да. Пренеприятный экзамен, — со вздохом сказал Сантамария.
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— Незачем меня поддерживать, — сказал землемер Баукьеро. — Я не боюсь мертвецов. Когда я увидел убитого Гарроне, я был один и в обморок не упал.
Полицейский нехотя отпустил его руку, санитар морга откинул простыню.
— Нет, я его не знаю, — сказал Баукьеро, внимательно оглядев мертвеца. Он обошел труп с другой стороны и снова посмотрел на восковое лицо. — Нет, ни разу не видел. Его что, убили?
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С левой, согнутой в локте руки у Кампи свисал плащ из тонкой, светлой, прорезиненной ткани. Подойдя к Сантамарии, Массимо взглянул в окно и сказал:
— Сейчас, я вижу, светит солнце. А утром, если помните, небо хмурилось.
Лицо у него было усталое, осунувшееся, но на быстроте реакции усталость явно не отразилась. Одной-единственной фразой он заставил Сантамарию гадать, что же за ней кроется, где тут подвох?
Сантамария снова и снова пытался понять, кто перед ним — дьявольски хитрый, расчетливый игрок, неисправимый комедиант или дружелюбный, ироничный туринец, немного сноб.
— Да, погода для июня необычная, — ответил он, твердо решив вести допрос, а не беседу. — Дайте плащ мне.
Он протянул руку.
— О, не беспокойтесь! Я его брошу на стул.
— Нет, я хотел бы на него взглянуть, если не возражаете, — сказал Сантамария.
Кампи отдал ему плащ. На лице у него появилась горестная улыбка, точь-в-точь как у Анны Карлы во время его официальной беседы с ней. Что это? Согласованная заранее тактика? Условности высшего круга?
— Знаете, это из-за пестика от ступки, — сказал Сантамария, разворачивая плащ и делая вид, будто его изучает.
— Понимаю, я мог спрятать пестик в кармане.
Сантамария не поддался на эту печаль и безысходность в голосе.
— А что здесь?
— Перчатки. Можете взять их. Кстати, если вы хотите произвести в моем доме обыск…
— Пока еще до этого не дошло, — сказал Сантамария.
— В любом случае вы там ничего не найдете. — Правда, сказал он это без всякого вызова. — Я сам Лелло не писал, а несколько открыток и записок, которые за три года получил от него, выбросил. Стараюсь избавляться от лишних бумаг.
— Вы знаете, что Ривьера оставил вам в дверях записку?
— Да, он мне об этом говорил. Ему показалось, что мы недостаточно точно условились. Он имел обыкновение все усложнять.
— Итак, вы решили съездить вместе в «Балун»?
— Разумеется… Еще в четверг вечером. Лелло хотел поискать там что-нибудь любопытное для моего дома в Монферрато.
— Который еще не обставлен?
— Почти что обставлен. Но Лелло питал слабость к безделушкам «Балуна». Он часто ездил туда один, иногда с коллегами.
— А вы?
— Я не ездил.
Сантамария вспомнил, что еще в четверг Кампи как бы вскользь дал ему понять, что он в «Балуне» прежде ни разу не бывал. Значит, предложение наведаться в «Балун» могло исходить только от Ривьеры.
— После четверга и до сегодняшнего утра вы больше не виделись?
— Нет, — ответил Кампи. — Я вернулся из Монферрато усталый и сразу лег спать. Сегодня утром Лелло сказал, что звонил мне вчера, чтобы окончательно договориться о встрече. Но я по давней своей привычке отключил телефон.
— Вы не могли перепутать место и время встречи?
— Мы условились встретиться примерно в полдень, в кафе. Мне казалось, что все абсолютно ясно. Но Лелло был человек педантичный и беспокойный. И у него, надо признать, были на то основания — ведь я довольно рассеянный… Он решил, что мы неверно поняли друг друга, и оставил мне записку, на тот случай, если я по забывчивости заеду сначала за ним. Он всегда беспричинно сам себе усложнял жизнь.
— А он не мог позвонить вам сегодня утром?
— Он вышел рано и, видимо, не хотел меня будить.
— Понятно, — сказал Сантамария.
Он и в самом деле понимал, как мудро ведет себя Массимо, и восхищался его стратегическим талантом. Из слов Массимо становилось очевидно: привязанность не была взаимной и все страхи, сомнения, боль испытывал только Ривьера. Он же, Массимо, лишь терпеливо сносил это обожание, докучливые записки, упреки. И настолько от всего этого уставал, что часто даже отключал телефон. («Преступление на почве страсти? Смешно говорить о страсти с моей стороны, комиссар, после трех лет знакомства!»)
— Вы знакомы с Ривьерой три года?
— Да, примерно так.
— И часто вы виделись?
— Почти каждый день. Во всяком случае, перезванивались очень часто. Нередко мы вместе проводили уикенд, а иногда во время отпуска уезжали путешествовать.
— Вы давали Ривьере деньги?
Кампи не возмутила грубость вопроса.
— Нет, я лишь порой делал ему подарки и покупал билеты на самолет. Лелло дорожил своей независимостью. — Он слегка улыбнулся. — В этом смысле он был ярым феминистом.
Сантамария никогда об этом не задумывался, но сейчас он вдруг понял, что проблема главенства существует, очевидно, и между гомосексуалистами. И он спросил себя, сколько же понадобится лет, чтобы гомосексуалисты, выступающие в роли женщин, создали движение в защиту эмансипации. Похоже, Ривьера был в этом смысле провозвестником новых времен в своих особых отношениях с Кампи.
— Какие у вас были отношения с Ривьерой? Я хочу сказать, в общем и в целом. Вы не ссорились, ну и тому подобное?
Массимо снова слегка улыбнулся.
— Мы, как говорится, жили в мире и согласии. Каждый считался с интересами другого, хотя иногда мы и…
— Вы и?…
— Лелло был моложе меня, более эмоционален, восторжен, и порой мое… равнодушие к общественным событиям его сердило и даже огорчало. К тому же он служил, вращался… в ином кругу, и это тоже, как вы понимаете…
Сантамария теперь четко уяснил линию Кампи: жалкий служащий, который отчаянно цеплялся за плейбоя со сложнейшим характером. Этот редкий образчик джентльмена и аристократа по рождению, высокообразованный и не чуждый скепсиса, смертельно устал от случайного приключения. («Убийство на почве страсти? Ну что вы, комиссар, в таком случае скорей уж Лелло должен был меня убить».)
— Ривьера был ревнив?


Раз уж синьору Кампи так хочется направить допрос в это русло, почему бы ему не подыграть.
И Кампи, не задумываясь, ответил:
— Да, он был ревнив. Но не в узком смысле слова. К примеру, он ревновал меня к Анне Карле из-за нашей с ней дружбы. Он не представлял себе, что у меня может появиться желание одному провести неделю в Венеции или принять приглашение поехать в Шотландию.
— Значит, он был назойлив, — подсказал Сантамария.
— Нет, вы не подумайте, что бедняга Лелло создавал мне невыносимую жизнь, — тут же оговорился Кампи. — Порой он устраивал мне сцены ревности, но без этого, наверно, не бывает.
Кампи сдался быстро, раньше, чем Сантамария, сообразив, что иначе «выплывет» другой мотив преступления. Не страсть, а отчаяние, презрение к самому себе и к Лелло, ненависть к нему. Возможно, Массимо убил Ривьеру не из ревности и страсти, а потому, что не видел другого пути избавиться от него.
— Вы были… верны Ривьере?
— Да, — ответил Массимо, подозрительно поглядев на него. — Не собираюсь читать вам, комиссар, лекцию о гомосексуалистах, но не хотел бы, чтобы в нас видели любителей сплошных любовных оргий. Многие из нас обвенчались бы в церкви, если б могли. В некоторых странах, насколько я знаю, это уже разрешено.
— Но вы бы, наверное, не стали венчаться?
— Конечно, нет. Однако же многочисленные и одновременные связи, как вы сами наверняка знаете, обычно ведут к большим неприятностям.
— А Ривьера тоже был вам верен? — спросил Сантамария, внезапно вспомнив, что должен еще до вечера позвонить Иоле в Новару.
— О да! Время от времени мне, правда, приходилось устраивать ему сцену ревности, чтобы сделать бедняге приятное. Но повода он мне не давал ни малейшего.
Кампи бросил последнюю горсть земли на могилу гипотезы об убийстве из ревности. Ничего не скажешь, он превосходно подготовился.
Да, но почему он так поспешно «похоронил» гипотезу о преступлении на почве страсти? — подумал Сантамария. Он уже мысленно сформулировал единственно возможный ответ, как вдруг Кампи спутал ему все карты.
— Вот и сегодня утром, когда Лелло вытащил на свет этого инженера Костаманью… — мягко заметил он.
— Кого?
— Инженера Костаманью. Он был… моим предшественником.
— И сегодня утром Лелло вновь заговорил с вами об этом Костаманье?
— Да. Сказал, что тот снова дал о себе знать.
— Когда?
— Вчера вечером.
Сантамария даже не пытался скрыть изумления.
— Вчера вечером?
— Да, и сегодня утром в «Балуне».
Сантамария почувствовал, что терпению его приходит конец.
— Синьор Кампи, вы отдаете себе отчет…
Массимо Кампи протестующе поднял руку:
— Прекрасно отдаю себе отчет. Я все хорошенько обдумал и пришел к выводу, что это очередная фантазия Лелло.
— Предоставьте судить об этом мне, синьор Кампи. И сегодня утром вы сами видели этого Костаманью?
— Нет, и Лелло тоже его не видел. По крайней мере пока мы были вместе. Он сказал, что видел машину Костаманьи, синий «фиат-124». Тот поставил ее у Арсенала. Лелло был крайне возбужден, но я не принял его слова всерьез. Нет, Лелло ничего не выдумывал, но, надо прямо сказать, он был слишком впечатлительный. Знаете, когда человек вобьет себе в голову, что его преследуют, то ему за каждым углом чудится подозрительная тень.
— И все же почему он вбил себе в голову, будто его преследуют?
— Да из-за другой истории, еще более нелепой, которая якобы случилась с ним вчера вечером… Впрочем, я слушал Лелло, что называется, вполуха.
— Синьор Кампи, не будете ли вы столь любезны пересказать всю эту историю мне? — сказал Сантамария.
— Но к чему впутывать в неприятности другого человека, который наверняка непричастен к происшедшему, только потому, что…
— Синьор Кампи, расскажите мне об этом инженере. Все! — приказал Сантамария.
Массимо Кампи кивнул с таким видом, словно уступает детскому капризу.

11

— Подозрительно ловко он подсунул тебе эту историю с инженером, — сказал Де Пальма. — Либо этот твой Кампи недоумок, либо прохвост.
Сантамария залпом осушил бутылочку кока-колы. Ему хотелось верить, что Кампи ни то ни другое, а просто человек, растерявшийся от чудовищности событий.
— Надо понять и его, — сказал Сантамария. — Сам-то он плюет на всякие разговоры, но вообще гомосексуалисты боятся разоблачения. Тот же Костаманья, возможно, рискует потерять место либо разрушить семью, если эта история выплывет наружу, и Кампи отлично это понимает.
— Да, но мы-то от кого это узнали?! От синьора Кампи. Если ему было действительно жаль Костаманью, он мог промолчать. Нет, Кампи выдумал всю эту историю, потому что у него вода подступила к горлу, и он надеется свалить вину на таинственного Костаманью.
Сантамария с ним не согласился.
— Кампи совсем неглуп. Для чего ему выдумывать неправдоподобный факт, который мы можем проверить буквально за полчаса?
— Когда человек в крайней опасности, он с отчаянья прибегает к любым средствам. Представь себе, что у Коста-маньи нет алиби.
— Но и в этом случае убийцей вполне мог быть Кампи. Больше того, если Костаманья подтвердит, что он вновь сошелся с Ривьерой, мотив убийства из ревности со стороны Кампи становится еще более убедительным.
— А пока что Кампи удалось замутить воду. Нет, уж поверь мне, этот твой Кампи изрядный прохвост.
Да, конечно, он прохвост, подумал Сантамария. Но как объяснить Де Пальме, что, с другой стороны, Массимо не совсем прохвост?
— Ну как там наша американка? Бунтует? Требует вызвать консула? — спросил он, чтобы переменить тему разговора.
— Нет, она нашла во всем этом привлекательную сторону: колоритное приключение под солнцем Италии. Однако алиби на интересующие нас десять минут у нее нет. И она была одна в момент совершения убийства. К тому же она блондинка, рост — метр восемьдесят, и, как сама показала, у нее уже было двое мужей.
— При чем тут мужья?
— Знаю, ни при чем. Но если бы вдруг убийцей оказалась она, а?
— Если бы!…
Сантамария вспомнил, что все началось со спора, как правильно произносить слово «Бостон», и что американка невольно стала виновницей неприятностей, которые лавиной обрушились на него.
— «Бостон», — пробурчал он. — Как будто не могла приехать ну там из… Лас-Вегаса?!
Немного спустя вернулся Мальяно.
— Какой приятный сюрприз, — сказал он, увидев их в своем кабинете. — Располагайтесь как дома.
— Ну что, изловил его? — спросил Де Пальма.
— Да, и ты оказался прав. Незнакомец, который приезжал к нему вчера утром на желтом «фиате-500», был именно Ривьера. Наш Дзаваттаро опознал его в морге.
— О боже! — воскликнул Де Пальма, посмотрев на Сантамарию. — Снова начинается история с камнями. Не Дзаваттаро ли и пестик сфабриковал?
— Покажем ему этот пестик. Дзаваттаро тут?
— Да, — ответил Мальяно. — Я его пока оставил в приемной.
— Послушайте, да это же не каменщик, а самый настоящий оружейник! — воскликнул Де Пальма. Он обхватил голову руками. — Что у него, черт побери, делал Ривьера? Хотел заказать себе памятник? — Он вскочил. — Пошли к этому подонку. Надо ему немного промыть мозги.
— Уже сделано, — сказал Мальяно. — Память ему подсказывает, что Ривьера приезжал, чтобы расспросить его о землемере Баукьеро.
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— Костаманья? — сказала консьержка с виа Джакомо Медичи. — Да, он здесь живет, но сейчас его нет. Вам он зачем нужен?
— Хотел с ним поговорить, — ответил пришедший, разглядывая маленькую кухню, которая одновременно служила для консьержки, ее мужа и дочери столовой. — Вы не подскажете, где я могу его найти?
— Гм, — удивилась консьержка. — В Бразилии.
Пришедший остолбенел.
— Он уехал в Бразилию?
— Да, на целых три месяца.
— А когда… уехал?
— Недели две назад. Если вам нужен его тамошний адрес, справьтесь на фирме, его послали туда работать.
У нее и самой был новый адрес инженера в городе Сан-Паулу, но она не такая дура, чтобы давать его первому встречному. Инженер Костаманья был человек скрытный, а чужие дела ее не касаются.
— Инженер свою машину здесь оставил? — спросил назойливый посетитель.
— Гм, — снова пробурчала консьержка. — А вам-то зачем? Вы что, из страховой конторы?
— Нет, я из полиции, — ответил пришедший, показывая удостоверение. — Произошла дорожная катастрофа, и выяснилось, что кто-то украл номерной знак машины инженера, так мы полагаем.
— Быть того не может, — сказала консьержка. — Машина как стояла, так и стоит в гараже. — Внезапно она поняла, на что намекал полицейский, и заволновалась. — Мы ее ни разу не брали, у нас у самих отличная машина, — с достоинством объяснила она. — Моя дочь недавно получила водительские права, но муж не хочет, чтобы она…
— Могу я на нее взглянуть? — спросил полицейский.
— У нее сейчас урок игры на гитаре, — испуганно пролепетала консьержка. — Вернется в семь, а муж…
— Нет, не на вашу дочь, а на машину инженера.
Консьержка нервно порылась в ящике буфета и наконец среди множества ключей нашла связку с биркой инженера Костаманьи. Потом отвела полицейского во двор. Дорожная там катастрофа или что еще, но только когда в доме живет педераст — добра не жди. Конечно, хорошо, что дочку к нему можно посылать без страха. Но она всегда говорила: «Стоит где-нибудь поселиться такому вот типу, как туда рано или поздно нагрянут полицейские». В газетах каждый день писали о сексуальных извращениях, оттого и преступность растет.
— Вот его гараж, — сказала она.
Потом открыла ключом висячий замок, и полицейский рывком поднял железную ставню. Машина, слава богу, стояла на своем обычном месте, помытая и смазанная, какой ее оставил инженер перед отъездом. А то она было испугалась — вдруг гараж окажется пустым, никогда не знаешь, что может случиться, ведь воров и грабителей развелось тьма-тьмущая… Полицейский в гараж не вошел, только взглянул на белую «специаль-125», даже не проверив, в грязи ли шины и нет ли царапин на крыльях. Он уже собрался опустить ставню, когда консьержка сказала:
— Видите? Мы до нее даже не дотрагивались!
— Вот и хорошо, — сказал полицейский.
— А номер машины не запишете?
Должно быть, полицейский думал в это время о чем-то другом. Он обернулся и удивленно посмотрел на консьержку. А потом, несколько растерянный, вынул записную книжку.
— Собственно, по нашим сведениям это был синий «фиат-124», — сказал он, записывая номер.
— И когда произошла катастрофа? — спросила консьержка. — У инженера синий «фиат» был, вернее, даже у него их было два, прежде чем он поменял последний на эту машину.
— И когда же он поменял последний?
— Ну, примерно месяцев шесть назад. А другой «фиат» — с год назад. Вы же знаете, фирма своим работникам при обмене большие льготы предоставляет.
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Землемер Баукьеро покачал головой.
— Нет, обычно я по утрам делаю покупки и часок-другой провожу в кафе на виа Каландра, почитываю газету, — подумав, ответил он. — Но сегодня утром я никуда не выходил, мне нездоровилось.
— И никого не видели? — спросил Де Пальма.
— Нет. Ко мне редко кто заходит. Сын с невесткой живут в районе Сан-Паоло. Чаще всего я сам к ним езжу по воскресеньям. У них двое детей.
— А, скажем, молоко, хлеб вам приносят?
Баукьеро улыбнулся.
— Все продукты я покупаю сам, я же вам говорил. Так получается экономнее. Да и время быстрее проходит.
— Ну, а соседи заглядывают? — спросил Сантамария.
— Я их знаю лишь в лицо, не лучше, чем архитектора Гарроне. Да и то не всех — дом теперь превратился в настоящий улей.
— А на террасу вы не выходили? — спросил Мальяно.
— Да, я сидел в туалете. А он у меня у края террасы, — ответил Баукьеро.
— В котором часу?
— Сразу после того, как поднялся. Приблизительно в восемь утра.
— Ну а потом?
— Потом я остался дома, мне что-то было не по себе. Включил радио, попытался решить кроссворд. Сын уже три года подряд подписывает меня на «Неделю кроссвордов и ребусов».
— И вы хорошо решаете кроссворды? — с неподдельным интересом спросил Сантамария.
— Так себе, — ответил Баукьеро. — У меня нет энциклопедии, и многих слов я не знаю. С ребусами у меня получается лучше.
Сантамария и Де Пальма обескураженно переглянулись.
— А что произошло, можно узнать? — спросил Баукьеро. — Никто мне ничего не объяснил.
— Ну, тот молодой человек, которого вы не опознали в морге, — объяснил Де Пальма, — возможно, он тоже был причастен к преступлению на виа Мадзини.
— Это он убил Гарроне?
— Этого мы не знаем. Мы пытаемся точно очертить круг подозреваемых, поэтому должны все проверить.
— К великому моему сожалению, у меня нет алиби на сегодняшнее утро, — сказал Баукьеро. — Где его убили, этого юношу?
— В «Балуне».
— Я туда иной раз заглядываю, когда мне нужно что-нибудь починить дома. Если терпеливо поискать, то в «Балуне» можно найти все, что тебе нужно.
Де Пальма посмотрел на Сантамарию, а тот еле заметно пожал плечами. Ничего не поделаешь! Уж таковы они, эти коренные туринцы: в каждом их слове ищи двойной смысл. Вот посмотрел бы Де Пальма, сколь преуспел в этом «местном» искусстве синьор Кампи!
Зазвонил телефон, и Мальяно мгновенно передал трубку Де Пальме. Тот послушал минуты две, сердито пофыркивая, потом сказал: «Хорошо» — и повесил трубку.
— Инженер уже две недели находится в Бразилии. Да и марка машины не совпадает.
Сантамария поднялся.
— До свидания, — кивнул он Баукьеро.
— Мне еще долго придется здесь пробыть? — спросил землемер. — Если бы дело было только во мне, но вот собака…
— Не волнуйтесь, — резко сказал Де Пальма. — Скоро мы вас доставим домой. А если вам все-таки придется немного задержаться, еду собаке мы сами отвезем, согласны?
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Кампи не способен убить кого бы то ни было, подумал Сантамария, заметив, как тот с трудом подавил улыбку торжества. Никто, если только он не полный кретин, не воспринял бы таким образом известие о том, что другой «подозреваемый» находился в момент преступления в Бразилии.
— Значит, в Бразилии? — довольным голосом переспросил Кампи. — Я же вам говорил, что страхи Лелло — это плод его фантазии. У Лелло было слишком богатое воображение, и потому он неизменно…
Сантамария не дал ему развить теорию о богатом воображении Ривьеры.
— А что за ним вчера вечером неотступно следовала машина, Лелло, по-вашему, тоже выдумал?
— Наверняка.
— Ну а то, что он узнал машину инженера Костаманьи, — тоже плод его фантазии?
Кампи пожал плечами, словно ему, а не Сантамарии предстояло разбираться в нелепых выдумках Лелло.
— Синий «фиат-124»? Да их в Турине миллион!
— С покореженным бампером и заново покрашенным крылом?
— И таких машин несколько тысяч, не меньше.
— Ну а стук в дверь?
— Кто-то, вероятно, ошибся дверью. А может, соседи приходили, чтобы одолжить у Лелло яйцо.
Кампи обрел прежнюю уверенность, к нему вернулось хорошее настроение. Сантамария, наоборот, испытывал ко всему отвращение и потому заговорил с необычной резкостью:
— Вернемся к сегодняшнему утру. Расскажите подробно о вашей встрече в «Балуне».
— Вначале, как вы знаете, произошло недоразумение — я ждал Лелло в кафе на пьяццетта, а он меня в кафе на площади. В конце концов мы все-таки встретились, и все вместе…
— Минуточку, — перебил его Сантамария. — Вы один ждали Ривьеру в кафе?
— Да. Я добрых четверть часа сидел в грязной остерии, пока Федерико Симони не сказал мне, что поблизости есть еще и другое кафе.
За эти четверть часа он прекрасно мог украсть пестик из лавки «Красивые вещи», которая тоже находится на пьяццетта, прикинул Сантамария.
— Что же вы сделали потом?
— Я вместе с Федерико дошел до главной площади, а Лелло тем временем, разыскивая меня, пришел в кафе на пьяццетта. Мы разминулись, и в этом ничего удивительного нет: если отправляешься в «Балун» целой компанией, то потом тратишь половину времени на поиски друг друга.
— Но в конце концов вы друг друга нашли?
— Да, собрались всей компанией.
— Где?
— На большой площади, где находится кафе.
— А затем?
— Затем мы пошли бродить по «Балуну».
— По-прежнему всей компанией?
— Почти всей. В «Балуне» ведь как: один, чтобы посмотреть заинтересовавшую его вещицу, уходит вперед, другой, наоборот, остается сзади… Не прогулка, а сплошные неприятности.
Синьор Кампи явно хочет создать у меня впечатление, будто он бесконечно долгое время провел с компанией или рядом, на виду у приятелей, чтобы свести до минимума те решающие минуты, когда он оставался наедине с Ривьерой.
— Но в какой-то момент вы остались с Ривьерой одни?
— Да, — мрачно подтвердил Кампи.
— Где?
— Не знаю. Вернее, забыл.
— А те предметы? Украшения?
— Какие украшения? — удивился Кампи.
— Для вашей виллы в Монферрато. Разве вы не должны были поискать их вместе с Ривьерой?
— Ах да, конечно! По дороге мы кое-что посмотрели…
— О чем вы беседовали?
— Так, о пустяках… о Монферрато, — запинаясь, неуверенно ответил Кампи.
Он уставился в пол, словно искал там затерявшуюся булавку.
Сантамария почувствовал вдруг, что эта совместная прогулка сыграла, видно, решающую роль в их отношениях.
— О чем вы все-таки говорили с Ривьерой, синьор Кампи?
— Я же вам сказал, о том о сем… Лелло хотел купить старинный фонарь… потом он мне рассказал о… появлении Костаманьи.
— А больше он вам ни о чем не рассказывал?
— Между прочим, там было полно народу, — ответил Кампи, подняв голову, — «Балун» все же не гостиная, и беседовать в таких условиях мучительно тяжело.
К великому изумлению Кампи и к собственному величайшему изумлению, Сантамария вдруг исступленно закричал:
— Скажете вы наконец всю правду, черт возьми? Что еще вам рассказал Ривьера? О чем вы говорили? Неужели вы не понимаете, что ваше положение очень серьезно?
Кампи подскочил на стуле, как сделал бы на его месте любой преступник, попавшийся в ловушку или же испугавшийся столь грубого обращения. Однако он не отказался от избранного им способа защиты — непринужденной светской насмешливости, — напротив, отчаянно цеплялся за него.
— От вас ничего невозможно скрыть! — сказал он с нарочитой отвратительной покорностью.
Сантамария сдержался, ничего не ответил, даже не пошевелился.
— Видите ли, я вовсе не пытаюсь хитрить, — сказал наконец Кампи. — Наоборот, я делаю все, чтобы не показаться вам хитрецом.
Сантамария изменил тактику.
— Похоже, вы имеете несколько поверхностное представление о нашей профессии, — с разочарованием в голосе сказал он. — Все, кто попадают к нам, стараются схитрить. Априори. Это сильнее человека. Даже без всякой видимой причины и даже когда это вредит их собственным интересам. Мы к этому привыкли и нисколько не удивляемся. — Он без труда напустил на себя вид смертельно уставшего ветерана, которому, в сущности, безразличен исход очередного поединка. — Подлинное бедствие для нас не те, кто пытаются выдать ложь за истину, — продолжал он доверительным тоном, — а те, кто, подобно вам, глубоко… порочны. Ибо я пришел к заключению, что иначе как пороком это не назовешь.
— Какой порок? — с тревогой спросил Кампи. — Что вы имеете в виду?
— Вы привыкли лгать и просчитывать варианты: «Если я ему скажу так, он подумает этак, и тогда мне надо будет… и тому подобное…» Я до сих пор не понял, от чрезмерной ли это самонадеянности либо от неуверенности, но…
— Это от хорошего воспитания, уверяю вас, — парировал Кампи. — По крайней мере в данном случае. Ведь если я сейчас, после истории с Костаманьей, расскажу вам, что у Лелло была своя теория относительно убийства Гарроне и что в понедельник он ждал таинственного звонка от таинственного человека, вы наверняка, и с полным основанием, решите, что я считаю вас кретином.
Он и на этот раз попал в цель, с невольным восхищением подумал Сантамария. С таким видом, словно он всячески старался сохранить тайну, а я вырвал у него признание чуть ли не силой, этот Кампи кидает мне новую кость, которую едва ли удастся разгрызть. Нет, он в самом деле прохвост!
— Значит, вы полагаете, что между двумя преступлениями может существовать какая-либо связь? — спросил Сантамария, заранее уверенный, что ему подсунули не сахарную косточку, а муляж из пластика.
— О, я ничего не думаю! Я совершенно во всем этом запутался. К тому же Лелло сказал мне очень мало, а главное, я мало что запомнил. Ведь я почти не слушал еще и потому, что, как я вам уже говорил…
— Да-да — толчея в «Балуне». Но суть заключается в том, что Ривьера узнал, кто убийца Гарроне, не так ли?
— Да нет! Насколько я понял, у него были лишь весьма туманные подозрения. Ему казалось, что он отыскал след. Об этом он намекнул мне еще вчера.
— Какой же след?
— Да не знаю я! Верно, такая же нелепая фантазия, что и с инженером Костаманьей. Сегодня утром он обмолвился, что в понедельник должен поговорить с одним человеком, который, возможно, подтвердит его догадку… а может, и опровергнет, я уже не помню.
— А имен подозреваемых он не назвал?
— Нет, разумеется, не назвал. Их, скорее всего, и не существует, этих имен.
— Он тоже знал Гарроне?
— Нет, но его знали некоторые коллеги Лелло. На службе они ни о чем, кроме преступления на виа Мадзини, не говорили, как я понял со слов Лелло. Вам, наверно, такие истории известны: служащие пришли в восторг оттого, что им знаком основной персонаж судебной хроники. И вот во время одного из их разговоров Лелло задумал, то ли из упрямства, то ли на пари, то ли…
— Ну а у коллег Ривьеры есть имена?
Кампи почувствовал себя оскорбленным, а может, сделал вид.
— Я отношусь к таким вещам еще более скептически, чем вы. И нельзя меня в том винить.
— Имена, синьор Кампи. Назовите имена.
— Среди его коллег была некая синьорина Фольято. И еще Ботта — муж и жена.
— Лично вы их знаете?
— Нет, но Лелло чаще всего упоминал о них. Если не ошибаюсь, кто-то из них был знаком с Гарроне.
— Хорошо. Все это нетрудно проверить.
Он вызвал по телефону Де Пальму и, нарочито растягивая слова, с нескрываемым сомнением в голосе, сказал ему:
— Послушай, придется допросить нескольких коллег Ривьеры. Нам все равно надо было их вызвать, так что прикажи… Знаю, сегодня суббота, но… Нет, адресов у меня нет, придется позвонить в коммунальное управление… Ботта, муж и жена. И Фольято, синьорина Фольято… Договорились?… — И повесил трубку.
Кампи сказал с неодобрением, словно это не он замутил воду:
— Только напрасно теряете время. Они же как дети — приходят в волнение от всякого пустяка, возбуждаются и готовы поверить любой глупости. А все потому, что на службе они дуреют от скуки и для них любой предлог хорош…
— Уже то хорошо, что они не в Бразилии, — отрезал Сантамария. — Вернемся к «Балуну». Итак, выслушав вполуха историю о Костаманье, а затем — также вполуха — гипотезу об убийстве Гарроне, что же вы сделали потом?
— Ну… я еще немного побродил с Лелло. В какой-то момент толпа нас разделила, и я больше не видел Лелло до той… до той самой минуты…
— Давайте попробуем уточнить. Когда вы потеряли Лелло из виду?
— Трудно сказать. Во всяком случае, это случилось после полудня.
— Иными словами, за четверть часа или минут за двадцать до того, как его нашли убитым на складе?
— Примерно так.
— А что вы делали в эти четверть часа?
— Продолжал бродить по улочкам.
— Вблизи от склада, вдали?
— Затрудняюсь ответить. Я тогда думал совсем о другом.
— Вы когда-нибудь бывали на складе?
— Никогда.
— Утром Ривьера говорил вам, что собирается заглянуть на склад? Что должен там с кем-то встретиться?
— Нет.
— Вы не видели, как и когда он зашел на склад? Или хотя бы что он направился туда?
— Нет. Как я вам уже сказал, толпа нас разделила, и я не видел, куда Лелло пошел. Но он знал, что мы все договорились встретиться на пьяцца Коттоленго. Была идея пообедать всем вместе.
— Следовательно, Ривьера, возможно, пошел на склад, чтобы скоротать оставшееся время?
— Вполне вероятно.
— Ну а пока вы блуждали по улочкам последние четверть часа, вы никого из своей компании не встретили?
— Странно, не правда ли? — задумчиво проговорил Кампи. — Мы были где-то рядом друг от друга и все, кроме Федерико, занимались покупками или слонялись по «Балуну», а встретил я Воллеро.
— Когда вы его встретили?
Кампи, который, словно иллюзионист, вынул из цилиндра очередного «кролика», небрежно бросил его обратно в цилиндр.
— О, с точностью до минуты сказать трудно. А ведь вам, если не ошибаюсь, важна именно такая точность?
— Ну а сам Воллеро вас, надеюсь, тоже увидел?
— Разумеется, мы обменялись несколькими словами.
— Где же произошел этот… обмен словами?
— Возле лавки со старыми картинами, более того, бедняга Воллеро…
— Вы не возражаете, если мы вызовем его сюда? — сказал Сантамария.
Кампи снова скептически усмехнулся. Судя по всему, его нисколько не задел едкий сарказм, прозвучавший в голосе Сантамарии.
— Если это так важно, вызывайте. Конечно, вы ему испортите весь субботний день, весьма благоприятный для продажи картин. А кроме того…
— Кроме того?
— Видите ли, он был очень смущен, бедняга. Ему будет неприятно, если клиенты узнают, что он посещает «Балун». Это может несколько повредить его репутации.
— Синьор Кампи! — вконец потеряв терпение, воскликнул Сантамария.
— Простите? Что я такого сказал? — изумился Кампи.
А что, если он в самом деле не понимает?
— Черт возьми, а о своей репутации вы не подумали? В каком вы предстанете свете?
— При чем здесь это? Я, кажется, никого еще не убивал.
У Сантамарии руки опустились. Кто знает, может, этот Кампи не притворяется?
— Синьор Кампи, я сейчас сам съезжу к Воллеро. Но прежде скажите мне вот что: в тот вечер, когда убили Гарроне, вы, выйдя от своих, направились прямо с виллы к Ривьере?
— Да. Я провел тот вечер с ним.
— Кто же теперь подтвердит ваше алиби на тот вечер? — сказал Сантамария.
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Мальчуган осторожно открыл дверь гостиной, просунул голову, но встретился глазами с гневным взглядом матери. Он бегом бросился на кухню.
— Тетя пла-ачет! Тетя пла-ачет!
Сестренка подхватила его крик, и теперь шум в квартире стоял невероятный.
Золовка синьорины Фольято с полминуты притворялась, будто ничего не слышит, в надежде, что дети угомонятся. Но потом решительно встала, сказала «пардон» и пошла их утихомиривать. Из кухни донесся звук двух пощечин. Синьорина Фольято высморкалась.
— Простите, — сказала она полицейскому, который сидел на стуле и упорно глядел в окно на проспект Себастополи. — Никак не могу поверить. Он был такой милый, бедный Ривьера… Как подумаю, что еще вчера… Разрешите, я только приведу себя в порядок.
Полицейский ничего не ответил, но тоже поспешно встал и взглянул на часы.
В прихожей синьорина Фольято столкнулась с золовкой, которая как раз закрывала дверь кухни, откуда доносился отчаянный рев малышей.
— Мне надо съездить в префектуру, Марчелла. Извини, я и сегодня не смогу тебе помочь.
— Ничего не поделаешь, — ответила золовка, которая привезла синьорине Фольято своих детей, чтобы съездить в центр за покупками. — Скажи спасибо, что я задержалась, не то бы тебе тяжко пришлось с этими сорванцами. — Она слегка улыбнулась. — Отвезли бы их в префектуру вместе с тобой! Им бы это, кстати, не помешало, может, хоть немного бы угомонились.
— Не говори так! Несчастные дети. В каком ужасном мире им предстоит жить! — воскликнула синьорина Фольято.
По щекам у нее скатились две крупные слезы, она быстро пошла в ванную умыть лицо и причесаться.
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Карабинер один раз уже прошел мимо Ботты, который сидел в плетеном кресле в саду перед своим домиком. Сейчас карабинер возвращался назад по утрамбованной дорожке. Он шел тяжелым, строевым шагом. Ботта снова наклонился над книгой, которую он вот уже час читал с превеликим напряжением. Это был очерк о проблемах власти в современном обществе. О книге было напечатано много хвалебных отзывов, но он сам ничего толком понять не мог.
Шум шагов затих, и Ботта, не подымая головы, бросил быстрый взгляд на дорогу. Карабинер остановился у соседнего домика, как две капли воды похожего на одиннадцать других домиков нового микрорайона «Долина грез*. Все домики были с видом на небольшую рощу. Однако с фасада видны были лишь строящиеся дома да бензозаправочная колонка фирмы «Аджип», где карабинер оставил свой старый «фиат-600».
— Там никого нет! — крикнул Ботта карабинеру, который в нерешительности топтался перед домиком семейства Канавези. — Они вернутся позже.
Карабинер обернулся. Он взмок от пота, а его мундир цвета хаки был весь мятый. Как можно требовать от граждан уважения к полиции, если полицейские разгуливают в таком непрезентабельном виде?!
— А, спасибо, — ответил карабинер, медленно направляясь к нему. Подойдя, он прислонился к одному из двух окрашенных в красный цвет колес, которые украшали ворота домика. — Никак не могу разобраться в этом скопище одинаковых новых домов, — сказал он. — А вы знаете этих людей?
— Да, — ответил Ботта. — Они обычно возвращаются в восемь вечера. В крайнем случае вы их наверняка застанете завтра утром.
— Но живут-то они здесь?
— Нет, приезжают только на субботу и воскресенье. А что, дело срочное?
— Сам не знаю, — сказал карабинер, вытирая лицо носовым платком в квадратную клетку. — Похоже. Старшина велел мне отыскать этих Ботта и привезти в префектуру.
— Простите, — сказал Ботта, — но вы кого ищете? Ка-навези или Ботта?
— Ботта, Луиджи и Сильвану, «Долина грез».
Ботта положил книгу на столик рядом с бутылкой пива и поднялся, колени у него задрожали.
— Ботта — я. Мы с женой. Что случилось?
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В глубине третьего, и последнего, зала галереи, в левом углу была узкая и невысокая темная дверь орехового дерева, сильно изъеденная жучками-древоточцами… Дверь походила на стенной шкаф, и не случайно. Прежде она была составной частью гардероба в «стиле пьемонтского барокко», который Воллеро много лет назад по дешевке купил у одного крестьянина. Из створки этого гардероба он впоследствии и сделал дверь своего крохотного кабинета.
— Пройдите сюда, пожалуйста. Осторожнее, не ударьтесь головой!
Сантамария прошел вслед за хозяином в темную комнатушку, в которой стояло два стула, столик, заваленный бумагами, металлическая картотека и книжный шкаф, полный художественных репродукций и каталогов.
— Прошу вас, садитесь. Здесь нам будет спокойнее. — Он снова подошел к двери и крикнул племяннику, который помогал ему по субботам продавать картины.
— Ренцо! Кто бы ни спросил, меня нет.
В галерее было пусто, клиенты обычно приходили позже, часам к шести, если, конечно, вообще приходили.
— Вы уж потерпите, — заботливо сказал Воллеро. — Тут, правда, тесновато, но кабинет мне непременно нужен был, а с другой стороны, не мог же я ради этого пожертвовать целым залом.
— Разумеется.
— Вы снова относительно Гарроне? Есть какие-нибудь новости?
— И да и нет, — ответил Сантамария. Он вынул из кармана водительские права, открыл их, посмотрел и протянул синьору Воллеро. — Вы знаете этого человека?
Синьор Воллеро увидел фотографию молодого человека, блондина — лицо в стиле портретов Андреа дель Сарто, хотя нет, скорее в стиле Понтормо, Россо или даже школы Фонтенбло. Черты сильно размытые, неразборчивые, видимо, из-за низкого качества фотоотпечатка.
— Я его уже где-то видел, — пробормотал он, прищурившись и откинув назад голову. — Уверен, что видел. Если вы мне подскажете…
— Возможно, вы видели его сегодня утром в «Балуне».
Синьор Воллеро сразу все вспомнил, и у него вдруг появилось ощущение, будто в животе заворочался еж.
— Ах да, конечно!… Я его заметил. Он был… в желтом свитере. Мне кажется, это был именно он. — Воллеро застыл в ожидании, по-прежнему держа в руке водительские права.
— Нас интересует, что он делал утром в «Балуне». Вы не могли бы нам помочь?
Еж стал перекатываться в животе, его иглы пребольно кололись.
— Охотно, — ответил синьор Воллеро. — Насколько это в моих силах…
— Где точно вы его увидели?
Как отделаться от полицейского комиссара, не назвав имен и при этом не солгав? Если мне это удастся и я сумею не впутать синьора Кампи, то в «Балун» я больше ни ногой! — поклялся самому себе синьор Воллеро.
— О, я увидел его в кафе! Я зашел туда выпить чего-нибудь… а немного спустя пришел и он.
— В каком именно кафе?
— Собственно, это даже не кафе, а ресторан. На пьяццетта.
— В котором часу?
— Почти сразу после полудня.
— Он был один?
— Да! — воскликнул синьор Воллеро. — Совершенно один.
— И он сел за столик?
— Нет, окинул кафе взглядом…
О господи, вот и проболтался!
— Словно бы ища кого-то? — докончил за него Сантамария.
— Да-а-а. Возможно… — пробормотал синьор Воллеро. — Во всяком случае, я…
— А больше вы его не видели?
Комната была узкая, с низким потолком и толстенными стенами, да еще без окон. Самая настоящая ловушка, темница времен инквизиции… Синьор Воллеро впился глазами в натюрморт работы неизвестного художника, висевший за спиной полицейского комиссара. Испанская или неаполитанская школа.
— Да-а-а, кажется, я его видел еще раз.
— Где?
— На улице… он прогуливался.
— По-прежнему один или с кем-нибудь?
— Знаете, как бывает в «Балуне», — сказал синьор Воллеро и сокрушенно развел руками. — Всегда…
— Знаю, знаю, — с улыбкой подтвердил Сантамария. — Всегда толпа, кто-нибудь уходит, и кто-нибудь приходит…
— Вот именно! Поэтому, откровенно говоря, не могу поручиться…
— Ну, не заметили ли вы хотя бы, кто находился поблизости от того молодого человека в желтом свитере?
— Простите, — сказал синьор Воллеро, снял очки и принялся старательно их протирать. — Откуда я могу знать…
— Естественно. Но я хотел сказать, не видели ли вы рядом с этим молодым человеком кого-либо из ваших знакомых?
— А-а! — засмеялся синьор Воллеро. — Так вот вы в каком смысле.
— Именно в этом.
— Ну… в таком случае…
Если бы он обладал наглостью некоторых своих коллег, которые лгали так же свободно, как дышали, и не моргнув глазом выдавали эскизы студентов Академии художеств за рисунки Гуэрчино, он не только разбогател бы, но сумел бы выпутаться из этого сложного положения. Но он был классическим простаком, прямодушным и честным. К тому же комиссар разглядывал его своими пронзительными глазами кардинала времен контрреформации. Ему не оставалось ничего иного, как из двух зол выбрать большее.
— Так вот, — пробурчал он, разглядывая паутину между стеной и углом книжного шкафа, — я припоминаю… я разглядывал картинные рамы, в «Балун» я хожу исключительно ради них, и притом очень редко…
— И когда вы рассматривали рамы?…
— Учтите, это могло быть случайностью, простым совпадением… Ведь в «Балуне» бывают самые разные люди…
— Да, я знаю.
— Словом… подняв глаза, я увидел, что в одну сторону уходит тот молодой человек, а с другой…
— Ну?
Синьор Воллеро, молниеносно прикинув, сколько клиентов он потеряет из-за своего признания и сколько подробностей еще вытянет из него Сантамария, сложил руки и кинулся в «омут».
— А с другой — навстречу мне вышел синьор Кампи.
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— «Я все понял»?
— «Я сразу все понял», — уточнил Сантамария.
Де Пальма прикрыл глаза рукой и яростно замотал головой.
— Боже мой, боже мой, — стонал он. — Какое невезение! Какая путаница, какая неразбериха! О мадонна, помоги мне, несчастному!
Сантамария подождал, пока представление окончится.
— Слишком много улик, — продолжал уже спокойнее Де Пальма. — Самая настоящая инфляция. Потоп. Мне даже страшно. Знаешь, чем в таких случаях все обычно кончается? Все улики улетучиваются как дым, и остается лишь обвинить кого-то в краже кур.
Он выдвинул ящик письменного стола и сбоку положил на него ноги.
— А виноват во всем этот твой Кампи. Не понимаю, почему ты к нему так благоволишь? Может, ты тоже?…
Сантамария вовсе не был настроен сейчас выслушивать остроты — ни в стиле Кампи, ни в стиле Де Пальмы. Но любопытно, что и тот и другой в трудную минуту реагировали одинаково — прибегали к лицедейству.
— Да, но ты уверен, что у этого Воллеро нет личных счетов с Кампи? — умоляющим голосом спросил Де Пальма. — Может, он половину выдумал, чтобы отомстить Кампи?
— Совсем наоборот! Мне пришлось изрядно попотеть, прежде чем я выудил из него эту малость.
— По-твоему, это малость?!
— Во всяком случае, Воллеро их видел и слышал.
— Кто был в большей ярости, Кампи или Ривьера?
— Кампи вообще молчал.
— А Ривьера ему угрожал?
— В нашем распоряжении одна-единственная фраза.
— «Я сразу все понял», — повторил Де Пальма. — Именно это он крикнул Кампи слово в слово?
— Да, Воллеро клянется и божится, что слышал все своими ушами и от показаний не откажется. Его совершенно ошарашило, что синьор Кампи ссорится с каким-то незнакомцем прямо на площади. Воллеро рассказал мне о ссоре еще до того, как узнал, что Ривьеру убили.
— Ты допрашивал Воллеро, ничего ему об этом не сказав?
— Понимаешь, он мог испугаться и из страха утаить остальное. Я ему сказал об убийстве Ривьеры в самом конце разговора.
— Ну и как он себя повел?
— Раз пятьдесят повторил «пропащий человек».
— Кто, Кампи?
— Нет, это он про себя говорил: «Пропащий я человек». Кампи был его клиентом, клиентом с огромными связями.
— Да, твой Кампи ему этого не простит. Он ждал, что Воллеро протянет ему спасительную веревку-алиби, а Воллеро взял да и накинул ему эту веревку на шею. Но у Кампи точно нет алиби?
— Нет. Воллеро подтвердил, что говорил с Кампи после его ссоры с Ривьерой минуты две. Потом он ушел домой и ничего больше не видел.
— «Я сразу все понял», — вновь повторил Де Пальма. — Очень много и в то же время очень мало. Это могло относиться к убийству Гарроне, а могло и к их личным отношениям.
Он убрал ноги с выдвинутого ящика и одним ударом задвинул его.
— Этот твой Кампи прохвост… Почему бы ему не заняться политикой? Как это он до сих пор не стал министром?
— Так или иначе, но теперь мы его, можно сказать, поймали с поличным. О ссоре с Ривьерой он мне не сказал ни слова.
— Обманул твои надежды, не так ли? — с усмешкой заметил Де Пальма. — Знал бы ты, как сильно он обманул мои!
— Почему?
— Потому что Ривьера действительно играл в детектива, у него даже была своя теория о преступлении на виа Мадзини. Тут твой Кампи не солгал.
— Вы разыскали коллег Ривьеры?
— Пока только синьорину Фольято. Она все подтвердила.
— Неужели! — воскликнул Сантамария.
— И все окончательно запутала.
— Как так?
— Ривьера ни в малейшей степени не подозревал Кампи. Он считал, что убийца Гарроне — Баукьеро.
— Боже мой! — простонал теперь Сантамария. — Боже мой!
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С этого момента все завертелось с невероятной быстротой. Во всяком случае, такое впечатление навсегда осталось у Сантамарии от того июньского дня. Сразу все забегали, захлопали дверцы машин, распахнулись двери и ворота домов и лифтов, зазвонили телефоны, загудели автомобили, заскрипели шины и колеса. А в итоге после бесконечных разговоров, допросов, рождавших надежды, которые тут же гасли, он охрип и ощутил бесконечную усталость.
Перед глазами вставала одна сцена за другой.
Синьорина Фольято охрипшим от страха голосом повторяла: «Триберти, землемер Триберти». А затем сам землемер Триберти твердым, бодрым голосом подтверждал:
— Еще бы, прекрасно помню. Он искал проект или письменное предложение этого Баукьеро, не знаю уж, с какой целью. Я его отвел наверх к Рипамонти.
— А Рипамонти сейчас здесь?
— Э, нет, дорогой синьор! Кто работает в субботу после полудня?! В субботу только Триберти отрабатывает сверхурочные часы. Но вы не отчаивайтесь, идемте со мной.
И пока они шли по пустому коридору (с той же надеждой по нему шел перед смертью Ривьера), синьор Триберти рукой очерчивал в воздухе широкое полукружье — горы, где отдыхают сейчас его сослуживцы.
— Никого! Я один, свободный и независимый! Суббота для меня — самый плодотворный рабочий день.
Потом они очутились в другом служебном помещении, где в алфавитном порядке, высоченными стопками, погребенные под густым слоем пыли лежали папки с делами. Папки с делом Баукьеро в архиве не оказалось. И тогда Сантамарии пришла идея проверить все папки на букву «Г» (точно такая же идея уже осенила Ривьеру перед гибелью). И вот наконец проект памятника на могиле и лиловая печать в углу — «Братья Дзаваттаро».
Де Пальма сгоряча предложил привезти Воллеро, устроить ему очную ставку с Кампи, заставить повторить роковую для Кампи фразу. Тогда тот растеряется от неожиданности и во всем признается. Но нет, этого недостаточно, совсем недостаточно.
— Мы знаем лишь, каким путем Ривьера добрался до Азаваттаро.
— Знаем, что Ривьера строил гипотезы. Что насчет Гарроне он какие-то важные вещи разузнал. Сегодня утром в «Балуне» он сказал об этом Кампи, и тот проломил ему череп, — возразил Де Пальма.
— Возможно, что и так. Но такими доказательствами мы Кампи расколоться не заставим. Ты слишком торопишься, Де Пальма.
Никаких ловушек, хитростей, приманок: если убийца — Кампи, надо воссоздать перед ним весь продуманный и выполненный им план преступления, воссоздать постепенно, во всех деталях и изложить самым примитивным образом, как это сделали бы Никозия или Лопрести. Надо, чтобы Кампи почувствовал себя униженным, низведенным до уровня банального преступника. Только тогда он сдастся.
Дверь, ведущая к Кампи:
— Знаете, ваш друг был совсем не глуп.
И Кампи, уязвленный, озадаченный, ответил:
— Ах, не глуп? Очень рад, что вы так думаете.
К тому же Баукьеро… Какова его роль в этой истории? Что связало его с Дзаваттаро, с Гарроне, если только их что-либо связывало?!
Вторая дверь — ведущая к Дзаваттаро:
— Нет-нет, синьор комиссар, клянусь честью, я впервые в жизни увидел вашего Баукьеро сегодня!
Третья дверь — ведущая к Баукьеро:
— Нет-нет, сегодня я впервые в жизни увидел этого Дзаваттаро. Что будет с моей собакой?
Это он со своей собакой обнаружил труп архитектора. И вот, сидя за столом в остерии, Ривьера только потому, что Баукьеро — землемер (синьорина Фольято и супруги Ботта дружно подтвердили: «Видите ли, господин комиссар, Баукьеро был землемер, а Ривьера решил, что…»), заподозрил, что это он убил Гарроне, желая убрать с дороги конкурента. Больше того, Ривьера сделал совсем абсурдное предположение, будто существует кладбищенский рэкет. (В коридоре после допроса коллег Ривьеры Де Пальма сказал: «Кладбищенский рэкет? Да они что, спятили?») И верно, предположение Ривьеры было просто нелепым. Нет ни малейших доказательств, что такой рэкет не плод его буйной фантазии. Но о чем-то Ривьера проведал. Насчет Баукьеро?
Сантамария сказал Де Пальме:
— У Баукьеро тоже нет алиби на сегодняшнее утро. А если вдуматься, и на тот вечер, когда убили Гарроне.
А Де Пальма ответил:
— Знаю, знаю, это он нашел труп. Но как быть с блондинкой? С сумкой, найденной на холме?.
— Хочешь знать правду, Де Пальма? Так вот, Баукьеро мне не нравится.
— А мне не нравится его собака. Это не значит тем не менее…
Иными словами, они бегают по кругу, а круг все не смыкается. (Мне нужно позвонить Иоле.) Что еще обнаружил Ривьера в кабинете Триберти? Или синьоры Рипамонти?…
И сразу новая картина. Он распахнул дверцу «альфа-ромео», и машина помчалась к дому синьоры Рипамонти на квадратной площади, где мальчишки в разноцветных майках гоняли мяч. Синьора Рипамонти под бульканье кипящей воды в кастрюле («Простите, я сейчас попробую припомнить») ответила: нет, кажется, он об этом не спрашивал. Она сама ничего не подсказала Ривьере, и Ривьера ничего ей не открыл. Но ушел он довольный, видно, нашел то, что искал.
— Азаваттаро? Как ты думаешь, Де Пальма, он нашел лишь адрес Азаваттаро?
Четвертая дверь — ведущая к синьорине Фольято:
— Ривьера не говорил вам о некоем Азаваттаро?
Фольято: — Нет, он не назвал имен.
Ботта: — Господин комиссар, Ривьера был человек… не совсем обычный. Душевная травма, вызванная тем, что он не такой, как другие, явно привела к деформации…
Но куда все-таки Ривьера поехал после визита к Дзаваттаро? Что он мог увидеть в мастерской, кроме фаллоса? Связал этот факт с какими-то другими, только ему известными?
Снова дверь к Дзаваттаро:
— Он говорил только с вами, Азаваттаро? Вы в этом уверены?
— Конечно, уверен. Мы минут пять постояли во дворе, а потом он сел в свой «фиат-500» и уехал.
— А с вашим рыжим работником он не виделся?
— С Освальдо? Нет, не виделся. Ручаюсь вам.
— В случае нужды где мы ею найдем, этою Освальдо? У вас есть его адрес?
— Ал, он живет в Венарии. Но они между собой не ю-ворили, Освальдо тут ни при чем.
— Вы-то откуда знаете? Что вам сказал Ривьера? Попробуйте повторить все в точности. Напрягите хорошенько память, напрягите…
— Я вам все сказал. Все, все!
Де Пальма внезапно вспомнил и выстроил в ряд все камни, загадочные камни, о которых упоминал Гарроне: каменный фаллос, которым его убили («От камня к дереву», — сказал монсиньор Пассалакуа), каменный пестик, которым проломили голову Ривьере, надгробные камни, каменные урны в мастерской Дзаваттаро…
— Здесь, Сантамария, должна существовать какая-то связь. Нужна идея, одна удачная идея.
— А тот адвокат? Может, стоит снова вызвать ею на допрос?
— И графинь? Вдруг они знали Ривьеру?
— И сестер Табуссо? Ведь возле их дома мы нашли сумку, плащ и оранжевые брюки.
— А того кукурузника из ресторана?
— А сестру Гарроне? Его мать? Может, и их стоит до ставить сюда?
Достаточно было на миг воцариться молчанию, как оба они, и Де Пальма и он сам, ощущали, что таинственная связь между двумя преступлениями слабеет, факты утрачивают свою достоверность. Значит, Гарроне был убит проституткой во время ссоры из-за какой-нибудь тысячи лир, а Ривьеру убил Кампи, тоже после ссоры. Ну, а камни — всего лишь плеоназм, игра случая?
(Все-таки нужно позвонить Иоле.)
Вместо этого он снова вызвал синьорину Фольято и супругов Ботта. Спросил у Фольято:
— Ривьера вам не говорил, где он был и кою видел в промежутке между одиннадцатью часами утра и тремя часами дня?… Даже не намекнул? Подумайте как следует.
Фольято (истерическим голосом): — Нет! Нет!
— Подумайте хорошенько. Сосредоточьтесь. Попытайтесь все-таки вспомнить.
— Нет. Он вышел в одиннадцать, отнес документы в Техническое управление, а потом… не знаю, куда он отправился. Он мне не говорил!
— В понедельник он должен был встретиться с каким-то человеком. С мужчиной, с женщиной?
— Он мне этою не сказал! И не сказал — с какой целью!
— Но это было связано с Гарроне? С убийством Гарроне?
— Очевидно, не знаю, ничего не знаю! О, я несчастная, мне плохо, я задыхаюсь!
Ботта: — Комиссар, как гражданин и как работник ю-родской администрации, хочу вам заметить…
Он (Ботте): — Перестаньте молоть чепуху!


Между тем Де Пальма, вдруг став вкрадчиво любезным, сумел-таки разговорить Ботту. Поддакивая ему, как бы невзначай вытянул у этого работника городской администрации сведения о Техническом управлении, о том, куда обычно относят каждую пятницу документы, кто именно и по чьему поручению. А затем спросил:
— К кому, по-вашему, он мог обратиться за помощью в Техническом управлении?
— Скорее всего, к Каванье, — ответил Ботта. — Ведь там всегда сидит Каванья, не так ли? — Он обернулся за поддержкой к Фольято.
И Фольято, всхлипывая, подтвердила:
— Да, там всегда сидит Каванья.
Каванью они сумели разыскать только к вечеру, и не дома, а в спортивном зале, где он занимался дзюдо. Предварительно ему позвонили: «Оставайтесь в зале, мы сами приедем». Он ждал их, уже переодевшись, в холле, где пахло потом и казармой, в руках он держал сумку авиакомпании «ТВА». Он сразу вспомнил:
— Ривьера пришел уже после полудня и в разговоре спросил, не знаю ли я кого-либо из Отдела вывесок и витрин. Он не сказал, зачем ему это нужно, и я не знаю, побывал ли он там. Больше я ею не видел.
— Но к кому именно вы его направили?
— К Пиве. Я в Отделе вывесок и витрин знаю Пиву. Вот к нему я Ривьеру и послал.
— Теперь дело в шляпе!. — воскликнул Де Пальма, плюхнувшись на сиденье «альфа-ромео».
И едва захлопнулась дверца, они помчались по улицам, притормаживая у светофоров и перекрестков, строя в машине прогнозы. Возможно, Пива (виа Ассароти, 24) даст им ключ к разгадке всего дела. Не исключено, что он-то и сказал Ривьере роковое слово, став невольной причиной его гибели. Пива жил в темной, мрачной квартире. Нежданных гостей он встретил в шлепанцах и в халате.
Начало разговора пробудило в них надежду на успех.
— Да, Ривьера вчера утром заходил ко мне, хотел узнать, не бывал ли у нас в отделе архитектор, которого убили… ну этот… Гарроне, и не занимался ли он установкой витрин.
Они затаили дыхание — сейчас загадка разрешится. Но их ждало очередное разочарование. Нет, Гарроне не занимался установкой витрин. Удар пришелся в пустоту, Ривьера промахнулся.
— И Баукьеро не занимался витринами?
— Кто?
— Землемер Баукьеро.
— Впервые слышу.
Ни он, ни Де Пальма не решались извиниться перед Пивой за беспокойство и распрощаться, хотя уже наступило время обеда. И вот из профессиональной дотошности и нежелания окончательно капитулировать родился последний вопрос:
— Ривьера говорил только с вами? Вы не знаете, не пошел ли он потом в какой-нибудь другой отдел?
— Я познакомил его с Турко и Барберисом, которые немного знали Гарроне.
— О чем они говорили с Ривьерой? Вы присутствовали при беседе?
— Да. Сказали ему то же самое, что и я.
— Вы в этом уверены?
— Абсолютно. Собственно, им и рассказывать-то было нечего. К тому же оставалось всего несколько минут до… перерыва.
— Ривьера ушел вместе с вами? Вы не видели, куда он направился?
— Нет, я видел, что он вышел с синьориной Мирольо. Вернее, я видел их обоих у выхода.
— Они о чем-нибудь говорили между собой?
— Аа, кажется, говорили.
— Они прежде были знакомы?
— Не знаю, возможно, я не…
— Кто такая эта Мирольо?
— Она работает у нас уже три года. Машинистка. Вторая категория А. Прекрасный работник.
Де Пальма бросился к телефону, но мать прекрасного работника ответила, что Патриции нет в Турине, она уехала к морю с женихом. С ними поехала еще и сестра Патриции, они захватили с собой палатку.
Попробуй отыскать эту Патрицию на склонах Лигурии среди оливковых рощ! Отдыхает себе и даже не ведает, что в руках у нее ключ к раскрытию тайны. (Но есть ли у нее этот ключ, вот в чем вопрос.)
Де Пальма стоял в проходе и никак не хотел признать свое поражение. Куда Мирольо могла направить Ривьеру? Сколько еще управлений в этом здании на пьяцца Сан-Джованни?…
Пива с улыбкой развел руками и начал перечислять.
Десятки. Придется обойти все помещения этого огромного дворца, опросить сотни людей. А ведь сегодня суббота, а завтра воскресенье. Все начальники и секретарши уезжают на два дня из города — кто в горы, кто к морю, — остальных придется разыскивать на мессе, на дне рождения родственников, одного — оторвать от телевизора, другого — от любимой коллекции марок, третьего — от коллекции ракушек. Нет, ни сегодня, ни завтра ничего не получится, остается лишь ждать до понедельника.
— Спасибо, и простите, пожалуйста, за беспокойство.
— Не за что. Сожалею, что не смог вам помочь.
— Может, мы заскочим к вам снова в понедельник.
Впрочем, торопиться особенно некуда, считал Де Пальма. Ривьера, ведя свое «расследование» («Однако ваш друг был совсем не глуп, синьор Кампи»), почти наверняка потерял надежду отыскать следы Гарроне в одном из двадцати, а то и больше отделов. Да и вероятность того, что он оставил хоть в каком-нибудь свой след, была ничтожно мала. Эта крыса, как его назвал однажды Кампи, этот неутомимый, предприимчивый бездельник не оставлял после себя даже тени.
— Вот увидишь, Сантамария, в понедельник Мирольо скажет нам, что Ривьера просто приглашал ее съездить вместе к морю.
— Возможно. Но этот Ривьера был вовсе не глуп.
Не располагая почти никакими данными и возможностями, этот скромный служащий без помощи монсиньора Пассалакуа и инженера Фонтаны, даже не зная Гарроне лично, сумел понять в нем главное. Он принялся отыскивать Гарроне среди могил, затем среди витрин, а затем… Где именно архитектор попытался раздобыть подряды, пособия, субсидии… Одно ясно — он действовал в густом лесу номинальных контор, агонизирующих культурных центров, незаконных посреднических бюро, которые были каким-то образом (но как именно?) связаны с Кампи, Баукьеро, Бонетто или Дзаваттаро.
— В понедельник попытаемся разобраться. А пока отпустим их всех домой. Ничего другого нам не остается.
— Представляю себе, как будет доволен Баукьеро вместе с его чертовой собакой!
Довольны были и Дзаваттаро, и высоченная американка (Бостон поистине фатальный город!), и явно разочарован Бонетто.
— Все хорошо, что хорошо кончается, не так ли, профессор? — ядовито сказал ему Де Пальма.
Кампи, ничего не спросив, молча поднялся. Лицо у него было мрачное, отчужденное, как у вдовца либо у преступника, понявшего, что близится час разоблачения.
— Если вы нам вновь понадобитесь…
— Не беспокойтесь, комиссар, я никуда не уеду из Турина.
— Да, так будет лучше.
Оставалась она, Анна Карла. Она пододвинула стул к окну и в сумеречном свете читала книгу в красной обложке. Когда он вошел, Анна Карла оторвалась от чтения и вопросительно посмотрела на него. Дама, для которой время остановилось и всякие там Фольято и Ботта (почему их не посадили в другой комнате?!), да и сама убогая мебель служебного кабинета словно и не существовали вовсе. Когда он проводил ее до лестницы, она со свойственным ей аристократизмом невозмутимо спросила:
— Есть какие-нибудь новости? Или же мы все до сих пор… в тени подозрений?
— Не знаю. Нам еще нужно многое проверить, опросить целый ряд людей.
— А семью вы известили?
— Ривьеры? Да, у него есть в Неаполе замужняя сестра. Но она не пожелала приехать на похороны.
— Бедный мальчик!
— Вы на ближайшие дни останетесь в Турине?
— Разумеется. Надеюсь, мы еще увидимся?
На прощание она лукаво улыбнулась. С приятным воспоминанием об этой улыбке Сантамария перестал наконец ворочаться в постели и уснул.
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Сантамарию осенило в воскресенье…
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Сантамарию осенило в воскресенье, примерно в девять утра, когда он пешком шел в префектуру. С утра он выпил две чашки кофе, но в голове по-прежнему не было ни одной светлой мысли. Едва проснувшись, он, словно черепки после бурной пирушки, стал собирать осколки сведений, добытых во время следствия. На ходу поднимал один осколок за другим и тут же бросал — ни на одном не осталось следов преступления.
На помощь ему неожиданно пришел сам город, опустевший и словно застывший в ожидании варварского нашествия. Варварами были сами туринцы, которые умчались навстречу летним миражам. Безлюдные прямые улицы и площади были мрачны, как раз под настроение Сантамарии, они-то и подсказали ему направление поисков. Одни города дарят пришельцам весь свой блеск и очарование, величие прошлого и будущего, они возбуждают и горячат. Другие дарят прибежище от житейских бурь, утешение, гостеприимство. Но только не Турин. Здесь никому не дано строить иллюзии, город загоняет каждого, словно жабу, на дно. Сантамария несколько раз с горечью, но и с внутренним удовлетворением повторил про себя эту фразу: «Словно жабу, на дне». Вот чего, собственно, требует от тебя город: быть «жабой на дне» и не забывать, кто ты есть. Но затем, определив твою ценность и суть, Турин открывает перед тобой головокружительные, пьянящие возможности.
Верно, так жил Кампи, подчиняясь то благоразумию, то яростным вспышкам злобного безумия. И так же наверняка жил убийца Гарроне и Ривьеры (если только убийца не Кампи), которые и сами невольно вели такой же образ жизни.
Постепенно у Сантамарии родилась идея, вернее, даже не идея, а интуитивное ощущение, как нужно действовать дальше, где искать след. Пожав плечами, Сантамария сказал себе: что ж, стоит попытаться — и повернул назад.

Этот дом, как и тысячи других домов в Турине, имел скромный, вполне пристойный вид. Такие дома напоминали верноподданных, которые выстроились шпалерами по пути следования королевского кортежа. Но никакой кортеж (и в этом заключалась печальная загадка города) тут не появлялся и никогда не появится: в последний момент кто-то изменит маршрут, карета с лакеем на запятках, офицеры в шляпах не проплывут под звуки фанфар мимо этих домов, а проследуют по другим улицам. На центральном балконе каждого этажа было укреплено проржавевшее кольцо, в которое в дни национальных празднеств вставлялось знамя. А сквозь балконные прутья пробивались зеленые ростки. Возле парадного было небольшое кафе, двойник того, что на проспекте Бельджо. Сантамария вошел в кафе, попросил десять жетонов, чтобы позвонить в Новару. Вставил первый жетон в аппарат и… принялся искать в телефонной книге номер Анны Карлы. Позвонил ей.
Женский голос с иностранным акцентом (скорее всего, няня) попросил подождать минуту, затем к телефону подошла Анна Карла и взволнованно спросила, есть ли что-либо новое.
— Пока нет, — ответил Сантамария. — Нам еще нужно кое-что проверить. Я как раз хотел у вас спросить: вы случайно не знаете, Гарроне и… — Он запнулся, поймав любопытный взгляд женщины за стойкой, которая мыла стаканы. — Архитектор и… профессор, тот, что был вчера с вами в «Балуне»…
— Бонетто? — подсказала она.
— Да-да… Так вот, были ли они добрыми знакомыми, друзьями?
— Понятия не имею. Возможно. К сожалению, я с Бонетто никогда не поддерживала…
— Понимаю.
— Мне очень жаль. Это для вас важно?
— Нет, просто у меня возникла одна идея. — Он секунду помолчал. — Вы будете весь день дома?
— Нет, мы с Массимо едем обедать на виллу его родных.
— В Монферрато?
— Нет, на холмах. Его родные уехали, у моего мужа какие-то неотложные дела, а Массимо… ну, у него подавленное настроение, и ему не улыбается перспектива просидеть все воскресенье дома одному. Мы собирались вас предупредить…
— Хорошо. В случае необходимости я сам вам позвоню.
— Есть надежда, что сегодня все выяснится? Признаюсь, мы с Массимо немного…
— Могу себе представить, — прервал ее Сантамария, удивляясь собственной резкости. — Но сегодня воскресенье, и это сильно осложняет дело.
— Понимаю, — так же резко ответила она. — Во всяком случае, вы знаете, где нас можно найти.
На том они распрощались. Весьма холодно, подумал Сантамария, поднимаясь по лестнице старого дома без лифта. Не восприняла ли она его звонок как предлог для проверки? Впрочем, он и сам не был уверен, что это не так. Но что именно он хотел проверить? Сам он тоже подавлен, и, возможно, ему просто необходимо было услышать ее голос? А может, ночью, во сне сработал «сигнал тревоги» и теперь ему захотелось проверить свои подозрения? Сантамария не привык руководствоваться в своей работе подсознательными импульсами, и ему не терпелось все выяснить на месте. Он с силой, хоть в этом не было никакой необходимости, надавил на кнопку звонка.
Сердце у американиста Бонетто бешено застучало, внутри что-то словно оборвалось. Кто мог звонить в такое время, в воскресенье утром? Только отец с матерью. Наверно, они по каким-то причинам вернулись из родного селения раньше времени. А ведь он провел ночь на их супружеском ложе. Он неловко соскочил с постели и кинулся надевать брюки, которые вечером бросил прямо на пол. Под ними валялся ажурный лифчик.
— Черт побери! — выругался Бонетто.
Он поднял лифчик и посмотрел на него в полнейшем отчаянии. По размерам вполне годится для верблюдицы. А она вот уже полчаса сидит в ванне. И чего она так долго моется?! Была бы она готова и одета, помогла бы ему побыстрее застелить постель. (Правда, неизвестно, умеет ли она это делать!) Тогда бы она забежала в его кабинет, схватила первую попавшуюся книгу и вполне сошла бы за его старую американскую приятельницу, которая приехала в Турин и неожиданно заскочила к нему в гости. Его родные, люди простые, доверчивые, ничего бы не заподозрили, мать тут же отправилась бы в кухню готовить…
Звонок зазвонил снова, настойчиво, угрожающе.
— Damn! — чертыхнулся американист Бонетто, судорожно натягивая брюки. — Damn! Damn!
Он со злостью поправил подушку и, обнаружив под ней женские трусики, застыл в неподвижности, охваченный паникой и в то же время испытывая сильнейшие угрызения совести. Нет, мать с отцом этого не заслужили. Они всем жертвовали, лишь бы он закончил университет, а он им нанес такую обиду. О'кэй, они люди старомодные, с предрассудками, супружеская постель для них почти святыня. Конечно, они преувеличивают, но все-таки приехать из Пьоса-ско и увидеть, что их privacy, интимный уголок, осквернен сыном, не слишком приятно… Что он им теперь скажет? Как выдержать горестное восклицание матери и угрюмый взгляд отца, который, если бы мог, отхлестал бы его, как в детстве, ремнем?
Он выронил трусики, и они плавно, словно осенний лист, опустились на пол. И в тот же миг понял, что зря испугался. Это не они. У них есть ключи, и они вошли бы без всякого звонка. А все его необузданное воображение…
Повеселевший, приободрившийся, он, даже не надев мокасины, легким шагом направился в прихожую.
Кто же это, черт возьми, мог быть? Кто позволил себе такую наглость — настойчиво звонить ему, да еще воскресным утром?!
Принесли телеграмму?
От Марпиоли?
Соответствующим образом проинформированный молодым Дарбезио о его лекции в пятницу, Марпиоли посылает ему телеграмму с трусливыми намеками или с грубыми угрозами. В обоих случаях будет над чем посмеяться.
Американист Бонетто нетерпеливо распахнул дверь и увидел в полутьме лестничной площадки не человека, а светящуюся надпись, которая то зажигалась, то гасла: «Police, police» — полиция, полиция.
Бонетто, ослепленный, попятился назад, и вчерашний полицейский с черными усами переступил порог.
— Доброе утро, профессор, — сказал он. — Простите, что беспокою в столь ранний час. Я случайно проходил мимо и решил заглянуть к вам на минутку. Я надеялся, что застану вас дома, и, к счастью, не ошибся.
Ах, случайно! — с тоской подумал Бонетто, вымученно улыбаясь полицейскому. Какая бесцеремонность, какой произвол. Он специально пришел рано утром, чтобы застать меня врасплох и запугать, проклятый фараон! Они все такие, подлые pigs — свиньи. А этот сыщик своим медовым голосом и вкрадчивыми манерами сразу поставил его в невыгодное положение. С усмешкой посмотрел на его потную тенниску, на голые ступни ног, на незастегнутые брюки.
Под этим испытующим взглядом американист Бонетто похолодел. На него подуло вдруг ледяным ветром истины, неумолимо разметавшим все листики и веточки, которыми он прикрывался от житейских бурь. Теперь обнажился ствол, черный, голый, внушавший ему дикий страх.
Американист Бонетто наклонил голову и хрипло произнес:
— Прошу вас, садитесь.
Никто, понял он с ужасающей ясностью, никто даже пальцем не пошевельнет ради него, ни один человек не напишет гневного письма в газету, никто не станет собирать подписи, никто ни в одной стране не возмутится, никто не проявит даже интереса к его делу. Потому что он ноль, жалкий человечек, замешанный в прескверную историю — в такие истории лучше не попадать. Так все и будет: маленькая фотография в отделе уголовной хроники, слезы родителей и родственников, куча денег на адвокатов, злобные сплетни студентов и коллег… А если кто и окажется в центре внимания, так это Марпиоли! Лицемерно изображая изумление, недоверие, наконец жалость, тот сполна насладится его позором.
Как, Бонетто? Что вы говорите? Быть того не может! Я не верю, что он виновен! Что-то нужно безотлагательно предпринять!
И никто ничего не предпримет, никто не кинется к нему на помощь, не захочет рисковать своей репутацией. Все будут со стороны наблюдать за его драмой. Да, скорее всего, он невиновен, но ведь никогда точно не знаешь… Нет дыма без огня… А если даже полиция его и выпустит, за ним всегда и всюду будет следовать тень сомнения и подозрительности… Бонетто — тот, с которым случилась неприятная история в «Балуне»? Бонетто? А-а, тот самый, которого в свое время арестовали в связи с убийством…
— Я вас потревожил, чтобы уточнить одну небольшую деталь, — сказал полицейский. — Если у вас найдется минута свободного времени…
Небольшую деталь! Хоть бы уж не лгал так беспардонно! Бонетто вдруг ощутил, что во рту у него полно слюны, и он с трудом ее проглотил.
— Разумеется, разумеется, — пролепетал он. — Может быть, пройдем в мой кабинет?…
Он усадил Сантамарию в единственное кресло, отыскал ему пепельницу, бормоча что-то невразумительное насчет телеграммы, рубашки, которую в спешке не успел надеть, но если господин комиссар не возражает…
— Не волнуйтесь, профессор, я ненадолго, — ответил тот с лисьей ухмылкой. — Собственно, вина целиком моя. Но вы знаете, что порой служебный долг заставляет нас пренебречь хорошими манерами.
Хорошие манеры! В точности как у эсэсовцев. Эти фараоны никогда не упускают случая поиздеваться над беззащитным негром, евреем, пуэрториканцем, наркоманом, свидетелем по делу, едва успевшим натянуть брюки.
— Вы знали архитектора Гарроне, профессор?
Американист Бонетто до этого считал, что хуже положения быть уже не может. И вот теперь на него внезапно обрушился второй, еще более страшный удар.
— Да, знал, — пробормотал он, слишком сильно испугавшись, чтобы потянуть время и обдумать план защиты.
— Близко?
Два трупа. Два обвинения. Подлинных убийц они найти не могут и вот искусственным образом связали воедино два преступления, отыскали козла отпущения и преспокойно упекут его на шесть месяцев за решетку.
Эти сбиры всегда так поступают. В надежде, что пройдет время и они сумеют усыпить общественное мнение. «Известный туринский профессор, замешанный в двойном убийстве». «Расследуется прошлое американиста Феличе Бонетто»…
— Простите, как вы сказали?
— Вы знали его близко?
— Нет-нет, что вы! Иногда случайно встречал где-нибудь.
Полицейский явно ему не поверил, потому что задал новый, коварный вопрос:
— Когда вы видели его в последний раз?
Разве он помнит? Он не припомнил бы и в обычных условиях, не то что сейчас!
— Может быть, на лекции в клубе? Или на художественной выставке?
Бонетто с секундным опозданием понял, что фараон сам это уже знал, кто-то навел его на след. Они завели на него досье, неотступно следили за ним, подслушивали телефонные разговоры. Все ясно, шпики сообщали полиции о каждом его шаге.
О боже, что происходит?! Почему они так на меня ополчились? — с ужасом подумал он. Страх железными прутьями все сильнее сжимал тело, пока он отвечал на второстепенные, отвлекающие вопросы полицейского. Да, он в прошлый вторник был в галерее Воллеро. Нет, он пошел туда только затем, чтобы поговорить с профессором Меда о некоторых эскизах; классическая живопись его не интересовала. С Гарроне он тоже разговаривал, но о чем именно — не помнит. Они два или три раза оказывались рядом, ну и перекинулись несколькими словами, как это бывает в таких случаях. Нет, он не помнит, у какой картины они стояли; его подобная живопись не… «Даная»? Возможно, но он не уверен. Фразу Гарроне относительно «Данаи»? Нет, к великому сожалению, он и этого не помнит…
Он сам себя загоняет в клетку. Ведь такая забывчивость, эти беспрестанные «нет, не помню» свидетельствуют против него — Бонетто это отлично понимал. Выглядело это так, словно он с самого начала решил отрицать все подряд. А когда полицейский перейдет к настоящему допросу, к сути дела, он окажется в положении человека…
Дверь кабинета с грохотом распахнулась, из кухни на них пахнуло запахом кофе, и в дверях появилась Шейла, сто шестьдесят фунтов нагого женского мяса.
— Кофе… — голосом глашатая объявила она и запнулась, увидев комиссара. Воскликнула: — Ох! — Весело засмеялась, сказала: — Чао! — и не спеша отступила в кухню.
Совершенно голая!
Американист Бонетто зажмурился, чтобы не смотреть на первого свидетеля своей погибели. Потому что чертова сучка (оказалось к тому же, что она вовсе не из Бостона, а из Орегона) окончательно его погубила, в этом нет никакого сомнения. Мать всегда ему говорила: «Жену и вола выбирай из своего села». У этой шлюхи нет никакого стыда, ей даже в голову не приходит, в какое положение она его поставила.
Все, теперь он пропал! На эту пикантную новость все репортеры набросятся с жадностью: «Известный американист арестован вместе с нагой блондинкой…», «Профессор, подозреваемый в убийстве, занимался американской анатомией». Его самым вульгарным образом пригвоздят к позорному столбу или линчуют. В один день погибнут плоды его многолетних трудов.
Полицейский поднялся. Это конец! Бонетто подумал, что надо бы оставить записку родным. Да, но что им написать?
— Еще раз, профессор, простите за беспокойство…
— Что? — вздрогнув, пролепетал американист Бонетто.
— Вы, очевидно, думаете, что я мог бы вас и не тревожить по таким пустякам, но мы должны проверить даже малейшие подробности…
Он направился к двери. Значит, он собирается уйти, уходит?!
— О, что вы, что вы! — воскликнул Бонетто. Собственный голос показался ему оглушительным, словно близкий пушечный залп. — О, что вы! — повторил он. — Для меня это было удовольствием. Большим удовольствием!
Нет, у него слишком неуемное воображение. Отсюда и все его беды. Он засмеялся над собственными страхами еще и для того, чтобы этот фараон не заподозрил, что он испугался чуть не до обморока. Даже с небрежным видом поинтересовался, известно ли полиции, кто все-таки убил Гарроне, а если нет, то на кого падает подозрение, найдены ли какие-нибудь улики и в каком направлении ведется расследование. Он держал себя очень непринужденно — cool. Бедный Гарроне, он бы весьма удивился, узнав, что с ним так жестоко расправились. Ему Гарроне всегда казался типом безобидным, хотя и своеобразным. В каком смысле своеобразным? Ну, он был в известной мере прихлебателем, дармоедом, если хотите, даже паразитом. Но вот в изобретательности ему нельзя было отказать, хотя, конечно, это ему не принесло больших выгод. Словом, не в обиду мертвецу будь сказано, он был типичным «катива лавандера». Что означает на диалекте «катива лавандера»? (Боже, эти кукурузники — непроходимые невежды!) Бонетто, отчеканивая каждое слово, процитировал фараону пословицу и объяснил ее смысл.
— Катива лавандера, да? — странным голосом повторил фараон, еще более странно взглянув на американиста. Выражение лица у него стало прямо-таки зверское.
Нервные люди эти южане, импульсивные и переменчивые. Только что извинялся за беспокойство, вежливо прощался, а тут вдруг выскользнул за дверь, даже не протянув руки, и, перепрыгивая сразу через четыре ступеньки, помчался вниз по лестнице. Поди их пойми, этих кукурузников!
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Тогда все получит свое объяснение, или почти все, еще не веря своей удаче, думал Сантамария, пока такси везло его в префектуру. Если эта пословица — первое звено цепи, тогда пусть с трудом, но все же удастся, очевидно, отыскать и остальные звенья. Тогда исступленный крик Гарроне матери, когда он спускался по лестнице, «золотой телефон», показания старого адвоката Арлорио, замечание Гарроне о картине «Даная», щедрые чаевые, которые он оставил официанткам в ресторанчике, — логичные звенья одной цепи. Одно вполне увязывается с другим. Теперь Сантамария был уверен, почти уверен, что напал на верный след. Даже пояснения монсиньора Пассалакуа приобретали особую значимость, высвечивая грязные махинации, фаллос, мастерскую Дзаваттаро. Да, тогда все становится ясным: блондинка в плаще с ее сумкой и трубой — вовсе не проститутка, Гарроне погиб не из-за какой-то жалкой тысячи лир. К такому же заключению наверняка пришел и Ривьера, пройдя весь печальный, но вовсе не абсурдный и не бессмысленный путь поисков, догадок и подозрений. В конце концов и его осенило, и он «понял».
Такси остановилось у ворот, Сантамария расплатился с шофером и долго затем смотрел, как машина удаляется, объезжая зигзагом ремонтные столбики.
Хотя нет, Ривьера ничего не понял, раз дал себя убить. Он скорее споткнулся об истину, так и не оценив всю важность своего открытия. Поторопился поделиться своими догадками с человеком, которому ни в коем случае не должен был ничего говорить. И этот человек избавился от него. Да, теперь все ясно. Или почти все. Остается уточнить, кто конкретно этот человек и по какой причине он убил Гарроне.
Сантамария чуть ли не бегом поднялся по ступенькам и влетел в кабинет Де Пальмы. Тот с угрюмым видом сидел за столом и читал в «Стампе» раздел городской хроники. Он поднял голову и сразу радостно заулыбался.
— У тебя идея?
— Да.
— Откуда она взялась?
— Мне ее нечаянно подсказал профессор Бонетто.
— Кризис в университетах страны! Студенты — экстремисты. Профессора — убийцы! Куда мы идем? — театрально возгласил Де Пальма.
— Это был не он.
— А кто же?
— Не знаю, но я отыскал нить. И если я ошибаюсь, то клянусь, что подам в отставку и займусь продажей стиральных порошков.
Он рассказал Де Пальме, как искал и нашел все звенья цепи. Де Пальма выслушал его молча, потом горько засмеялся.
— Видишь, что бывает, когда работаешь в чужом городе? Не будь мы кукурузниками, мы бы догадались куда раньше.
Сантамария вспомнил о своеобразной теории Кампи относительно Турина и подумал, что и в этом случае все совпадает с его выкладками.
— Теперь мне надо съездить в Техническое управление, — сказал он. — Ведь я примерно знаю, где побывал Ривьера после Отдела вывесок и витрин.
— Конечно. Но в воскресенье будет непросто кого-либо там найти. Не знаешь, кто у них главный?
— Нет, да он мне и не понадобится. Тут нужен человек, который знал бы, с чего начать поиски, прилежный чиновник.
— Как же его раздобыть… — сказал Де Пальма, почесывая подбородок. — Не спросить ли у Ботты? Он хоть и противный тип, но что-нибудь да подскажет.
— Нет, тогда уж лучше обратиться к Триберти, если только он дома.
Триберти оказался дома. Он внимательно выслушал Сантамарию и сказал:
— Браво, вы очень хорошо поступили, мы должны помогать друг другу, это наш гражданский и общественный долг.
Он даже вызвался отвезти его попозже к своему другу профессору Пеллегрини, человеку толковому и умному. Это он ведает в Управлении всеми делами. Может быть, позвонить ему и попросить оказать содействие господину комиссару? Нет? Тогда господин комиссар может спокойно позвонить ему от имени Триберти. Пеллегрини поймет ситуацию на лету и постарается сделать все, что в его силах, он не из тех прохиндеев, которые думают только об отпуске, праздниках и обычную головную боль выдают за болезнь, из-за которой они не могут, видите ли, выйти на работу.
— Он верующий? — спросил Сантамария.
— Что? — удивился Триберти. — Почему это вас вдруг заинтересовало?
— Просто я хотел знать, ходит ли он по воскресеньям к мессе.
— Не знаю, — засмеявшись, ответил Триберти. — Я никогда его об этом не спрашивал.
Эту подробность Сантамарии выяснить так и не удалось. Когда он позвонил Пеллегрини, тот был дома. Возможно, он уже побывал на мессе, а может, вообще туда не ходил. Сантамария заехал за ним на машине. Пеллегрини ждал его у ворот своего дома на виа Ламармора. Высокий, сутулый, с маленькой головкой, словно пригибаемой к земле ветром, и болезненно желтоватой кожей. Пеллегрини прошептал, что весьма опечален гибелью Ривьеры, которого, правда, лично не знал, и Сантамарии невольно пришлось отвечать ему в тон, словно он убитый горем родственник покойного. Но уже в машине профессор с той же похоронной интонацией заговорил с ним о Триберти, а потом на пьяцца Сан-Джованни так же проникновенно обратился к швейцару, который вышел им навстречу из здания Технического управления. Когда они очутились перед огромной черной таблицей-указателем, где перечислялись самые разные отделы, Пеллегрини словно бы облачился в одежду священнослужителя.
— Итак? О чем пойдет речь?
Да, это был жрец, стоявший на пороге своего храма, сухощавый, отполированный временем. И пока Сантамария рассказывал о подозрениях Ривьеры и его безуспешных попытках отыскать какие-либо следы в отделе Триберти, а затем Пивы, величественный, умудренный опытом жрец одобрительно кивал головой.
— Пива работает в Отделе витрин, не так ли? — осведомился он.
— Да, — подтвердил Сантамария. — Так вот, я хотел узнать, применяют ли в вашем отделе, разумеется, на более высоком уровне, чем в Отделе витрин, аналогичную систему?
— Понимаю, — кивнул головой Пеллегрини. — Сейчас проверим.
Он повел Сантамарию по длинному, недавно оштукатуренному коридору в огромное помещение, которое высоченные, в рост человека, металлические картотеки разрезали на узкие, темные отсеки.
— Если не ошибаюсь, вы ищете предварительный, «зондирующий» проект, я их так называю.
— Совершенно верно. Такой же, как те, что хранятся в шкафу у Триберти.
Пеллегрини снисходительно усмехнулся и обвел рукой темный лабиринт картотек.
— У нас все это несколько иначе, — сказал он.
Видимо, на лице Сантамарии отразился неподдельный испуг, потому что Пеллегрини поспешил его успокоить:
— Но и, пожалуй, несколько проще. Проекты размещены в алфавитном порядке, либо по фамилиям авторов, либо по фамилиям заказчиков. Вам известно, кто автор проекта или кем он заказан?
— Мне ничего не известно, — ответил Сантамария. — Но если вы мне объясните наглядно, как…
— Идемте, — сказал Пеллегрини. Он уверенно повел его между серых параллелепипедов, на шестом повороте остановился и мягко выдвинул один из ящиков. — Вот, — сказал он и одним указательным пальцем выдвинул и снова задвинул ящик.
— Этот?!
— Эти три, — ответил Пеллегрини, небрежно похлопав по трем металлическим секциям картотеки, как хозяин хлопает по спине лошадь. — Я начну с авторов. А вы тем временем, если хотите, можете поискать в картотеках на фамилии заказчиков. — Он вытащил второй ящик. — Промышленные объекты, спортивные сооружения, — стал он перечислять, бросая беглый взгляд на папки, — общественные здания, временные постройки. Может, вы тоже посмотрите?
— Хорошо, — сказал Сантамария.
Он сделал вид, будто обдумывает, с чего начать, затем выдвинул третий ящик и притворился, будто старательно рассматривает большие сплюснутые листы папок. Пеллегрини явно дал ему это совершенно бесполезное поручение, чтобы самому без помех заняться настоящими поисками. Поступил он так из тактичности, а еще больше из честолюбия «археолога», не боящегося соперничества. Сантамарии оставалось лишь проявить такую же тактичность — подождать, чем закончатся «раскопки». Спустя некоторое время Сантамария почтительно задвинул верхний ящик и осторожно вытянул нижний.
— Ну вот, — невозмутимо сообщил Пеллегрини. — Система не подвела.
Сантамария подошел и подумал, что Мирольо (какая она, кстати? Блондинка, брюнетка, красивая, уродливая?), которая сейчас в далекой Лигурии купалась в море или мазалась кремом от загара, сорок восемь часов назад вот так же любезно подвела Ривьеру к этому ящику и невольно предопределила его судьбу.
Он посмотрел на широкий лист бумаги, который протянул ему Пеллегрини. Вверху слева красивым почерком, очевидно фломастером, было выведено: «Арх. Ламберто Гарреже». Название проекта подтверждало, что насчет пословицы он все угадал точно.
— Видите, проект был представлен девятнадцатого сентября прошлого года, — сказал Пеллегрини.
— Весьма вам признателен. А где можно найти второй?
— Вы хотите сказать, копию этого проекта?
— Нет, должен быть еще один проект. Ривьера, как вы уже знаете, предполагал, что между Гарроне и землемером Баукьеро шла конкурентная борьба и что оба представили свои проекты.
— Это исключено, — ответил Пеллегрини, скрестив руки на груди. — Здесь нет землемеров, да и быть не может. Автор, который, повторяю, обязательно должен быть архитектором, а не землемером, выясняет, а еще точнее, испрашивает наше суждение, разумеется частное, ни к чему нас не обязывающее, о своем предварительном проекте, прежде чем предложить его соответствующим официальным инстанциям. При этом мы нередко предлагаем, учтите, только предлагаем, внести в проект определенные изменения, с которыми автор может и не согласиться.
— Но это ваше суждение практически означает принятие проекта?
Пеллегрини вскинул брови, пораженный кощунственностью подобного предположения.
— Ну что вы, что вы! Это лишь одолжение, которое мы оказываем автору проекта, своего рода предварительная, бесплатная консультация, часто позволяющая ему избежать ошибок и неприятных сюрпризов.
— Вы как бы даете автору проекта определенный ориентир?
— Совершенно верно, мы помогаем ему сориентироваться. Он представляет нам свой экспериментальный проект в двух экземплярах; один мы оставляем себе для изучения, другой возвращаем автору, удостоверив печатью, что проект нами получен. Вот и все.
— Значит, копия должна была остаться у Гарроне?
— Конечно.
— Вот только мы не нашли эту копию ни у него дома, ни в его мастерской, — сказал Сантамария.
Пеллегрини пожал плечами: он, дескать, не отвечает за чужую неаккуратность.
— А почему этот проект лежит здесь с сентября прошлого года? — спросил Сантамария. — Это нормальное явление?
— Вполне, если только заинтересованное лицо не потребует, чтобы его проект был рассмотрен официально.
— Вот-вот. Но предположим, что другой проект, возможного конкурента, был принят и уже не находится здесь на рассмотрении. Где мы могли бы тогда его отыскать? Где еще он мог бы находиться?
— Вы хотите сказать, если он уже запущен по соответствующим инстанциям?
— Да.
Пеллегрини невозмутимо оглядел стальные ряды картотек и затем снова взглянул на проект, лежавший в открытом ящике.
— Тогда он будет находиться в одном из ящиков уже на фамилию не автора, а заказчика. Разрешите, фамилия эта?
— Да, эта.
— Хорошо, идемте.
Он хотел закрыть ящик, но Сантамария остановил его:
— Если вы не возражаете, я хотел бы этот проект захватить с собой.
— Пожалуйста, — ответил Пеллегрини. Он взял лист, аккуратно свернул его в трубочку и протянул Сантамарии. — Собственно, я полагаю, что проект уже не получит дальнейшего хода, — с сокрушенным видом сказал он.
Это тоже своеобразная констатация гибели Гарроне. С легким стуком захлопнулся ящик картотеки, и архитектору в формально-бюрократическом смысле тоже пришел конец. А Пеллегрини тем временем быстро расправлялся со всевозможными ящиками, цветными этикетками и папками с таинственными сокращениями и номерами.
Он наклонился, выдвинул очередной ящик, затем коленом ловко его задвинул, выдвинул верхний ящик и немного спустя объявил:
— Все точно. Проект составлен Трессо и Кампаной.
— Кто они такие?
Пеллегрини воздел руки к потолку.
— Расе sepulto[22], — пробормотал он, — но из ваших слов я понял, что архитектор Гарроне, видимо, не обладал столь высоким профессиональным мастерством и моральным престижем, чтобы конкурировать с фирмой «Трессо и Кампана».
— Это серьезная фирма?
— Не только серьезная, но и процветающая. У них больше заказов, чем они в состоянии выполнить. Скажу вам по секрету: мне достоверно известно, что они часть заказов передают своим менее известным коллегам.
Это еще ничего не означает. Нужно продолжать поиски именно в самых «немыслимых направлениях». Он, Де Пальма, вообще все, кто имели хоть какое-то отношение к этому делу, начиная от Кампи и синьоры Дозио и кончая Дзаваттаро, Бонетто, Воллеро и даже Ривьерой, заблуждались относительно того, на что был или не был способен Гарроне.
— Могу я взглянуть на проект? — сказал он с тайным намереньем запомнить адрес фирмы «Трессо и Кампана», стоявшей выше всяких подозрений.
— Но самого проекта нет, — невозмутимо ответил Пеллегрини. — Есть только учетная карточка. А проект идет обычным бюрократическим путем…
— Где же он сейчас?
Пеллегрини достал карточку, испещренную записями, колонками цифр и заверенную многочисленными печатями.
— Он находится в Отделе санитарно-технического надзора. И это, — сказал он, удивленно глядя на Сантамарию, — более чем странно.
— Почему?
— Через этот отдел, само собой разумеется, проходят все проекты, но странно, что он находится там уже свыше года, с момента его представления. Смотрите… — он ткнул указательным пальцем в проштемпелеванную дату.
Проект был представлен в мае прошлого года, за три месяца до того, как Гарроне предложил свой проект, отметил про себя Сантамария.
— Крайне необычный факт, — с тревогой в голосе пробормотал Пеллегрини, — я бы даже сказал — вопиющий. Хотя в Отделе санитарно-технического надзора проверка необходимых условий стала, увы…
Из его объяснений Сантамария понял, что число необходимых условий с годами столь возросло, что они уже не поддаются никакому надзору и рациональному учету. Это были уже не отдельные «деревья», а «густой лес», в котором даже Трессо и Каштана, да-да, даже они не смогли бы отыскать свой проект, если бы это им срочно понадобилось. И бесполезно у них об этом спрашивать. Даже он сам не знает, где теперь искать этот проект.
— Разрешите? — сказал Сантамария и развернул на выдвинутом ящике проект Гарроне. Пеллегрини сразу понял его намерение и вяло запротестовал:
— Бесполезное дело, я в этом не разбираюсь. Условий может быть тьма. В отделе, да не обидится на меня мой друг Оджеро, царит такая же путаница, как в Древнем Вавилоне. Он, конечно, делает все возможное…
Тем временем в глазах Пеллегрини уже зажегся огонь профессионального любопытства, на что Сантамария втайне надеялся.
— Так, на первый взгляд, — прошептал Пеллегрини с таким видом, словно подглядывает в замочную скважину, — вроде бы нет никаких причин… — Он поднял голову и строго посмотрел на Сантамарию. — Но кто точно может знать? В том и заключается великая сила, а вернее, великая слабость необходимых условий, что могут возникнуть совершенно немыслимые препятствия для осуществления проекта. Приведу вам всего один пример.
Сантамария с величайшим вниманием выслушал рассказ о двух подоконниках для нестандартных окон небольшого старинного здания на проспекте Массимо Д'Адзельо.
— В данном случае, — продолжал Пеллегрини, проведя костяшками пальцев по проекту Гарроне, — в данном случае, если рассуждать чисто теоретически, в силу могло вступить необходимое условие тридцать семь А. Но только из-за этого проект не мог пролежать целый год в Отделе санитарно-технического надзора.
— А что это за условие тридцать семь А?
— Думаю, повторяю, думаю, что оно относится к группе необходимых гидрогеологических условий в сочетании с группой исторических условий, а возможно, и санитарно-гигиенических. Но это, разумеется, предусматривает наличие чрезвычайных обстоятельств, которые в данном случае…
— Видите ли, меня интересуют именно чрезвычайные обстоятельства, — прервал его Сантамария.
— Да, но это было бы явной натяжкой, крючкотворством. Вот взгляните сами. — Его палец по диагонали стал спускаться вниз по проекту Гарроне. — Пока я не знаю сути проблемы, мне трудно дать вам окончательный ответ, но в общих чертах я свое суждение о проекте составил. Я сомневаюсь в применимости условия тридцать семь А к данному случаю.
— А нельзя ли все это проверить, раз уж мы здесь? — спросил Сантамария.
Пеллегрини посмотрел на него так, словно тот сквернословил в церкви.
— Тут не хранятся документы Отдела санитарно-технического надзора! — назидательно объяснил он. — Они разбросаны по самым разным местам. Ведь в одном только Турине имеется по меньшей мере десять подотделов. Я уже не говорю о пригородах и о провинции. Уже много лет — учтите, лет, а не месяцев — Оджеро борется за то, чтобы хоть как-то все централизовать. Как вы сами понимаете, если бы все документы были собраны в одном помещении, оборудованном, ну, скажем, по примеру нашего…
— Вы случайно не знаете, где находятся папки той группы, в которую входит условие тридцать семь А?
Пеллегрини болезненно поморщился и мрачно ответил:
— В старом доме на виа делле Орфане, куда этот подотдел был временно переведен в тысяча девятьсот сорок седьмом году. И вот с той поры муниципалитет платит владельцу здания арендную плату. Конечно, повышать арендную плату за старые дома запрещено, но сами подумайте, сколько можно было бы…
— Туда нельзя съездить? Вы не смогли бы поехать со мной?
— С удовольствием.
Когда они садились в машину, Сантамария окончательно понял, что самое большое удовольствие Пеллегрини получает от возможности продемонстрировать на иных примерах полнейшую нелепость и противоречивость бесчисленных необходимых условий, которые устанавливают сложнейшие загадочные связи между горизонтальными плоскостями и вертикальными, между деревьями и водосточными трубами, отделочными плитками и тротуаром. Сантамария смеялся, изумлялся, возмущался, несколько раз даже, будто бы от полноты чувств, стукнул себя рукой по колену, а сам тем временем все прикидывал, велика ли вероятность того, что необходимое условие 37/А наведет его после виа делле Орфане на точный след и что он в воскресенье застанет дома владельцев фирмы «Трессо и Кампана».
Пеллегрини взял у швейцара, который почтительно назвал его «профессор», ключ, поднялся на четвертый этаж и остановился возле темной двери, очень похожей на дверь квартиры Ривьеры. И вообще весь дом и лестница, пропитанная какими-то отвратительными запахами, были такие же убогие, как у Ривьеры.
— Вот мы и пришли, — со вздохом произнес Пеллегрини, открывая дверь.
Он повернул выключатель, и под самым потолком сразу зажглась тусклая желтая лампочка. Сантамария, однако, не разделял недовольства Пеллегрини. В этом унылом помещении, заставленном потрескавшейся мебелью, он сразу почувствовал себя на месте. Туалет с раковиной оказался незапертым. В раковине лежала груда немытых кофейных чашек. Пеллегрини сердито захлопнул дверь туалета и провел Сантамарию в закопченное служебное помещение.
— Хоть бы уж паутину смели, — сказал Пеллегрини, открывая решетчатые ставни. Он брезгливо вытер руки.
Полуразвалившийся, скособоченный шкаф с облупившейся краской, полусгнивший письменный стол времен войны за независимость, две огромные картонные коробки горчичного цвета, обшитые с двух сторон латунью, — вот, собственно, и вся обстановка. В картонные коробки было воткнуто вертикально множество длинных трубок. На одной из коробок черными печатными буквами было написано «Выход», на другой — синими чернилами — «Вход». Пеллегрини выразительно оглядел всю эту рухлядь, как бы предлагая Сантамарии сравнить ее с великолепными секциями на стальных шарнирах, которые тот видел в здании на пьяцца Сан-Джованни, пожал плечами и, покорившись судьбе, направился к шкафу.
— Здесь лежат только документы группы тридцать семь А? — спросил Сантамария несколько минут спустя.
Пеллегрини, продолжая рыться в папках и свернутых в трубку проектах, ответил:
— Когда вы говорите только, вы не учитываете, что и необходимое условие тридцать семь А входит в гидрогеологическую группу. А она подобна реке, которая берет свое начало где-то очень далеко и имеет великое множество притоков, а ее устье — столько же ответвлений, так что невозможно понять, где основной рукав…
— Ого! — воскликнул Сантамария и закурил сигарету.
— Да еще на пути встречаются каскады, стремнины, пороги, отмели… Вы, к примеру, могли бы предположить, что условие тридцать семь А относится и к бензоколонкам?
— Конечно, нет, — подыграл ему Сантамария.
— Между тем, — объяснил Пеллегрини, по-прежнему не оборачиваясь и уверенно плывя по своей порожистой реке, — нет ни одной бензоколонки, которую можно было бы установить без соблюдения условия тридцать семь А. И хотя это может показаться абсурдом, если бы вы захотели вырыть артезианский колодец, вам пришлось бы сначала выяснить, отвечает ли он необходимому условию тридцать семь А. У тридцать семь А десятки щупальцев, а что получается в итоге?
— Что получается в итоге? — послушно повторил Сантамария.
— А то, что прошение или проект застревает в бюрократических каналах и сам проситель становится жертвой межведомственных раздоров и неурядиц…
Он снова принялся перечислять скандальные примеры путаницы и хаоса, а Сантамария автоматически всплескивал руками, успевая поглядывать во двор, где хозяйки развешивали белье.
Затем он сел за письменный стол и стал ждать. От нечего делать выдвинул ящик стола и начал изучать закорючки на больших и малых листах бумаги. На одном из листов, которые, очевидно, служили чиновникам для черновиков, записок и писем, он прочел выведенные четким почерком слова: «Дорогая Джинетта, трагическое известие, которое я должен…» На этом письмо кончалось, и Сантамария так и не узнал, в чем заключалось трагическое известие. Скорее всего, автор письма хотел выразить Джинетте свое соболезнование и мучился над каждой фразой.
Сантамария краем глаза увидел, что рядом, в приоткрытом ящике, лежит тюбик верамона, коробочка с мятными конфетами, маленький бинокль из пластика и книга в желтой обложке. Сантамария открыл книгу и прочел название — «Вероника», автор некая Кэрол Вуд. Он принялся небрежно ее перелистывать, как вдруг внимание его привлекла фраза: «"Еще, еще раз!" — умоляла старуха».
Тут уж он стал читать дальше.
«"Еще, еще раз!" — умоляла старуха, которая не могла даже пошевелиться. Но курица, до этого спокойно клевавшая гусениц, что были в изобилии рассыпаны на сморщенных ягодицах хозяйки, вдруг отчаянно закудахтала и вся как-то обмякла. Мулат в ярости свернул ей шею и снова…»
Сантамария открыл титульный лист, ища название издательства (никому не известное издательство «Спирале», Милан), и только теперь заметил, на какой плохой бумаге отпечатана книга.
— Кто начальник этого подотдела? — спросил он у Пеллегрини.
— Реджис.
— Мужчина это или женщина?
Пеллегрини обернулся к нему.
— Бухгалтер Реджис. А почему это вас заинтересовало?
Сантамария положил книгу в ящик стола.
— Да так. Ну, нашли что-нибудь?
— Боюсь, что зря привез вас сюда. Впрочем, если помните, я предупреждал вас, что найти проект, подпадающий под действие необходимого условия тридцать семь А, едва ли удастся… К тому же, если я не ошибаюсь, — по тону его было ясно, что это абсолютно исключено, — тут царит изрядный беспорядок. А беспорядок, как вы уже говорили, рождает новый беспорядок.
Сантамария согласно кивнул и стал перебирать свернутые в трубку проекты, воткнутые в коробку с надписью «Вход», — их было штук тридцать, а затем проекты из коробки с надписью «Выход» — их было поменьше.
— Увы, не могу найти, — сказал Пеллегрини, разочарованный и в то же время довольный тем, что его пессимистические прогнозы сбылись.
— У меня такое ощущение, что проект находится здесь, — сказал Сантамария.
Пеллегрини подскочил к нему, нагнулся и стал лихорадочно рыться в ящике, где валялись груды свернутых в трубку и перетянутых резинкой проектов. Резинка опоясывала серые бланки, прилагавшиеся к каждому проекту, и Пеллегрини принялся стремительно, с хрустом разворачивать эти бланки. Проглядывал их и снова свертывал один за другим. Куда девалась его флегматичность!
— Вы правы! — вдруг воскликнул он, разогнулся и разложил на письменном столе бланк и соответствующий проект. — Как раз то, что мы искали! Авторы проекта Трессо и Кампана. Разрешение на выполнение проекта дано… в пятницу. Вот тут стоит подпись Реджиса: О. Р.
Сантамария на секунду задумался.
— Что за тип этот Реджис?
— Не понимаю, почему он так долго держал проект у себя, — громко высказал свое недоумение Пеллегрини. — Если даже он счел нужным произвести обследование на месте, что мне лично кажется излишним рвением, если не сказать — превышением власти, подобная задержка все-таки остается необъяснимой.
— Что за тип этот Реджис? — повторил свой вопрос Сантамария.
Пеллегрини впервые посмотрел на него с беспокойством.
— Он работает здесь почти двадцать лет, и, насколько мне известно, начальство ему полностью доверяет, — неторопливо пояснил он. — Оджеро всегда отзывался о нем с уважением. Карьеры он не сделал, но это в определенных случаях говорит… в пользу человека.
— Он женат?
— Не знаю, не думаю. Это можно будет проверить завтра утром в отделе кадров.
— Где он живет?
— Кажется, в районе Санта-Рита. Но точный адрес вы найдете в телефонной книге: Реджис, Оресте. Вы хотите сегодня же к нему съездить?
— По-моему, в этом есть необходимость, не так ли?
Пеллегрини зашептал доверительно, словно прихожанин на исповеди:
— Думаете, он знал Гарроне? И они, возможно, даже были, — он с трудом выдавил из себя последнее слово, — сообщниками?
— Этого я не знаю. Но знаю, что Гарроне был убит во вторник, а три дня спустя было дано разрешение на этот проект. Кроме того, мне кажется странным, что оба проекта в основном схожи.
Пеллегрини помог ему разложить рядом оба ватмана.
— Вы правы, господин комиссар, они очень похожи.
— Иными словами, проект Гарроне почти не отличается от проекта Трессо и Кампаны?
— В основном повторяет проект Трессо и Кампаны, да? Вы хотите сказать, что Гарроне не обладал достаточным мастерством, чтобы создать подобный проект?
— Полагаю, что не обладал.
Пеллегрини судорожно сглотнул слюну и слегка покачнулся, словно стоял на краю пропасти. Перед ним проносились видения одно страшнее другого.
— Вы считаете, что налицо случай бесчестной конкуренции и наглого плагиата? Гарроне, вероятно, сумел каким-то образом заполучить у Реджиса проект соперников… Либо принудил Реджиса… Коррупция, не так ли… безусловный факт коррупции. Хотя не исключено, что Реджис сам вступил в контакт с Гарроне, стремясь… Но возможно, кто-то просто воспользовался мягкостью Реджиса. В любом случае Реджис оказался втянутым в темные махинации. Он с преступной целью задержал прохождение проекта по официальным инстанциям. Но в пользу кого? По чьему наущению он действовал?
— Вот об этом я у него и спрошу, — сказал Сантамария, свертывая в трубку проект Гарроне. Пеллегрини стал свертывать второй.
— Я не могу поручиться за безупречную честность Реджиса, — пробормотал он. — Незамедлительно наведу справки, но пока что гарантий дать не могу… я не исключаю даже, что он позволил себя вовлечь в более чем… сомнительную авантюру. Впрочем, мы ведь не в Палермо и не в Риме, и инциденты подобного рода… — Он прервался, осененный новой идеей. — Так вы думаете, что это Реджис… убил… убил Гарроне?
— Пока я затрудняюсь ответить на ваш вопрос, — сказал Сантамария и протянул руку ко второму проекту. — Нельзя ли взять и его?
— Пожалуйста.
Сантамария всунул его в проект Гарроне, а Пеллегрини принялся тщательно закрывать ставни, окна, распахнутые дверцы шкафа.
— Мы непременно расследуем дело до конца. Прежде всего я сообщу о случившемся Оджеро, и мы решим, какие меры следует принять. Речь может идти о недопонимании своего служебного долга, о просто легкомысленном поступке или даже — надеюсь, что так оно и было, — об упущении, вызванном царящим здесь постыдным беспорядком. Но без миллионов, — выдохнул он, — без миллионов тут дело не обошлось…
Явно не обошлось, как не обошлось без камней и без двух трупов. Сантамария, присев на краешек стола, барабанил по облупленному его краю двумя свернутыми в трубку проектами. При каждом ударе бумажная трубка подскакивала вверх со слабым щелчком: бум, бум, бум. Внезапно постукивание прекратилось, рука застыла в неподвижности.
Сантамария ошеломленно смотрел на бумажную трубку. Потом поднялся и огляделся вокруг.
— Где здесь телефон?
Теперь он знал точно, кто и почему убил Гарроне и Ривьеру.
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— Реджис Оресте, район Санта-Рита, — повторил Де Пальма на другом конце провода. — Хорошо, я пошлю Никозию.
— И если он застанет этого Реджиса дома, пусть задержит его до моего приезда любой ценой, пускай придумает какую-нибудь басню, ну, скажем, что проводится референдум об озеленении его квартала. А если не удастся задержать по-хорошему, придется силой. Скажи, чтобы позвонил мне в префектуру.
— У этого Реджиса может быть при себе оружие?
— Не думаю, не тот человек. Я приеду минуты через две, жди.
Когда он прибыл в префектуру (оставив в машине, которая должна была отвезти его домой, вспотевшего от жары, а может, и от сильнейших переживаний Пеллегрини), Никозия еще не звонил.
— Что там у тебя в руках? — спросил Де Пальма.
— Разве не видишь?
Де Пальма с полминуты разглядывал два свернутых в трубку проекта, а потом хмуро сказал:


— С завтрашнего дня я займусь продажей стирального порошка.
— Утешься, — сказал Сантамария. — Все было не так очевидно, как кажется сейчас.
Он протянул Де Пальме проекты и стал ему объяснять, что, по его мнению, предшествовало убийству на виа Мадзини, как было совершено убийство и что произошло после него. И по мере того как выстраивались в ряд слова и факты, Сантамария убеждался, что, в общем-то, все события последних бурных дней вмещаются в несколько фраз, коротких и примитивных, как отчет в трех экземплярах, который рано или поздно займет свое место в пыльном архиве. Придерживаться фактов — вот суть его работы, его служебный долг. Люди ждут от тебя одного: ты обязан разобраться в сложном переплетении фактов, отыскать ту спичку, которой подожгли лес, и тот камень, который вызвал горный обвал. Подлинная задача полиции заключается в том, чтобы граждане прониклись убеждением, что в этом страшном, непонятном мире можно вопреки всему доверять «фактам». Вот только ты сам по окончании расследования, доказав справедливость своих подозрений, чувствуешь себя опустошенным и понимаешь, что гордиться особенно нечем. Допустим, ты собрал факты, много фактов. Прекрасно, браво. Но ты-то сам в глубине души знаешь, что факты сами по себе ничего не объясняют, их нужно тщательно обдумать, связать воедино. Каждый раз по-иному.
— Что с тобой? Ты недоволен, что все уже кончилось? — спросил Де Пальма.
— Еще ничего не кончилось, — ответил Сантамария.
— Верно. Первым делом я бы послал туда Лопрести проверить, не сбежали ли они. У этих людей какое-то особое чутье на опасность.
Нет у них особого чутья на опасность, подумал Сантамария. Просто они испытывают постоянное беспокойство, страх, и потому их с неодолимой силой тянет куда-нибудь удрать, скрыться.
— Надо будет проверить насчет «фиата-124», — сказал он вслух.
— Но преступники вполне могли взять машину напрокат.
— Все-таки скажи Лопрести, чтобы он проследил за машиной. А ты тем временем…
Зазвонил телефон, это был Никозия.
— Я у синьора Реджиса, профессор. Мы вас ждем.
Значит, ему удалось удержать этого Реджиса мирным путем. Тем лучше. Сантамария свернул в трубку оба проекта и разрешение и направился к двери.
— Ну а ты пока проверь, зарегистрирована ли машина официально.
— Хорошо. И надо бы поставить в известность прокурора.
— Да, нам понадобятся понятые.
— Кстати, ты помнишь, где мы нашли машину Ривьеры? — спросил Де Пальма, провожая его по коридору до выхода.
— В «Балуне»?
— Возле «Балуна», почти совсем рядом с комиссариатом на виа Борго Дора. И мне пришло в голову, что если Ривьера сразу заметил «фиат-124», то, очевидно, владелец поставил его где-то неподалеку.
— И что же?
— Не мешает проверить, не заметила ли чего-либо подозрительного тамошняя полиция и не обратила ли она внимание на эту машину.
— Да, хорошая идея. Я тебе позвоню, как только разделаюсь с Реджисом.
Подойдя к лестнице, Сантамария вдруг остановился и неожиданно вернулся в свой кабинет. Открыл ящик письменного стола, вынул из папки с документами найденный на месте второго преступления трамвайный билет и аккуратно положил его к себе в бумажник.
— Зачем он тебе? — спросил Де Пальма. — Думаешь, он имеет какое-то отношение к делу?
— Никогда нельзя знать заранее, — с улыбкой ответил Сантамария. — Лучше на всякий случай все иметь под рукой.
И торопливо зашагал к выходу.

Никозия совсем неплохо поработал. Лицо у него, как всегда, было страдальчески хмурым, точно ему между бровями вонзили гвоздь. Но это имело свои преимущества в тех случаях, когда Никозии доводилось играть роль торгового эксперта, инспектора страхового бюро, непреклонного служащего воображаемых компаний или ассоциаций. Реджис огорчился, когда увидел, что Никозия поднялся.
— А вы с нами не побудете?
— Ну теперь, когда пришел профессор… — сказал Никозия с таким видом, точно его ждали в десяти других местах, и сам закрыл за собой дверь.
Реджис вежливо и в то же время с достоинством улыбнулся Сантамарии.
— Прошу, пройдемте в гостиную, — сказал он и провел Сантамарию в комнатку с тремя голубыми стенами и одной красной. В центре красной стены висела репродукция с картины Мане «Завтрак на траве». Сантамария сел в предложенное ему кресло возле столика с толстым квадратным стеклом, под которым хозяин хранил крылья бабочек, пожелтевшие листья и небольшую картинку — нагая танцовщица с разметавшимися по плечам черными волосами в момент прыжка. — Не хотите ли вермута, профессор?
— Нет, благодарю вас.
— Ваш… сотрудник в общих чертах изложил мне суть проблемы. Вы решили спасти уцелевшую зелень, и я целиком поддерживаю вашу инициативу. Так я и сказал вашему помощнику. У меня нет детей, я не женат, но, поверьте, я прекрасно понимаю всю сложность этой параллели «город — природа». — Он тихонько засмеялся. — Я всегда об этом твердил друзьям, еще до того, как… Разрешите, я приведу вам пример? — Он подошел к окну и показал Сантамарии на гигантский параллелепипед, который высился как раз напротив. — Не знаю, где вы живете…
— В старом центре, — ответил Сантамария.
— А! — воскликнул Реджис. — У вас там, должно быть, свои трудности. Но в моем квартале жить стало просто невыносимо. Нельзя допустить, чтобы эти чудовищные, похожие на казармы дома не позволяли людям жить красиво и гармонично, в здоровой атмосфере. Вы сами убедились, это уже не улица, а туннель, нора. Так нет же — все им мало! Строят новые и новые дома-чудища, не считаясь ни с кем и ни с чем. Взгляните еще раз на эту постыдную картину. — Он вертел головой во все стороны, ибо его проклятия были обращены к нуворишам целого квартала, поселившимся в этих гигантских уродах. Высунув голову в окно, Сантамария заметил слева, совсем рядом, крохотную терраску в форме трапеции, встроенную в фасадную выемку. На терраске с трудом умещались складной стул и плетеный столик.
— Это ваша терраска?
— Да, я ее выкроил из спальни, которая прежде была гостиной. Но я предпочел, так сказать, поменять их местами. Знаете, я пытаюсь, хоть изредка, наслаждаться солнцем. Пока его окончательно не закрыли от меня новые дома.
— Можно посмотреть?
— О, пожалуйста.
Они прошли в полутемную спальню.
— Простите за беспорядок, — сказал Реджис, показывая на незастеленную кровать и поднимая двумя руками металлические жалюзи.
И здесь стены и потолок были разного цвета, и по шероховатостям можно было понять, что их красил валиком сам Реджис. Справа и слева от двери-окна, выходившего на терраску, висели узкие оранжевые полки, заваленные кипами журналов, книгами, пластинками. Сантамария отметил, что проигрывателя в спальне не было (не было его и в гостиной) и что на нижней полке ночного столика лежит большой бинокль.
— Вот, взгляните, — сказал Реджис, выйдя на терраску, — мы на десятом этаже. Три года назад, когда я сюда переселился, я еще видел горы, тополя, даже коров, которые паслись вдали. А теперь?! Куда ни глянь, всюду бетон, бетон, бетон! Кое-кто называет это людскими ульями, оскорбляя тем самым пчел! Ведь пчелы, вылетев из улья, могут хоть сесть на цветы, отдохнуть, собрать пыльцу. А здесь, в радиусе двух-трех километров, ни травинки, ни маргаритки не осталось… Квартал, — он набрал полную грудь воздуха, — нуждается в зелени, в таком уголке, где дети, старики, молодежь, влюбленные могли бы снова обрести единение с природой, кувыркаться в траве, играть в мяч и даже укрыться вдвоем за кустами… — Он снисходительно улыбнулся покровительственной улыбкой доброго дядюшки, и эта улыбка не скрадывала, а лишь подчеркивала его уродство. На вид ему можно было дать лет сорок. Острый подбородок, толстые синие губы, удивительно высокий лоб и одновременно узкая, приплюснутая головка с шишкой на затылке. Когда он умолкал, его рот оставался полуоткрытым, что придавало Реджису сходство с пеликаном.
По виду он один из тех людей, которые с самого рождения обречены на безвестность и годны лишь на то, чтобы фигурировать в статистических отчетах о числе заболевших во время очередной эпидемии гриппа, о росте потребления, о незначительных переменах в числе голосов, поданных за ту или иную партию. Между тем на совести этого человека двое убитых, и он с полным правом может фигурировать в статистике об усилении преступности.
— Без лишней скромности должен вам сказать, что городское строительство — сфера, в которой я лучше всего разбираюсь, — продолжал Реджис. — Ведь вам, конечно, известно, какую должность я занимаю в коммунальном управлении. Но не вернуться ли нам, профессор, в гостиную? Там нам будет удобнее вместе обсудить ваш план битвы. — Он показал на свернутые в трубку листы ватмана.
— А почему бы нам не остаться здесь? — предложил Сантамария, войдя в спальню и оглядываясь вокруг. — Вполне можно было бы расстелить листы, скажем, на ковре.
Реджис смущенно засмеялся:
— Да, но я не знаю, насколько…
Но затем по достоинству оценил нелюбовь гостя к формальностям и условностям — верно, к бою надо готовиться на выдвинутом вперед командном пункте.
— Хорошо, поработаем тут. Подождите, я только уберу постель. — Он поправил простыни и подушку и накрыл кровать легким цветным покрывалом. — Все. Приступаем к работе! — энергично сказал он.
Они сели на кровать, которая жалобно заскрипела, и Реджис потянулся к рулону.
— Итак, в каком положении дело? Очевидно, это предварительный план. А может, он уже пригоден для представления?
— Планов — два, — сказал Сантамария. — Подождите секунду. — Он выдернул проект Гарроне, вложенный в проект Трессо и Кампаны.
— Прекрасно, прекрасно. Всегда лучше иметь альтернативный план, — сказал Реджис, взяв в руки лист ватмана. Развернул его, поднес к глазам и… смертельно побледнел. Он довольно долго просидел неподвижно, казалось, даже перестал дышать, а потом с шумом выдохнул: — Что это значит? Что за неуместная шутка?
— Это значит, что я — полицейский комиссар и что вы попали в крайне скверное положение, синьор Реджис, — произнес Сантамария.
Реджис внезапно вскочил, уронив лист на коврик.
— Покажите ваши документы, — с неожиданной резкостью выпалил он. Сантамария протянул ему удостоверение. Реджис внимательно его изучил, а затем вернул комиссару. — Это верх наглости! — вне себя от гнева воскликнул он. — Недостойный цивилизованной страны способ втереться в доверие! Я как…
— Успокойтесь, синьор Реджис, — перебил его Сантамария. — Лучше подумайте, какие вас ждут неприятности.
— Какие еще неприятности, какие?! Мне нечего бояться, и если вы думаете…
— Синьор Реджис, что вы скажете насчет второго проекта? И насчет разрешения с вашей подписью?
Реджис молча взял разрешение и снова тяжело задышал.
— Кто вам его дал? — наконец прохрипел он.
— Я провел весь день вместе с профессором Пеллегрини в вашем бюро.
Реджис выпучил глаза.
— Пеллегрини… Пеллегрини…
Сантамария догадался, что между двумя отделами идет скрытая борьба, с подсиживанием, протекцией, обидами и страхом потерять место. И он не замедлил этим воспользоваться.
— Профессор Пеллегрини весьма озабочен этим… нарушением служебных установлений, — сказал он. — И крайне недоволен. Но… он еще не решил, какие принять меры. Он в известной мере полагается на мое окончательное суждение, ясно вам, синьор Реджис?… Он знает, что была допущена ничем не оправданная задержка с ответом. Знает также, что здесь, возможно, не обошлось без коррупции, сговора, но кое-что еще остается непонятным. — Он наклонился и взял бинокль. — Он еще ничего не знает о ваших приватных развлечениях…
Реджис молниеносно выхватил у него бинокль из рук.
— То, что вы называете моими приватными развлечениями… — завопил он. Тут голос у него прервался… — То, что вы называете, называете… — прохрипел он.
Он еще сильнее побледнел и вдруг свалился на постель. Пальцы его, словно лапы умирающего паука, судорожно сжимали бинокль, потом разжались. Сантамария с полминуты сидел неподвижно, ожидая, когда пройдет этот мнимый обморок или сердечный приступ. Но потом со вздохом поднялся, подложил Реджису под голову подушку и пошел поискать ликера или минеральной воды. Когда он вернулся, то увидел, что Реджис лежит, приоткрыв глаза, и стонет.
— Паола… — звал он слабым голосом. — Паола.
Сантамария приподнял его и, поддерживая за плечи, заставил выпить немного вина. Реджис сдавленно закашлялся, забрызгав вином свою рубашку и брюки Сантамарии.
— Ну как? Прошло?
Реджис посмотрел на него своими выпуклыми, рыбьими глазами.
— Что случилось? Я попал в аварию? — еле слышно прохрипел он.
— Вы просто потеряли на миг сознание, синьор Реджис. Мы у вас дома.
Реджис все вспомнил, и глаза его мгновенно наполнились слезами.
— Комиссар, — простонал он. — Комиссар. — Точно таким же умоляющим голосом он минуту назад звал неведомую Паолу.
— Мужайтесь, синьор Реджис, мужайтесь. Расскажите мне все, и вам сразу станет лучше…
— Комиссар, моя жизнь…
— Знаю, знаю, — поспешно сказал Сантамария, который по опыту знал, что признания после обморока и слез непременно включают в себя длиннейшие воспоминания детства. Но Реджис схватил его за рукав и приподнялся.
— Моя жизнь — вечный поиск красоты. Вы меня понимаете? Только красоты, и ничего более. Красоты во всех ее формах и проявлениях.
Он снова рухнул на постель, обессилев после провозглашения своего кредо. Сантамария сомневался, позволить ли ему и дальше изливать душу или сразу перейти к сути дела. В конце концов он выбрал компромиссный путь.
— Гарроне разделял… ваши идеи? Был вашим другом?
— Единственным… — не открывая глаз, прошептал Реджис. — Единственный человек, которого я мог назвать своим истинным другом… Вы не представляете… не можете себе представить.
Сантамария отлично себе это представлял. Он знал, что все маньяки, люди, сбившиеся с пути, извращенцы уверены, что только они одни знают, как нередко тяжела, гнусна и трагична жизнь, сколько в ней постыдного и мрачного. Именно это вечное смакование своего страдания вызывает у нормальных людей отвращение к ним. Они будто присвоили себе монополию на боль и горе. Каждый из них воображает себя распятым Христом. Даже в области вымышленных и подлинных страданий конкуренция стала беспощадной. Близится время невероятных катаклизмов, подумал Сантамария.
— Гарроне приходил к вам сюда? — спросил он, взяв бинокль (сделано в Японии).
— Нечасто, но приходил.
— У вас были бдения на террасе?
Реджис засмеялся мерзким смехом человека с извращенными привычками, который уже не стесняется собеседника.
— Да, несколько раз. Тушили свет и из нашей маленькой обсерватории… — Он показал рукой на окна здания напротив. — Летом кое-кто забывает опустить жалюзи и задернуть шторы… — Он сел на кровати, взял с ночного столика пустой конверт и стал им обмахиваться. — Мне уже лучше, — объявил он. — Это было… было, признаюсь вам, как удар в голову. Увы, и я говорю вам это как человеку, а не как полицейскому, до сих пор против нас, ночных бродяг и гомосексуалистов, существует сильнейшее предубеждение.
Сейчас последует «научное» объяснение со ссылками на Фрейда и Де Кинси и с примерами из древней и новой истории.
Сантамария встал и подошел к терраске.
Его коллеге Раппе из отдела Полиции нравов после нечастых облав, когда задержанных, продержав ночь в камере, отпускали, даже не прочитав для проформы нотации, легко жаловаться, что у них руки связаны и нужны новые, куда более суровые законы. А для него самого, часто беседующего с этим «городским дном» с глазу на глаз, все обстоит куда сложнее и неприятнее. Из одного лишь неудержимого желания уберечься от поноса словно бы проштампованных жалобных фраз и жалких слов оправданий, бесконечных недомолвок, нудного изложения невероятных «передовых» идей он бы разрешил всем Реджисам мира очень многое. Ну хотя бы открытое совокупление в автобусе, оргию в детском саду, коллективный стриптиз на площади Сан Карло, скотоложество в парке Микелотти с зебрами и тапирами из зоосада.
— Вы занесены в списки?
— В какие списки? — не понял Реджис.
— Вас когда-нибудь задерживала Полиция нравов?
Реджис напряг все мускулы лица, пытаясь подавить приступ смеха (с чего ему вдруг стало так весело?!), но в конце концов не выдержал и расхохотался, оглушительно громко.
— Не обижайтесь, — захлебываясь, сказал он, — не обижайтесь, но ваши облавы… — Он выпустил из рук конверт, который, словно планер, подлетел и упал у ног Сантамарии, протянул руку, взял со столика стакан воды и отхлебнул глоток. — Простите, комиссар, но если бы вы знали… Я раз пять или шесть попадал в большие облавы, которые вы называете «очистительной операцией». И уж не обессудьте, но ее избежал бы даже паралитик! Для нас это стало приятным спортивным состязанием. Где вы только находите этих ваших загонщиков? В институте слепых?
А ведь он прав, подумал Сантамария, вспомнив об облаве, в которой принимал участие. Он наклонился и поднял конверт с двумя датскими марками, адресованный синьору О. Реджису.
— Нет, совсем не вы вызываете у нас страх, — внезапно помрачнев, сказал Реджис.
— Вы собираете марки, синьор Реджис?
— Э-э, есть у меня маленькая коллекция. При моем жалованье я не могу себе позволить большего. Хотите посмотреть? — Не дожидаясь ответа, он соскочил с кровати и подошел к одной из полок. Выбрал один из толстых альбомов в синем переплете под кожу, открыл его и протянул Сантамарии. — Подводная серия… одна из наиболее удачных с эстетической точки зрения. Я ее заказал в Германии, как раз когда произошла ревальвация марки. — Он не колеблясь извлек с полки второй альбом. — Но и серия «Великие побоища» в техническом отношении стоит на таком уровне, о котором мы в Италии можем пока только мечтать. — Он показал на прозрачные карманчики, в которые вместе с марками были вставлены несколько цветных порнографических фотографий. — Но в марках этой серии элемент садизма, честно говоря, слишком велик… — Он закрыл альбом. — Что поделаешь, это всего лишь суррогат. Гарроне всегда мне это говорил. Но только я с моими суррогатами еще цел и невредим, сумел вовремя спастись…
— От чего?
— От этих джунглей…
Он возбужденно и цинично усмехнулся, и Сантамария отчетливо представил себе, как тот ночью прячется в кустах городского парка или же в усыпанной гнилыми листьями яме на холмах.
— Вы по другую сторону баррикад, комиссар, и не знаете, что это такое. Мы живем в страшном мире, в страшном мире, комиссар!… — Он провел рукой по лицу, по отвислым губам. — Тебя могут забить насмерть ногами, проломить голову камнем, всадить в спину нож… Без всякой на то причины, без какой бы то ни было вины. Просто кому-то захотелось позабавиться либо ты попался ему под руку в неудачный момент… Но теперь со всем этим покончено. Эта глава моей жизни закрыта. — Он аккуратно поставил на место оба альбома. — Я довольствуюсь моими суррогатами, и ничего — живу.
— Гарроне тоже интересовался этими… сериями? Вы с ним на этой почве и познакомились?
— О нет! Мы с ним познакомились… на поле боя, если так можно выразиться.
— А-а, значит, и Гарроне был?…
— Нет, Гарроне не был подлинным ночным бродягой. В нем не было… дьявольского начала. Он был, так сказать, сочувствующим, хорошим попутчиком. Но у него было определенное стремление, которое, впрочем, в подсознании есть у всех людей. — Он с вызовом посмотрел на Сантамарию, но тот, зная, что такие типы, как Реджис, всегда готовы вступить в спор за свои «идеалы», предпочел ему не возражать.
— Значит, Гарроне был сочувствующим? — сказал он.
— Гарроне был человеком жадным до всего нового, «экспериментатором», как он сам себя называл. И не боялся риска. Больше того, опасность его возбуждала. И в конце концов, как все прирожденные игроки, он рискнул слишком крупно, перешел допустимую границу…
О какой игре говорит Реджис? Что ему в точности известно? С такими людьми никогда не поймешь, что они скрывают от других, а что от самих себя. Они живут в мире внезапных взрывов ярости, умолчаний, экзальтации, падений и безумия.
— Но Гарроне проявлял к нам не просто любопытство, — продолжал Реджис. — Он нас понимал, мы были для него не париями, не отвратительными насекомыми, а людьми… Он нас называл «ангелами ночи». Он был поэт, идеалист и, как все поэты, поплатился жизнью…
Реджис говорил искренне, с полной уверенностью в своей честности. Эта завидная уверенность позволяет карманным ворам и домашним хозяйкам, лавочникам и министрам, знаменитым певцам и профессорам университетов прятать на чердаке памяти все совершенные ими крупные и мелкие бесчестные поступки и забывать о них легко и скоро, подумал Сантамария.
— Ну, а сколько этот поэт собирался заплатить вам, синьор Реджис?
— Что вы хотите этим сказать?
Сантамария поднял с пола проект Трессо и Кампаны и лист с разрешением на его осуществление.
— Я спросил, сколько он вам дал или пообещал, чтобы вы задержали этот проект.
Реджис посмотрел на него с горестным изумлением.
— Я думал, вы более возвышенный человек, комиссар. Но вижу, что ошибся и что вы тоже…
— Послушайте, Реджис, вы совершили серьезный должностной проступок. В течение года вы без всяких на то оснований задерживали проект Трессо и Кампаны. Это преступление, и оно может обернуться для вас несколькими годами тюрьмы. Мы с профессором Пеллегрини считаем, что вы пошли на это служебное преступление, чтобы ваш друг Гарроне смог навязать свой проект. — Сантамария повысил голос: — Что вам пообещал Гарроне в обмен?
Реджис сокрушенно покачал головой.
— Нет, на таком языке я не могу с вами разговаривать.
— Откуда Гарроне знал о существовании проекта Трессо и Кампаны? Вы ему об этом сказали?
— Да нет же, нет! — с упреком, точно он говорит с неразумным ребенком, сказал Реджис. — Однажды Гарроне зашел ко мне на службу и увидел этот проект, мне его только что принесли для визирования. Гарроне сразу загорелся желанием ознакомиться с ним. Он мне объяснил, что всегда, всю жизнь мечтал воплотить свои идеи в подобном грандиозном проекте…
— Больше он вам ничего не сказал?
— Ну, у него, знаете ли, были свои давние счеты с Трессо и Кампаной. Этот Трессо учился с ним вместе в университете, а потом, когда их интересы столкнулись, обошелся с моим другом довольно жестоко. Вот Гарроне и захотелось вставить ему палку в колеса. По-моему, это вполне простительная человеческая слабость.
— И палкой были вы?
— Я помог другу, — с достоинством ответил Реджис.
— Вы помогли ему также скопировать чужой проект.
— Скопировать, скопировать!… Не будем клеветать на того, кто уже не в состоянии себя защитить. Гарроне значительно улучшил чужой проект, внес в него существенные, я бы даже сказал, гениальные изменения. Я вам это могу показать прямо на проекте. Ведь я тоже участвовал в создании окончательного варианта. И работали мы, если хотите знать, здесь, в моем доме.
— Гарроне надеялся, что его вариант будет принят?
— Да, у него были на это большие надежды. Переговоры с клиентом уже подходили к концу.
— Вы принимали участие в переговорах?
— Нет, Гарроне не хотел меня, так сказать, компрометировать. К тому же практическая сторона дела меня не касалась, да и не интересовала. Сделки меня никогда не привлекали.
— Вы ограничивались тем, что не давали разрешения на проект Трессо и Кампаны?
— Я ограничивался тем, что помогал другу.
Против этой брони преданности и благородных чувств лучшим оружием была вульгарность. Сантамария громко прищелкнул большим и средним пальцами.
— Бесплатно?
Реджис помрачнел.
— В любом случае я не взял бы ни лиры. Я порядочный человек.
— Так сколько же вам пообещал Гарроне, половину?
Наступила долгая пауза: истина, грубая, прозаичная, без прикрас, с трудом, но пробивала себе дорогу. Реджис угрюмо уставился в пол.
— Один-единственный раз, в самом начале, — пробормотал он, — Гарроне намекнул на мою долю награды, как он ее назвал. — Он поднял голову. — Но я сразу же оборвал его. Поверьте, я всегда презирал деньги.
— Однако вы знали, что речь идет о десятках миллионов лир?
Реджис мучительно, с тоской во взоре сжимал кулаки.
— Знали?
— Да… знал, Гарроне все время мне об этом говорил. Для него это стало прямо-таки идеей-фикс… Но, — добавил он с улыбкой, — я все-таки не верил.
— Тому, что речь шла о такой большой сумме?
— Нет, тому, что эти деньги, много там или мало, до такой степени нужны были Гарроне. О, не поймите меня превратно! Он бы их истратил в одну минуту, купил бы себе модные костюмы — он очень заботился о своей внешности, — отправился бы путешествовать, о чем давно мечтал. И все же я понял, что не это было для него главным. Для него важнее всего была возможность взять реванш у жизни, а не деньги сами по себе. Конечно, эти миллионы ему бы не помешали, они даже были ему необходимы. Но прежде всего он хотел вознаградить себя за унижения, которым его подвергали все: неискренние друзья, коллеги, эта свинья, его сестра…
Факты, нужно придерживаться только фактов, в растерянности подумал Сантамария. Реджис, он в этом теперь не сомневался, не был обычным чиновником-взяточником, договорившимся с Гарроне о дележе добычи. И из его не слишком связных объяснений Гарроне представал в более ясном свете, чем из рассказов, которые он слышал об архитекторе прежде. «Непристойный Гарроне», «золотой телефон», промелькнуло у него в голове.
— Резинку, — резко приказал он.
Реджис воспринял это как прямую угрозу и даже как приговор.
— Что вы сказали? — пролепетал он. — А! Да… да… — Он наклонился, отыскал на коврике у кровати резинку, поднял ее. — Вот она… разрешите… мне… дайте я сделаю… я привык.
Он свернул в трубку проект Трессо и Кампаны и разрешение, скрепил их резинкой. И пока он этим занимался, Сантамария смотрел на него и думал, что ночной бродяга вдруг вновь превратился в незаметного служащего, вечно склоненного над бумагами, обитателя подотдела 37/А. Его гордость человека, не понятого обществом и не подвластного законам, испарилась, в комнату вползла тень всемогущего Пеллегрини, и Реджис сдался на его милость. Реджис бережно положил свернутый в трубку проект на кровать.
— Если позволите… — сказал он, показав на винные пятна на своей рубашке. Он открыл трехстворчатый шкаф, также покрашенный в желтый цвет, и вынул из ящика чистую рубашку. Затем торопливо снял грязную рубаху и надел новую. Потом вынул пиджак в клетку, галстук, и Сантамария внезапно понял, что он покорно готовился последовать за ним в префектуру, а затем отправиться в тюрьму. Собирался так же методично, как каждое утро собирался на службу. Факты, держаться фактов, снова подумал Сантамария. Расследование велось по двум убийствам. О втором убийстве Реджис явно не знал вообще и не подозревал об истинных причинах первого. Он не сомневался, что Гарроне, этот «прирожденный игрок», «экспериментатор», был убит одним из безжалостных ночных бродяг. Что же касается коррупции, то говорить о ней в данном случае, вероятно, не приходится. Да, проект пролежал целый год без движения в одном из отделов. Но сколько документов и проектов в Италии застревает в бюрократических дебрях, и виновные, если только их находят, остаются безнаказанными. Реджис помог Гарроне из жалости, из «солидарности» с таким же нищим паразитом. Скорее всего, Гарроне спас его во время «битвы» или облавы… Но сделал это Реджис не ради миллионов. Миллионы Гарроне взял бы себе.
Реджис повернулся к нему лицом: он был готов к «мукам» — застегнул на все пуговицы пиджак, надел галстук.
— Ах да! — воскликнул он.
Взял свернутый в трубку проект Трессо и Кампаны и протянул его Сантамарии. Тот сердито отмахнулся.
— Оставьте его себе. Завтра сами отнесете на службу, — пробурчал он. Это был оправдательный приговор, и Реджис его слова так и воспринял.
— Я не должен… идти с вами?
— Нет.
— Вы меня не… не арестуете?
— Нет.
— Значит, я могу… считать себя непричастным?
— Не знаю, можно ли считать вас полностью непричастным к этой грязной истории. Но для нас к делу об убийстве вы… никакого отношения не имеете. А сейчас мы расследуем именно это дело.
— Господин комиссар, — выдохнул из себя Реджис, — господин комиссар, я не верю в бога, но если есть кто-то на небесах, то он…
— Послушайте, могу я попросить вас об одном одолжении, Реджис? — оборвал его Сантамария. Реджис уже собрался ответить, что ради господина комиссара он готов пойти в огонь и в воду, но Сантамария его опередил: — Мне нужна старая газета.
— Старая? — вскричал Реджис. — Но у меня есть сегодняшняя! Я вам…
— Да нет же, послушайте…
Но Реджис уже кинулся на террасу и мгновенно вернулся с последним выпуском «Стампы».
— Я ее уже прочитал. Возьмите, возьмите, доставьте мне такую радость!
— Мне хватит одной страницы.
— Ну что вы, берите всю, прошу вас!
Сантамария взял газетный лист и завернул в него проект Гарроне — этот проект ему еще понадобится.
— Где у вас телефон?
На лице Реджиса отразилось отчаянье, оттого что он не может предоставить в распоряжение господина комиссара сразу десять телефонов.
— В коридоре, идемте, я вам покажу, — заискивающим голосом сказал он.
Сантамария позвонил Де Пальме и сказал ему, что в основном их предположения подтвердились.
— А как ты поступишь с этим Реджисом?
— Никак… Он, в сущности, не ведал, что творил. Узнали что-нибудь насчет машины?
— Да, все совпадает: синий «фиат-124».
Кроме того, в комиссариате на виа Борго Дора, где никто, правда, не заметил подозрительной машины, один из агентов вспомнил, что каждую субботу утром агенты ближнего отделения транспортной полиции обходили все машины, оставленные возле «Балуна» в тех местах, где стоянка запрещена, и наклеивали извещение о штрафе. Не мешало бы с ними потолковать. Идея оказалась плодотворной. И синий «фиат-124» не избежал штрафа, копия квитанции — у Де Пальмы в кармане.
— Отлично, — сказал Сантамария, — значит, увидимся в условленном месте.
— Договорились.
Реджис, который на время разговора почтительно удалился в гостиную, услышав, что Сантамария повесил трубку, проскользнул в коридор.
— Господин комиссар, — сказал он, судорожно размахивая руками, — я хочу, чтобы вы знали… для меня этот день… эта встреча… хотел бы вам выразить… но не нахожу слов…
Вся прелесть людской неблагодарности заключается в том, что они этих слов даже и не ищут, подумал Сантамария, спускаясь в лифте.
По реке, хотя уже было час дня, еще плыло много лодок, в которых почему-то совсем неритмично гребли солдаты, получившие увольнительную, и юнцы в рубашках, небрежно бросившие свои пиджаки на сиденье.
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Сантамария опустил оконное стекло. Без двух минут час. Не самое благоприятное время для визита, как выражаются люди из «высшего круга».
— Сверни направо, — сказал он шоферу, который притормозил у развилки дорог. Они проехали мимо трех старинных оград, поросших каприфолью. — Сюда, — сказал шоферу Сантамария. — Въезжайте!
Машина углубилась в темную, зеленую аллею. Ветки деревьев задевали за крышу и дверцу машины, и Сантамария невольно наклонил голову. И тут он заметил, что шофер поступил так же.
— Медленнее, — сказал Сантамария.
Одолев четыре поворота, совершенно неразличимых вдали из-за зелени, машина выехала наконец к широкой, квадратной, посыпанной гравием площадке перед виллой. Сантамария вышел из машины, и в глаза ему ударили слепящие лучи солнца, а ветер донес острый аромат цветов. Рука, в которой он держал бумажный рулон с проектом Гарроне, завернутым в мокрую газету, сильно вспотела. Он взглянул наверх: на всех трех этажах виллы, которая стояла к площадке торцом, окна были закрыты, к террасе вела каменная лестница, украшенная статуями, по всей вероятности восемнадцатого века. Он наверняка найдет Анну Карлу и Кампи на террасе, где они укрылись от солнца. Он зашагал по хрустящему гравию, а затем, щурясь от солнца, стал медленно взбираться по пологой лестнице мимо поросших мхом серых Венер и безруких Минерв. Когда он поднял глаза, то увидел Кампи, который стоял на последней ступеньке с веточкой в руке.
— О, это вы, Сантамария! — воскликнул Кампи. — Добрый день.
— Я немного не вовремя, — сказал Сантамария.
— Ну что вы! — Кампи жестом дал понять, что кое-кому вполне простительно являться и в обеденный час. — Анна Карла внизу, — добавил он. — Давайте спустимся, а то здесь можно умереть от жары.
Сантамария огляделся и увидел, что Анна Карла сидит к нему спиной на полянке под гигантским кедром, серебристые листья которого почти касались земли. Рядом стояли плетеные бамбуковые кресла, в траве валялись газеты и журналы.
— Анна Карла, посмотри, кто к нам пожаловал! — крикнул Кампи, когда они уже почти подошли к полянке.
Анна Карла обернулась, готовая одарить гостя дежурной улыбкой, но, узнав Сантамарию, сразу поднялась и торопливо пошла ему навстречу. Лицо ее выражало искреннюю, нескрываемую радость. Сантамарии показалось, что он никогда в жизни своей не видел столь красивой женщины и никогда еще он не испытывал такой нежности.
Может, это после Реджиса и его отвратительной физиономии, подумал Сантамария, ища спасения в иронии, факты, нужно держаться фактов.
— Что вы нам скажете, комиссар?
Она так же, как и Кампи, понимала: Сантамария не приехал бы, не будь серьезной причины. Но Кампи и тут старался навязать светские правила игры. А вот Анна Карла вела себя естественно и просто.
— Преступление раскрыто, — тусклым голосом объяснил Кампи. — Как видишь, комиссар нашел трубу.
Анна Карла решила, что Массимо шутит, но комиссар даже не улыбнулся.
— Серьезно? — взволнованно спросила она.
— Да, но это не труба, а свернутый лист ватмана, проект, — сказал Сантамария.
— Ах так! — воскликнул Кампи, разломив ветку надвое. — Значит, побудительной причиной было… Дайте мне подумать…
Сантамария дал ему подумать.
— Присядьте хоть на минуту, — вполголоса попросила Анна Карла.
— Нет-нет, я лучше постою, — ответил Сантамария.
— Вижу служебные кабинеты, — по слогам, словно ясновидец, проговорил Кампи, — много служебных кабинетов… Коррупцию или шантаж… Строительную аферу. Много миллионов.
— Браво, — сказал Сантамария.
— Лелло обо всем этом узнал, и потому его убили!
— Да, вы угадали.
— О, но все-таки! — воскликнула Анна Карла.
— Что с тобой? — холодно спросил Кампи.
— Но все-таки, кто же убил Гарроне и Лелло? Вы это знаете, комиссар?
— Да, — помолчав, ответил Сантамария. — И знаю, что их убили не вы. Я специально приехал, чтобы вам об этом сказать.
Кампи едва заметно поклонился Сантамарии.
— Не сочтите меня самонадеянным, но я это знал и прежде.
— Да, но я-то не знал, синьор Кампи. Поставьте себя на мое место.
Кампи расщепил веточку на тоненькие кусочки, а потом бросил их далеко в траву.
— Во всяком случае, я не держу на вас зла. И надеюсь, Анна Карла тоже.
— За то, что комиссар подозревал нас?! Да у него на это были все основания!
— Нет, глупая, за то, что он в действительности вовсе нас не подозревал и не принимал всерьез. Теперь вы можете в этом признаться, не правда ли, комиссар?!
— Верно, — солгал Сантамария. — Но я должен был притворяться, будто…
— Да, — задумчиво сказал Кампи, — мы порой всю жизнь притворяемся, будто…
Анна Карла взяла Сантамарию за руку и стала мягко подталкивать к шезлонгу.
— Вы отсюда не уйдете, пока все нам не расскажете, комиссар. Массимо, предупреди Розу, что комиссар останется с нами пообедать.
Не пытаясь высвободиться, Сантамария все-таки не сдвинулся с места.
— Благодарю вас, но я спешу. Я приехал, только чтобы сообщить вам новости о деле.
— Но какие? Пока вы нам ничего не рассказали!
— И не расскажет до самого ареста либо до задержания преступника. Разве не так, комиссар? — сказал Кампи.
— Так.
— Да, но мы с Массимо сохраним все в тайне, жизнью вам клянусь! — Она настойчиво дергала Сантамарию за рукав. — Кто убийца? Бонетто?
Сантамария отрицательно покачал головой. Ее любопытство вполне понятно, но оно казалось ему сейчас праздным. Он живо представил себе, как она рассказывает приятельницам: «В то воскресенье, когда Сантамария приехал на виллу и рассказал про…»
— Покажите хоть его! — Она протянула руку к свернутому в трубку проекту, но в последний момент раздумала и снова стала теребить рукав комиссара. — Мраморщик? Дзаваттаро?
— Понимаете, мне правда надо ехать, — сказал Сантамария. — Но как только эта история закончится, мы снова увидимся, и я, даю вам слово, все расскажу.
— Сегодня вечером?
— Нет, попозже.
— Тогда завтра. Встретимся завтра вечером у меня, — сказала Анна Карла.
Я перед ними в долгу, подумал Сантамария. Оба они, как умели, помогали ему. И еще вчера они были двумя «подозреваемыми в убийстве». Он должен, обязан им все рассказать, но ему не хотелось этого делать. После вопросов и ответов, воспоминаний во всех подробностях о «битве» они расстанутся, и каждый пойдет своим путем. Их больше ничего не объединяло и не могло объединять.
— Но если вы точно не знаете, я могу позвонить вам на службу, — сказала Анна Карла, пристально глядя на него. — Часа в три, хорошо?
— Хорошо, спасибо, — с холодком в голосе ответил он. Она отняла руку.
— Не знаю, право, как я дождусь завтрашнего дня. Я просто умираю от любопытства.
— Да, это очень жестоко, — сказал Кампи. — Но таковы методы полиции. Ничто не способно разжалобить этих железных людей, даже женское любопытство. — Потом не утерпел и сбросил маску светской выдержки. — Но кто все-таки это был, комиссар? Неужели так и нельзя нам сказать?
Сантамария вскинул свернутый в трубку проект.
— Это была пословица, — сказал он. — «Катива лавандера».
Анна Карла и Кампи были коренными туринцами. Они переглянулись, изумленно посмотрели на Сантамарию.
— Не может быть! — воскликнули оба.
— Может! — ответил Сантамария, попрощался и направился к машине.
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— Синьора объясняла мне одну весьма любопытную вещь, — сказал Де Пальма Сантамарии, когда тот уселся в кресло. — Ты знаешь пьемонтский диалект?
— Увы, слабо, — ответил Сантамария.
Де Пальма сцепил пальцы и откинулся на спинку кресла. В гостиной царила полутьма и пахло свежим сеном, плесенью и каким-то странным настоем трав.
— Я спросил у синьоры, — продолжал Де Пальма, — откуда взялось название ее чудесного владения. Может быть, тут прежде был фруктовый сад? Представляешь, оказывается, фрукты здесь совершенно ни при чем! Не правда ли, синьора?
Синьора Табуссо медленно и осторожно перевела взгляд с Де Пальмы на Сантамарию. Но только на миг, затем снова перевела взгляд на свернутый в трубку лист ватмана, который Сантамария небрежно держал в руке.
— Да, верно, — с вымученной улыбкой подтвердила она.
— Как же так? — удивился Сантамария. — Значит, у вас на участке нет грушевых деревьев?
— Есть одно, — вступила в разговор сестра синьоры Табуссо Вирджиния, которая сидела на вращающемся табурете у пианино. — Но оно плодоносит раз в три года. Да и сами груши бывают твердые как камни.
— Слышал? — спросил Де Пальма.
— Понимаю, — задумчиво сказал Сантамария. — Очевидно… название родилось из шутки. Поскольку груши были плохими, их назвали хорошими — «ле буне пере».
— Да, Сантамария, да, без шутки тут не обошлось, но повторяю тебе, груши здесь ни при чем, — снисходительно пояснил Де Пальма. — На диалекте… — он выдержал паузу не хуже любого актера, — слово «пера» означает не грушу, а камень, понял? Камень[23].
— Как-как? — изумился Сантамария. — Выходит, «Хорошие груши» на деле «Хорошие камни»?
— Да-да! — радостно подтвердила Вирджиния, повернувшись к ним вполоборота. — «Хорошие камни»!
Сантамария почесал подбородок.
— Кто бы мог подумать? — пробормотал он. — Только все же…
— Вот именно, — подхватил Де Пальма. — Вот именно! Я тоже удивился, почему владение…
— Виноградник, — поправила его Вирджиния. — На холмах вокруг Турина все владения называются виноградниками, так повелось с давних времен.
— Но почему же все-таки «Хорошие камни»?
Синьорина Вирджиния звонко засмеялась:
— В те далекие времена владениям часто давали смешные названия. Есть такая пословица…
— А, так, значит, есть пословица! — воскликнул Сантамария.
— Да, есть старинная пьемонтская пословица. На диалекте она звучит так: «Ла катива лавандера а треува май ла буна пера».
— Плохой прачке и хороший камень не поможет, — перевел Де Пальма. — Камень для стирки, ясно тебе теперь, Сантамария?
— Да-да, вот потому так и назвали, — заключила синьорина Вирджиния и вопросительно посмотрела на Сан-тамарию.
А тот молчал, и молчание это было томительно долгим для обеих сестер. Наконец он обратился к Де Пальме:
— И все-таки я до сих пор… не понимаю смысла шутки. А ты?
— Нет, Сантамария. Честно говоря, я тоже не понимаю.
Сантамария повел свернутым в трубку проектом в сторону синьоры Табуссо.
— Не согласитесь ли вы, синьора, разрешить наше недоумение? Быть может, мы чего-то не знаем.
Синьора Табуссо старалась показать себя любезной хозяйкой дома.
— Это из-за долины, — растягивая слова, пояснила она. — Из-за долины проституток. Раньше там протекал ручей, небольшой горный ручеек, который сверху стекал в долину. Постепенно он расширялся, образуя целое озерцо, и вот там устроили общественную прачечную. В том месте до сих пор вокруг валяются камни.
— Там, где мы прошлой ночью нашли сумку?! — воскликнул Сантамария. — Значит, это и есть «хорошие камни»?
— Да, — сказала синьора Табуссо.
— В том месте было очень удобно стирать белье, сидеть в тени и полоскать его в чистой воде, — пояснила синьорина Вирджиния. — Поэтому плохая прачка и оправдаться никак не могла.
— А, вот в чем дело! — сказал Де Пальма.
— Но кто знает, может, все прачки были… плохими, ленивыми. И клиенты в насмешку так назвали это место, — высказал предположение Сантамария.
— Или же прачки назвали его так в знак протеста, — сказал Де Пальма. — В те времена их беспощадно эксплуатировали, вот они и мстили хотя бы злой шуткой.
Синьора Табуссо смотрела на него, покусывая губу.
— Возможно, — с вызовом сказала она.
— «Ле буне пере», — старательно повторил Де Пальма. — «Ле буне пере»… Хорошее название, красивое. Жаль только, что смысл шутки потом стал непонятен. Что произошло? Кто-то неверно списал название вашего владения, синьора? Точнее, неправильно его перевел?
— Конечно, — подхватил Сантамария. — И виноват тут какой-нибудь чиновник земельной управы, который не знал диалекта. А уж когда такая ошибка допущена, потом ее уже обычно не исправляют. И навсегда о ней забывают.
— Должно быть, он был южанин, — предположил Де Пальма.
— Да, скорее всего, южанин, — со вздохом согласился Сантамария.
— Однако старому Пьемонту не откажешь в остроумии! — сказал Де Пальма.
— Вы находите? — обрадовалась Вирджиния. — Знали бы вы, сколько у нас есть прекрасных пословиц и поговорок. Живых, необычных. Взять, к примеру, пословицу об ослах Кавура…
— Простите, что я вас перебиваю, — сказал Де Пальма. — Но мне ужасно захотелось вновь взглянуть на бывшую общественную прачечную. С точки зрения… исторической. Вы не проводите меня, синьора?
Он поднялся, секунду спустя поднялась и синьора Табуссо. У дверей она повернулась к сестре.
— Вирджиния…
Видимо, хотела что-то добавить, но потом пожала плечами и решительно направилась во двор в сопровождении Де Пальмы и верной собаки.
— А я, синьорина, тем временем охотно осмотрел бы дом, — почтительно сказал Сантамария. — Он не памятник национального искусства?
— О что вы, что вы! — воскликнула Вирджиния. — Это всего лишь старый сельский дом с флигелем.
— Потолок просто великолепный, — заметил Сантамария, глядя на лепные украшения в стиле барокко. — Ив других комнатах такие же удивительные потолки?
— Если это вас интересует, идемте, я покажу.
Сантамария прошел вслед за нею во вторую гостиную, вдвое больше первой. Мебели в ней почти не было, казалось, будто всю ее занимает огромный камин с каменными розами и завитками. Третья, совсем небольшая гостиная была задрапирована камчатной тканью.
— Они, как видите, словно выстроились в ряд, — сказала Вирджиния. — Когда все двери распахнуты, это производит сильное впечатление. Но это и очень неудобно, все комнаты проходные.
— Да, верно. Но наверху коридор между спальнями, наверно, есть.
— О, конечно! Если хотите, я вас и туда отведу. Оттуда открывается чудесный вид, словно на картине.
Картина, представшая взору Сантамарии из спальни Вирджинии, была, однако, весьма унылой. И Альпы, и По, и равнина, и город — все тонуло в сером облаке смога. Сантамария увидел в окно сквозь деревья и кусты «луга», собаку, синьору Табуссо и Де Пальму, которые гуськом спускались к долине. И еще — Лопрести, который стоял возле вишни и курил.
— Ваш коллега симпатичный. Очень представительный, — сказала Вирджиния.
— Да, — согласился Сантамария. — А где спит ваша сестра?
— Ее спальня в конце коридора. Окна выходят на кленовую рощу, хотите посмотреть?
Спальня синьоры Табуссо оказалась маленькой и скромно обставленной: на комоде лежали щетки и черепаховые гребни, открытый футляр с драгоценностями и флакон дорогих духов. Сантамария вынул из футляра длинное янтарное ожерелье.
— Красивое. Можно посмотреть? — спросил он.
Он стал рассеянно перебирать другие ожерелья, булавки, браслеты, а затем, словно по инерции, стал рыться и в ящиках, небрежно выдвигая их и задвигая. В трех лежало постельное и носильное белье, сумочки всех фасонов и цветов. Трубы нигде не было. Синьорина Вирджиния смотрела на него с некоторым удивлением, но по-прежнему любезно улыбалась. В стенном шкафу висели только платья и костюмы, множество платьев и костюмов, судя по всему, тоже весьма дорогих.
— Сколько красивых платьев, — с восторгом сказал он.
— Инес любит одеваться элегантно, с изяществом, — жеманясь, сказала Вирджиния. — И знаете, я тоже. Для нас, женщин, прелесть красивого платья…
— Вполне естественно. Надо следовать моде.
— Да, но теперь мода так часто меняется, — пожаловалась Вирджиния. — Сплошное разорение! Не успеешь купить вещь, как она уже устарела. Представьте себе, у меня шкаф полон платьев и костюмов, которые я и десяти раз не надела за все годы!
— Ну а Инес, у нее тоже есть свой платяной шкаф? — спросил Сантамария.
— О, она еще хуже меня! Ведь она ничего не выбрасывает и никому ничего не дарит. Говорит, что достаточно набраться терпения, и рано или поздно все вещи снова станут модными.
— Сколько же там, должно быть, красивых вещей! Можно мне взглянуть? Где он, этот сказочный шкаф?
— Чей, мой?
— Нет, Инес.


— Идемте, она все вещи хранит в своей старой спальне, которая прежде была спальней наших родителей.
Кровать с балдахином из-за низкого потолка казалась просто необъятной — комната в комнате. Над камином висел большой овальной формы портрет мужчины лет пятидесяти, с пушистой бородкой и таким же резко очерченным властным лицом, как у синьоры Табуссо.
— Наш дедушка. Это он лет сто назад купил виноградник.
— Чем он занимался? — спросил Сантамария.
— У него была шоколадная фабрика, одна из лучших в Турине. Но потом папа немного запустил дела, знаете, как это бывает. Ну, а муж Инес… он был такой добрый, бедняга Чезаре, но вот в делах… Инес всегда ему говорила: «Ты слишком добрый, слишком». А когда он умер и делами занялась Инес, было уже поздно.
— Кому принадлежит виноградник?
— Инес, отец оставил его сестре. Мне он оставил дом на виа Барбару, который тоже не приносит никаких доходов, одни расходы: ремонт, налоги, а квартирную плату мы поднять не можем — дом-то старый. К счастью, у нас есть еще несколько домиков, которые Инес сдала — и надо сказать, удачно — рабочим этого района. У нее, бедняжки, столько всяких забот, ведь это она ведет весь дом.
В зеркалах шкафа и в зеркале, стоявшем на ночном столике, отражались ряды кресел и стульев в стиле Луи Филиппа, сундуки, письменный столик из слоновой кости, комоды. Сантамария подумал, что надо было бы высунуться из окна и позвать Лопрести, но потом решил, что с настоящим обыском можно повременить. Первым делом он подошел к письменному столику. Ящики хотя и со скрипом, но поддавались, и он выдвигал их один за другим. Пожелтевшие открытки, маленькие коробки, курительная трубка, засохшие пишущие ручки.
В зеркальном шкафу висели, завернутые в пластиковые прозрачные мешки, платья и костюмы, которые благодаря капризам моды в один прекрасный день должны были снова стать элегантными. На верхней полке лежало штук десять картонок цилиндрической формы.
— Шляпы? — спросил Сантамария.
— Да. Инес обожает их и считает, что настоящая синьора не должна никуда выходить без шляпы. Но они стали сейчас невероятно дорогими. Иногда я сама переделываю Инес шляпку. Знаете, у меня это неплохо получается…
Сантамария встал на цыпочки и достал с полки одну из картонок для шляп. Открыл ее и громко восхитился шляпой-тюрбаном из бордового бархата. Не скрыл он своего восхищения и перед второй шляпой — птичьим гнездом, — и фетровой шляпой-конусом, увенчанной пером. В четвертой картонке оказался парик, завернутый в веленевую бумагу.
— О, — воскликнул Сантамария, — парик!
— Да, у меня тоже есть один — темный. Мы их покупали вместе. — Вирджиния снова кокетливо хихикнула. — Знаете, женщины так любят менять свою внешность… чувствовать себя совсем другими. — Она вынула парик и стала нежно его поглаживать, пощупала белокурую прядь. — Даже незаметно, что это не настоящие волосы. Сейчас научились творить с париками чудеса, верно ведь?
— Да еще какие… — пробормотал Сантамария.
Вирджиния погрузила руку в гунгу искусственных волос, и на лице ее отразилась растерянность.
— Но только… может, мне показалось…
— Что именно?
— Помнится, парик был другим — волосы приглажены. — Она попыталась сосредоточиться и вспомнить, каким же был прежде парик, но не сумела. — Таким взлохмаченным я его никогда не видела, — с сомнением в голосе заключила она. — Может, Инес попросила своего парикмахеpa изменить его форму? — Вирджиния критическим взором оценила работу парикмахера. — Инес столько ему платит, что он мог бы придумать что-нибудь пооригинальнее, — скривив губы, вынесла она свое суждение. — Вам не кажется, что парик приобрел какой-то нелепый, вульгарный вид?
— Вы правы, — согласился Сантамария.
Однако синьора оказалась достаточно ловкой, чтобы в первый раз сбить с толку и его, и Де Пальму, и Баукьеро, и саму Вирджинию. Ну, а во второй? — подумал Сантамария.
Он огляделся вокруг: бесконечные двери, тьма мебели. Дом огромный, и трубу можно спрятать где угодно, если только синьора Табуссо уже не сожгла ее в одном из каминов… Хрустнула веленевая бумага.
— Вы не возражаете, если я его возьму на время? — сказал он.
Синьорина Вирджиния впервые смутно заподозрила, что здесь что-то не так.
— Зачем он вам? — встревожен но спросила она, прижимая парик к груди.
— Знаете, мы хотели устроить небольшую проверку, — объяснил Сантамария. — Чтобы выяснить, тот ли это человек… Но сегодня воскресенье, и все магазины закрыты. Если бы вы одолжили нам этот парик ненадолго…
— А-а, для проверки, — сразу успокоилась Вирджиния. — Но все-таки надо сначала спросить у Инес: ведь парик-то ее. Но вот увидите, она будет рада.
— Вы так думаете?
Он протянул руку, и Вирджиния послушно отдала ему завернутый в веленевую бумагу парик. Сантамария положил его в картонку и направился к двери. Нажал на ручку, но дверь не поддалась. Вирджиния, которая закрывала шкаф, обернулась и со смехом крикнула ему:
— Нет, не та! — Она подошла к такой же двери у той же стены, повернула ручку, и дверь открылась. — А та — всего лишь стенной шкаф. Инес держит в нем свои свадебные одеяния. Вот смотрите.
Не только свадебные, мелькнуло у Сантамарии. Первое, что привлекло его внимание, был висевший на вешалке черный призрак — траурное платье со шляпой и черной вуалью. А снизу висела большая сумка из черной кожи, такого же старомодного фасона, что и само платье… Во второй раз… во второй раз!
— Это — ее траурное платье, — сказала Вирджиния. — Инес не захотела никому его отдавать, хотя прошло столько лет… Правда, черный цвет всегда моден, и потом материал уже тогда стоил очень дорого, кажется…
— В каком году умер муж Инес? — спросил Сантамария.
— В пятьдесят третьем. От рака. Инес шесть месяцев соблюдала строгий траур, как это прежде было принято. И каждую среду ездила на кладбище: ее муж умер в среду.
Сантамария спросил сдавленным голосом:
— А как она ездила?
— Куда?
— На кладбище. На машине?
— Да нет же. В те времена машин было совсем мало, не то что сейчас. И потом Инес, бедняга, не умела тогда водить машину.
— Значит, она ездила на трамвае?
— Сначала она порядочное расстояние проходила пешком, затем ехала в автобусе до центра, а оттуда на трамвае. Тогда на кладбище ходил двенадцатый номер. Я тоже часто ездила с Инес…
Сантамария спокойно, даже слишком спокойно, положил на нижнюю полку шкафа картонку и снял черную кожаную сумку вдовы Табуссо. Он не слышал даже, как Вирджиния слабым голосом запротестовала: «Что вы делаете? Эти вещи для Инес…» Уверенно открыл сумку: внутри между пустым кошельком и носовым платком с траурной каемкой лежали очки от солнца — большие, новые. А в уголке валялся трамвайный билет, точно такого же цвета, что и тот, который был найден у трупа Ривьеры.
— Иди в свою комнату и почитай книгу, — приказала Вирджинии синьора Табуссо.
Должно быть, она очень рассердилась. Но вот за что? Может, ей не понравилось, что этот комиссар — такой симпатичный, с красивыми усами — взял и положил парик на стол, когда они спустились вниз. Инес, как только вернулась со вторым комиссаром, тоже очень вежливым и симпатичным, сразу заметила картонку, а на нее посмотрела так грозно, так грозно!
Вирджинии не хотелось оставаться одной, и она робко запротестовала.
— Инес, но ведь я… — со всхлипом сказала она.
Инес сидела в дедовском кресле, а оба синьора из полиции стояли с ней рядом. Комиссар с усами открыл жалюзи, и теперь вся гостиная была залита солнцем. А от слишком яркого света ковры выгорают. Пальмира об этом не раз ей напоминала. Но сегодня Пальмиры не было дома. (Выходные дни она проводила у дочки, которая замужем за дорожным полицейским — красивый мужчина, она однажды видела, как он регулировал уличное движение на перекрестке.) Раньше семи вечера Пальмира точно не вернется. Нет, я не хочу оставаться одна…
— Я не хочу оставаться одна, — захныкала Вирджиния.
— Иди в сад, поиграй в мяч с Чином.
Инес хочет ее спровадить. Она никогда ничего ей не говорит, всеми неприятными делами занимается сама: налогами, жалобами, переговорами с адвокатами… Но ей, оттого что она всегда в неведенье и ничем не может помочь Инес, бывает только хуже. Неужели Инес этого не понимает?!
— Вирджиния, мне нужно поговорить с этими господами.
— Почему бы вам не показать луг тому синьору, который стоит внизу у вишни? — сказал красивый комиссар без усов.
Луг… Конечно, это как-то связано с лугом, на котором хозяйничают эти ужасные, развратные женщины и валяется в траве всякая гадость. Все и началось с той ночи, когда она вышла прогуляться по лугу и пошла к площадке для игры в шары. И вдруг снизу появилась мегера, ведьма, которая взбиралась по холму. В руке у нее была труба, и сама она в свете автомобильных фар была такая страшная, такая страшная! Убийца… убийца… с черными подведенными глазами, ярко-красным мясистым ртом и львиной гривой белокурых волос.
Внезапно пол у нее под ногами качнулся, в глазах потемнело. Но видение оставалось ярким, ужасным, неизгладимым.
О святая дева Мария! — подумала Вирджиния, хватаясь рукой за пианино. Нет, нет, этого не может быть, это неправда…
— Что с тобой, Вирджиния? Тебе плохо?
— Нет-нет, я иду, иду, сейчас, сию минуту…
Она не хотела смотреть на Инес, не могла на нее смотреть. Святая дева Мария, помоги мне! — взмолилась она. Собака с радостным лаем помчалась за ней на луг.
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Сантамария и Де Пальма переглянулись: нет, синьора Табуссо не из тех женщин, которые испугаются допроса в полиции. Наоборот, попав во «вражеское окружение», синьора Табуссо станет еще воинственнее. Если в ее оборонительной линии есть слабые места — а они наверняка есть, — отыскать их будет легче здесь, где синьора Табуссо уверена в своей неуязвимости. Пусть так и думает.
Слабое место чутьем опытного полицейского нашел Де Пальма. Едва Вирджиния закрыла за собой дверь, он сказал:
— Моя двоюродная сестра тоже немного того, — и покрутил указательным пальцем у виска. — Пока кто-то их опекает, все идет как нельзя лучше. Но стоит им оказаться хоть ненадолго одним, как все идет прахом.
Нередко интуиция полицейского сродни интуиции законченного подлеца, подумал Сантамария.
— Моя сестра не разбирается в делах, ни черта в них не смыслит, — прорычала синьора Табуссо. — Но это не означает… не вижу ничего такого…
Она побагровела, оскорбленная Де Пальмой, который намекнул ей на возможные неприятные последствия. А она, видно, совсем упустила их из виду.
— Но я вовсе не утверждаю, что ваша сестра слабоумная, — возразил Де Пальма. — Тем более что тут, — он с жестокой улыбкой дотронулся до кармана пиджака, — лежит ордер и на нее. Мы многого ждем от ее показаний.
— Какой еще ордер?
— Увы, нам придется отвезти в полицию и синьорину Вирджинию, — сказал Де Пальма. — Для оказания ею помощи в расследовании, как мы это называем. Мы уверены, что она расскажет нам много интересного.
Синьора Табуссо, подобно Де Пальме, тоже покрутила указательным пальцем у виска.
— Интересно, кто здесь слабоумный! Что вам сможет рассказать Вирджиния?
— О, многое, — сказал Де Пальма, приглаживая волосы. — Уж мы найдем способ ее убедить быть с нами откровенной.
Синьора Табуссо вскинула на него глаза, в них был невольный страх.
— Не пытайтесь меня запугать, сейчас не времена немецкой оккупации. Есть законы, адвокаты…
— Ах да, я совсем забыл про адвокатов! — воскликнул Де Пальма. — Не хотите ли вы позвонить своему адвокату? Попросить его приехать?
Синьора Табуссо в ответ лишь пожала плечами.
— Верно, я и не подумал, сегодня воскресенье, — сказал Де Пальма. — Он ведь мог куда-нибудь уехать… У него, конечно же, прекрасная вилла в горах, а может быть, на берегу Лаго Маджоре. У этих знатоков юриспруденции куча денег, — со вздохом добавил он.
Он сел прямо напротив синьоры Табуссо, взял свернутый в трубку рулон и стал постукивать им по картонке для шляп, а Сантамария не мог ему знаком дать понять, что положил в картонку и черную сумку.
— А вот Гарроне не удалось завоевать себе место под солнцем, — сказал Сантамария. — Стать уважаемым профессионалом.
— Но он чуть было не преуспел в этом, — добавил Де Пальма. — Он нашел «Ле буне пере»… бедняга. И тоже мог стать солидным архитектором. — Он покачал головой. — Да, жаль его. Вы, синьора, знали архитектора Гарроне?
Вызов был брошен. В таких случаях у «подозреваемого» было два пути: либо возмутиться, начать все отрицать, бурно протестовать (но при этом его терзала мысль, что полиции уже все известно), либо отвечать уклончиво, неопределенно, а то и просто молчать.
Синьора Табуссо, поборов ярость, избрала второй путь.
Умная женщина, подумал Сантамария.
— Ну, как хотите, — сказал Де Пальма, прождав с полминуты. — Но я тоже профессионал и должен вас предупредить: все эти трюки с полицией не проходят. Вы можете молчать как рыба, сколько вам вздумается, или во всем признаться, или же рассказать совершенно невероятную, лживую историю и затем, подписывая протокол допроса, от всего отказаться… Нам это безразлично, поверьте мне на слово, потому что все тузы в наших руках.
— Какие тузы, о чем это вы? — сказала синьора Табуссо.
Но ей не удалось изобразить неподдельное изумление. Впрочем, и возмущения в голосе тоже не прозвучало. Скорее всего, ей, как женщине трезвой, захотелось узнать, что же все-таки известно полиции, подумал Сантамария.
— Для начала нам известно, что вы собирались продать по частям свой «луг». Превосходная идея, и это было бы весьма выгодное дельце — в наши дни жить только на ренту становится все труднее.
— Вы сдаете несколько квартир и еще имеете дом на виа Барбару, который приносит вам не прибыль, а одни неприятности, — с улыбкой добавил Сантамария. — Мне об этом только что рассказала Вирджиния.
Синьора Табуссо слегка поморщилась.
— Вы, синьора, обратились в серьезную архитектурную мастерскую «Трессо и Кампана» с просьбой составить проект наилучшего использования всех преимуществ вашего участка земли, — продолжал Де Пальма. — Во сколько оценивается этот участок?
— Трудно сказать, — ответил Сантамария. — Примерно в сто-двести миллионов лир.
— Во всяком случае, деньги немалые. Достаточные, чтобы спокойно прожить вместе с Вирджинией до конца своих дней. И тут появляется Гарроне, не так ли, синьора?
Де Пальма и не ждал ответа, просто он хотел лишний раз подчеркнуть, что бессмысленно и дальше отпираться. К тому же он надеялся, что рано или поздно Табуссо не выдержит и разразится гневной тирадой. Невозмутимый, хладнокровный убийца с железными нервами существует лишь на страницах газет…
— В один прекрасный день Гарроне позвонил вам, попросил о встрече и предложил вам свой проект разделения участка, — продолжал Де Пальма. — Он бездарный архитектор, в городских проблемах полный профан — словом, вообще не специалист. — Де Пальма усмехнулся и добавил: — Короче говоря, он классическая «плохая прачка». К тому же его проект оказался всего лишь наброском, который не смог бы использовать в работе ни землемер, ни прораб. Клочок бумаги — значительно ухудшенный вариант проекта фирмы «Трессо и Кампана», который Гарроне сумел скопировать. Да и сделан он был лишь для проформы, чтобы шантаж не выглядел слишком наглым. Но за этот клочок бумаги — кстати, фирме «Трессо и Кампана» синьора уже заплатила или вот-вот должна была заплатить, — Де Пальма полез в карман за сигаретами, — за этот клочок бумаги Гарроне потребовал, сколько он с вас потребовал, синьора? — Он вынул пачку сигарет и, не дождавшись ответа, продолжал: — Во всяком случае, много. Невероятную, абсурдную сумму. И вы только засмеялись ему в лицо. Не так ли, синьора?
Синьора Табуссо невольно стиснула челюсти и сжала пальцы в кулак.
— Да, вы засмеялись ему в лицо. Тогда Гарроне объяснил, что смеяться тут не над чем. Если вы не примете его так называемый проект — потом можете его хоть в огонь бросить, — он знает способ, как задержать, и надолго, настоящий проект фирмы «Трессо и Кампана» и помешать таким образом продаже вашего участка земли. Не переставая смеяться, синьора выгнала его вон. Но потом… — Де Пальма не спеша закурил, — проходит месяц, два, а разрешения воспользоваться проектом фирмы «Трессо и Кампана» синьора так и не получает… Почему? Где он застрял?
— В Отделе санитарно-технического надзора. Там, где проверяют наличие всех необходимых условий, — сказал Сантамария.
— Ах вот как! — воскликнул Де Пальма, пустив к потолку струю дыма. — Но ведь условий этих сотни, тысячи. Из-за какого именно проекту не дают хода, синьора не знает. Трессо и Кампана тоже не знают. Этого не знает никто.
— А вот Гарроне знает, — сказал Сантамария.
— И Гарроне вскоре снова объявляется, опять вам звонит. И на этот раз синьора уже не смеется ему в лицо. Скорее ей хочется разбить ему лицо в кровь. Не так ли, синьора?
Синьора Табуссо с преувеличенным хладнокровием несколько раз тщательно разгладила складки на шелковом платье, в котором она ходила к мессе.
— Синьора поняла, что недооценила Гарроне. Его слова оказались не блефом, не пустой угрозой и не хвастливой болтовней вымогателя, который утверждает, будто он друг депутата парламента или кардинала. Нет, Гарроне действительно знает кого-то, кто может похоронить навсегда проект, если синьора не раскошелится. Это был шантаж, но шантаж серьезный. — Де Пальма снова глубоко затянулся. — Вероятно, вы вступили с ним в переговоры, споры, унизились до просьбы помочь. Но теперь уже Гарроне смеется вам в лицо. Вы даже готовы дать ему небольшую сумму отступных. Но Гарроне не уступает ни лиры. Он даже поднял цену, не так ли, синьора? Проходит еще несколько недель, месяцев, а проект фирмы «Трессо и Кампана» где-то прочно застрял, а где именно и почему — никто не знает. Синьора связана по рукам и ногам, она не решается прямо потребовать объяснений у городских властей, боясь публичного скандала. К тому же она знает, что это весьма сложно и опасно. А главное, Гарроне пригрозил, что, если синьора официально обратится в соответствующие инстанции, он погубит все дело, и навсегда. И тут синьора, — заключил Де Пальма, отыскивая еще одно ее уязвимое место, — которая прежде недооценила Гарроне, совершает новую ошибку: принимает его теперь слишком всерьез, переоценивает.
Де Пальма дружелюбно ей улыбнулся, но синьора Табуссо не поддалась на его уловку, не поверила, что архитектора можно было и не убивать. Она лишь быстро подняла голову.
— Гарроне в самом деле, фигурально выражаясь, грозил вам ножом, — продолжал Де Пальма. — Но это был всего лишь перочинный ножик. Не знаю, что он вам наговорил, синьора, но мы-то знаем, что препятствие было просто надуманным. Не правда ли, Сантамария?
— Как мне сообщили, не было почти никаких препятствий для продажи «Ле буне пере», — ответил Сантамария.
— Значит, какое-то препятствие все-таки существовало, но его легко было устранить? — спросил Де Пальма у Сантамарии.
— В этом нет никаких сомнений. Если действовать согласно букве закона, то осуществление проекта можно было на некоторое время задержать. Но фактически это было крючкотворством, уловкой: достаточно было вам, синьора, потребовать проверки на месте, и, несмотря на наши бюрократические препоны, вы сразу получили бы нужное разрешение. Конечно, — добавил он, — для этого надо было знать, в чем заключается препятствие.
Сантамария понимал, что для синьоры Табуссо это сущая пытка, она уже почти сломлена. Чтобы не спросить, захлебнувшись криком, в чем же заключается «препятствие» — причина всех ее бед, — она резко поднялась, подошла к окну и опустила шторы.
— Слишком много света, — сказала она, чтобы только не молчать дальше. — Мне это мешает, а вам?
И все-таки она еще держалась: закурила сигарету и снова спокойно села в кресло. Но уж слишком спокойно и в другое кресло, не в то, где сидела раньше. Де Пальма лениво, не торопясь, также пересел в другое кресло.
— Итак, оставалось одно: убрать Гарроне. — Де Пальма повернулся к Сантамарии. — Заметь, это единственное, что заставило меня усомниться в дальновидности и уме синьоры.
— Ты считаешь, что можно было иным путем обойти препятствие?
— Нет, нет. Но, даже убив Гарроне, синьора не получила никаких гарантий, что проект Трессо и Кампаны будет утвержден.
— Такие гарантии ей давал Гарроне. Вероятно, он сказал, что все зависит только от него, — сказал Сантамария.
— Да, и сделал глупость. Ведь Гарроне и был глупцом. А вот то, что вы, синьора, этому поверили, меня удивляет. А если бы потом, получив деньги, он сказал, что препятствие осталось? От шантажистов, один раз им уступив, уже не избавишься. Это даже малым детям ясно. Вы платите несколько миллионов, думаете, что теперь все уладилось, а месяц спустя шантажист появляется вновь и снова требует денег.
— Но о каких миллионах вы говорите?! — воскликнула Табуссо.
Она уже не могла сдерживаться. Больше, чем страх за судьбу сестры, и даже больше, чем нестерпимое желание узнать, что же это было за препятствие, на нее подействовал намек Де Пальмы на то, что Гарроне обвел ее вокруг пальца. Гордость синьоры Табуссо была уязвлена.
Де Пальма постарался расширить брешь.
— Вы правы, — с улыбкой сказал он. — Гарроне вы не дали ни лиры. На виа Мадзини вы отправились в парике и в дешевой одежде. Так что на убийство Гарроне вы потратили совсем немного. Если Гарроне сказал вам правду, то, убрав его, вы сделали весьма выгодное дело. Ну а если у него есть сообщники? Там видно будет. Вы ведь так решили, не правда ли, синьора?… — Де Пальма погасил в пепельнице окурок, прежде чем нанести новый сильнейший удар. — Но чтобы вы несколько успокоились, скажу вам сразу: вы не ошиблись, единственным препятствием был Гарроне. Как только его не стало, было дано разрешение на продажу вашего участка. Сантамария видел это письменное разрешение сегодня утром.
— В пятницу. Разрешение было дано в пятницу, три дня спустя после гибели Гарроне.
— Как жаль, что оно запоздало, не правда ли, синьора?
Синьора Табуссо отряхнулась, как отряхиваются птицы после дождя, тоже погасила в пепельнице свой окурок. Удар явно пришелся в цель. Быть может, это нокаут, с надеждой подумал Сантамария. И в тот же миг синьора Табуссо заговорила.
— Молодцы, ну просто молодцы. — Она произнесла это таким тоном, словно ей надоело выслушивать уговоры двух продавцов энциклопедий в рассрочку. — А теперь разрешите мне сказать все, что я думаю об этой истории? Уж простите за такое сравнение, но вы напомнили мне сборщиков налогов. Они умеют из мухи сделать слона. За вот такой крохотный, — она показала большим пальцем на кончик мизинца, — участок они способны потребовать уплаты абсолютно несуразного, огромного налога. Обвинения нужно доказать, дорогие мои! Нельзя обвинять человека в тягчайшем преступлении только потому, что он хочет продать «луг» и у него в доме нашли парик!
— А также сумку с вышитой звездой, плащ и оранжевые брюки.
— Сумку, плащ и брюки вы нашли, простите, не в моем доме.
— Но на вашем участке.
— А кто вам помог их найти? — возмутилась синьора Табуссо. — Если бы это были мои вещи и я надела их, как вы утверждаете, чтобы поехать на виа Мадзини, я бы не стала прятать их на лугу! Не такая уж я, простите, дура, чтобы потом самой прийти в полицию и пригласить вас к себе на охоту. И если бы вы, обманув Вирджинию, не выманили у нее парик…
— Стоп, — сказал Де Пальма, подняв руку, словно он хотел остановить машину. — Тут все дело в дорожной полиции.
— Какой еще полиции?
— Вам пришлось явиться в полицию и рассказать о сумке с вышитой морской звездой. И не мешкая, прежде чем до этого додумалась бы ваша служанка, которая в такой нежной дружбе с дорожными полицейскими.
— При чем здесь Пальмира? Может, вы и собаку к этой истории приплетете?
— Пальмира была при разговоре, когда ваша сестра рассказала о сумке со звездой, — ответил Сантамария.
— Крупное невезение, — сказал Де Пальма. — Но не единственное. На вашу беду, Вирджиния в ту ночь гуляла по лугу. Иначе все получилось бы у вас как нельзя лучше. Вы, как всегда, легли спать рано. Но в десять вечера вы встали, оделись, как проститутка, и сели в машину… Где вы ее оставили днем? Скорее всего, за домом, чтобы можно было спуститься с холма, не включая мотора. Гарроне уже ждал вас, чтобы получить деньги или чтобы еще раз обсудить условия сделки. Об этом вы нам потом сами расскажете. В сумку с вышитой на ней морской звездой вы положили орудие убийства, молоток или свинцовую трубку. Понятно, с той целью, чтобы нанести Гарроне смертельный удар по голове. Типичный случай предумышленного убийства. Когда вы вошли в мастерскую Гарроне, то увидели чудесный каменный фаллос и решили им воспользоваться. Ведь это была превосходная «палица» с удобной ручкой… Гарроне повернулся лицом к книжной полке, возможно, чтобы взять злосчастный проект, и вы… бам!
— Бам! — с нескрываемым сарказмом повторила синьора Табуссо. — Словно это баби.
— Баби? — не понял Де Пальма.
— На диалекте это означает «жаба», — пояснил Сантамария Де Пальме.
— Жаба или архитектор, но только вы укокошили Гарроне первым же ударом. Затем схватили проект и быстро вернулись к себе домой. И снова, чтобы Вирджиния и Пальмира ничего не услышали и не проснулись, вы оставили машину не во дворе и не в гараже, а внизу, на площадке у самого поворота. А домой вы возвратились через «луг», который облюбовали проститутки. Вы торопились и потому со свернутым в трубку проектом стали карабкаться по склону, и тут вас увидела Вирджиния.
— А вы, к своему несчастью, свою сестру не заметили, — сказал Сантамария.
— Да, вам в третий раз не повезло, — подхватил Де Пальма. — Ведь если бы вы ее увидели, то смогли бы придумать какую-нибудь причину, почему вы вдруг переоделись. Во всяком случае, нашли бы способ заставить сестру молчать. Увы, Инес не увидела Вирджинию, а Вирджиния не увидела Инес. Перед нею на несколько секунд предстала проститутка, которая карабкается наверх с трубой в руке. Бедная Вирджиния перепугалась до смерти. Но когда она прочитала в газете о преступлении на виа Мадзини и о сумке с вышитой на ней звездой, то сразу связала воедино оба факта и рассказала о своей ужасной ночной встрече вам и Пальмире.
— Сколько раз вам надо повторять? На моем «лугу» всегда полно шлюх. Я видела их и днем — в брюках и даже без!
— Вот это и навело вас на мысль о переодевании, синьора. Пойдем дальше. Так как полиция вначале считала, а вы узнали об этом из газет, что Гарроне был убит именно «шлюхой», вы решили подкинуть нам еще одно тому доказательство — положили одежду, в которой вас видел Баукьеро, под камень у бывшей общественной прачечной. Таким образом вы не только парировали удар, невзначай нанесенный Вирджинией, но даже извлекли из всего этого выгоду… Недурная идея, совсем недурная.
Синьора Табуссо закусила губу и захлопала ресницами, выражая этим полнейшее недоумение.
— Видно, я совсем из ума выжила — ничего больше не понимаю, — сказала она. — Вы что же, задались целью перечислить, сколько раз мне не повезло, либо описать безупречное убийство, какие показывают по телевизору?
— Да, безупречное, и даже слишком, — парировал Сантамария. — Иначе бы мы не были сейчас здесь. Но чтобы добыть доказательства, нам, естественно, пришлось потрудиться.
Де Пальма по тону догадался, что Сантамария, кроме парика, нашел достаточно убедительные вещественные доказательства, и даже глаз на него не поднял. А вот синьора Табуссо взглянула на Сантамарию спокойно и добродушно.
— Ну, и где же все те тузы, о которых говорил ваш коллега? — с невинным видом спросила она.
— Да, нелегко будет найти того, кто продал вам сумку и все остальное, — нехотя признал Де Пальма. — Что же до Баукьеро и вашей сестры, то можно будет устроить «проверку» в аналогичных условиях, ночью… Но вряд ли из этого что-либо получится.
— Еще бы! — радостно воскликнула синьора Табуссо. — Уж простите, но надень вы парик, и вас нетрудно было бы принять за проститутку с трубки в руке.
Она громко засмеялась.
— Вполне может быть, — с кривой усмешкой согласился Де Пальма. — Никто не сможет с уверенностью подтвердить, что видел именно вас. С этой стороны вы неуязвимы. Что же касается трубы… — Он взял со стола свернутый трубкой проект и стал постукивать им о ладонь. Затем обратился к Сантамарии так, точно они были в комнате одни: — Трубу она почти наверняка уничтожила, ведь только это доказывало ее связь с Гарроне. Синьора, бесспорно, слишком осторожна, чтобы написать Гарроне хоть коротенькую записку. В разговоре с Трессо и Кампаной она упомянула о трудностях, но, надо думать, весьма туманно, не называя имен. Во всяком случае, мы допросим и их.
— Допрашивайте сколько угодно, — невозмутимо сказала синьора Табуссо. — Трессо и Кампана подтвердят вам слово в слово все, что вы от меня услышали. Что я хотела продать «луг» по частям, обратилась к ним и они составили этот проект…
Де Пальма резко к ней повернулся.
— Какой проект?
— Ну, тот… что вы держите в руке. Разве это не копия того проекта, который они отправили в городское управление?
Де Пальма молчал, и тогда синьора Табуссо с растерянным видом обратилась к Сантамарии, словно тот был третейским судьей:
— Разве вы сами не сказали, что видели сегодня утром разрешение?
— Видел, — подтвердил Сантамария. — Но оно было связано не с этим проектом. — Он протянул руку, и Де Пальма отдал ему свернутую в трубку бумагу. — Понимаете, синьора, это не копия проекта фирмы «Трессо и Кампана»… — Он стал неторопливо разворачивать трубку. — Это копия того клочка бумаги, за который Гарроне требовал с вас миллионы лир. Это копия той самой трубы.
Он подошел к синьоре Табуссо и, крепко держа лист бумаги обеими руками, показал и прочел: «"Ле буне пере", владение синьоры Табуссо. Автор проекта: Архитектор Ламберто Гарроне».
Синьора Табуссо не пошевельнулась, лишь крепко закусила губу. Молчание длилось долго, бесконечно долго. Внезапно с «луга» донесся яростный лай собаки и голос Вирджинии, которая негромко ее звала.
— «Собака, которая лает, не кусает», «Плохой прачке и хорошие камни не помогут», «Слово — серебро, а молчание — золото». Прямо-таки дом сплошных пословиц, — задумчиво сказал Де Пальма.
— Чего вы от меня добиваетесь? — взорвалась Табуссо. — Чтобы я сказала, что ничего подобного не ожидала? Ну так вот, я ничего подобного не ожидала!
Лишь теперь Сантамария понял, что она этого ожидала. Должно быть, едва увидев в руках у Де Пальмы «трубку», она сообразила, что это копия проекта Гарроне, который полиция где-то раздобыла и уж потом добралась до нее. С этого момента она принялась лихорадочно обдумывать способ зашиты, который изберет, когда ей нанесут и этот удар. Сантамарии было ее жаль, но он не мог не восхищаться ее самообладанием и находчивостью.
— Что прикажете делать, если какому-то ненормальному взбрело в голову составить проект! — воскликнула синьора Табуссо. — Может, этому Гарроне заказало проект агентство по купле и продаже земли, а может, ему он понадобился для конкурса на вакантное место, а может, проект его попросили сделать городские власти. Откуда мне знать? Теперь с нами делают все, что хотят, даже не спросив разрешения. Мы, землевладельцы, — последняя спица в колеснице, враги народа и цивилизации, это мы виноваты во всех бедах города! Существует, наверно, еще с десяток таких же проектов. Прежде чем приходить и оскорблять человека в его собственном доме, проверили бы сначала в Техническом управлении. Мой «луг» очень удобен для застройки. Так мне сказали и Трессо с Кампаной. Такой участок земли многие с охотой купят. «Сложный по рельефу, но вполне пригодный для застройки», — с гордостью процитировала она заключение фирмы «Трессо и Кампана». — А нынешние архитекторы, они все полоумные. Разве это не видно по домам, которые они строят.
Сантамария и Де Пальма переглянулись. Синьора Табуссо защищалась стойко и смело, даже слишком стойко, — настало время выложить главные козыри. Охота приближалась к концу.
Сантамария медленно, словно нехотя, подошел к пианино, на котором стояли два медных канделябра без свечей. Эта часть работы — последний удар — нравилась ему меньше всего.
Де Пальма поднялся, словно собираясь распрощаться с хозяйкой.
— Простите, синьора, что мы на вас так насели.
— Вот-вот, я как раз хотела сказать! — воскликнула синьора Табуссо. — Приходите и устраиваете мне тут кино, да вдобавок в воскресенье, только потому, что нашли неизвестно где кусок бумаги, к тому же мною не подписанный. Разве так поступают?
— Вы меня неверно поняли, синьора, — совсем другим, ледяным тоном сказал Де Пальма. — Мы не располагаем доказательствами того, что это вы убили Гарроне. И мы пришли сюда не по делу Гарроне.
Сантамария поднял крышку пианино и прошелся указательным пальцем по пожелтевшим клавишам. Сделал он это без всякого умысла, но внезапные звуки музыки застали синьору Табуссо врасплох. Она испуганно вздрогнула и резко повернулась к нему.
— Зачем же вы тогда пришли? — упавшим голосом спросила она.
Когда человек так долго и так успешно защищался и считал, что победа уже близка, а потом вдруг все рушится, сил для дальнейшей борьбы уже не остается.
— Поговорить о другом. О белокуром молодом человеке, — ответил Де Пальма. — И тут уж вам, синьора, не отвертеться, слишком много есть свидетелей. И доказательств.
— Да еще Вирджиния, — подал реплику Сантамария, резко ударив по клавишам.
— Ривьера пришел к вам в пятницу, между часом и тремя часами, — продолжал Де Пальма. — У нас есть свидетели. Вы попытались выиграть время, назначив ему встречу на понедельник. У нас есть свидетели. Но потом вы, синьора, от страха потеряли голову — решили, что это сообщник Гарроне либо такой же вымогатель, а может, и просто доморощенный «следователь». Но и в этом случае, если он начнет говорить об этом деле в городском управлении то с одним, то с другим, вся история с Гарроне может выплыть наружу. И вы решили действовать без промедления. В тот же день пополудни вы примчались и стали караулить его возле работы, а потом ехали за ним до самого его дома. У нас есть свидетели. Затем поднялись по лестнице и постучали в дверь его квартиры, чтобы убрать его сразу же. У нас есть свидетели. На другой день утром…
— То есть вчера утром, — подхватил Сантамария.
— Так вот, вчера синьора встала очень рано, одержимая одной мыслью: Ривьеру надо устранить как можно скорее, непременно до понедельника, раньше, чем он успеет поговорить с кем-нибудь об этом деле. Но вам снова необходимо было переодеться, и, хотя в вашем распоряжении оставалось мало времени, вы додумались до очень хитрого трюка.
Сантамария закрыл крышку пианино и подошел к столу.
— Наверху, в вашей бывшей спальне, в шкафу, где собраны всякие дорогие вам вещи, висело ваше траурное платье, — продолжал он. — Вы, синьора, оделись, как женщина, соблюдающая траур, и спрятали лицо под короткой вуалью. А для большей надежности… — Сантамария открыл картонку, вынул оттуда сумку и открыл ее, — надели вот эти темные очки…
Он отвел дужки и, поднеся очки к глазам, посмотрел сквозь овальные стекла на синьору Табуссо. Она бессильно поникла в кресле, сгорбилась (сколько ей лет — пятьдесят, пятьдесят пять?). Состарилась буквально на глазах.
— В таком наряде синьора села в машину, — продолжал Сантамария.
— Какая у вас, синьора, машина? Синий «фиат-124»? — прервал его Де Пальма.
Синьора Табуссо наклонила голову.
— Она недавно была в ремонте?
Синьора Табуссо снова наклонила голову.
— В этом синем «фиате», который из-за поврежденного бампера легко узнать и который многие запомнили, — возобновил свой рассказ Сантамария, — синьора вновь приехала к дому Ривьеры. В сумке у вас лежал молоток или другое тупое орудие. И, зная, насколько вы, синьора, умны, я не могу не предположить, что для полноты камуфляжа вы не забыли купить и цветы.
— Однако никто не видел в руках у синьоры цветы, — уточнил Де Пальма.
— Да, но мы еще не допросили всех свидетелей, — ответил Сантамария. — Кто-нибудь наверняка вспомнит и эту деталь.
Теперь это было все равно что добивать раздавленную машиной кошку. Но они не имели права проявить сейчас жалость.
— Увы, Ривьера уже ушел. Но к счастью, он оставил в двери записку для друга. Синьора немедля помчалась на своей машине в «Балун».
— И там, — вступил Де Пальма, — синьора поставила машину в запрещенном для стоянки месте, за что полицейский приклеил к стеклу извещение о штрафе. Но только на этот раз синьоре не удалось вовремя аннулировать его с помощью знакомого дорожного полицейского. — Он вынул извещение и поднес его прямо к лицу Табуссо. — Тут даже отмечено время, видите?
Синьора Табуссо непроизвольно закрыла глаза.
— Затем, — продолжал Сантамария, — синьора стала рыскать по «Балуну» в поисках Ривьеры. Она вне себя — а вдруг этот блондин уже все рассказал кому-нибудь. А может, еще не успел, и его удастся заблаговременно убрать. Синьора готова пойти на любой риск, убить Ривьеру прямо в «Балуне», днем. Когда она наконец его увидела, то стала тенью следовать за ним. У нас есть свидетели.
— А так как мы рабы привычек, — вступил Де Пальма, — синьора по ходу дела стянула с прилавка каменный пестик. После того как с Гарроне все вышло как нельзя лучше, зачем же менять орудие убийства, не так ли, синьора?
— Вот уже почти час дня, почти все покупатели ушли или собираются уходить, — снова сменил Де Пальму Сантамария. — Синьора уже потеряла было последнюю надежду, как вдруг ей представилась на редкость благоприятная возможность: блондин остается наконец в полном одиночестве. Вот он вошел в пустой склад. Синьора неотступно следует за ним, держа руку в сумке, — Сантамария сунул руку в сумку, — и крепко сжимая пестик. Подкрадывается к блондину сзади, когда тот остановился в темном углу, вскидывает каменный пестик и…
Сантамария быстро вынул из сумки руку, в которой держал трамвайный билет, и положил его на стол.
— В сумке синьоры лежали два старых трамвайных билета, оставшихся еще с тех времен, когда у синьоры не было своей машины. Билеты датированы пятьдесят третьим годом. Тогда синьора каждую среду ездила на кладбище на трамвае номер двенадцать. Ездила на могилу мужа. Иногда одна, а иногда…
— С Вирджинией! — сказал Де Пальма.
Сантамария вынул из бумажника второй билет, взял со столика первый и стал их сравнивать.
— Одинаковые. Оба куплены в 1953 году. Оба — в один и тот же день. В двенадцатом номере трамвая. Номера серий — сто двадцать четыре и сто двадцать пять.
Синьора Табуссо подняла голову и, словно загипнотизированная, уставилась на билеты.
— Вам многое придется нам объяснить, синьора. Начнем хотя бы со следующего: нам очень хотелось бы знать, почему один билет я недавно нашел в вашей сумке, а другой мы нашли вчера утром в «Балуне», на складе. Он валялся рядом с трупом Ривьеры.
Воцарилось мучительное молчание. На «лугу» слышалось пение птиц, лай собаки, которая, видно, гонялась за мячом, ветер доносил запах цветов, и от всего этого обстановка в комнате казалась еще более мрачной и трагичной.
Но вот синьора Табуссо выпрямилась, расправила плечи, подняла глаза и посмотрела на Сантамарию, потом перевела взгляд на Де Пальму.
А ведь у нее очень красивые глаза, с изумлением подумал Сантамария.
— Ну хорошо, — сказала синьора Табуссо. — Я вас попрошу лишь о двух вещах. — Голос ее звучал твердо, спокойно. — Оставьте в покое Вирджинию, она ничего не знает. — Она тяжко вздохнула, но тут же снова взяла себя в руки. — И скажите мне, что же это было за препятствие.
— Это старое правило, — ответил Сантамария. — Кажется, оно было введено в 1824 году, во времена Карла-Феликса.
— Что это было за препятствие? В чем оно заключалось, черт возьми! — закричала синьора Табуссо.
— Общественная прачечная, синьора, — ответил Сантамария. — «Ле буне пере».
Сидя совершенно неподвижно, с каменным лицом и держа руки на коленях, синьора Табуссо беззвучно заплакала.
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— От ярости, бедняжка.
— От всего понемногу, надо думать.
— Нет, я уверена, что от ярости. Она уже решила, что худшее позади, и вдруг… Я бы на ее месте тоже заплакала. Куда делась зажигалка?
— Вот она.
— А, спасибо… И потом она во всем призналась?
— Да, призналась.
— Вы отвезли ее в префектуру?
— Да, ее отвезли в префектуру, посадили там в комнате для допросов, она стала обо всем откровенно рассказывать, не испытывая ни малейших угрызений совести. Она снова обрела всю свою наглость и все свое острословие. На этот раз не для того, чтобы защищаться и отрицать, но чтобы навсегда стереть из памяти, смахнуть со своего стола крошки, которыми были для нее Гарроне и Ривьера, первый — негодяй, — второй педераст, два извращенца и дегенерата, которые другого конца и не заслуживали.
— Значит, она одержимая? Типа Савонаролы?
— Ну конечно, фанатизм в ней есть, — ответил Сантамария. Полицейский-секретарь (продиктовать свое признание на магнитофон она не пожелала; ей на эту бездушную машину даже смотреть противно, заявила она) едва успевал записывать поток проклятий и жалоб. Но не на полицейского, а на ненавистную жизнь обрушила она свои проклятия и жалобы. Что за времена настали! На владельцев, словно стая собак, накинулись и сборщики налогов, и городские власти, грозящие отнять большую часть земли. У нее, коренной туринки, вода подошла к горлу, она больше не в силах была бороться со всеми этими новыми законами и гнусными нравами и приспособиться к новым людям и условиям. Типичная философия собственника, не желающего ничем поступиться.
— Все-таки мне ее жаль.
— Она убила двух человек. И в конечном счете из-за денег.
— Это считается преступлением по низменным мотивам?
— Думаю, что да.
— Но я убеждена, что многие совершают преступления по куда более низменным мотивам. Где же эта чертова пепельница?
— Вот тут.
— А, спасибо!… Но ведь она не собиралась красть чужие деньги, а только не хотела отдавать свои. А это разные вещи. По-моему, смягчающие вину обстоятельства у нее есть.
Сантамария и сам думал об этом, возвращаясь домой.
Он ушел, когда синьора Табуссо еще продолжала давать показания и возмущаться. Дослушать ее, а затем, отобрав основное и главное, обобщить, составить протокол и написать официальный отчет входило в обязанности Де Пальмы. Ему же полагалось сделать заявление для печати, что, впрочем, было много приятнее.
Сантамария ушел из душной комнаты в полдень, кивнув на прощанье Де Пальме, а тот в ответ помахал ему рукой. Сантамария знал, что в этот момент Де Пальма завидует ему. Тому, что он вернется в свою прохладную квартиру, примет душ, переоденется, вынет из холодильника бутылку кока-колы и с наслаждением ее выпьет.
Сантамария так и сделал, а затем с удовольствием растянулся на постели. И в эту минуту раздался звонок в дверь.
— Я позвонила в префектуру. Возможно, я выбрала неподходящее время, но я сгорала от нетерпения и желания узнать…
Она просто умирала от желания. И Сантамария тоже… Потом они вместе пили кока-колу, Анна Карла беспрестанно курила, теряла зажигалку и задавала вопрос за вопросом.
Но в общем, она все-таки не потребовала рассказать всю историю до малейших подробностей. И это уже хорошо, подумал Сантамария.
— Который, однако, час?
Улица была узкая, темная, и сквозь жалюзи в комнату на рассвете и на закате проникал лишь слабый, ровный свет. Менялся только шум, и по нему можно было определить, какое сейчас время суток. Но сегодня было воскресенье и никто не шумел; воскресный июньский день в старом центре города, куда не доносился грохот возвращающихся из-за города машин. Турин словно замкнулся в своих стенах, надежных, непробиваемых. Хотя, может быть, и они стали теперь непрочными, и у старого центра больше нет будущего.
Сантамария зажег свет, взглянул на часы:
— Двадцать минут восьмого.
— О боже, как поздно! Бедная я, бедная, — с улыбкой воскликнула Анна Карла.
Она легко соскочила с кровати и начала торопливо одеваться.
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Примечания




1


Виа — улица. — Здесь и далее примечания переводчика.


2


Пьяцуа — площадь.


3


Не залеживаться в постели (франц.).


4


Приятного аппетита (новогреч.).


5


Спасибо (новогреч.).


6


Я не говорю по-немецки (искаж. нем.).


7


Хорошо говорит по-немецки (искаж. нем.).


8


8 ноября 1859 г. король Виктор-Эммануил II встретился в Теано, близ Неаполя, с Гарибальди, который отдал в руки короля Юг Италии.


9


Феличе — по-итальянски «счастливый».


10


Но… где Федерико? (англ.)


11


Не обращай внимания на Федерико. Держись за маму (англ.).


12


Очень старинные (англ.).


13


Понимаете? (искаж. франц.)


14


Что случилось? (англ.)


15


Боже мой… вы думаете… (англ.)


16


Я его не вижу (англ.).


17


Труп? (англ.)


18


Документы? Не знаю, есть ли у меня паспорт… (англ.)


19


Комментариев не будет (англ.).


20


He поддающийся описанию (англ.).


21


Я в этом абсолютно уверен (англ.).


22


Мир усопшему (лат.).


23


Pera — груша, pietra — камень.

