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Я не забуду своего деда.
Никогда.
Он показал мне солнце.
Каждое лето я проводил в горах у деда в обсерватории. Там, где в чистом, стеклянном воздухе днем висело солнце, а ночью висели звезды. Где в наблюдательных башнях гудели моторы телескопов и постукивали электромагнитные часы.
Дед жил один.
Окна в доме стояли настежь. Ветер ворошил брошенные на столе газеты и журналы, размахивал в ванной комнате полотенцами, отворял и затворял двери.
Ночью в дом смотрели звезды. Луна стелила желтые половики, по которым ходили сны.
Но в обсерватории не спали. Купола наблюдательных башен раздвигались, выпускали в ночь объективы телескопов.
Гудели моторы, направляли телескопы на звезды или на луну.
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Когда дед показал мне солнце, я приехал к нему первый раз. Был совсем маленьким и приехал под присмотром проводника.
Дед встретил на вокзале в Чимишгаре. Высокий, седой, в плотном свитере. Уже с весны он ходил в свитере и без шапки.
Дед легко снял меня с площадки вагона и поставил на землю. Сказал:
— Хорошо, что надумал приехать.
От таких слов я почувствовал себя самостоятельным.
На вокзальной площади ждал старый автобус. Он повез нас в горы, в обсерваторию.
Дорога круто лезла вверх. По ней круто лез автобус. Ему было трудно. Подножки и концы крыльев, не стихая, дрожали. Пахло разогретыми колесами.
Возле ручья, который вытекал из расщелины, шофер остановился. Взял резиновое ведро, сделанное из автомобильной камеры, и пошел к ручью.
Мы с дедом вышли.
Шофер облил водой радиатор и колеса.
Дед показал мне купола наблюдательных башен и антенну радиотелескопа: они уже видны были в горах.
Остыл мотор. Остыли колеса. Мы снова полезли вверх.
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Дед разбудил меня рано утром и повел в башню, в которой он работал.
В башне был установлен инструмент коронограф для наблюдения за солнцем.
Дед раздвинул купол башни и включил мотор коронографа.
«Служба солнца» началась.
Дед ногой подвинул мне круглый табурет. Сказал:
— Садись.
Я сел. Дед показал на окуляр:
— Смотри сюда. Ты увидишь солнце.
Я посмотрел в окуляр и увидел солнце. Оно было большим и близким. Оно было перед самыми глазами. Темные точки, волокна, взрывы.
Я видел жизнь солнца.
Я сидел на табурете и слушал, что говорил дед. Он сидел рядом тоже на круглом табурете.
Солнце влияет на землю. Поэтому случаются бури, засухи, землетрясения. Вспыхивают северные сияния. Если знать, когда появляются и исчезают на солнце пятна и взрывы, можно на десять, двадцать лет предсказывать бури, засухи и землетрясения.
Гудел мотор. Постукивали электромагнитные часы. На пульте управления горела лампа, освещала кнопки с надписями — кинокамера, микрофон, электроспираль.
Дед объяснил, для чего установлена кинокамера. Она снимает солнце.
Достаточно надавить кнопку на пульте управления. Потом пленку изучают — какие были взрывы и что в это время происходило на земле.
Я видел эти пленки.
Они сушились в ванной комнате. Ветер размахивал ими вместе с полотенцами.
Объяснял дед, для чего нужен микрофон. Если на солнце большая вспышка, большой всплеск, дед объявлял об этом по микрофону:
— Внимание, на солнце вспышка силой в три балла!
И тогда телескопы, магнитограф, ионосферная станция— все, все приборы обсерватории нацеливались на солнце. Следили. А потом сравнивали, что в это время происходило на земле — буря, землетрясение, северное сияние.
— Внимание, — повторял я за дедом, — на солнце вспышка силой в три балла!
Я хотел все понять и запомнить.
Гудел мотор. Коронограф двигался за солнцем.
Двигались и мы с дедом, следили в окуляр.
Если случалась облачность и солнце было закрыто, мы с дедом уходили гулять в горы или уезжали на автобусе в Чимишгар.
Дед скучал, когда не было солнца.
Я тоже скучал. Мне нравилась тихая башня с гнездами ласточек у самого купола. Я любил нажимать кнопки на пульте управления, включать электроспирали, синхронные механизмы, поворачивать диски небесного экватора и небесного меридиана.
Любил сидеть перед коронографом, слушать и стараться понять, что объясняет и показывает дед.
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Таким я запомнил своего деда. И не забуду его. Никогда.
Он показал мне солнце.
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