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Думая об этом позже - на улице, на загородной прогулке, - можно было бы счесть все это абсурдом, но театр и есть пакт с абсурдом, действенное и роскошно обставленное проведение абсурда в жизнь. Райсу, который, томясь от скуки в осеннем Лондоне, в конце недели забрел на Олдвич и вошел в театр, почти не глянув в программу, первый акт пьесы показался весьма посредственным; абсурд начался в антракте, когда человек в сером костюме подошел к его креслу и вежливо, чуть слышным голосом пригласил проследовать за кулисы. Не особенно удивившись, Райс подумал, что, наверное, дирекция театра проводит какую-нибудь анкету, какой-нибудь расплывчатый опрос зрителей с рекламными целями. "Если вы интересуетесь моим мнением, - сказал Райс, - то первый акт показался мне слабым, а, к примеру, освещение..." Человек в сером костюме любезно кивнул, но его рука продолжала указывать на боковой выход, и Райс понял, что должен встать и идти с ним, не заставляя себя упрашивать. "Я предпочел бы чашку чаю", - подумал он, спускаясь по ступеням в боковой коридор, полу рассеянно, полураздраженно. И вдруг неожиданно очутился перед декорацией, изображавшей библиотеку в доме средней руки; двое мужчин, стоявших со скучающим видом, поздоровались с ним так, словно его появление было предусмотрено и даже неизбежно. "Конечно же, вы подходите как нельзя лучше, - сказал тот, кто был повыше. Второй наклонил голову - он выглядел немым. - Времени у нас немного, но я попытаюсь объяснить вашу роль в двух словах". Он говорил автоматически, как будто исполнял надоевшую обязанность. "Не понимаю", - сказал Райс, делая шаг назад. "Так даже лучше, - сказал высокий. - В подобных случаях анализ до какой-то степени мешает; вот посмотрите, едва только вы привыкнете к софитам, это даже покажется вам забавным. Вы уже знакомы с первым актом, явно он вам не понравился. Никому не нравится. Теперь же пьеса может стать интереснее. Но, конечно, это зависит от вас". - "Надеюсь, что она станет интереснее, - сказал Райс, думая, что ослышался. - Однако в любом случае мне пора возвращаться ,в зал". Он сделал еще шаг назад и не особенно удивился, наткнувшись на человека в сером костюме, который напористо преграждал ему путь, бормоча тихие извинения. "Кажется, мы не поняли друг друга, - сказал высокий, - и это жаль, потому что до начала второго акта остается меньше четырех минут. Прошу вас выслушать меня внимательно. Вы - Хауэлл, муж Эвы. Вы уже видели, что Эва обманывает Хауэлла с Майклом и что Хауэлл, вероятно, понял это, хотя предпочитает молчать по еще неясным причинам. Не шевелитесь, пожалуйста, это всего лишь парик". Но предупреждение было, собственно, излишним, потому что человек в сером костюме и немой крепко держали его под руки, а высокая и худая девушка, внезапно оказавшаяся рядом, надевала ему на голову что-то теплое. "Вы же не хотите, чтобы я поднял крик и устроил скандал в театре", - сказал Райс, пытаясь унять дрожь в голосе. Высокий пожал плечами. "Вы этого не сделаете, - устало сказал он. - Это будет так неэлегантно... Нет, я уверен, что вы так не поступите. А потом, парик очень вам идет, у вас тип рыжеволосого". Зная, что ему не следует этого говорить, Райс сказал: "Но я же не актер". Все, включая девушку, подбадривающе улыбнулись. "Вот именно, - сказал высокий. - Вы прекрасно понимаете, в чем тут разница. Вы - не актер, вы - Хауэлл. Когда вы выйдете на сцену, Эва будет сидеть в гостиной и писать письмо Майклу. Вы сделаете вид, будто не заметили, как она прячет листок и пытается скрыть замешательство. С этого момента делайте все, что хотите. Очки, Рут". - "Все, что хочу?" переспросил Райс, украдкой пытаясь высвободить руки, в то время как Рут надевала ему очки в черепаховой оправе. "Да, именно так", - неохотно сказал высокий, и у Райса мелькнуло подозрение, что тому надоело повторять одно и то же из вечера в вечер. Раздался звонок, созывающий публику, и Райс краем глаза уловил движения рабочих по сцене, изменения в свете; Рут разом исчезла. Его охватило негодование, скорее горькое, чем подстегивающее к действию; но почему-то оно все равно казалось неуместным. "Это глупый фарс, - сказал он, пытаясь освободиться, - и я предупреждаю вас, что..." - "Мне очень жаль, - пробормотал высокий. - Честно говоря, я думал о вас иначе. Но раз вы относитесь к этому так..." В его словах не было прямой угрозы, но трое мужчин сгрудились вокруг, и надо было или подчиниться, или вступить в открытую борьбу, а Райс почувствовал, что и одно и другое в равной степени нелепо или неверно. "Выход Хауэлла, - сказал высокий, указывая на узкий проход между кулисами. - На сцене делайте все, что хотите, но нам будет жаль, если придется... - Он говорил любезным тоном, не нарушая воцарившейся в зале тишины; занавес поднялся, бархатисто шурша, и их обдало теплым воздухом. - Я бы на вашем месте, однако, призадумался, - устало добавил высокий. - Ну, идите". Не толкая, но мягко двигая вперед, они проводили его до середины кулис. Райса ослепил сиреневый луч; перед ним лежало пространство, казавшееся бесконечным, а слева угадывался большой провал, где как будто сдержанно дышал великан, - там в сущности-то и был настоящий мир, и глаз постепенно начинал различать белые манишки и то ли шляпы, то ли высокие прически. Он сделал шаг-другой, чувствуя, что ноги у него не слушаются, и был уже готов повернуться и бегом броситься назад, но тут Эва, торопливо встав со стула, пошла ему навстречу и плавно протянула руку, казавшуюся в сиреневом свете очень белой и длинной. Рука была ледяная, и Райсу почудилось, что она слегка царапнула ему ладонь. Подчинившись ей, он дал себя увести на середину сцены, смутно выслушал объяснения Эвы - она говорила о головной боли, о том, что ей захотелось побыть в полумраке и тишине библиотеки, - ожидая паузы, чтобы выйти на просцениум и в -двух словах сказать зрителям, что их надувают. Но Эва как будто ждала, что он сядет на диван столь же сомнительного вкуса, как сюжет пьесы и декорации, и Райс понял, что смешно, что просто невозможно оставаться на ногах в то время, как она, снова протянув ему руку, с усталой улыбкой опять пригласила его присесть. Сидя на диване, он явственно различал первые ряды партера, едва отделенные от сцены полосой света, который из сиреневого становился желтовато-оранжевым, но странно, Райсу было легче повернуться к Эве и встретить ее взгляд, каким-то образом соединявший его с этой бессмыслицей, и отложить еще на миг единственно возможное решение - если не поддаться безумию, не покориться этому притворству. "Какие долгие вечера этой осенью", - сказала Эва, отыскивая среди книг и бумаг на низком столике коробку из белого металла и предлагая ему сигарету. Механически Райс вытащил зажигалку, с каждой секундой чувствуя себя все смешнее в парике и в очках; но привычный ритуал - вот ты закуриваешь, вот вдыхаешь первые клубы дыма - был как бы передышкой, позволил ему усесться поудобнее, расслабить невыносимо напряженное тело под взглядами холодных невидимых созвездий. Он слышал свои ответы на фразы Эвы, слова лились одно за другим почти без усилий, и притом речь не шла ни о чем конкретном; диалог строился как карточный домик, в котором Эва возводила хрупкие стены, а Райс без труда перекрывал их своими картами, домик рос ввысь в желтовато-оранжевом свете, но вдруг, после долгого объяснения, где упоминались имя Майкла ("Вы уже видели, что Эва обманывает Хауэлла с Майклом") и имена других людей и других мест, какой-то чай, на котором была мать Майкла (или мать Эвы?), и оправданий почти на грани слез, Эва как бы в порыве надежды наклонилась к Райсу, словно хотела обвить его руками или ждала, что он обнимет ее, и сразу же после последнего слова, сказанного ясным громким голосом, прошептала у самого его уха: "Не дай им меня убить", - и тут же безо всякого перехода снова четко, профессионально заговорила о том, как ей тоскливо и одиноко. Раздался стук в дверь, находившуюся в глубине сцены, Эва прикусила губу, как будто хотела добавить еще что-то (во всяком случае, так показалось Райсу, слишком сбитому с толку, чтобы отреагировать сразу), и встала на ноги, чтобы встретить Майкла, который вошел с самодовольной улыбкой на губах, невыносимо раздражавшей Райса в первом акте. Следом появилась дама в красном платье, затем старый джентльмен - вся сцена вдруг заполнилась людьми, которые обменивались приветствиями, цветами, новостями. Райс пожал протянутые ему руки и как можно скорее сел на диван, укрывшись от происходящего за новой сигаретой; теперь действие, по всей видимости, могло обходиться без него, и публика с удовлетворенным перешептыванием встречала блестящие диалоги Майкла с характерными актерами, в то время как Эва занималась чаем и давала указания слуге. Быть может, настал как раз подходящий миг, чтобы подойти к краю сцены, уронить сигарету, растоптать ее ногой и начать: "Уважаемая публика..." Но, пожалуй, было бы элегантнее ("Не дай им меня убить") подождать, пока опустится занавес, и тогда, быстро бросившись вперед, раскрыть мошенничество. Во всем этом был некий церемониал, следовать которому казалось несложно; ожидая своего часа, Райс поддержал разговор со старым джентльменом, принял от Эвы чашку чаю - она подала чашку не глядя, словно знала, что за ней следят Майкл и дама в красном. Надо было лишь выстоять, не впадать в отчаяние от тягучего, бесконечного напряжения, быть сильнее, чем нелепый сговор тех, кто пытался превратить его в марионетку. Было уже совсем просто заметить, как обращенные к нему фразы (иногда Майкла, иногда дамы в красном, но Эвы - теперь - почти никогда) заключали в себе нужный ответ; пусть марионетка отвечает то, что ей предлагают, пьеса продолжается. Райс подумал, что, имей он чуть побольше времени, чтобы разобраться в ситуации, было бы забавно отвечать наоборот и ставить актеров в тупик; но этого ему не позволят, так называемая свобода действий не оставляла иной возможности, кроме скандала, открытого мятежа. "Не дай им меня убить", - сказала Эва; каким-то образом, столь же абсурдным, как все остальное, Райс чувствовал, что лучше подождать. Вслед за сентенциозной и горькой репликой дамы в красном упал занавес, и Райсу показалось, что актеры вдруг спустились с невидимой ступени; они словно съежились, стали безразличными (Майкл пожал плечами, повернулся спиной и зашагал прочь в глубь сцены), уходили за кулисы, не глядя друг на друга, но Райс заметил, что Эва повернула голову в его сторону, пока дама в красном и старый джентльмен любезно вели ее под руки к правой кулисе. Он подумал было пойти за ней, в его голове промелькнуло смутное видение: артистическая уборная, разговор наедине. "Великолепно, - сказал высокий человек, похлопывая его по плечу. - Очень хорошо, в самом деле, вы делали все превосходно. - Он указывал на занавес, из-за которого долетали последние хлопки. - Им вправду понравилось. Пойдемте выпьем по глотку". Двое других мужчин, приветливо улыбаясь, стояли неподалеку, и Райс отказался от мысли последовать за Эвой. Высокий открыл дверь в конце первого коридора, и они вошли в небольшую комнату, где были старые кресла, шкаф, уже початая бутылка виски и чудеснейшие стаканы резного хрусталя. "У вас все получилось превосходно, настаивал высокий, пока все рассаживались вокруг Райса. - Немного льда, не правда ли? Конечно, любой выйдет оттуда с пересохшим горлом". Человек в сером костюме, предупреждая отказ Райса, протянул ему почти полный стакан. "Третий акт труднее, но в то же время занимательнее для Хауэлла, - сказал высокий. - Вы уже видели, как они открывают свои карты. - Быстро, без обиняков он принялся объяснять дальнейший ход действия. - В какой-то степени вы усложнили дело, - сказал он. - Я никогда не мог предположить, что вы поведете себя так пассивно с вашей женой: я бы реагировал иначе". - "Как?" сухо спросил Райс. "Ну нет, дорогой друг, нельзя задавать такие вопросы. Мое мнение может повлиять на ваше собственное решение, ведь у вас уже сложился определенный план действий. Или нет? - Райс промолчал, и он добавил: - Если я вам это говорю, так именно потому, что здесь не нужно иметь предварительных планов. Все вышло слишком хорошо, чтобы рисковать, не то можно загубить остальное". Райс отпил большой глоток виски. "И однако вы сказали, что во втором акте я могу делать все, что захочу", - заметил он. Человек в сером костюме засмеялся, но высокий посмотрел на него, и тот сделал быстрый извинительный жест. "У приключения или случайности - назовите это, как вам нравится, - всегда есть свои границы, - сказал высокий. Теперь, прошу вас, внимательно прислушайтесь к моим указаниям, - разумеется, в деталях вам предоставлена полная свобода". Повернув правую руку ладонью вверх, он пристально поглядел на нее и несколько раз коснулся указательным пальцем левой. Между двумя глотками (ему опять наполнили стакан) Райс выслушал инструкции для Джона Хауэлла. Поддерживаемый алкоголем и каким-то новым чувством - он точно медленно приходил в себя и наполнялся при этом холодной яростью, - он без труда вник в смысл инструкций, в сюжетные ходы, которые должны были привести к кризису в последнем акте. "Надеюсь, вам все ясно", - сказал высокий, очертив пальцем круг на раскрытой ладони. "Очень ясно, - сказал Райс, вставая, - но кроме того, мне хотелось бы знать, можно ли в четвертом акте..." - "Все в свое время, дорогой друг, - прервал его высокий. - В следующем антракте мы вернемся к этой теме, но теперь я предлагаю вам сосредоточиться исключительно на третьем действии. Ах да, выходной костюм, пожалуйста". Райс почувствовал, что немой расстегивает ему пиджак; человек в сером костюме достал из шкафа тройку из твида и перчатки; Райс автоматически переоделся под одобрительными взглядами всех троих. Высокий уже открыл дверь и ждал его; вдали слышался звонок. "Как мне жарко в этом проклятом парике", - подумал Райс, одним глотком приканчивая виски. Почти сразу же, не противясь любезному нажиму руки на его локоть, он оказался среди новых декораций. "Нет, еще рано, - сказал высокий позади него. - Помните, что в парке прохладно. Быть может, вам лучше поднять воротник пиджака... Ну, ваш выход". Встав со скамьи у края, дорожки, Майкл шагнул ему навстречу, приветствуя его какой-то шуткой. Райсу следовало ответить с полным безразличием и поддерживать разговор о прелестях осени в Риджент-парке вплоть до появления Эвы и дамы в красном, которые придут кормить лебедей. Впервые - и это удивило его самого почти так же, как остальных, - Райс повысил голос, отпустив колкий намек, по-видимому, оцепенелой публике, и заставил Майкла перейти к обороне, прибегнуть в поисках выхода к самым очевидным уловкам своего ремесла. Резко отвернувшись от него, как бы укрываясь от ветра, Райс начал закуривать и поверх очков бросил взгляд за кулисы, на троих мужчин; рука высокого взметнулась в угрожающем жесте. Райс рассмеялся сквозь зубы (наверное, он был немного пьян, а кроме того, веселился от души, взмах руки показался ему чрезвычайно забавным), повернулся к Майклу и положил руку ему на плечо. "В парках видишь много занятного, - сказал он. - Право, я не понимаю, как это, находясь в лондонском парке, можно тратить время на лебедей и любовников". Публика засмеялась громче, чем Майкл, которого в эту минуту очень заинтересовало появление Эвы и дамы в красном. Уже не колеблясь, Райс двинулся против течения, понемногу нарушая полученные инструкции, яростно и бессмысленно сражаясь с искуснейшими актерами, которые изо всех сил старались вернуть его в роль, и иногда им это удавалось, но он снова увертывался, чтобы как-то помочь Эве, толком не зная почему, но повторяя себе (при этом он давился от смеха, наверное, тут виновато виски), что все изменения, вносимые им сейчас, неизбежно должны повернуть по-иному последний акт ("Не дай им меня убить"). И другие, очевидно, разгадали его намерения, потому что стоило лишь взглянуть поверх очков в сторону левой кулисы, чтобы заметить, как гневно жестикулировал высокий; все на сцене и вне ее боролись против него и Эвы, вставали между ними, чтобы они не могли перекинуться словом, чтобы она ничего ему не сказала, и вот уже входил старый джентльмен в сопровождении мрачного шофера, действие как будто замедлилось (Райс вспомнил инструкции: пауза, потом разговор о покупке акций, разоблачительная реплика дамы в красном и занавес), и в этот миг, когда Майкл и дама в красном непременно должны были отойти в сторону, чтобы старый джентльмен мог заговорить с Эвой и Хауэллом о биржевой операции (вот уж поистине в этой пьесе ничего не упустили), мысль еще чуточку затруднить действие наполнила Райса чем-то похожим на счастье. Жестом, показывающим, какое глубокое презрение внушают ему рискованные аферы, он подхватил Эву под руку, ловко обошел разъяренного, но улыбающегося джентльмена, повел ее по дорожке, слыша за спиной лавину остроумных замечаний, никак его не касавшихся, придуманных исключительно для публики, зато Эва была рядом, зато легкое дыхание на секунду овеяло его щеку и ее настоящий голос прошептал еле слышно: "Останься со мной до конца", но шепот прервался ее инстинктивным движением, сработала профессиональная привычка, которая заставила ее ответить на вопрос дамы в красном, разворачивая Хауэлла так, чтобы разоблачительные слова были брошены ему прямо в лицо. Безо всякой паузы, не давая ему ни секунды, чтобы как-то свернуть дальнейшее действие с пути, открытого этими словами, перед глазами Райса упал занавес. "Глупец", - сказала дама в красном. "Идите, Флора", приказал высокий, стоя вплотную к довольному, улыбающемуся Райсу. "Глупец", - повторила дама в красном, хватая Эву за локоть, - та стояла опустив голову, чуждая всему происходящему. Толчок указал Райсу дорогу, но его все равно распирало от счастья, "Глупец", - в свою очередь сказал высокий. Новый толчок в голову был весьма чувствителен, но Райс сам снял очки и подал их высокому. "Виски у вас не такое уж плохое, - заметил он, - и если вы собираетесь дать мне инструкции к четвертому акту..." От следующего толчка он едва не упал, и, когда ему удалось выпрямиться, испытывая легкую тошноту, его уже вели по плохо освещенному коридору; высокий исчез, и двое других держались вплотную, напирая на него, вынуждая идти вперед. Там оказалась дверца, над ней горела оранжевая лампочка. "Переодевайтесь", - сказал человек в сером костюме, протягивая его одежду. Не успел он надеть пиджак, как дверь распахнулась от удара ноги; его выпихнули на тротуар, на холод, в переулок, пахнущий отбросами. "Сукины дети, этак я схвачу воспаление легких", - подумал Райс, ощупывая карманы. В дальнем конце переулка горели фонари, оттуда доносился шум машин. На первом углу (деньги и бумаги были при нем) Райс узнал театр. Поскольку ничто не мешало ему посмотреть последнее действие со своего места, он вошел в теплое фойе, окунулся в табачный дым, в болтовню людей в баре: у него еще осталось время выпить виски, но думать он ни о чем не мог. Перед самым поднятием занавеса он еще успел спросить себя, кто же будет исполнять роль Хауэлла в последнем акте и нет ли другого бедняги, который выслушивает сейчас любезности и угрозы и примеряет очки; но, очевидно, шутка каждый вечер кончалась одинаково, потому что он сразу же узнал актера, игравшего в первом акте, - тот читал письмо, сидя в своем кабинете, и затем молча протянул его Эве - бледной, одетой в серое платье. "Это же просто скандально, - заметил Райс, повернувшись к соседу слева. Где видано, чтобы актера заменяли посреди пьесы?" Сосед устало вздохнул. "С этими молодыми авторами теперь ничего не поймешь, - ответил он. - Наверное, это какой-то символ". Райс поудобнее устроился в кресле, со злорадством прислушиваясь к ропоту зрителей, которые, очевидно, восприняли не так пассивно, как его сосед, физические изменения Хауэлла: и тем не менее театральная иллюзия захватила его почти мгновенно, актер был превосходен, и действие разворачивалось в таком темпе, что удивило даже Райса, тонувшего в приятном безразличии. Письмо было от Майкла, он извещал, что покидает Англию; Эва молча прочла его и молча вернула мужу; чувствовалось, что она тихо плачет. "Останься со мной до конца", - сказала ему Эва. "Не дай им меня убить", - несуразно сказала она. Здесь, в безопасности партера, казалось невероятным, чтобы с ней могло что-то случиться в окружении сценической фальши; все было сплошным надувательством, долгим вечером среди париков и нарисованных деревьев. Конечно же, дама в красном должна была нарушить меланхоличный покой библиотеки, где в молчании Хауэлла, в его почти рассеянных движениях, когда он порвал письмо и бросил его в огонь, сквозило прощение, быть может, даже любовь. Дама в красном обязательно должна была намекнуть, что отъезд Майкла - всего лишь маневр, и столь же обязательно Хауэлл давал ей почувствовать всю глубину своего презрения, что отнюдь не исключало вежливого приглашения выпить чашку чаю. Райса слегка позабавило появление слуги с подносом; чай, казалось, был одним из главнейших ресурсов драматурга, особенно теперь, когда дама в красном в какой-то миг извлекла флакончик из романтической мелодрамы, а огни потускнели, что было совершенно неуместно в кабинете лондонского адвоката. Раздался телефонный звонок, и Хауэлл с полным самообладанием поговорил с кем-то (следовало предвидеть, что произойдет резкое падение курса акций или еще какой-то кризис, необходимый для развязки); чашки перешли из рук в руки с любезными улыбками демонстрация хороших манер, предшествующая катастрофам. Райсу показался нелепым жест Хауэлла в тот миг, когда Эва подносила чашку к губам, - резкое движение, и серое платье потемнело от пролитого чая. Эва стояла неподвижно, ее поза была почти смешна; на мгновение все на сцене застыли (Райс поднялся с кресла, сам не зная почему, и кто-то нетерпеливо шикал у него за спиной), и в этом оцепенении возглас скандализованной дамы в красном наложился на легкий щелчок, рука Хауэлла поднялась, как будто он собирался о чем-то объявить, Эва повернула голову в сторону публики, словно не веря, и потом начала клониться вбок и в конце концов оказалась почти лежащей на диване, ее медленное падение точно пробудило Хауэлла, он бросился к правой кулисе, но Райс не видел его бегства, потому что сам тоже уже бежал по центральному проходу, когда еще ни один зритель не двинулся с места. Прыгая вниз по ступеням, он догадался нащупать номерок и получил на вешалке пальто. Уже подбегая к дверям, он услышал первые звуки, сопровождающие окончание спектакля, аплодисменты, голоса, кто-то из служащих бежал вверх по лестнице. Райс бросился в сторону Кин-стрит и, пробегая мимо бокового переулка, заметил какую-то темную фигуру, движущуюся вдоль стены, дверь, через которую его изгнали, была приоткрыта, но Райс, еще не осознав увиденного, уже мчался по освещенной улице и вместо того, чтобы удаляться от театра, снова спустился по Кингсуэю, предвидя, что никому не придет в голову искать его по соседству. Он повернул на Стрэнд (воротник его пальто был поднят, он шел быстрым шагом, сунув руки в карманы) и наконец с чувством облегчения, непонятным ему самому, затерялся среди запутанной сети переулков, отходящих от Чэн-сери-лейн. Опершись о стену (он слегка задыхался и чувствовал, как рубашка прилипла к вспотевшему телу), он закурил и впервые ясно и членораздельно, всеми нужными словами, спросил себя, почему он убегает. Приближающиеся шаги заслонили от него свет, которого он искал; на бегу он подумал, что, если ему удастся перейти реку (он был уже недалеко от моста Блэкфраерс), он будет спасен. Он шагнул в нишу подъезда, в стороне от фонаря, освещавшего выход к Уотергейту. Что-то обожгло ему рот; он резко отшвырнул окурок, о котором совершенно забыл, и почувствовал саднящую боль на губах. В окружающем молчании он попытался вернуться к вопросам, так и оставшимся без ответа, но как нарочно в его мозгу все время билась мысль, что он будет в безопасности лишь на другой стороне реки. Логики тут не было, шаги могли преследовать его и на мосту, и в любом переулке на той стороне; и однако он выбрал мост поближе и устремился вперед, воспользовавшись ветром, который помог ему перейти реку и углубиться в лабиринт незнакомых улочек; район был плохо освещен; третья за ночь передышка - в узком и длинном тупике - поставила наконец перед ним единственно важный вопрос, и Райс понял, что не в силах найти ответ. "Не дай им меня убить", - сказала Эва, и он пытался сделать все возможное, тупо и по-дурацки, но ее все равно убили, по крайней мере, ее убили в пьесе, а ему пришлось убегать, потому что пьеса не могла кончиться вот так, безобидно опрокинутая чашка чаю облила платье Эвы, и все равно Эва начала клониться вбок и в конце концов опустилась на диван; случилось нечто иное, и его не было рядом, чтоб помешать этому, "останься со мной до конца", - молила его Эва, но его выкинули из театра, его отстранили от того, что должно было произойти и что он, глупо сидя в партере, видел, не понимая или понимая той частью своего существа, где был страх, и бегство, и этот миг, липкий, как пот, струившийся у него по животу, и отвращение к самому себе. "Но я тут ни при чем, - подумал он. - И ведь ничего не случилось; не может быть, чтобы такое случилось на самом деле". Он старательно повторил себе последние слова: такого не бывает - чтобы к нему подошли, предложили эту нелепицу, любезно угрожали ему; приближающиеся шаги - наверное, шаги какого-нибудь бродяги, не оставляющие следов. Рыжеволосый человек, который остановился возле него, почти не глянув в его сторону, и судорожным движением снял очки, потер их о лацкан и снова надел, был просто похож на Хауэлла, на актера, игравшего Хауэлла и опрокинувшего чай на платье Эвы. "Снимите этот парик, - сказал Райс. - В нем вас узнают повсюду". - "Это не парик", - ответил Хауэлл (его фамилия Смит или Роджерс, Райс уже не помнил, как было указано в программе). "Что я за дурак", - сказал Райс. Можно было догадаться, что они приготовили парик точь-в-точь такой, как волосы Хауэлла, и очки тоже были копией его очков. "Вы сделали все, что смогли, - сказал Райс, - я сидел в партере и видел все; любой может засвидетельствовать в вашу пользу". Хауэлл дрожал, прижимаясь к стене. "Не в этом дело, - сказал он. - Какая разница, если они все равно добились своего". Райс наклонил голову; его охватила непобедимая усталость. "Я тоже пытался ее спасти, - сказал он, - но они не дали мне продолжить". Хауэлл сердито взглянул на него. "Всегда одно и то же, - проговорил он, словно думая вслух. - Это так типично для любителей, они воображают, что сумеют сделать все лучше других, а в результате ничего не выходит". Он поднял воротник пиджака, сунул руки в карманы. Райсу хотелось спросить: "Почему всегда одно и то же? И если это так - почему же мы убегаем?" Свист словно влетел в тупик из-за угла, отыскивая их. Они долго бежали бок о бок и наконец остановились в каком-то закоулке, где пахло нефтью и стоячей водой. С минуту они постояли за штабелем мешков; Хауэлл дышал тяжело и часто, как собака, а у Райса свело судорогой лодыжку. Он потер ее, опершись на мешки, с трудом удерживаясь на одной ноге. "Но, наверное, все не так уж страшно, пробормотал он. - Вы сказали, что всегда происходит одно и то же". Хауэлл рукой закрыл ему рот; послышался свист, ему ответил второй. "Каждый бежит в свою сторону, - коротко приказал Хауэлл. - Может, хоть одному удастся спастись". Райс понял, что тот был прав, но ему хотелось, чтобы сперва Хауэлл ответил. Он схватил его за локоть и с силой подтянул к себе. "Не оставляйте меня вот так, - взмолился он. - Я не могу вечно убегать, не понимая почему". Он почувствовал дегтярный запах мешков, его рука хватала воздух. Шаги бегущего удалялись; Райс наклонил голову, вдохнул поглубже и бросился в противоположную сторону. В свете фонаря мелькнуло ничего не говорящее название: Роз Элли. Дальше была река и какой-то мост. Мостов и улиц не счесть - только беги. 
Примечания 
Питер Брук (р. 1925) - английский режиссер, один из руководителей Королевского шекспировского театра. 
Олдвич - улица в центральной части Лондона. На этой улице находится театр "Олдвич", в котором лондонский филиал Королевского шекспировского театра осуществляет свои постановки. 
Твид - мягкая шерстяная ткань для костюмов и пальто. Впервые стала вырабатываться в Шотландии на ткацкой фабрике "Твид-Ривер" (река Твид разделяет Шотландию и Англию). 
...ничего не говорящее название... - Роз Элли в переводе с английского - Розовая аллея. До этого многие названия в рассказе были "говорящими"; например, Кингсуэй - Королевская дорога, Блэкфраерс - Черные монахи. 
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