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Наум Коржавин



В НАШИ ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА




Нелепые ваши затеи…





Нелепые ваши затеи

И громкие ваши слова…

Нужны мне такие идеи,

Которыми всходит трава.

Которые воздух колышут,

Которые зелень дают.

Которым все хочется выше,

Но знают и меру свою.

Они притаились зимою,

Чтоб к ним не забрался мороз.

Чтоб, только запахнет весною,

Их стебель сквозь почву пророс.

Чтоб снова наутро беспечно,

Вступив по наследству в права,

На солнце,

Как юная вечность,

Опять зеленела трава.

Так нежно и так настояще,

Что — пусть хоть бушует беда —

Ты б видел, что все — преходяще,

А зелень и жизнь — никогда.





1950 


Поэзия не страсть, а власть…





Поэзия не страсть, а власть,

И потерявший чувство власти

Бесплодно мучается страстью,

Не претворяя эту страсть.

Меня стремятся в землю вжать.

Я изнемог. Гнетет усталость.

Власть волновать, казнить, прощать

Неужто ты со мной рассталась?





1949 


Не верь, что ты поэта шире…





Не верь, что ты поэта шире

И более, чем он, в строю.

Хоть ты решаешь судьбы мира,

А он всего только свою.




Тебе б — в огонь. Ему — уснуть бы,

Чтоб разойтись на миг с огнем.

Затем, что слишком эти судьбы

Каким-то чёртом сбиты в нем.




И то, что для тебя, как небо,

Что над тобой — то у него

Касается воды и хлеба

И есть простое естество.





1949 


Хотя б прислал письмо ошибкой…





Хотя б прислал письмо ошибкой

Из дальней дали кто-нибудь.

Хотя бы женщина улыбкой

Меня сумела обмануть, —

Чтоб снова в смуглом, стройном теле

Я видел солнца свет и власть,

Чтоб в мысль высокую оделась

Моя безвыходная страсть.





1949 


Генерал





Малый рост, усы большие,

Волос белый и нечастый.

Генерал любил Россию,

Как предписано начальством.




А еще любил дорогу:

Тройки пляс в глуши просторов.

А еще любил немного

Соль солдатских разговоров.




Шутки тех, кто ляжет утром

Здесь, в Крыму иль на Кавказе.

Устоявшуюся мудрость

В незатейливом рассказе.




Он ведь вырос с ними вместе.

Вместе бегал по баштанам…

Дворянин мелкопоместный,

Сын в отставке капитана.




У отца протекций много,

Только рано умер — жалко.

Генерал пробил дорогу

Только саблей да смекалкой.




Не терпел он светской лени,

Притеснял он интендантов,

Но по части общих мнений

Не имел совсем талантов.




И не знал он всяких всячин

О бесправье и о праве.

Был он тем, кем был назначен, —

Был столпом самодержавья.




Жил, как предки жили прежде,

И гордился тем по праву.

Бил мадьяр при Будапеште,

Бил поляков под Варшавой.




И с французами рубился

В севастопольском угаре…

Знать, по праву он гордился

Верной службой государю.




Шел дождями и ветрами,

Был везде, где было нужно…

Шел он годы… И с годами

Постарел на царской службе.




А когда эмира с ханом

Воевать пошла Россия,

Был он просто стариканом,

Малый рост, усы большие.




Но однажды бывшим в силе

Старым другом был он встречен.

Вместе некогда дружили,

Пили водку перед сечей…




Вместе всё.

         Но только скоро

Князь отозван был в Россию,

И пошел, по слухам, в гору,

В люди вышел он большие.




И подумал князь, что нужно

Старику пожить в покое,

И решил по старой дружбе

Все дела его устроить.




Генерала пригласили

В Петербург от марша армий.

Генералу предложили

Службу в корпусе жандармов.




— Хватит вас трепали войны,

Будет с вас судьбы солдатской.

Все же здесь куда спокойней,

Чем под солнцем азиатским.




И ответил строгий старец,

Не выказывая радость:

— Мне доверье государя —

Величайшая награда.




А служить — пусть служба длится

Старой должностью моею…

Я могу еще рубиться,

Ну, а это — не умею.




И пошел паркетом чистым

В азиатские Сахары…

И прослыл бы нигилистом,

Да уж слишком был он старый.





1950 


Возвращение



Всё это было, было, было…

А. Блок





Все это было, было, было:

И этот пар, и эта степь,

И эти взрывы снежной пыли,

И этот иней на кусте.




И эти сани — нет, кибитка, —

И этот волчий след в леске…

И даже… даже эта пытка:

Гадать, чем встретят вдалеке.




И эта радость молодая,

Что все растет… Сама собой…

И лишь фамилия другая

Тогда была. И век другой.




Их было много: всем известных

И не оставивших следа.

И на века безмерно честных,

И честных только лишь тогда.




И вспоминавших время это

Потом, в чинах, на склоне лет:

Снег… Кони… Юность… Море света…

И в сердце угрызений нет.




Отбывших ссылку за пустое

И за серьезные дела,

Но полных светлой чистотою,

Которую давила мгла.




Кому во мраке преисподней

Свободный ум был светлый дан,

Подчас светлее и свободней,

Чем у людей свободных стран.




Их много мчалось этим следом

На волю… (Где есть воля им?)

И я сегодня тоже еду

Путем знакомым и былым.




Путем знакомым, — знаю, знаю, —

Всё узнаю, хоть всё не так,

Хоть нынче станция сквозная,

Где раньше выход был на тракт.




Хотя дымят кругом заводы,

Хотя в огнях ночная мгла,

Хоть вихрем света и свободы

Здесь революция прошла.




Но после войн и революций.

Под все разъевшей темнотой

Мне так же некуда вернуться

С душой открытой и живой.




И мне навек безмерно близки

Равнины, что, как плат, белы, —

Всей мглой истории российской,

Всем блеском искр средь этой мглы.





1950


Вновь, как в детстве…





Вновь, как в детстве,

                    с утра и на-ноги.

Может, снова

             пройдешь ты мимо.

Снова двойками по механике

Отмечаются встречи с любимой.

Вновь мечтанья,

             детские самые.

Хоть изжить, что прожил —

                        невозможно,

Хоть давно близоруки глаза мои

И надежды мои —

               осторожны.





1952


Мне без тебя так трудно жить…





Мне без тебя так трудно жить,

А ты — ты дразнишь и тревожишь.

Ты мне не можешь заменить

Весь мир…

          А кажется, что можешь.

Есть в мире у меня свое:

Дела, успехи и напасти.

Мне лишь тебя недостает

Для полного людского счастья.

Мне без тебя так трудно жить:

Все — неуютно, все — тревожит…

Ты мир не можешь заменить.

Но ведь и он тебя — не может.





1952


За последнею точкой…





За последнею точкой,

За гранью последнего дня

Все хорошие строчки

Останутся жить без меня.




В них я к людям приду

Рассказать про любовь и мечты,

Про огонь и беду

И про жизнь средь огня и беды.




В книжном шкафе резном

Будет свет мой — живуч и глубок,

Обожженный огнем

И оставшийся нежным цветок.




Пусть для этого света

Я шел среди моря огня,

Пусть мне важно все это,

Но это не все для меня!




Мне важны и стихии,

И слава на все голоса,

И твои дорогие,

Несущие радость глаза.




Чтобы в бурю и ветер

И в жизнь среди моря огня

Знать, что дом есть на свете,

Где угол, пустой без меня.




И что если судьбою

Подкошенный, сгину во рву,

Всё ж внезапною болью

В глазах у тебя оживу.




Не гранитною гранью,

Не строчками в сердце звеня:

Просто вдруг недостанет

Живущего рядом — меня.





1951 


Вот говорят: любовь — мечты и розы…





Вот говорят: любовь — мечты и розы

И жизни цвет, и трели соловья.

Моя любовь была сугубой прозой,

Бедней, чем остальная жизнь моя.




Но не всегда… О, нет! Какого чёрта!

Я тоже был наивным, молодым.

Влюблялся в женщин, радостных и гордых,

И как себе не верил, — верил им.




Их выделяло смутное свеченье,

Сквозь все притворство виделось оно.

И мне они казались воплощеньем

Того, что в жизни не воплощено.




Но жизнь стесняет рамками своими,

Боится жить без рамок человек.

И уходили все они — с другими.

Чтоб не светясь дожить свой скромный век.




Они, наверно, не могли иначе.

Для многих жизнь не взлёт, а ремесло.

Я не виню их вовсе. И не плачу.

Мне не обидно. — Просто тяжело.




Я не сдавался. Начинал сначала.

Но каждый раз проигрывал свой бой.

И, наконец, любовь моя увяла,

И притворилась грубой и слепой.




Жила, как вcе, и требовала мало.

И не звала, а просто так брала.

И тех же, гордых, тоже побеждала

И только счастья в этом не нашла.




Затем, что не хватало в них свеченья,

Что хоть умри, не грезилось оно,

Что если жить — так бредить воплощеньем

Того, что в жизни не воплощено.




Все испытал я — ливни и морозы.

И жизнь прошла в страстях, в борьбе, в огне.

Одна любовь была обидной прозой —

Совсем другой любви хотелось мне.





1955


Когда одни в ночи лесной…





Когда одни в ночи лесной

Сидим вдвоём, не видя листьев,

И ты всей светлой глубиной

Идешь ко мне, хотя боишься.




И позабыв минутный страх,

Не говоря уже, что любишь,

Вдруг замираешь на руках

И запрокидываешь губы.




И жить и мыслить нету сил…

Вдруг понимаю я счастливо,

Что я свой крест не зря тащил,

И жизнь бывает справедлива.





1954 


И прибои, и отбои…





И прибои, и отбои, —

Ерунда и пустяки.

Надо просто жить с тобою

И писать свои стихи, —

Чтоб смывала всю усталость

Вдохновения струя…

Чтобы ты в ней отражалась

Точно так же, как и я.





1954


Неустанную радость





Неустанную радость

                 сменила усталость.

Вновь я зря расцветал,

                   разражался весной,

И опять только

             руки и плечи остались,

А слова оказались пустой болтовней.

Ты ошиблась — пускай…

                 И к чему эти речи.

Неужели молва

            так бесспорно права;

И всегда остаются

              лишь руки и плечи,

И, как детская глупость,

                  всплывают слова?





1954 


Осень в Караганде





В холоде ветра

              зимы напев.

Туч небеса полны.

И листья сохнут,

              не пожелтев,

Вянут, —

        а зелены.

Листьям свое не пришлось дожить.

Смял их

       морозный день.

Сжатые сроки…

              Идут дожди…

Осень в Караганде.

Новые зданья

            сквозь дождь

                       глядят,

В каплях —

         еще нежней

Бледный

       зеленый

             сухой наряд

Высаженных

          аллей,

И каждый

        свое не доживший лист

Для сердца —

           родная весть.

Деревья,

        как люди, —

                  не здесь родились,

А жить приходится —

                   здесь.

И люди в зданьях

               полны забот,

Спешат,

      и у всех дела…

И людям тоже недостает

Еще немного

           тепла,

Но сроки сжаты,

             и властен труд,

И надо всегда спешить…

И многие

       так

          на ходу

                 умрут,

Не зная,

        что значит

                  жить…

Мы знаем…

         Но мы разошлись с тобой.

Не мы,

      а жизнь развела…

И я сохраняю

            бережно

                   боль,

Как луч

        твоего тепла.

Но я далеко,

          и тебя здесь нет,

И все это —

           тяжело.

Как этим листьям —

                  зеленый цвет,

Мне нынче —

           твое тепло.

Но сроки сжаты,

              и властен труд,

И глупо

        бродить, скорбя…

Ведь люди

         без многого

                   так живут,

Как я живу

          без тебя.





1954 


Церковь Покрова на Нерли


I



Нет, не с тем, чтоб прославить Россию, —

Размышленья в тиши любя,

Грозный князь, унизивший Киев,

Здесь воздвиг ее для себя.

И во снах беспокойных видел

То пожары вдоль всей земли,

То, как детство, — сию обитель

При владенье в Клязьму Нерли.

Он — кто власти над Русью добился.

Кто внушал всем боярам страх —

Здесь с дружиной смиренно молился

О своих кровавых грехах.

Только враг многолик и завистлив.

Пусть он часто ходит в друзьях.

Очень хитрые тайные мысли

Князь читал в боярских глазах…

И измучась душою грубой

От улыбок, что лгут всегда,

Покидал он свой Боголюбов

И скакал на коне сюда:

Здесь он черпал покой и холод.

Только мало осталось дней…

И под лестницей был заколот

Во дворце своем князь Андрей.

От раздоров земля стонала:

Человеку — волк человек,

Ну, а церковь — она стояла,

Отражаясь в воде двух рек.

А потом, забыв помолиться

И не в силах унять свой страх,

Через узкие окна-бойницы

В стан татарский стрелял монах.

И творили суд и расправу,

И терпели стыд и беду.

Здесь ордынец хлестал красавиц

На пути в Золотую Орду.

Каменистыми шли тропами

Мимо церкви

           к чужим краям

Ноги белые, что ступали

В теремах своих по коврам.

И ходили и сердцем меркли,

Распростившись с родной землей,

И крестились на эту церковь,

На прощальный ее покой.

В том покое была та малость,

Что и надо в дорогу брать:

Все же родина здесь осталась,

Все же есть о чем тосковать.

Эта церковь светила светом

Всех окрестных равнин и сел…




Что за дело, что церковь эту

Некий князь для себя возвел.





II



По какой ты скроена мерке?

Чем твой облик манит вдали?

Чем ты светишься вечно, церковь

Покрова на реке Нерли?

Невысокая, небольшая,

Так подобрана складно ты,

Что во всех навек зароняешь

Ощущение высоты…

Так в округе твой очерк точен,

Так ты здесь для всего нужна,

Будто создана ты не зодчим,

А самой землей рождена.

Среди зелени — белый камень,

Луг, деревья, река, кусты.

Красноватый закатный пламень

Набежал — и зарделась ты.

И глядишь доступно и строго,

И слегка синеешь вдали…

Видно, предки верили в Бога,

Как в простую правду земли.





1954


Иван Калита

(Пародия на авторов некоторых исторических трудов)





Мы сегодня поем тебе славу.

И, наверно, поем неспроста, —

Зачинатель мощной державы

Князь Московский — Иван Калита.




Был ты видом — довольно противен.

Сердцем — подл…

               Но — не в этом суть:

Исторически прогрессивен

Оказался твой жизненный путь.




Ты в Орде по-пластунски лазил.

И лизал — из последних сил.

Покорял ты Тверского князя,

Чтобы Хан тебя отличил.




Подавлял повсюду восстанья…

Но ты глубже был патриот.

И побором сверх сбора дани

Подготавливал ты восход.




Правда, ты об этом не думал.

Лишь умел копить да копить.

Но, видать, исторически-умным

За тебя был твой аппетит.




Славься, князь! Все живем мы так же —

Как выходит — так и живем.

А в итоге — прогресс…

                      И даже

Мы в историю попадем.





1954


Ода к трехсотлетию воссоединения Украины с Россией





Курился вдали под копытами шлях,

И пахло медвяной травою.

Что ж! Некуда деться! — Москва или лях!

Так лучше подружим с Москвою.

В тяжелой руке замерла булава,

И мысли печальные бродят…

Конечно бы, лучше самим панувать,

Да только никак не выходит.

Поляки и турки застлали пути,

И нет ни числа им, ни меры.

И если уж волю никак не спасти,

Спасем православную веру.

Молчали казаки… Да гетман и сам

Молчал и смотрел на дорогу.

И слезы текли по казацким усам,

Но слезы — беде не помога.

Печально и гордо смотрел он с коня,

Как едут бояре до места…

Прощай же ты, воля!

                  В честь этого дня

Сегодня играют оркестры!

Мы празднуем праздник, а гетман страдал

И, пряча от прочих кручину,

Со шведом он снесся потом и отдал

Родную свою Украину.

Казацкую волю щадил ты, Богдан,

И только… И, если признаться,

Пожалуй, не мог и предвидеть тогда

Ты образования наций.

И умер, измену в душе затая,

В ней видя мечту и свободу…

Сегодня сияет икона твоя

На празднике дружбы народов.

Сегодня плакаты и флаги вокруг

И, ясные в творческом рвенье,

Несут кандидаты словесных наук

Эмблемы воссоединенья.

А я не нуждаюсь в поддержке твоей —

Ведь я навсегда возвеличил

Не дружбу народов, а дружбу людей

Без всяких народных различий.

Сегодня лишь этого требует век,

Другие слова — обветшалы…

А ты был, Богдан, неплохой человек,

И ты ни при чем здесь, пожалуй…
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Еж и заяц

(Почти басня)





Что благородны львы — молва несправедлива.

В них благородного — одна лишь только грива.

Ну, а клыки и когти? — Нет, поверь:

Тот царь зверей — обычный жадный зверь.




В одном лесу лев как-то околел:

Зайчатины, должно быть, много съел.

А было завались ее — скрывать не стану.

Лев заготавливал ее согласно плану,

Что сам волкам спускал.

И волки рыскали в лесах и между скал

Чтоб — буде заяц вдруг объявится где близко —

Схватить и приволочь и получить расписку.

Пять зайцев за квартал! — А нет — плати натурой:

Под барабанный бой навек простись со шкурой.

Те ж зайцы, что спаслись, таясь по перелескам,

Ко льву явились сами — по повесткам.

Ведь зайцы мясом чувствуют эпоху

И знают: план — закон, а вне закона — плохо.




Лев так бы зайцев всех доел,

Да околел.




Куда это ведет, всем скоро стало ясно,

Бить зайцев запретили занапрасно.




Раз после этого, травы едва касаясь,

Чрез безопасный лес пёр уцелевший заяц.

И вдруг ему навстречу ёж.

— Здорово, заяц! Как живешь?

Вам, говорят, теперь полегче малость стало…

(Ёж больше жил в норе, и слыл он либералом)

Вас, говорят, теперь не бьют?

                         — Да нет, не густо!

Ни за что — это так. Но треплют за капусту.

Да и потом сказать: живи… А что за счастье?

Ни блеска нет теперь, ни трепета, ни власти.

И охамел вокруг народ.

Бесштанный соловей, что хочет, то поет.

Любой — хотишь туда, хотишь — сюда подайся…

Что благородны львы — выдумывают зайцы.
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Я о богатстве сроду не мечтал





Я о богатстве сроду не мечтал.

И капитал считаю вещью грязной.

Но говорят, я нынче мыслить стал

Методою мышленья — буржуазной.




Так говорят мне часто в наши дни

Те, у кого в душе и в мыслях ясно.

В Америке такие, как они,

За те ж грехи меня б считали красным.




Решительно теперь расколот век.

В нем основное — схватка двух формаций.

А я ни то, ни сё — я человек.

А человеку — некуда податься.




Повсюду ложь гнетет его, как дым,

Повсюду правда слишком беспартийна.

Таких, как я, — правительствам любым

Приятней видеть — в лагере противном.




Но все равно потом от всех страстей,

От всех наскоков логики плакатной

Останется тоска живых людей

По настоящей правде. Пусть — абстрактной.
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Я не был никогда аскетом…





Я не был никогда аскетом

И не мечтал сгореть в огне.

Я просто русским был поэтом

В года, доставшиеся мне.

Я не был сроду слишком смелым.

Или орудьем высших сил.

Я просто знал, что делать, делал,

А было трудно — выносил.

И если путь был слишком труден,

Суть в том, что я в той службе служб

Был подотчетен прямо людям,

Их душам и судьбе их душ.

И если в этом — главный кто-то

Откроет ересь —

                что ж, друзья.

Ведь это всё — была работа.

А без работы — жить нельзя.
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Подмосковная платформа в апреле





Еще в лесу зима бела,

Но за лесным кварталом

Уже по улицам села

Ступаешь снегом талым.

И ноги ходят вразнобой,

И душно без привычки

Ходить дорогой зыбкой той

К платформе электрички.

Но вот дошел ты. Благодать.

Кругом в воде березки.

И странно-радостно ступать

На высохшие доски.

Здесь на платформе — май, весна,

Пусть тает снег… Но явно

Дождями вымыта она

И высохла недавно.
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Рассудочность





Мороз был — как жара, и свет — как мгла.

Все очертанья тень заволокла.

Предмет неотличим был от теней.

И стал огромным в полутьме — пигмей.




И должен был твой разум каждый день

Вновь открывать, что значит свет и тень.

Что значит ночь и день, и топь и гать…

Простые вещи снова открывать.




Он осязанье мыслью подтверждал,

Он сам с годами вроде чувства стал.




Другие наступают времена.

С глаз наконец спадает пелена.

А ты, как за постыдные грехи,

Ругаешь за рассудочность стихи.




Но я не рассуждал. Я шел ко дну.

Смотрел вперед, а видел пелену.

Я ослеплен быть мог от молний-стрел.

Но я глазами разума смотрел.




И повторял, что в небе небо есть

И что земля еще на месте, здесь.




Что тут пучина, ну, а там — причал.

Так мне мой разум чувства возвращал.

Нет! Я на этом до сих пор стою.

Пусть мне простят рассудочность мою.
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Я жил не так уж долго…





Я жил не так уж долго,

Но вот мне тридцать лет.

Прожить еще хоть столько

Удастся или нет?

Дороже счет минутам:

Ведь каждый новый год

Быстрее почему-то,

Чем прошлый год, идет…

  Бродил я белым светом

  И жил среди живых…

  И был везде поэтом,

  Не числясь в таковых.

  Писал стихи, работал

  И был уверен в том,

  Что я свое в два счета

  Сумею взять потом —

  Потом, когда событья

  Пойму и воплощу,

  Потом, когда я бытом

  Заняться захочу.

  Я жил легко и смело,

  Бока — не душу — мял,

  А то, что есть пределы,

  Абстрактно представлял.

Но никуда не деться, —

Врываясь в мысль и страсть,

Неровным стуком сердце

Вершит слепую власть.

Не так ночами спится,

Не так свободна грудь,

И надо бы о быте

Подумать как-нибудь.

Советуюсь со всеми,

Как быть, чтоб мне везло?

Но жалко тратить время

На это ремесло…
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Трубачи





Я с детства мечтал, что трубач затрубит,

И город проснется под цокот копыт,

И все прояснится открытой борьбой:

Враги — пред тобой, а друзья — за тобой.




И вот самолеты взревели в ночи,

И вот протрубили опять трубачи,

Тачанки и пушки прошли через грязь,

Проснулось геройство, и кровь пролилась.

Но в громе и славе решительных лет

Мне все ж не хватало заметных примет.

Я думал, что вижу, не видя ни зги,

А между друзьями сновали враги.

И были они среди наших колонн,

Подчас знаменосцами наших знамен.




Жизнь бьет меня часто. Сплеча. Сгоряча.

Но все же я жду своего трубача.

Ведь правда не меркнет, и совесть — не спит.

Но годы уходят, а он — не трубит.

И старость подходит. И хватит ли сил

До смерти мечтать, чтоб трубач затрубил?




А может, самим надрываться во мгле?

Ведь нет, кроме нас, трубачей на земле.
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Credo





Надоели потери.

Рознь религий — пуста,

В Магомета я верю

И в Исуса Христа.




Больше спорить не буду

И не спорю давно,

Моисея и Будду

Принимая равно.




Все, что теплится жизнью,

Не застыло навек…

Гордый дух атеизма

Чту — коль в нем человек.




Точных знаний и меры

В наши нет времена.

Чту любую я Веру,

Если Совесть она.




Только чтить не годится

И в кровавой борьбе

Ни костров инквизиций,

Ни ночей МГБ.




И ни хитрой дороги,

Пусть для блата она, —

Там под именем Бога

Правит Суд сатана.




Человек не бумага —

Стёр, и дело с концом.

Даже лгущий для блага —

Станет просто лжецом.




Бог для сердца отрада,

Человечья в нем стать.

Только дьяволов надо

От богов отличать.




Могший верить и биться,

Той науке никак

Человек обучиться

Не сумел за века.




Это в книгах и в хлебе

И в обычной судьбе.

Чёрт не в пекле, не в небе —

Рядом с Богом в тебе.




Верю в Бога любого

И в любую мечту.

В каждом — чту его Бога,

В каждом — чёрта не чту.




Вся планета больная…

Может, это — навек?

Ничего я не знаю.

Знаю: Я человек.
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