




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!




Владимир Костин

Что упало — то пропало





Трудно быть благородным.

Симонид





1


Сегодня вечером собиралась Смородина, и Крылов, жалея, что он недостаточно голоден, ждал друзей Бронниковых, чтобы отправиться с ними на день рождения к друзьям Ложниковым. Последние зримые приметы молодости потерял этот человек, полный, потеющий, лысеющий, в очках с пухлыми линзами. Жена могла его утешить только тем, что он похож на одного известного ученого, может быть, нобелевского лауреата. Жаль, что имени этого ученого она никак не могла вспомнить.
Крылов сидел у окна, с вымытой головой, в свежем белье, и задумчиво обнюхивал свои ладони, которыми он растер по щекам дорогой французский одеколон. Аромат ему нравился, хотя одеколон жена купила против его воли. И назывался он «Френч-канкан» — подозрительно.
Моменты нового быта — дорогие одеколоны, сотовые телефоны, телевизионные пультики, такси по свободному вызову и прочее — льстили ему, но и как-то беспокоили: не в чужое ли время он забрался, мальчик, любивший серые бутерброды с маргарином, донашивавший за старшим братом пальто и брюки? Не пришлось бы однажды дорого заплатить за все эти сказочные вещи. Странно, до раздражения, сочетаются такой одеколон и электрическая соковыжималка с тем, что бывают дни, когда они всей семьей сидят на макаронах с остатками кетчупа.
Сейчас настроение у него было вяло-хорошим. Например, человек получил квитанцию на средненький перевод, но еще не сходил на почту за деньгами.
Жена Люба уехала помогать Ложниковым в обед. Именинница Маша, папина Лободина, была ее ближайшей подругой со студенчества. Две веселых беззубых девчонки из обских сел, они познакомились при поступлении на факультет и потом все пять лет прожили в одной комнате общежития в согласии и доверии. Как тогда водилось, у них были общие кошелек, косметика и каша. Можно не сомневаться: когда Люба ходила на первые свидания к Крылову, она надевала Машины сиреневый батник и серьги, когда Маша ходила на первые свидания к Ложникову, она надевала Любины туфли. Так и дружат тому уж тридцать лет.
А то кино, в котором всесторонне воспеты их близнецы, закончилось навсегда; в текущих поколениях твердое, теплое, как печной кирпич, слово «подруга» налилось желатином и остыло.
С тех пор сложилась компания из шести семей однокурсников и их мужей и жен с других факультетов. Вернее, из пяти с половиной, потому что Неелов дважды женился и разводился. Обе его бывшие жены, натуральные жУчки, конечно, совсем не вписывались в общую идиллию, скучали, стреляли чуждыми глазами и наводили тоскливую неловкость на всех и, в первую очередь, на Неелова. Он с досады напивался и надоедал истеричными разговорами о природе и искусстве, назойливо смешивая работу и досуг. А надо бы их разделять. Вдобавок Стаханов, чувствуя некое право, начинал по-гусарски ухаживать за жУчками, что претило всем, и даже его кроткой жене Дусе. Она смущалась.
В общем, когда Неелов разводился, погода улучшалась — в семье должен быть один урод, и эту обязанность он и без жен исполнял исчерпывающе.
Согласно календарю, они под кругом небесным ездили друг к другу в гости по кругу земному. В каждом доме было свое тепло и свой скелет в шкафу, свои развлечения и свои странности. Согласно закону сплошного накопления. Но гуляли — болтали, пели, выпивали везде хорошо, по-студенчески, до погружения, и много, много лет сохранялся обычай ночевания в гостях и утреннего закусывания с прощальным подаванием «на конскую морду» и «на стремя». Смеялись как следует, охотно, на месяц вперед.
А глинтвейн в большой кастрюле на балконе посреди зимы! Эту священную — зеленую эмалированную кастрюлю, облупленную, исцарапанную, когда-то вместе с родительской капустой приволокла в общежитие Маша Лободина. Ее, как штандарт, как переходящее народное божество, носили по праздникам из стойбища в стойбище. Она гостила у всех по очереди. Глинтвейн из нее пили кружками с непременным исполнением романсов про весну, любовь, пенье соловья и расставание на росистом рассвете (и уже тысячу раз Неелову было сказано, и все без толку: не ори! Мы поем, а не орем! — есть разница?).
Кастрюля у них шутливо именовалась Чернильницей, Великой Чернильницей. Поэтому и сами их встречи назывались так же. «Ты не забыл, что в четверг у Строевых Чернильница?» «На прошлой Чернильнице мы что-то загрустили». «Наша Чернильница — всем Чернильницам Чернильница».
В уважающей себя компании складывается особый словарь. Слова-пароли позволяют экономить речь и создают настроение избранности, посвященности. Если при разговоре посвященных присутствует кто-то третий, он вынужден переспрашивать их и спрашивать у себя: не глуп ли я? И это тоже хорошо.
Иногда эти слова тарабарские или искореженные. «Барбар» — так, уже забыто, почему, называлось все вкусное. Мнимо похвальным являлось слово «просифонал» — так маленький Максим Ложников произносил слово «профессионал». Но как правило, новое значение по совершенно случайному поводу получало готовое, веское слово. Так, словами «запал — припал — выпал», «сброс!» приговаривались некоторые худые инициативы мужей. Жены произносили их саркастически, мужья — негромко и доверительно. Восклицание «Аутентично!» выражало высшую степень удовлетворения — «остановись, мгновенье, ты, прекрасно!». Вместе с тем, в таком употреблении этого слова сказывался вкус компании, ее ирония насчет птичьего языка соседей-«просифоналов».
Самоназвание «Смородина» родилось из сообщения Неелова о том, что «смерд», «смрад» и «смородина» суть однокоренные слова. «Смерд» — чванное дружинное именование рядового древнеславянского труженика, вроде «вонючки». Город тогда сидел целое лето без горячей воды, и, несмотря на то, что все грели себе воду и худо-бедно оставались чистоплотны, кто-то засмеялся: тогда мы все еще смерды, а кто-то подхватил: и сидим в смородине! А потом кто-то сказал: что-то наша Смородина давненько не припадала к Чернильнице! Так рядом с одним именем собственным встало другое имя собственное.
Солнце скатилось за соседнюю крышу. Зазвонил телефон.
— Смольный, — сказал в трубку Крылов.
— Живой, Дедушка? — сказал Бронников — Это Латы. Жди нас через полчаса. Не кашляй, милок.
Крылов вовсе не кашлял. Неожиданно он испытал к Бронникову неприязнь, слишком явную, чтобы не цокнуть языком. Снисходительность Бронникова сообщала о заурядности Крылова. «Не такой уж я заурядный», несмело сказал себе Крылов, и вдруг впервые чужой голос подсказал ему: «Мы такие, какими нас хотят видеть. В другом окружении ты, чем черт не шутит, глядишь, раскрылся бы, расцвел».
— Нууу? — сказал вслух Крылов, и тут часы пробили пять: «Да. Да. Да. Да. Даа…»
— Нет, — отмахнулся от них человек, — нет, придумываю. Завидую.
С полгода назад Бронников, сильный, крепкий мужчина, не побоялся подраться на улице с двумя хулиганами, увидев, что они пристают к жене Крылова, Любе. Побил их.
«Это, видно, оттого, что я давно не был один и задумался, — решил Крылов, — и не с той стороны задумался».
Но мысли смелее нас и сильнее нас. Они потекли с обеих сторон, желанные и нежеланные.
Бывало, за праздничным столом появлялись новые улыбчивые люди — чьи-то родственники, сослуживцы, гости из других городов. Их встречали с искренним радушием и умело лепили из них героев вечера. Поэтому о Смородине шла завидная слава. Один из гостей, модный столичный психолог и средней руки патриот, в интервью московской газете воспел провинцию, доказывая, что, покуда в глубинке есть такие интеллигентные сообщества, как Смородина, Россия здорова, соборна и способна возродиться.
Но в Смородине не приживался никто — ее необходимо эластичный круг сложился и замкнулся. Ни больше ни меньше, не задохнемся и не расколемся.
И все роли в ней были разобраны или розданы, навсегда утвержден список действующих лиц. В высшей инстанции. Однако здесь и был главный подвох. Крылов не мог не думать с легкой досадой: какие-то весы, все взвешено и упаковано. Его роль ему представлялась бледной, необязательной, тесной. На весах Смородины ценилось равновесие плюса и минуса. Если плюс был большой, то и минус разрешался заметный, сочный. Стаханов был гулящий, но душевный и отлично играл на гитаре. Бронников был жаден и нагловат, но мастер розыгрыша, остряк. Ложников — сух, упрям, неотесан, но надежен, как кувалда. И красив, как Василий Лановой. Истерик и трепло Неелов был патологически безобиден и носил в себе нескончаемый латиноамериканский сериал, его присутствие развлекало и утешало, как утешает нечерноземных селян голод в Северной Корее.
И все — наши.
Крылова задевало, что у него не видели заметных достоинств (нет, и сам он, честно говоря, на свой счет не обольщался), а потому никакого простора для вольностей и задоров для него не предвиделось. Не то чтобы он хотел загулять, как Стаханов, напиться, как Неелов, наступить кому-нибудь на душу, как Ложников. Но все же, все же… Попробуй, однако, загулять — ты не Стаханов, пощады не жди!
Его любили, но понемножку, над ним подшучивали, но без смака, именно снисходительно, как над конфузливым, неповоротливым отроком периода первой задумчивости. Его мнением интересовались редко — чем он может удивить?
Впрочем, что касается мнений — тут царствовали жены. Они и представить себе не могли, что их мужья, они же — Сережа, Петя, Саня — что-нибудь понимают в жизни. Работают, стараются, любят детей — вот и молодцы. Недаром на них потрачены годы. Их профессиональные успехи представлялись женам суммой механических, добросовестных, но не столь уж одушевленных усилий.
Перекуривая на кухне, мужья добродушно жаловались друг другу на такое чванство. Но, может быть, и это входило в ролевой расклад, и было отмерено на тех весах?
Еще до этого вечера Крылов, случалось, задумывался: а ведь каждый из смердов вне компании ведет себя, вероятно, как-то иначе. Все меняются с опытом, с годами, и большая часть жизни каждого проходит не в Смородине, а в общении с другими людьми, человек воюет с собой, с судьбой, обновляется и побеждает, сдается и предает.
Не усилился ли запах серы, исходящий от Бронниковых, не тянет ли на желтый дом говорливый сморщенный Неелов?
Может быть, может быть.
Но не зря же тридцать лет подряд, собираясь в кольцо, играем, без особой натуги, в самих себя тридцатилетней давности — в Сережу, Машу, Петю, Любу? Разве это не святая ложь — да ложь ли, разве те ребята умерли в нас совсем? И как порой остро, как гордо ощущается верность, надежность нашей лицейской смычки вокруг Чернильницы!
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Вопрос исчерпан, надоело. Последняя туча рассеянной бури — Крылову припомнился прошлогодний строевский тост за дружбу и братство. Строев закончил его так: «Смородина моя! Случалось всякое. В какое токмо дерррьмо мы с вами не вляпывались, но становилось то дерррьмо удобрением, и оттого наш Куст густел и крепчал!» Крылов тогда бездумно вставил: «Сказано красиво, но в перебор. Как хочешь, про дерьмо мы с Любой — пас». И все посмотрели на него с сердитым недоумением, словно он ни с того ни с сего разбил хрустальную вазу, и Люба вместе со всеми. Поежился он тогда, и сейчас поежился.
Завидую, сказал себе Крылов, придираюсь. Кругом одинокие, одичалые сверстники, заевшие своих близких или заеденные ими. Некуда им пойти и не к кому, их высасывает алкоголь, телевизор, прокисшее самолюбие. Иных уж нет, иные есть, но лучше б они куда-нибудь делись… А мы-то — плющом увиты.
Крылов не готов был еще понять, что все они, и он с ними, цепляясь так настойчиво, за юность беззаботную, тем самым подтверждают, что ничего слаще простых радостей от тех первых поцелуев, от тех смешных подвигов, ничего глубже тех наивных открытий в их жизни с тех пор не было. И с каждым годом все более увесисто откладывалось в спасительном подсознании, что и не будет никогда.
Наконец-то телефон зазвонил снова.
— Спускайся, — сказала Таня Бронникова, — мы у подъезда.
Они обнялись и по разу поцеловались в губы.
— Мы без машины, — сказал Бронников, — аккумулятор выпал.
— Неаутентично, — покачал головой Крылов.
— Берем такси — и вперед, — сказал Бронников. Крылов пошарил по карманам.
— У меня с собой ни рубля.
— Какой вопрос, — сказала Таня, — деньги охапками.
И они поехали на такси. Ехать было прилично, да все равно недолго, и Крылов снова пожалел, что он не удержался, съел бутерброд и хватил стопочку.
— Хватил стопочку, съел с балычком, — вздохнул он, — зачем? Все испортил…
Единственное, что реально (Бог с ними, с меренхлюдиями) притупляло, опресняло радость встреч за столом — наступила эпоха, когда все есть, что съесть. То ли дело, братцы, раньше: банкетов, свадеб ждали, как Ной голубя. Голодно было, пусты угрюмые магазины, убог неопрятный общепит. Дорвался до фунтика питательного — напираешься до самого отказа, доедаешь ночью на кухне, допиваешь до того, что веки падают на щеки. Чудесным ритуалом было обсуждение массивов съеденного и похвала хозяевам за щедрость и мастерство.
— Тогда нам легко было угодить, — сказал Бронников, — достали палку полукопченой колбасы, налепили пельменей. Привезут майонез из Москвы, «Пепси-колу» эту мерзкую из Новосибирска — вот тебе пир Бальтазара.
Нынче все доступно, все приелось. Проклятый холодильник манит: открой меня, достань из меня, ты же был голодный студент — это неизлечимо!
— Постоянно переедаю, — сказал Крылов, — ничего поделать не могу. Слаб.
Буженина, сервелат, печеночный паштет, свежие овощи и фрукты, разноцветные дамские ликеры и прочее повседневны, как международный терроризм.
— Сейчас развелись сволочи, — сказала Таня, — под предлогом, что все есть, кормить, значит, пошло, завели моду угощать пареными овощами и парагвайским чаем. На полтинник, сквалыги, толпу довольствуют. Этот чай — посмотришь на него, принюхаешься — под насыпью железнодорожной собирают, когда с дачи возвращаются. Дожидаясь электрички.
— Да, было же время, — воскликнул Бронников, — когда на поминках профессора Фогеля профессор Антипов уединился на кухне, чтобы в одиночку опустошить трехлитровую банку помидор, засоленных с горчицей, с корицей, с сахаром!
— И никто его за это не осудил, — подхватил Крылов, — все его поняли! И сам он превратился в помидор, пахучий, огневой!
— Все есть, — печально сказала Таня, — а таких помидоров кто нынче засолит? Таких помидоров нет.
Такси бежало через центр, порхал снежок, горели окна, витрины, вывески. И все до единой неоново-аргоновые буквы на вывесках были целы. Знал бы Крылов, Сергей Николаевич, что через десять минут его прежняя, какая-никакая жизнь сложит крылья и рухнет — псу под хвост.
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В двух кварталах от дома Ложниковых таксист, человек с сильно подержанным лицом и молодыми угольными кудрями, аккуратно притормозил.
— Вы извините — сигареты кончились, одну секунду, — сказал он. И вежливо побежал в магазинчик под названием «Виктория». Сидевший на переднем сиденье Крылов обернулся к Бронниковым.
— Купили бы минеральной, Ложников обычно забывает…
— Бежим! — закричали Бронниковы в один голос, будто не веря своему счастью, и, хохоча, как демоны, выскочили из машины. Растерявшийся Крылов, не веря глазам своим, проводил их взглядом, пока они не скрылись за горкой в глубине двора. Как молодо они летели, взявшись за руки!
Задние дверцы оставались открытыми, в салоне горел свет. Хриплый женский альт сказал:
— Шестьдесят третий, ты отработал? Казаков, ты где?
— В магазине, — ответил Крылов, — сигареты покупаю.
…Водитель очень удивился. Он был уверен, что разбирается в людях…
Таксист: — Взяли и убежали?
Крылов: — Сказали «Бежим!» и убежали.
Таксист: — А вы что же? Стыдно стало?
Крылов: — Не понял, что такое… Да, стыдно стало. Я и не хотел, поверьте… Я не ожидал от них — глупая шутка!
Таксист: — Не шутка, а жлобы. И денег у вас ни копейки?
Крылов: — Ни копейки. Я отдам, я исправлю… Завтра.
Таксист: — С вас двести рублей. Сегодня.
Крылов: — Я найду вас, честное слово.
Таксист: — Я и сам честный человек. То-то адрес не сказали — «на углу», мол. Поехали!
Крылов: — Куда… поехали?
Таксист: — А куда они убежали — туда и поехали!
Крылов: — Нет! Это невозможно! Пожалуйста, не надо! Я опозорюсь.
Таксист: — Они вас уже опозорили. А вы говорите: опозорюсь. А я-то здесь примем? Мои дети тоже кушать просят.
Крылов: — У вас много детей?
Таксист: — Шестеро.
Крылов: — Ооо!.. Они не хотели меня подставить. Так вышло.
Таксист: — Понятно. Вы же «не успели»… Хороши культурные люди! Профессор такой, профессор сякой, помидоры…
Крылов: — Я отдам. Скажите, куда привезти деньги — я завтра привезу. Я педагог.
Таксист: — И друзья ваши — тоже, на, педагоги? Шапка у вас — давайте в залог. Сойдет, туда-сюда.
Крылов: — Что значит «сойдет»? Новая, барсучья!
Таксист: — Давайте, давайте! Запишите телефон, придете — обменяете деньги на шапку. Триста рублей.
Крылов: — Вы сказали: двести.
Таксист: — Уговорили.
Униженный, трясущийся Крылов отдал шапку, записал телефон, извинился и пошел дворами к Ложниковым. Господи, какое оно бывает — облегчение! Путь был темный и безлюдный, на вспотевшую лысинку падали нежные снежинки.
Он меня ни разу не обматерил, с уважением думал Крылов, он мне «вы» говорил. Что ни толкуй, времена меняются.
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Люба встречала его у подъезда, накинув шубу на плечи, с непокрытой головой. Ему захотелось ее обнять, но он не решился: она и так считала его склонным к малодушию.
— Плакала моя шапка! Водитель забрал в залог, — сказал он со значением, холодно. И добавил лишнее: — Увидел: человек приличный, им попользовались — мной. Слова худого не сказан. Извинился но забрал шапку, под выкуп.
— Как же ты мог? — раздраженно сказала Люба, — рохля рохлей, куросмех.
— То есть как это я «мог»? Это Латы меня без шапки оставили. Это они из-за ста рублей паршивых… — голос его все-таки дрогнул.
— Не надо про рубли! Не клевещи про рубли, — сказала Люба, — просто необдуманная шутка. Но раз так вышло, ты должен был побежать. А ты, что нехристь, что-то доказывать стал.
Они поднимались по лестнице, Люба стучала каблучками свыше, не оглядываясь на Крылова. Он был виноват.
— Попользовался случаем, — сказала она подоконнику на лестничном пролете. Легкая, лозовая, с камейным лицом, она волей и верой берегла границы своего тела целое поколение. В нее был отчаянно влюблен двадцатипятилетний юрист-сослуживец. На его рабочем столе красовался в малахитовой рамочке ее псевдоанонимный, узнаваемый с первого прищура черный силуэт, окруженный силуэтиками бабочек.
Птичий, весенний гомон из-за ложниковских дверей смягчил ее. Она все-таки удостоила мужа взглядом и сказала:
— Что теперь. Какие проблемы — завтра выкупим. Хочешь, я с тобой поеду?
У Крылова запотели очки. Это окончательно обезоружило, оголило его.
— Очень хочу, спасибо, — ловя ее на слове, благодарно ответил он и погладил рукав ее шубы. Через миг он уже презирал себя за щенячью слабость: задешево предал он свою обиду, теперь бесправную, как вошь на гребешке.
Смородина встретила его стоя, с налитыми бокалами в руках. Спектакль открывал Строев. Вкрадчивым голосом просветителя-натуралиста он начал: — «Не все, наверное, видели этот кустарник с пепельно-серебристыми листьями. Он попадается в самых неожиданных местах Крымского полуострова…»
Шаг вперед сделала Таня Бронникова: — «Упрямое это растение, живучее, выносливое. Может быть, поэтому с ним связано немало легенд»…
Бронников захохотал, обливаясь водкой: — «…И зовут его…» — от, черт — «и зовут его лох серебристый!»
Под жизнерадостное кипение Смородины Неелов и Стаханов, встав на одно колено, с двух сторон поднесли Крылову полный бокал водки и пузатого боровичка на вилке. Раздались аплодисменты.
Крылов выпил, закусил, у него загорелись уши, он через силу улыбнулся и сел со всеми за стол, на любимое место рядом с аквариумом. Тощая золотая рыбка выплыла к нему из освещенных глубин, ткнулась носом в стекло и трижды разняла усатый рот: «лох лох лох».
— Дедушка! — сказал Бронников, — ты уже не сердишься, вижу. Пошутили, плюнь, нешто нам в мазу тебя чморить? (Нравится ему ворошить этот словесный мусор!)
— Экспромт подвел, — блеснула взором Таня, — но идея-то — согласись, батая!
«Глаза у них лживые, как у милиционеров», — подумал Крылов.
Разбежалось, заструилось застолье: мягкие, грудные голоса, округлые, симпатичные жесты подавания и накладывания. Все цвета радуги осыпались на этот стол, запахи соревнуются: горячие — густые, но рыхлые, пехота, холодные — мерцающие, но ножевые, кавалерия. «По крайней мере, проголодался», усмехнулся Крылов и пустился безудержно питаться, наворачивать. Зоя Строева кивком указала на него Маше Ложниковой. Та понимающе вернула ей кивок и еще раз-другой поглядывала на Крылова, сдвигая брови: найдите пять отличий?
Разговаривали по заведенной канве. Дети, работа, треволнения третьих лиц — общих знакомых, немного про электронных людей, чуть-чуть о политике: Буш подавился сушкой. Свежие анекдоты из жизни (анекдоты уличные и газетные презирались, от них отдает сортиром).
Строев, практично сменивший геологию на оптовый склад на Бердской, позавчера выпивал с партнером, сентиментальным кавказцем. Тот угощал Строева поддельным армянским коньяком. Уверял, что бурда из дедушкиной бочки за 1969 год, «горьчит» по технологии. А разомлевши, маленький, коренастый, вдруг выпалил мокрыми губами; «Петя-джан, ты не смотри, что я — птичка-невеличка. Когда я молодой в армии служил — у меня рост был два четыре, вес сто килограммов. Под меня в десанте лично парашют подгоняли, усиливали. Годы идут, сушат меня годы, врачи говорят: феномен науки».
Психиатр Бронников, благодаря профессии, был неисчерпаем на байки, выдавая устную газету «Новости Соснового Бора». Люди былой Советской страны продолжали настойчиво впадать в манию величия.
Помните «Аллу Пугачеву», спросил Бронников. Моя первенькая! (Как не помнить? Была девушка, которая превратилась в Пугачеву, пела все ее песни тех лет, с хорошим слухом. Когда приходила очередь «Арлекино», она впадала в экстаз, кошмарно крутила попой и на припеве «хо-хо» задирала юбку. Юная Таня Бронникова изображала, как это выглядело. Она нарочно ездила к мужу на работу, наблюдала героиню, чтобы номер получился достоверным. Сам Бронников смутился, когда она вскинула юбку и показались трусики, несущие на плотных, боевых полушариях две красных звезды, нарисованных для пущего смеха. Стаханов тогда потерял дар речи и, вроде бы выйдя покурить на улицу, сбежал из Смородины, — конечно, на одну веселенькую квартирку для нетерпеливых.)
Так вот, днями поступил новый пациент. Зовет себя «я поп-король Влад». Исполняет сотни песен разных нынешних певцов, помнит все слова, не сбиваясь: «я тебя, ты меня, поцелуй меня везде, единственная моя, ласковая, нежная, голубая луна!». Сердится, чуть ли не лезет в драку, если товарищи начинают дразнить-подпевать, издевательски заменяя слова. Этот «Влад» вызвал настоящую эпидемию. Оказалось, даже безумцы уяснили, что тексты современных песен живут в синтаксисе отборных матерных выражений. И начали здорово злоупотреблять этим, увлеклись, распоясались. Почти на неделю они устроили всеобщую игру — настоящее массовое помрачение (или просветление?) рассудка. Мат распевался в каждом углу, в большом коридоре, под дверями врачебных кабинетов.
Главный врач влепил Бронникову нагоняй: тихое отделение в полном составе вышло из-под контроля — и это накануне дружеского визита японских коллег!
Бронников сначала велел за каждый матерок очистительно кормить буянов мылом. Не помогло. Они не дети — ели и продолжали распевать. И мыло кончилось.
Тогда (вчера) он додумался: пообещал им, что заведет в отделение пожарную машину и зальет их из брандспойта воспитательной ледяной водой. Врач из соседнего отделения, Липухин, надел на голову сверкающий детский рыцарский шлем, якобы каску пожарного, ходил по палатам и спрашивал у Бронникова: этот ругается? Эта ругается? Бронников стучал: ругается, да. Липухин отмечал в записной книжке: «Палата номер шесть, больной Корюков — один кубометр воды».
Тут психи притихли. Вижу, излагает Бронников, сбились толпой у телевизора — стульев не хватило, на полу расселись — и молча смотрят полезные для них новости про Грузию.
А новая наша звезда — без голоса, без слуха, визжит безбожно. Но самое смешное — этот «Влад» есть женщина, сорока семи лет, три года прослужила домработницей у заместителя мэра города. Времена меняются!
(«Где-то я это слышал сегодня?» — подумал Крылов.)
Бронников сдержанный, как заслуженный артист республики, принимал привычные похвалы. Ложников, впрочем, без претензий, тоже попробовал рассмешить Смородину. Сын Максим летом на даче съел целиком на спор острый перчик, а потом, вопя, бегал вокруг дома и в итоге засунул голову в бочку с дождевой водой. Ложников был никудышний оратор и рассказывал историю раз в четвертый, по забывчивости.
Маша с Любой вынесли с кухни Чернильницу и трижды обнесли ею стол. Перед балконом сняли с нее крышку, запалив спичку: пых! — и пошел олимпийский аромат.
— Вино виноградное! — сказала Маша.
— Специи специфические! — сказала Люба.
Общество, теснясь в балконных дверях, двинулось на воздух. Крылов с Бронниковым, как Чичиков с Маниловым, застряли живот в живот. Бронников, инстинктивно неучтивый, пропихивался первым. И Крылов, сам того не желая, брякнул ему: — Вы же знали, что я не побегу. — А почему, собственно? Ничего мы не знали, — быстро, зло прошептал Бронников, закатывая глаза, и проскочил на балкон. Крылов физически почувствовал, как укусили его со всех сторон глаза друзей: надоел, мелочный!
Пели «Калитку», «В степи молдаванской», «Песню цыганки». Зоя и Таня, обе — смуглые, фараонистые — сестры Лисициан, задавали тон. Окосевший Неелов раскрыл было чрево, но получил по затылку от Маши и перешел на безвредную декламацию. Крылову не пелось, и не от обиды — от усталости, недовольства собой. Он жалко шевелил губами, подозревал, что это могут истолковать, как протест, но сил не было.
Пили глинтвейн, Чернильница, так сказать, курилась. Перед ними, под ними стелился правильный квадрат ночного двора с цепочкой гаражей, детской площадкой, замершими жидкими деревцами. Его наискось рассекал сноп прожектора с башенного крана по соседству. Жестяной петушок над горкой отбрасывал чудовищную тень, она шевелилась сквозь порхающий снежок, как чуткий динозавр, услышавший непонятное и в тревоге привставший на месте.
А между тем неторопливо, словно по расписанию, гасли окна. Пока они пели «Не бродить, не мять» и «Снился мне сад», в строю осталось несколько кухонь. Ближайшая мерцала больничным, трубочным светом. Морг, — заметил Крылов (…? «Неужели опять невпопад?»).
Сегодня закончили петь заметно раньше, чем обычно, — холодно, сказала хозяйка Маша.
Неелов и Строев пошли курить на кухню, Крылов за ними. Они закурили, и как-то закономерно товарищи заговорили помимо него. Как бы не замечая его толком, на всякий случай?
— Ох, — сказал Крылов, улучив паузу, — да не злюсь я, на самом деле. — О чем ты, конечно, — ответил Неелов, и больше они ни полслова. А он надеялся хотя бы на бесхребетную отзывчивость Неелова. Но тот, пьяный-пьяный, тем старательней рулил в сторону.
Ночевать Крыловы не решились. Люба, опасаясь непонятно чего, сказала с досадой, что у нее болит голова, и друзья ей, не вдаваясь в подробности, «поверили». Ложников дал Крылову свою лыжную шапочку, полосатую, с рыжим помпоном. Крылов натянул эту теплую, двойную гадость на уши и оглох, снова испытывая беззащитность.
Их проводили с сожалениями и поцелуями. Но Крылов запомнил, как укоризненно взглянула на него записная аутсайдерша Дуся, поджав пухлые губки.
На улице Люба устало сказала: — Не обижайся, что выдернула. Согласись, ты не в форме.
— Конечно, — сказал Крылов, — это от неожиданности. Извини, почему-то не отряхнулся.
— Ты не старей, братец кролик, — сказала Люба.
— А все-таки они черти, — сказал Крылов, — видно, старею, ага… Вот пусть они завтра сами едут, юные…
— Им нельзя, — засмеялась Люба, — сам понимаешь. Представь!
— Представляю, — примирительно засмеялся Крылов, — черти!
Дочь Маша не чаяла их сегодня увидеть. Она была разочарована. Похоже, она рассчитывала спать на просторе, без родителей. И какая в том была радость? Дома нет родителей — призрак свободы? Белобрысенькая, с грубоватыми папиными чертами лица и его топорненькой фигурой, хотела помечтать в тишине о молодом человеке, которого ждала, и дождется ли? «Доченька моя бедная!» — сжалось отцовское сердце.
Но пожалеть ее, прижать к себе было нельзя — взрослая, она давно дичилась и отводила его руки. Не выходило пожалеть ее — и в ней себя.
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Водитель такси был женат, но детей у них не было, не получалось у жены. Зато у них был «сынок» — младший брат жены Серя, избалованный бездельник, успевший развестись, менявший работу через два месяца на третий. Он проживал то у очередной подруги, то неделями у них. Типичная картина: возвращаются с работы, а там последний хлеб доеден, шаром покати, братец выцедил пару банок пива и торчит в кресле за телевизором. Оставят ему сто рублей на хлеб, на масло, на «шоколадку» — он истратит полтинник на пиво, а полтинник вернет, где взял, на телефонный столик: «сынок» — порядочный, ему лишнего не надо. За пивом сбегать ему не лень, но купить в том же вагончике булку хлеба гордость не позволяет. Развелись в наше время такие пацаны! И банки, бутылки пустые вечно оставлял в зале, на видном месте.
Они перебрались в город из одной шегарской деревни, безработной и запущенной. Обитали они на северной окраине города, под их окнами Иркутский тракт уходил потоком машинок в унылые смешанные перелески, где даже птицам было скучно.
Водитель вернулся домой в полночь и показал жене новую добротную шапку.
— С пьяного снял или как? — спросила жена, примеряя шапку.
— Взял в залог, — ответил водитель из ванной. Первым делом он мыл руки и чистил зубы. Садясь за стол, он уточнил: — Если подумать, насовсем.
— Опять телефон липовый дал? Собачьего питомника?
— Пришлось, — пошутил он.
— А если номер машины запомнят?
— Быть того не может. Дяденька разволновался, раскудахтался… Толстячок, очечки водолазные, как у бабы Клавы. Темно, он дунул во двор — только пятки засверкали. Нет, наверняка ни номер, ни лицо мое не запомнил.
— На арапа хотел прокатиться?
— Его дружки везли, сбежали, когда я за куревом пошел, а он застрял, и денег нет. Хороший человек, но, сдается мне, невезучий, однако!
— Тысячи на три шапка, не меньше, — сказала жена.
— Ну вот, подожду малость и продам Казику за две. Жена потопталась рядом, помолчала.
— Серя в кепке холодной ходит, — вкрадчиво, но настойчиво сказала она.
— Начинается… опять этот Серя, — положил вилку муж, — я что, всю жизнь буду за Серю жилы рвать?
— У него на старую Конституцию день рождения, забыл? Подарим халявную шапку, и денег не тратить. Я скажу: купили за четыре, позаботились. Мамка обрадуется — заботимся.
— Наша теща вообще должна радоваться круглосуточно — зять дурак! Зять батрак, а теща тащится, — горько, обреченно сказал водитель.
Шапку отписали «сынку» (он получит ее назавтра, а пока, сей момент, Серя с подругой, зевая, просаживали ее трудовой заработок в зале игровых автоматов на улице Смирнова).
Укладываясь спать, водитель мечтательно сказал: — Устал я что-то, Снежан. На Обь бы сейчас, под мост, с удочкой. Луночка, палаточка, Семен, Харя… Мост гудит, простор, солнышко играет. Ловись рыбка, большая и маленькая.
— Настоечка пейся, — сказала жена, — настоечка, и банька Харина, и вы с баяном в парилке сидите, баян портите. Настоечка, поем и лыка не вяжем, своих не узнаем.
Красота!.. До Рождества не надейся, обойдешься. А там хоть залейся со своей Обью.
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Ночью Крылову позвонил закадычный приятель, речной хранитель из Лукашкина Яра. В памяти сразу проявился чудный обрыв, изрешеченный стрижиными гнездами, и молочный теленочек с синей ленточкой на шее: он бегал по взгорку, по собачьи перебирая ногами и крутя хвостиком, догонял и обегал Крылова по кругу, притворялся, что хочет напасть, и снова с любопытством бежал рядом, уделяя незнакомому двуногому щенячье, а не телячье внимание.
Приятель посоветовался о деле, а потом спросил: не изменяет ли, случайно, Крылову жена? Ты с ума сошел, ответил Крылов, трезвея, это исключено. «А мне изменила, слюбилась и уехала с одним стрежевским. Ежели что случится, приезжай — дом большой, кислорода хоть отбавляй, приму на бессрочный постой. Я знаю, Большая Вода тебя тянет, — сказал приятель, — а в городе одна измена».
Оно и видно, посочувствовал ему Крылов.
Тянет? Конечно, он всю жизнь занимался Рекой, познал ее, тонул в ней, кормился ею — на то он ихтиолог (в просторные летние командировки он брал с собой дочь, но уже третий год она отказывалась поехать с ним — и все резче, обидней, будто он безжалостно требовал от нее запредельной жертвы. Давно ли она напрашивалась сама, загодя, с первой капели — жизнь на воде, рыбный стол, сельские ночлеги под шум воды она обожала. Слов нет, как не хватало ему Маши).
Нет, без студентов, без университета, без Смородины, наконец, он обойтись не мог. Это было исходным. С великой рекой он работал, как амбулаторный врач-дорогой гость, но был органический горожанин.
Река — летом, изредка — зимой, но не больше, — чтоб можно было по ней соскучиться. Возвращаться с Реки — по крайней мере, не меньшее удовольствие, чем ликующе к ней припадать.
А иначе засосет, поработит, покроет щучьей чешуей. От этой великой Реки исходила определенная опасность, именно душевная угроза.
Пока Крылов ворочался, засыпая, ему в голову явились странные мысли. Даже не мысли — какая-то связка представлений.
Великая Река — литая, вязкая обская вода течет между покорными песчаными берегами не быстро, не медленно — Божественным ходом. Течет, наливает, прет, кажется, и под берегами, милостиво разрешая им быть над собой на тысячи километров к западу и к востоку. Это великий поток стремится на Север, в отверстый сквозняк Губы — этих врат в царство Мертвых.
В ней неисчислимо всего, во что воплощается природа, тьма тьмущая мускулов сжимается под ее суровым полотном. И в ней легко и просто сгинуть, пропасть, стать пищей пищи. Случайность ли, что ее древнейшие береговые дети, с их скупо отмеренными телами, за тысячи лет не научились плавать и даже не пытались научиться?
Бренная, на срок задышавшая глина с отмелей — кеты, ханты, селькупы — знали и умели все, что им было положено. И отказывались знать и уметь неположенное.
Обская вода — коричневая и зеленая, с сизыми плавниками притоков. Половина ее принадлежит живым и дана им в умное кормление. Но другая половина — мертвым. Недаром она лечит раны. Это понимаешь заполночь, когда речное лоно начинает глухо бормотать и будто мерцать изнутри. Еще острее это понимаешь в полдень, под колючим солнцем, на нескончаемом перегоне между селами, каждое из которых уже поэтому — миф, обыкновенный миф. Когда жарит, когда по берегам поочередно встают неведомы дымы — и пейзаж повторяется, повторяется, как рисунок на обоях — и вот уже мнится, что эти дымы, этот свирепый плавень по призрачным берегам — одни и те же. Их, в обгон судна, переносит все севернее та грозная сила, чье неотступное присутствие без передышки ощущаешь и кожей, и тем, что хранимо черепом.
И в свой черед — встреча живого и мертвого, отслуживший (не людям, а реке) берег осел и утонул. На его месте улица, смытая в Обь, — дома, распавшиеся на стенки, лежат в воде, белея размытым известковым исподним. И над ними, на срезанном яру, над пропастью хлопает в порывах ветра уцелевшая калитка, в которую нельзя войти, из которой нельзя выйти.
Глубокой ночью, когда на глухое небо сочится с запада бледный фиолетовый отсвет, катер мчит тебя по течению — река раздвинулась, берега далеки и черны, как нескончаемые трещины, приглашающие в бездну.
И вдруг над катером, торопящимся из последних немалых сил, видишь пару лебедей, одетых мраком, ровно, спокойно машущих фиолетовыми крыльями. Их тянет Север, они плывут в небе, сверяясь с Полярной звездой. Они не торопятся, любовно, бережно держа взаимное равнение. Но катер не может их перегнать.
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Воскресная тишина. Когда Крылов открыл глаза, Люба сидела перед ним за трельяжем и, посмеиваясь, примеряла его очки. Утро, чистое солнце первозимья. Прижмуриваясь, он различал Любин глаз — циклопий, обрезанный оправой в кружок, ярый, словно готовый вот-вот вспыхнуть под нечаянной лупой.
— Как маленькая, — сказал он.
Когда-то она полюбила его за очки, в которых он был «симпатишнее», чем без них, а также за городскую изнеможенность и будущую ученую карьеру — это всерьез тогда уважалось неизбалованными девчонками из обских сел как обещание достойной жизни.
Люба одновременно сняла очки левой рукой, правой поправила на всякий случай халат, молниеносно, точно своровав, глянула в окно и глядела уже в зеркало, как не отрывалась.
— Придется очки носить, — сказала она, — а не идут они мне ни черта!
— Рысь в очках, — сказал Крылов, — где же это видано?
Мимика лица, жесты, и походка по-своему тоже, складывались у Любы из быстрых и отдельных, независимых движений. Они были звериными. Люба как будто попеременно мигала руками, ногами и головой. В Любиных предках была, скорее всего, рысь. Когда Люба принималась бессловесно ворчать-кряхтеть (имела она такую привычку), Крылов невольно искал на кончиках ее ушей известные кисточки. («Как же ты попала в мой капкан?» — в гордую минуту спрашивал ее Крылов.)
Тридцать лет назад эта неповторимая лесная повадка доводила Крылова до полной потери рассудка и самолюбия. Люба умела с талантливой невинностью ставить его в патовые положения, ей нравилось, что он немеет, столбенеет, а лицо его изменнически краснеет и белеет: пунцовые пятна на снежном насте. «Клубника со сливками, — радовалась Люба, — признак ревности и зависти. Кому ты завидуешь, Сережа?»
Это свойство проявилось у Крылова с пропащего раннего детства — ничего он не мог скрыть, утаить в глубине своей души, румянец выдавал его волнение, его вранье, если он врал. А ведь без хорошего вранья и детство — не детство.
Справедливости ради надо заметить, что в пресловутую краску его вгоняла любая, самая ничтожная, безвредная мелочь. Но как раз этого-то и не понимали окружающие, видя за сполохами всегда сильные, чрезвычайные — и скверные эмоции. Так было и так будет, видно, до смерти.
И только тут Крылова озарило. Еще бы Смородина не ополчилась вчера на него в полном составе: конечно, «клубника со сливками»!
Он махнул рукой, напугав Любу — она даже привстала в недоумении — и пошел звонить таксисту. Отозвался собачий питомник. Опять таксист, опять шапка, — возмутились из питомника, — у вас ни стыда ни совести. И прямо в ухо Крылову дважды гавкнула, как гаубица, неизвестная собака.
Надул таксист. Ну, хорошо. А того он не ведает, что фамилия его Казаков нам известна. В телефонной книге Казаковых слишком много — пустое. Таксопарки. И Крылов насел на справочную, и через пень-колоду за час исписал блокнотный листок столбиком адресов и телефонов. Впрочем, на телефоны он не надеялся, в чем Люба была с ним согласна.
— Поехали, ты обещала, — строго сказал он жене.
И вдруг они поругались. Люба достала для него черную, строгую шапочку Маши, вместо позорной ложниковской, а он наотрез отказался ее надевать: поеду в позорной, из принципа поеду. В конце концов Люба сказала, что он идиот и что он поедет один. Она выдала ему сто рублей на разъезды, и его передернуло от данной цифры и от того, что даже мелкие деньги ему выдает она, а крупных и вовсе не выдает, считая его никчемным расточителем семейной кассы.
А двести выкупных рублей своей рукой положила ему в карман рубашки и нарочито застегнула карман на пуговицу.
Он вышел на улицу гневный и мужественный. И сделал еще одно открытие: он не знал города. Он знал Обь со всеми ее притоками и извилинами, а в городе знал разве что извечный маршрут до университета. И путь этот он знал наизусть и мог добраться до цели вслепую. Но за мещанскими названиями улиц, на которых находились таксопарки, не вставало никаких ориентиров.
За день он проверил всего четыре адреса. Два располагались по соседству, но это он узнал слишком поздно, а потому лишний раз пересек город из угла в угол. И Казаков не обнаруживался, и город оказался неприветливо-тоскливым, населенным нескладно говорящими, простуженными людьми. В сумерки он вернулся домой, злой.
Его встречала Маша. Она коротко, с вызовом, остригла волосы, уцелевшее выкрасив бело-розовыми полосами. На затылке торчал вихор. Прозябший, с водой в глазах, он не сообразил хотя бы поддеть ее за модность. И хмурая Маша закрылась в своей комнате.
Он хлопнул стопку, запил ее кружкой чая и завалился спать.
Люба вернулась поздно, она навещала сестру и воспитывала ее мужа-алкоголика. Довольная — наверное, удачно воспитала. Она растолкала Крылова и сказала: — Я вижу, шапки нет. Не нашел злодея?
— Не нашел, — ответил Крылов, не подымая век, — но найду обязательно. Поняла?
— Говоришь так, будто я рада, что не нашел, — рассердилась Люба, — чтобы обидеться послаще, да? Нет, Дедушка, ты его найди, пошевели ходулями. Или без меня трудно? Раньше ты без меня ничего не делал — Люба то, Любушка это. За квартиру заплатить где — и то не знаешь.
И где-то далеко: — Машка, он что, не ужинал? Иудушка какой-то!
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Назавтра Крылов дважды съездил на работу и в промежутках между занятиями проверил еще три адреса. Один оказался липовым.
Нигде не знали таксиста Казакова. Портретист из Крылова был плохой. Спрашивали, какая у того машина, но Крылов не помнил, не знал. Он не разбирался в машинах, не различал даже «Жигули» с «Москвичом».
Может быть, его обманывали? Он говорил, что должен таксисту деньги, хочет отдать, да потерял бумажку с телефоном. Вроде бы, убедительно, правдиво. Но есть говенная цеховая солидарность, нечестный Казаков мог предупредить об его появлении, описать его внешность (Крылова передернуло: он вообразил себя в этом описании).
Несколько раз он замечал усмешки по поводу шапочки с помпоном. Что это: шапочка потешная или они в курсе дела?
Худо, если он уже побывал где надо и придется кататься сызнова.
Вечером позвонила Маша Ложникова. Трубку взял Крылов, но Маша позвала Любу и прежде всего спросила про шапку. Что, он не смог бы ей ответить сам? Милая бесцеремонности — «позови маму».
Люба говорила: — Ищем. Ходим туда, не знаем куда. — … — с бестолковинкой, конечно. Тебе ли нас не знать? — … — Что теперь, Латы повеситься должны? Чепуха такая. — … — нам даже полезно(?). Слушай, я сегодня зашла в «Альянс», потом в «Шик», в «Марсель», в «Парижские тайны» — нигде не нашла! — В «Рандеву»? Точно в «Рандеву»?..
«Боже мой, подумал Крылов, Марсель, Париж. Чтоб вы провалились, чертовы бабы». И напросился к соседу-пенсионеру Вячеславу Рашидовичу поиграть в шахматы. Одинокий сосед был очень рад. Он разгромил Крылова со счетом 22 — 3 и угостил его «кызы» — доломитовой конской колбасой.
Жизнь полна сюрпризов. Поминутно трогая челюсть, Крылов вернулся домой в три ночи.
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Казаков нашелся на третий день. Он трудился в таксопарке, которого не было в списке справочного бюро. Помогла случайная подсказка. Да, этих таксопарков развелось в городе пруд пруди. Гараж на три бокса, будочка, где сидит увядшая женщина с немытой головой и обведенными под «вамп» очами, а рядом с ней утомленный ребенок делает уроки, сутулясь над пустой бочкой, накрытой обрезком столешницы. Вот тебе и таксопарк.
Казаков выходил ему навстречу из гаражной полутьмы. Как честный человек, он был смущен.
Казаков: Измена вышла! Вы опоздали!
Крылов: Вот вам двести рублей. Пожалуйте шапку.
Казаков: Вы опоздали — нет у меня шапки, извините. Срок вышел.
Крылов: Какой срок? Вы меня сознательно обманули, чтобы присвоить мою шапку. (Женщине) Он дал мне номер собачьего питомника.
Женщина: Интересненько.
Казаков: Я перепутал номера. Очень похожи. Но шапка уплыла, так что… извините.
Крылов: Извините! Двести рублей — моя шапка!
Женщина: Мужчина, не скандальте — невкусно.
Казаков: Уберите свои деньги. Дохлый номер.
Крылов: Или шапка, или три пятьсот. Вы хотите, чтоб я на вас в суд подал?
Казаков: Нет у меня денег… Подавайте, я согласен. Драться не будете по морде? Дам сдачу для округления счета.
Крылов: Судиться буду, судиться. Не выкрутишься.
Женщина: Э, ты и вправду огорчился, Казаков. Долгая будет история. Но засудят тебя, Казаков.
Казаков: Пусть засудят. Судьба моя такая. Может, возьмете мою?
Крылов: Этот треух засаленный? Ты обнаглел, мерзавец! Хам!
Казаков: Засунь язык в задницу, пузан!
Женщина (Крылову): Мужчина, вам плохо? Красный какой, белый… Сейчас упадет.
Ребенок: Умрет?
Женщина (Казакову): Извини, Вадим Петрович, но ты — бессовестный. Не ожидала. Свинья почти что. Отдай шапку, Бог накажет.
Крылов: Так… Казаков Вадим Петрович. Молодец. Стоимость шапки плюс моральный ущерб — тысяч двадцать. Это раз. Я найду вашего хозяина — и он вас уволит — это два. Уволит! Уволит! С ума сошел, милейший Вадим Петрович!
Женщина: Точно! А я и не подумала. Уволит тебя Джафар, как пить не дать!
Казаков: Подожди… подождите. Надо позвонить (уходит в гараж, доставая сотовый телефон).
Крылов: О чем он думает? Уволит его хозяин. Такая тень на ваше заведение.
Женщина: Тень. Те-ень!
Крылов: Тупой. Зачем других за дураков держать?
Женщина: Мы, русские, все такие. Грудь в кустах, голова в крестах!
Крылов: Наоборот.
Женщина: Однохренственно. Но замечу; жена его заедает, деньги отбирает. Помещица! Жена, теща, братец жены — сели на шею и курдюки свесили. А он, бывает, сигаретки у ребят стреляет. Своей воли нет. Точно, что шапку жена прибрала, а он послушался.
Крылов: Да? Хм… сочувствую.
Женщина: А почему дуру гнал, почему звонить побежал? Жена, жене. Ей, курве.
Крылов: Он говорил: детей шестеро.
Женщина: Ха-ха-ха!!!
(Появился Казаков.)
Казаков: Жена отдала шапку брату своему. Его еще найти надо. Дайте два дня, прошу вас. Давайте телефон, адрес, пожалуйста. Войдите в положение.
Крылов: Бог с вами, записывайте (Диктует). Но два дня, не больше.
Женщина: Вы еще подружитесь. Казаков, пора тебе: лети на Лебедева, 8. Подъезд четвертый. Вот телефон.
Казаков (Крылову): Могу подвезти.
Крылов: Езжайте, работайте. Пешком пройдусь.
Ребенок (Женщине; Казаков уехал, Крылов выходит за ворота): Зря поверили! Казаков — врун. Он говорил, что в Оби водятся акулы.
Открыв дверь, Крылов с порога швырнул помпошку в угол. Неужели, спросила Люба. Крылов рассказал. Люба помрачнела. Это еще присказка, рано радоваться. Но — и то хлеб. Подождем. А если волынит элементарно? Подам в суд, сказал Крылов. А ты представляешь себе, как будут на этом суде выглядеть Бронниковы? — сказала Люба. Почему ты думаешь только о себе? Ладно, сказал Крылов, давай купим новую шапку и забудем. Я готов. Но эти три тысячи ты отнимешь у Маши: плакал ее Петербург! Не надо мне никакого Петербурга, в гробу я видала Петербург, — высказалась Маша, безусловно имея в виду отца. А я — Париж с Марселем, отозвался Крылов. На что ты намекаешь? — очень холодно сказала Люба.
Они не ссорились лет десять, а тут подряд, день за днем!
Перед сном Люба сходила на кухню и молча принесла ведро с мусором, набитое до отказа, поставив его между Крыловым и телевизором. Крылов заскрипел зубами, потрогал челюсть и пошел во двор.
Около мусорных баков копошились бедные полулюди. Мужчина и женщина.
Опрокидывая ведро, Крылов услышал легонький, веселенький смех мужчины. Что ты там нашел, что веселишься? — спросила женщина. Картошечка вареная, свежая, теплая еще, ответил ее друг. Про меня не забудь, сказала подруга, да ты не забудешь, я знаю. Лучшую тебе отдам, сказал он.
Придя домой, Крылов порывался рассказать об этом жене и сдержался с большим трудом.



10


Два дня Крылов проходил в Машиной шапочке, даже привык. Однажды мелькнула мысль: не обойдусь ли, если… Нет, Люба запрезирает. Нельзя. Каким-то скальпелем мелькнула другая, неоформленная мысль — о потере всего привычного и любимого.
В пятницу, отведя две лекционные пары, Крылов вышел из главного корпуса университета, по привычке оглянулся на фасад, чтобы свериться с часами, и в очередной раз фасад сообщил ему, что часов на нем нет. Юмор заключался в том, что часы, этот символ исторического заведения, сняли семь или восемь лет назад, а года еще два до этого они позорно стояли, замерев на половине третьего.
Но Крылов и ему подобные продолжали, покидая службу, оглядываться на фасад и плохо думать об университетском начальстве. (И неважно, что у всех были часы на руке и на сотовом телефоне — нет, коллеги, уверенная в себе корпорация должна иметь Главные часы, как город, как страна.)
«Привычка свыше нам дана», в очередной раз, в продолжение ритуала, подумал Крылов и закурил: потеплело, приятно было смешивать дым со свежим, сладковатым воздухом Елани.
Слева, навстречу, и справа, в обгон, торопились в затылок друг другу многочисленные студенты и готовые окормить их пастыри, китайски покачивая головными уборами. Большой перерыв. На скамейках там и тут присаживались одиночки и стайки, вились дымки, занимались быстрые разговоры, и кто-то, вставая над товарищами, повествовательно размахивал руками.
Крылов пригляделся: на крайней скамейке у тротуара сидел Неелов, богемно закинув ногу на ногу, его длинный пестрый шарф выбился наружу и свисал двумя лентами вдоль пальто, напоминая о брачной окраске самца.
Это вполне вязалось с образом Неелова, но, подойдя к нему, Крылов поразился, до чего же скверно он выглядел.
Неелов встал, приветствуя его: при свете дня он был вылитый зомби, гальванизированный труп, пролежавший месяц в могиле и зачем-то снова вызванный в жизнь. Его приодели, навели ему маску, но члены его уже забыли природный порядок движений, а глаза не помнили, как правильно наводить взгляд, и несогласные зрачки сваливались в разные углы.
«С ним что-то случилось. Долгий запой, бессонные ночи? Или пришел Бабай, и он всегда будет такой?», — подумал Крылов, обнаруживая, что из расстегнутого пальто худощавый Неелов выкатил увесистый шар живота.
— Ты плохо выглядишь, — сказал Неелов.
Крылов оторопел, не понял: — Погоди, это кто сказал — ты или я?
— Помнишь, — сказал Неелов, — как мы с тобой провели здесь парад на рассвете двенадцатого июня 1980 года?
Тогда складывалась Смородина. Они были уже вовсю знакомы, Крылов уже был своим в их общежитии, накануне они с Любой подали заявление в ЗАГС. Но они не сговаривались с Нееловым о встрече в университетской роще на рассвете двенадцатого июня. Просто Неелов защитил диплом и догуливал пир, перейдя через дорогу из общежития в рощу, а Крылов, защитив диплом, решил догулять свой пир, придя через полгорода в рощу из своего общежития, с Южной площади. Почему Неелов был один и Крылов был один? Пересидели, перебдели свои компании, и, когда сотрапезники разошлись или повалились, в поисках новых товарищей не раздумывая отправились в университетскую рощу.
В те времена в дипломном июне роща кишела студентами с вечера до утра, и вписаться в какую-нибудь шайку, имея бутылку портвейна, было проще пареной репы.
А бутылка была у каждого из них, портвейн «Кавказ» — пойло, достойное глубоких гуманистических сожалений.
— Да уж, — сказал Крылов, — «Прощание славянки»!
Странно, но тот восход в роще они увидели вдвоем, сойдясь у памятника Куйбышеву, ныне снесенного, — вульгарной подделки под древнеегипетский монументализм. Куйбышевым был опорочен Рамзес Второй.
Тем не менее, они очаровательно провели время: плеснули портвейном на беззащитный гульфик вождя, помочились в урны, посражались на мечах, отломив для того по свежему ивовому суку, лазили на дерево, в котором с робостью опознали дуб, единственный на всю область.
Они нарвали дубовых листьев и закусывали ими портвейн.
Проснувшиеся птицы не умолкали, приветствуя их в утренней дымке, подогретой лучами Авроры. Белоснежный университет, проступавший повсюду сквозь сияющую зелень, ласково следил за ними десятками вездесущих окон. Летите, голуби, летите!
Завершили тем, что обошли на прощание чеканным строевым шагом все дорожки рощи, распевая местную версию «Прощания славянки»: «Вот и кончилась летняя сессия, занималась над Томском заря…» Неелов великолепно свистел, вставляя в рот большой и безымянный пальцы, так звонко, так мощно, что его стошнило, отчего стошнило и довольного Крылова.
И ничего им за это не было.
А все-таки тяжелый человек этот Женя Неелов. Случались и другие совместные истории, они сближали, как же иначе? Но Неелов стряхивал этот опыт, становился по-прежнему социально-близким и даже недобрым. Он был слишком погружен в себя, свои несбыточные амбиции; от тесных отношений его удерживала и работа в газете (шла она ни шатко ни валко, «рыночно», но общением он там наедался до психозов).
Он был непроницаемо-зыбок, и его нетрезвая выспренняя словесность это разительно оттеняла. Сама любезность, трогает тебя за плечо, может тебя приобнять — но стойко ощущение, что млеет он не от тебя, а от какого-то другого собеседника, чьим призраком тебе довелось быть. Сладострастник с частыми, но краткими праздниками. И в то же время в лице его читалось: я знаю о тебе нечто, вообще и конкретно, но брезгливо промолчу об этом, много тебе чести.
Но сегодня заговорил.
— Бронниковы разносят эту сагу, — сказал Неелов, — про лох серебристый. Большой успех. Ты набираешь очки, публика ждет продолжения с кровью.
— Гадко это все, нечестно, — похолодел Крылов, — ты-то со мной согласен?
— Согласен, — равнодушно, свысока ответил Неелов, — но не забудь: они к тебе чудесно относятся.
— «Чудесно»? Да я для них — недалекий ихтиолог, расстегай с рыбой!
— А я — стакан браги. Ну и что?
— А ты согласен, что если бы не Смородина, Латы бы так себя не вели?
— То есть Смородина плохая? Плохая, брат Крылов. Как ты раньше-то этого не замечал, изумительно? Задумайся… Плохая, да другой нет. Какое, милый, тысячелетье на дворе? Когда на улице стужа — и подъезд оазис, как говорил великий Ленин.
— Да ведь они и тебя топчут, — сказал Крылов и пожалел, что сказал (дурак, дурак!).
— А кто я такой: пропойца, неудачник, амуры мои дрянь, пошлятина. Это судьба. Сокурсничество — спасительный свальный грех. А я грешник.
— А я?
— Ты? Ты тоже сын судьбы. Помнишь, еще до угара, подсунули тебе сырое яйцо — дескать, раздавить его в руке невозможно, сам Ложников не смог? Ты, конечно, его ретиво раздавил — и весь обшмякался. Что и требовалось доказать. Не в обиду будь сказано, сотри с себя яйцо, а потом требуй хоть орден Почетного Легиона.
Он говорил совсем не обидно, наоборот, сейчас он был ближе, чем когда-либо. «Спасибо за науку, Женя».
— Каждому свое. Ты ведь не куришь в постели, наверняка и не пробовал. И Люба здесь ни при чем, хотя хотел бы я посмотреть, как ты закурил в постели при Любушке-голубушке.
И это не покоробило Крылова.
— А я курю. И имею от того негу с истомой.
— Спасибо за науку, Женя, — сказал Крылов.
Неелов изменился в лице, собрал глаза и подобрал брюхо. Он снова был социально-близким.
— Извини, брат, я девушку жду. А ты подумал — сантименты, Неелов навестил альму-матерь? — сказал Неелов и погладил его по плечу. — Ради Бога, не оглядывайся — вон она идет. Пока, не шали, Дедушка.
Крылов пошел, но от университетских ворот все-таки оглянулся. Студенточка, хорошенькая, беленькая мордочка, тонкие ножки под коротенькой дорогой шубкой. Колготок как нет — ценит она свои ноженьки, «набирает очки», да. Зачем ей разъеденный временем ржавый Неелов? Он ей надежно годится в отцы. Жизнь полна сюрпризов.
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Ранний вечер того же дня, четыре часа спустя. Таксист Казаков позвонил в срок и сказал следующее: жена не велит отдавать шапку, брат ее Серя говорит, что все ему по барабану — как Снежка скажет, так и будет, и вообще прикольно. Снежка раскопала про вас какую-то гадость, компромат какой-то, приготовилась шантажировать. Я не верю, там вранье какое-то…
— Какой компромат? Откуда она может что-то обо мне знать, ваша Снежка, — изумился Крылов, — в принципе невозможно, я сроду чужого не брал и никому жить не мешал.
— Не знаю, — вяло сказал Казаков, — мы шегарские, вы же бывали в наших краях? Вот там как-то и наследили, не знаю…
Что? Кто? Когда? С ума сойти. (Снежка — это Снежана? Любит наше село такие грациозные имена — Снежана, Диана, Анджела. А посмотришь, у Анджелы этой коза в носу и траур под ногтями.)
— Я бы отобрал шапку у шакаленка, но не могу я против жены выступать, косяков у меня перед ней миллион, — сказал Казаков, — и люблю ее. А разведемся — куда мне пойти? Мои старики умерли, дом шегарский продан.
— Какой вам развод, — сказал Крылов, — шестеро по лавкам.
— Нет у меня детей, пошутил я, наврал, — сказал Казаков.
— Совсем нет? — уточнил Крылов.
— Совсем нет, — печально отозвался Казаков.
— Подкаблучник, гад, — сказал Крылов.
— Гад конченный, — согласился Казаков, — делайте со мной, что хотите. Стыдно, спать не могу. Вы не…
Крылов положил трубку. Он пока не мог вспомнить за собой маломальского греха, но уже смутно подозревал, что тут не одно дешевое, наглое хватание за грудки. Можно же быть случайно виноватым — кто из нас, детей застоя, случайно не виноват? Какая-то накипь поднималась в памяти, что-то, надежно забытое, зашевелилось в ней.
Совесть моя чиста, повторил Крылов несколько раз про себя, беря в руки флакон «Френч-канкана» и натирая одеколоном подбородок. Он увидел себя в зеркале: толстый человек в узбекском халате с оплывшими икрами выглядел нелепо и беззащитно, а главное — был совершенно, исчерпывающе некрасив. «Люба не может меня любить», — подумал он, и мучения его удвоились.
Телефон призвал его снова. Теперь с ним беседовала сама Снежана Казакова. Можете в суд подавать, Крылов Сергей Николаевич, сказала она, но не советую, ох, не советую. Что упало — то пропало, есть такая мудрость. История средних веков, шестой класс. «Образованная, что ли», — взъярился было Крылов. На этом суде, сказала Снежана, я всем доведу, как вы погубили Оксану Тихомирову, бедную, невинную девочку. Как она за любовь свою погибла. Попользовался и бросил, «у меня жена есть».
Как же вам не совестно, закричал Крылов, которого пробила морозная дрожь — он вспомнил! — вы же прекрасно знаете, что я здесь ни при чем. Я до Оксаны пальцем не дотронулся, никакого повода ей не давал и не мог дать… Вот на суде и расскажете, торжествующе хихикнула ведьма, а мы послушаем.
Сволочь, сказал Крылов. Очень приятно, а я Снежана, ответила она, — что упало — то пропало. И на этой ликующей ноте прервала связь.
Семнадцать лет назад покончила с собой — повесилась, может быть, от несчастной любви к Крылову — семнадцатилетняя Оксана Тихомирова, шегарская девочка, дочь его знакомых, у которых он останавливался три командировочных сезона подряд. О том, что эта хорошая, симпатичная девочка была в него влюблена, Крылов, как и все другие, узнал только из ее прощальной записки. Причем текст записки не позволял судить об этом с полной уверенностью. Оксана написала: «Не могу больше жить. Прощайте, папа и мама, прощайте, Сергей Николаевич, мой свет в окошке. Еще бездонней, еще страшнее жизни мгла. Оксана».
Девочка была замкнутая, но добродушная, совсем не истеричная на вид. Не реял над ней рок. И ушла она из жизни согласно закону, которому нет названия, но который настойчиво выкашивает из жизни городских и сельских девочек, не набравшихся к ней почтения.
Отношения у них с Крыловым были приветливыми; если Оксана и выказывала какие-то знаки особого внимания к нему, то, видно, слишком робко — а Крылов, типичный университетский человек, никогда не отличался наблюдательностью. Ему и не приснилось бы, что его, плоскостопого тюленя, может полюбить юная мечтательная особа, выучившая наизусть всего Блока. Он при ней, помнится, говорил, что стихи он не любит, не ценит, для него стихи — это запах свежей рыбы или коптильни.
Сейчас Крылов почему-то был уверен, что не было ни малейших знаков, опыт ему подсказывал, что их не должно было быть исходно, что любовь здесь дело десятое или вовсе никакое.
Все знали, что он трогательно любит Любу. Тем летом, в те дни он звонил ей каждый божий день, бегал на деревенскую почту: Люба донашивала Машу, оставались считанные недели. Он боялся, что Люба родит без него, и коптил отборную рыбу, обещанную главному врачу роддома.
Раздавленные горем Тихомировы в слезах и шепоте переживали свою вину, которой наверняка не было, но даже в первый жуткий день Крылов не услышал от них слова упрека. На его месте мог оказаться любой другой нестарый человек из большой городской жизни. Любой, коль уж это место занял неказистый Сережа Крылов, безобидный, как херувим.
Но, конечно, история разнеслась по деревне, и кто-то не замедлил впрыснуть в нее яду, обмазав грязью и родителей, и Крылова. Ничего не поделаешь, не каждый деревенский год выбирают петлю выпускницы средней школы.
Крылов уехал в город сразу после похорон. Сейчас он, краснея, вспоминал, как украдкой, будто бы между прочим, укладывал в отличный двойной мешок копченую рыбу для главврача, щадя убитые горем родительские души. Люба родила через три дня, очень благополучно.
Все всплыло, ожило, от Оксаниной походки до сверточка со смирной Машей на коленях Любы, усталой, с искусанными губами.
Он не рассказывал ей об Оксане, тогда это было извинительно, а потом прошло время. Сегодня, когда рядом такая помощница, как Снежана, тем более не стоит ворошить прошлое.
Но угнетало собственное несовершенство: разве нормальный, приличный человек может так наглухо забыть тихомировскую трагедию? Разве Тихомировы чужие были люди? Тихомировы (известили его с оказией) уехали в глухомань, на Средний Васюган. И он не удостоил их ни открыткой, ни приветом за все протекшие годы. Он поддерживал связи с многочисленными знакомыми по всему краю, но понятна санитарная логика, по которой он стер Тихомировых из своей жизни. В ней была доля малодушного эгоизма и была доля вины, все-таки вины.
Забыть Оксану требовалось, о ней не должны были знать ни Люба, ни Маша, ни Смородина. И они не знали о бедной Оксане. И не узнают, но неужто он забудет эту историю еще раз? Ай-я-яй!
Еще через час пришла Люба, и Крылов сообщил ей то, что положено: шапку выдавать не желают, готовы судиться и так далее. Водитель умывает руки, дирижирует жена по кличке Снежана и так далее. Ты мне все рассказал, спросила Люба, ничего не утаил? Все, ответил Крылов: тень Оксаны, однако, стояла между ним и окном.
Что ж, сказала Люба, не гоняться же мне за этим Серей! Мой муж — не гастарбайтер, он не может ходить в колпачке. Чтоб меня клевали — никогда. В воскресенье будем покупать новую шапку. Порадуем Машку, повеселим родную Смородину. Или Бронниковых попросим тебе шапку купить? — Нет, сказал Крылов, нет. Но, может быть, займем на стороне денег, я спрошу у декана, он нынче богатый. А скажем: вернули. Они же не приглядывались, и купим похожую.
То есть, сказала Люба, наврем? В отличие от тебя я вранье ненавижу. Денег мы никогда не занимали и занимать не будем. Перебьемся. Я продам Анне Ивановне свой замшевый пиджак, она на него зарится. А ты — ты, пожалуйста, телевизор смотри. Амеба!
Крылов молчал. Тень Оксаны Тихомировой не уходила. Паршивая шапка, без которой он прекрасно бы обошелся и которую он теперь будет отвоевывать любой ценой! Он понимал, что возвращение шапки может быть запоздалым и в сущности ненужным. Но надежда оставалась. Другое дело, что сейчас он оставался один, и ему оставалось одно.
Люба зарыдала, громко, тяжело. Как ты мне надоел, опротивел, сказала она. Слава Богу, Маша этого не услышала.
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Ночью жена и дочь долго разговаривали на кухне. Они бубнили, камлали своими низкими голосами, включали свистящий чайник, звякали ложечками, утонченно размешивая сахар. Крылов проснулся. Все эти звуки, прежде неотделимые от уюта и согласия, теперь вызывали у него повышенное сердцебиение. Прежде Люба не баловала Машу вниманием. Не шушукалась, не откровенничала с ней. Крылов огорчался: между красавицей мамой и папиной дочерью бегала неутомимая кошка. Но была спокойная уверенность, что это израстется, время затянет царапины.
Однако для того, чтобы они сблизились, объединились сейчас — и объединились впервые, — нужен был сильный внешний раздражитель, и Крылов в тоске догадывался, кто этот их внешний ворог.
Обидно и позорно. Он все стремительней и отчетливей сознавал, что ничтожная история с шапкой — предлог, повод, маленький снежный ком, приводящий в движение многократно перекормленный снегом склон. Что настоящие причины родом из их длинной совместной жизни, казавшейся ему достойно-мерной, обихоженной, полной доверия. Собственная близорукость представлялась ему абсурдной и непростительной.
Для него наступил звездный час — он делал открытие за открытием. С чего ты взял, спрашивал он себя, что честная доцентская бедность вполне устраивает твою семью? Или ты не замечал, насколько задевает Любу и Машу достаток Ложниковых и Строевых, наряды их детей, их отдых в Испании и Греции? (Впрочем, тут самолюбие дыбилось упрямее всего: он честный работник, они должны понимать, что на таких, как он, держится великий университет, что он держит университетскую свечу и за это когда-нибудь будет непременно вознагражден.)
Почему ты был уверен, что добрые, мягкие слова, которых ты, конечно же, не жалел для своих, есть высшее условие семейного лада, а не то, что называется «зубы заговаривать»?
И даже такое. Под подозрением была уже и типичная мужская иллюзия, согласно которой физическая близость с женой гарантирует едва ли не родство душ.
«Выходит, я им навязывал свой суржик, а они делали вид: ништо, терпимо! Так они это видят», — размышлял Крылов.
Полбеды, если счастье однажды изменило. Полная беда — однажды понять, что его никогда и не было, и виноват в этом ты сам.
«Они обсуждают меня и говорят обо мне плохо», — думал Крылов, назло им замерев под жарким одеялом. Ему страстно захотелось, чтобы Маша за него заступилась, вспомнила хорошее. Давно ли она называла его папочкой, гордилась в классе, что он доцент университета, которому иногда приходят письма из Великобритании и Новой Зеландии? Правда, прошло время, и письмами-марками из дальних стран никого не удивишь…
Опять засвистел чайник, бодрый футбольный хулиган.
Крылов встал и подошел к кухонной двери. Он старался идти тихо, как индеец, но пол заскрипел под его колоссальными ногами.
Жена и дочь оборвали разговор и смотрели сквозь дверное стекло, в темноту, скривившись, будто одновременно у них приключилась изжога. Когда он потянул на себя дверь, они невольно вскинули протестующие руки.
И он не стал заходить к этим двум женщинам, чье существование он методично, с присущим ему добродушием отравлял долгие, долгие годы.
Он сделал три шага на месте и услышал Машу: «Он ушел».
Чтобы так сказать «он», нужно век тренироваться, покачал головой раненный навылет Крылов. «Наконец-то им хорошо. А у меня нет ничего, кроме ключа от двери», — подумал он и улегся спать поверх одеяла, назло, наверное, судьбе.
Одиночество, когда тебе под пятьдесят, может оказаться беспросветным. Из той темноты возвращаются редко, и ключ становится не нужен.
Остался последний шанс доказать хотя бы себе — а повезет, и семье — что ты можешь быть правду имущим. Что там лежит на дне ящика Пандоры?
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…Витя Хитров — тонкое, надменное лицо, шрам через весь лоб. Одноклассник и кумир Сережи Крылова Витя Хитров, кривоногий мальчик с ипподрома. Он умел собирать вокруг себя ребят, среди них были и восьмиклассники и один (занюханный, откровенно говоря) девятиклассник Игорь, помешанный на Луи Армстронге. Сережа Крылов с детства рос человеком, склонным греться от чужого огня. Дружить с Витей было огромной привилегией, пройти с ним поршнем по школьному коридору было верхом самоутверждения. Чтобы закентовать с Витей, Сережа начал курить сигареты и всегда имел под рукой любимый Витин «Друг». Витя это оценил: ты дружище.
И вот, на перекуре в пришкольном уличном сортире, над задумчивыми очками, которые географ называл окнами в мезозой, Витя объявил: 15-го марта мой день рождения. Отмечаем на ипподроме, ждите приглашения, будет вино.
Сережа хорошо рисовал. Он склеил три листа ватмана и нарисовал всю банду с Витей в центре. Изобразил очень похоже. Мама, учительница в их школе, узнала каждого без подсказки. Внизу Сережа подписал: «Живем мы небогато, но с нами всегда смех, люблю я вас, ребята, а Витьку больше всех».
Он, трепеща, ждал приглашения на праздник до самого обеда 15-го марта, надевая и снимая отцовы унты, — путь был на окраину.
В обед его прорвало, и он, четырнадцатилетний, завыл и изорвал картину в клочки, а потом лег лицом к стене и до ночи разглядывал известку. Два следующих дня он прогуливал школу, слоняясь по городку вдоль и поперек, и получил фингал около кинотеатра «Победа».
Никому, кроме родителей, не было интересно, почему он прогулял школу и получил по физии, почему перестал ходить на перекуры в сортир.
Причина неизвестна. Витя Хитров пригласил к себе на день рождения всех, исключая Сережу…
…Совсем недавно, задержавшись на пару слов с коллегой у дверей гуманитарного корпуса, Крылов стал свидетелем вопиющего безобразия. По другую сторону от входа стоял, куря, одиночный студент, совсем еще мальчуган, меленький, тощенький, на пружинках, с лицом, замаскированным прыщами. Поздняя весна, вдоль фасада и от фасада до проспекта целая рота публики, много заведомо весенних девушек.
К мальчику подбежал некто постарше, румяный, крепкий, круглолицый, и два раза ударил его по лицу. Опытной рукой, сильно. И было заметно, что он делает это скорее довольный предоставившейся возможностью, чем от необузданного гнева. Мальчик ударился затылком о стену и присел на корточки.
— Молодой человек, — сказал герою профессор Говорков, — вы негодяй! Вы находитесь в университете!
— Ага? Забыл! — осклабился герой и по-хозяйски вошел в учебный корпус.
— Я тебя убью. Я тебе яйца вырву, — жалко, тихо, безопасно пролепетал ему вслед прыщавый мальчик. Он, конечно, не походил на богатыря, способного совершить такой подвиг. И кое-кто из свидетелей подавил гадкую улыбку, и все отвернулись к проспекту, как по команде. Мальчик никак не мог встать на ноги. Вокруг него образовалась пустота, его обходили по широкой дуге уже и те, кто не видел дела.
Крылов опомнился, подошел к нему и подал руку. Мальчик постыдился ее взять, все-таки поднялся сам и заковылял за угол. Он был еще и хромоножка (может быть, он был как-то виноват, сказал какую-нибудь пакость про румяного, про его, например, кобылицу-подружку?).
Крылов видел его беспредельно отчаянные глаза: что с тобой после этого будет, мальчишка?
…В начале жизни. Сереже пять лет, они с мамой в Москве, на Ярославском вокзале. Духота, вонькие люди той эпохи окружают со всех сторон, в воздухе раздражение, суета, усталость и просто капли пота. Мама решается отбежать в буфет, Сережа оседлывает кладь. Откуда ни возьмись — цыганка, старая, страшная, взгляд… Твоя мама зовет тебя покушать, грибок, говорит она, вон она, там, иди покушай, я посторожу ваши манаточки. На нее тут же рявкает великан-дядька в старой гимнастерке и штанах с побелевшими лампасами: пошла вон, воровка! Сержант, давай сюда, будь ласков. Цыганка бежит прочь, подпрыгивая над чемоданами и мешками, ленивый сержант идет ей вслед, выходит за ней на перрон и сразу возвращается: убежала. От тебя и улитка убежит, дерзко говорит ему дядька, разъел бока, сиротка. Сержант не сердится, он уморен жарой и выстаиванием на ногах в умеренно-правозащитной позиции. За каждой тварью не набегаешься, побегай с мое сегодня, товарищ командир.
Дядька ругает возвратившуюся маму, держа на руках Сережу: он в обмороке.
Но между бормотаньем цыганки и рыком дядьки был момент неописуемого ужаса: сверлящий взгляд цыганки, ее мухоловный голос, ее тело, опускающееся над ним, маленьким, брошенным, одиноким. Облако из табачной вони и смрада грязной одежды, проникающее звяканье каких-то металлических предметов и худые желтые пальцы с синими ногтями — смерть, смерть!
Над Сережей поплыл потолок, он повис в воздухе, дядька подхватил его, гладит по голове, брошенного, слабого, одинокого.
Обморок, а потом молчание и тяжелая икота, и молчание — мама рвала на себе волосы.
Когда поезд подходил к родному городку, мама попросила его не говорить отцу про этот кошмар. Молодой отец был сердечником. Она на всю жизнь запомнила, как Сережа поделился переживаниями с соседями по купе. Он с такой скорбью произнес: «Когда мама оставила меня одного…», что маму битый час отпаивали валерьянкой…
…Древняя бабушка с утиным лицом без челюсти сидела на краю базарчика в маленьком городке за Енисеем. Напротив студент Крылов дожидался машины и продолжительно жевал серу, глотая слюну.
У бабушки никто не покупал ее некрасивые помидоры в паутинках и трещинах, а у ее соседок, горластых бабок помоложе, жевавших серу, цыркая слюной, брали и брали. И они стали смеяться над никчемной старухой — пустодомкой, пустодворкой.
И она заплакала, горько-горько, как брошенный ребенок, закрывая концом платка свои маленькие, Богом забытые глаза.
Бросила свои помидоры и пошла куда-то за городишко, трясясь, вкривь и вкось ставя свой бадожок на пыльную золотую дорогу. Сухая степь веет богородской травой, над ней синеют холмы, и навстречу им бредет эта старушка, превращаясь в черное зернышко, исчезая с лица земли…



14


Раздольным субботним утром, когда жена и дочь продолжали отсыпаться, истощенные ночными посиделками, Крылов сделал несколько звонков разным лицам. Повезло, нужные люди отозвались, и он усмотрел в этом ободряющий знак свыше.
Пока он собирал дорожную сумку, поднялась Люба, поставила чай и разбудила Машу. С Крыловым они не разговаривали: не нужен. Вновь они сидели на кухне, словно не ложились, только в окне за неподвижными голыми ветвями стояло пасмурное безмолвное утро.
Срочно уезжаю в командировку. На четыре-пять дней, — сказал из прихожей Крылов. В ответ красноречивое молчание. А ведь Люба — тертый калач, она знала, что по субботам в командировку не посылают.
Он закрывал за собой дверь, как солдат, уходящий на войну. Сухость во рту, сухо на душе.
У подъезда его дожидалось такси. По-прежнему на улице было сносно, даже тепло — Казаков курил у машины с непокрытой головой. Его отросшие монгольские волосы над складчатым лицом напоминали грубый парик, чем разоблачалась его фальшивая сущность.
Крылов молча нырнул в машину.
— Да-а, — сказал Казаков, садясь за руль, — странные бывают обстоятельства! Сегодня ты знахарь, а завтра идешь на хер.
Он избрал умиротворенный тон чуткого наблюдателя житейской пучины. О личном вкладе в судьбу знахаря он будто бы позабыл.
— На всякий случай, вот вам. Серя, — подал он маленькую форменную фотографию.
Оптимистичное лицо юноши, ломящегося в жизнь: ямочка на подбородке, сросшиеся брови и слабое эхо выпивки во взоре.
— Форсункин Сергей, 23 года, временно не работающий, — агентурно докладывал Казаков, — что еще?.. Высокий, метр восемьдесят, а слабоват, трусоват… На левой руке нет мизинца и половинки безымянного пальца.
— Пострадал от произвола высоких технологий? — спросил Крылов — Бросал патроны в костер? Чечня?
— Нет, — ответил Крылов, — какая Чечня! В детстве дразнил соседского кобеля, а тот возьми и сорвись. От-тяпал!
— Значит, — сказал Крылов, — жена ваша урожденная Форсункина?
— Форсункина, Снежана Форсункина, — кивнул Казаков.
— Редкая фамилия, энергичная, — поправил очки Крылов.
— Ничего не редкая, там, в Маторине, еще двадцать Форсункиных небо коптят. Живут со времен царя Гороха, древняя фамилия.
Казаков встрепенулся, он немножко важничал и держался теперь с Крыловым, как разумный старый приятель, вовремя пришедший на помощь. А как иначе?
В очереди на заправке он снова обратился к философическим рассуждениям. Непредсказуемость бытия его волновала.
— Помню, был я молодой, смышленый паренек, — рассказывал он, — в городе жил первый год, снимал жилье на Степановке. Снежана пока дожидалась в Маторине. Хозяин у меня был Петр Дмитриевич, мудрый жук, снабженец на заводе, а до того лагеря женские охранял. Насмотрелся там — общем, ума палата. Домину себе выстроил огромную, в два этажа, из белого кирпича. Наворовал, конечно. Да еще флигель на огороде теплый.
Усадьба!
Квартирантов нас было семеро. И вот как-то сидим с ним, выпиваем — он любил с молодыми — девушек пригласили, птушек, и я одну там, дело молодое, зеленое. И квартирант Алешка, студент, рассказывает Петру, как бы посоветоваться с ним хочет: открыли во Вселенной черные дыры. Они в себя все подряд затягивают, глотают, как в бездонный мешок. Планеты, звезды эти обоссанные — все в черноту, и ваших нет. Слыхали?
— Слыхал, — сказал Крылов, — опасная вещь.
— И никакой защиты от них нет. И может так случиться, что и нас затянет, мы и ахнуть не успеем.
— Непременно затянет, — злорадно сказал Крылов.
— И тут Петр Дмитриевич и говорит… век буду помнить, как он отштамповал: «Вот так живешь, живешь, привыкнешь, почесываясь, а навернет завтра — и нет усадьбы! Так что наше здоровье, сосунки!» То есть живи, пока живется!
А с утра на первом автобусе приехала Снежана и прихватила меня с замарашкой при исполнении. Что мне было — тьфу!
«Если он мне все про себя расскажет, я не выдержу — свихнусь», — подумал Крылов. Казаков сделал такой вывод: — Так что не горюй, Серега! Где наша не пропадала!
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В центре города они застряли в пробке и наслушались колоколов Богоявленского собора, зато быстро, по касательной проскочили Каштак и углубились в местность, где здания не нравились даже самим себе, а пешеходы производили впечатление людей, не знающих толком, куда они идут.
Казаков затормозил около стекляшки, в полусотне метров от игрового павильона, раскрашенного в цвета соблазна. Сынок там, сказал Казаков, один, подруга на работе, и по-свойски принудил Крылова поднять ладонь и хлопнул по ней своей: удачи! А садясь в машину, еще и позвал: Серега! и, дождавшись внимания, подмигнул. Получалось, что Крылова ждут пикантные приключения, не понаслышке знакомые его доброму товарищу. Крылову захотелось его убить.
Он зашел в стекляшку и выпил, за неимением лучшего, приторного кофе «3 в 1», и шагал к павильону, напевая «Прощание славянки».
И началась охота за Форсункиным.
Форсункин опознался сразу. Он сидел, в числе четырех посетителей, за автоматом в углу зала и дергал за рычаг, заклиная: пошла, пошла! Откинулся на спинку кресла: не пошла! Вот холера ясная!
На голове его, сдвинутая на ухо, как папаха, покоилась крыловская барсучья шапка. Крылов возмутился тем, что тесемки на ней Форсункин перевязал по-своему. Концы их торчали вверх, как ботва, расходясь знаком победы.
Пришлось Крылову и здесь с отвращением выпить кружку приторного кофе «3 в 1», потому что другого не было. Пока он с понятной неторопливостью цедил кофе, Форсункину были сделаны замечания держать свои эмоции при себе. Сначала клиентом в болотной куртке с надписью на спине «Кровавый Король», а затем администратором, порочным молодым человеком с желтыми белками.
— Забирает же! — по-детски звонко ответил Серя, и это были последние слова, которые услышал от него Крылов за весь охотничий сезон.
Крылов покинул дворец Фортуны, переживая, что никакого героического плана у него нет. Оставалось следить, терпеливо скрадывать лоботряса, ловя непонятно какую возможность. Придется часами стоять на морозе, ходить по морозу. Скверно, что окрестности просторны: как остаться незаметным крупному мужчине с подозрительно примороженным лицом? Где многочисленные афишные тумбы, вековые деревья, телефонные будки — друзья синематографических сыщиков? А если он пристроится, например, к бетонному основанию рекламного щита «ОМСА — лучшие колготки», его мигом заберут в милицию. Крылов понимал, что, как обыкновенный доцент университета, он похож на посредственного сексуального маньяка. Милицейская же потребность в задержании маньяков подобна жажде заблудившегося в пустыне.
Все первоначальные варианты действия, родившиеся в его рациональной голове, упирались в неизбежное: в каком-то узком и темном месте надо дать Форсункину по башке. Или, наклеив усы и бороду, подстеречь его в подъезде и запугать ножом.
Славная перспектива для жутко близорукого человека, что избегает резать хлеб ножом на собственной кухне!
Проведя безотрадный день около Форсункина, замерзший и отупелый Крылов отправился на бивак. Отныне он знал, что ремесло топтуна — самое худшее даже в стране, где большая часть молодых мужчин, ее светлое будущее, — вахтеры, охранники и вышибалы, рядом с которыми бармены кажутся заполошными иностранцами. Пожиратели времени, они привязаны к дверям, что-нибудь вдумчиво охраняют, бережно расходуя калории в предвкушении набегов, наездов и отключений электричества.
Крылов ночевал в вагончике на стройке, которую оберегал от хищений и вандализма старший товарищ Дымков, седой, как ягель, говорливый, как горный ручей. Дымков принял его с энтузиазмом, но строго выговаривал за уход из неведомой ему семьи, пусть и временный. Это усугубляло страдания Крылова.
А Форсункин обрисовывался добродушным тунеядцем, полностью лишенным хотя бы точечного внимания к миру, наблюдательности. Наверное, потому, что мир он презирал. Он блаженно ходил по улицам — и пристройся ему в хвост рота африканских барабанщиков, он бы ее игнорировал.
И ведь что поразительно: он не доставлял Крылову никаких хлопот. Существование его потрясало своим лаконизмом. Оно без остатка помещалось внутри треугольника: квартира подруги — зал игровых автоматов — автономный винный отдел гастронома. Менялись только ритм и распорядок перемещений.
В первый день он ушел из зала домой, потом выбегал из дому в винный за бутылкой портвейна, выпив пива при выходе из отдела со случайным, видимо, гражданином, оглашая улицу здоровыми матерными выражениями. Причем оба силились производить впечатление очень занятых, при деле людей, типичных российских предпринимателей. Потом домой прошла подруга, невидная женщина лет 35 (Крылов ее узнал: в обед она заходила в игровой зал и на пороге его перекинулась с Серей парой слов, погладив его по щеке). И до ночи из-за дверей доносилась слабая музыка, от которой у Крылова, стоявшего на лестничной клетке, начали сжиматься кулаки. Хорошо устроился, брат Форсункин!
Во второй день поднадзорный пошел в свой Лас-Вегас довольно поздно (по дороге слегка опохмелился в винном) и играл долго. Вышел в сумерки, почти что злой, Крылов это определил от противного, по отсутствию добродушной мины на его лице. Проигрался, амиго! Домой он шел долго, нудно разглядывая на улицах все, что может с натяжкой считаться изображением. Постоял у винного, повздыхал на его аквариумное окно: там общались горожане, державшие в руках пластиковые поллитровые стаканы, они выходили покурить, плевали на снег и не замечали Серю.
Подругу он дождался на улице, просил ее, видно, дать ему на пиво — не дала, и они мирно зашли в подъезд. Крылов подождал, подождал — вдруг он ее уломает? Не уломал. Снова музыка. На площадке Крылова спугнули соседи, спросившие, не за нуждой ли он случайно зашел в подъезд? Погреться, ответил он и вместе с ними покинул свой пост. Устал чертовски и решил: если завтра ничего не произойдет, значит, не суждено ему быть с лицом.
И надо же — завтра произошло.
Это был безумный день, день величия и падения Форсункина, проведенный им в стихии неутомимого скерцо. С утра, несомненно вымолив у подруги какие-то деньги, он двинул в игровой павильон. Через час он со льстиво-хохочущим товарищем сбегал в винный, они опрокинули там по стаканчику портвейна и бросились обратно. В обед к игрокам зашла подруга, задержалась на полчаса и вышла оживленная, ведя за руку упирающегося Серю. Они навестили винный отдел, Форсункин выпил еще стакан портвейна, и они посетили квартиру. Из которой сначала вышла, останавливаясь и оглядываясь через каждый десяток шагов, подруга, и так до остановки, словно расставляла вешки. Лишь только она забралась в автобус, из подъезда вывалился Серя в расстегнутом пальто и крыловской шапке набекрень. Он шустро засеменил в игровой павильон. Через час (в районе трех пополудни) из павильона донесся гул, будто там включали дизель-генератор. Из павильона на улицу посыпались люди и среди них неодетый администратор. Но Сери среди них не было. Народ (сегодня его набилось порядком) закурил, будучи очень говорлив. Крылов подтянулся поближе: делились чужой удачей, повторяя «Дуракам везет», «Трижды за день» и «Такого мы не видали». Крылов сообразил, что знает фамилию везучего дурака.
Народ хлынул обратно, а на белый свет явился в гордом одиночестве торжественный, высокомерный Форсункин с поднятой левой бровью. Он распечатал пачку «Парламента» и закурил, искусно пуская дым кольцами, одно в другое, проверяя работу пальцем. Докурив, он не бросил окурок на снег, как обычно, а с пробудившейся интеллигентностью опустил его в пустую урну.
Администратор высунул голову в дверь и сказал с надеждой в голосе: дальше играть будешь? Форсункин молча, с достоинством кивнул и зашел в павильон, где снова добрые полминуты гудел генератор.
Через час из двери вылетел тот льстиво-хохотливый, он навестил винный отдел и вернулся с тремя бутылками портвейна — похоже, в баре достойных напитков не имелось. Перед тем, как зайти, он распихал бутылки по карманам брезентовых штанов. «Да там порядок!» — удивился Крылов.
Потянулось время, начало темнеть. В половине седьмого вернулась с работы подруга, она зашла в павильон и вскоре вышла, хлопнув дверью. Администратор высунул голову на мороз и срывающимся голосом крикнул: — Ты сюда больше не зайдешь, поняла?!
— Захлопнись, дэбил, — отвечала подруга, сливаясь с темнотой.
В семь из зала вышел Форсункин, пьяный до остекленения, он шагнул со ступенек и встал на колени. Крылов подошел к нему вплотную. В руке у Сери была зажата горсть мелочи, она просыпалась.
Вдруг Форсункин быстро, резво, как не удалось бы и трезвому акробату, вскочил на ноги, молодецки притопнул и снова засунулся в дверь.
Через секунду дверь распахнулась настежь, квадрат света упал на снег, а на квадрат приземлился молчаливый Форсункин, широко раскинув руки и ноги. Стук от его падения отозвался в соседних дворах.
Шапка свалилась с его головы и покатилась к Крылову.
Крылов подобрал ее, засунул за пазуху и торопливо зашагал к автобусной остановке.
Форсункин лежал в сгустившейся темноте, неподвижный, как забитое морское животное.
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В жарком вагончике, растянувшись на топчане под горловое пение и бормотание Дымкова, Крылов смотрел на раскаленную спираль «козла» и думал. Возмездие осуществилось само собой, помимо его усилий, и ничего героического, мужского, красивого, легендарного он не сделал.
Форсункин лишил его возможности совершить поступок, говорить: я смог, я прошел поворот, поднялся над собой. Прихватить шапку мог любой чуткий пешеход. Что упало — то пропало. Зря я, что ли, горбатился всю сознательную трудовую жизнь, сказал бы он себе, имею право.
Битва в пути откладывалась. Какое разочарование!
Крылов протянул руку, достал из рукава шапку и перевязал тесемки по-своему, плоско. От шапки едко пахло фруктовым шампунем. Он еще и голову моет! Надо будет заменить подкладку.
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— У нас какая рыба? — говорил Казаков — Утомительная, у нас и за хорошую уху надо примерзнуть. Вот у остяков в Иванкине — рыба, в Нарыме — рыба. На Чулыме вставай на песок где придется — и нанизывай щук, хотя бы.
— У вас еще озера есть, вполне подходящие, — сказал Крылов.
— Это караси-то? — пренебрежительно сказал Казаков — Позор на мой лысый череп.
— Карась — рыба умная, — сказал Крылов, — никогда не вымечет всю икру сразу. Мечет ровно столько, сколько прокормит данный водоем. Остальное в загашнике держит. Задохнулись мальки, подъела щука — подметнет еще, до нормы.
— А мне-то с его ума какая сласть, — сказал Казаков, — если он костлявый?
Такси заезжало в крыловский двор.
— Остановись! — приказал Крылов — Посмотрим.
Под утренней метелью у подъезда играла в снежки и радовалась жизни большая компания. Догуливала. Крылов пересчитал людей: тринадцать человек, чертова дюжина. На скамейке, рядом с песочницей, стояло несколько бутылок, стаканчики, какая-то закуска.
Крылов приспустил стекло. Строевы, Ложниковы, Бронниковы, Стахановы, Неелов с той девушкой, Люба, Маша и… тот юный юрист с Любиной работы!
Подавали «на стремя», вернее, уже поддавали «на стремя». Нееловская девушка наблюдала за Смородиной отстраненно, перебирая озябшими ногами, а Неелов вальсировал с Дусей Стахановой, бросая на девушку выразительные взгляды. Его швыряло из стороны в сторону, Дуся хихикала, а девушка морщилась.
По какому такому поводу? — подумал Крылов — в нашем календаре нет этой даты.
Высокий юный юрист пристойно обнимал за плечи Машу, и, слушая его речи, она вся светилась, по-другому не скажешь. Дождалась принца!
Отвратительно, больно, — переключился на Машу или подбирается к Любе? Как он сюда попал вообще?
— Некрасивая, а миленькая, — сказал Казаков.
— Закрой рот, — сказал Крылов. Что же Маша так довольна, так льнет к этому прохвосту? Она же слышала о нем!
Смородина обступила скамейку. Мужчины пили водку, женщины — вино, и Маше налили, и она, счастливая, выпила, не дожидаясь старших.
«Когда я вчера подбирал шапку, они должны были поднять первый тост», — сообразил Крылов, это показалось ему важным. «Сестры Лисициан» — Таня и Зоя — стройно, стильно запели:


— Матчиш — хороший танец,

Кэк-уок вроде,

Его привез голландец.

В своем комоде!




И под это пение, бросив свою шапку в снег, Люба станцевала соло что-то причудливое, с выбрасыванием ног и наклонами головы. Она была невыносимо привлекательна. Крылов заметил, что юрист отвел взгляд.
И пришлось Крылову вспоминать, что его великий пост затянулся, что эту женщину, скорее всего, ему обнимать не придется. «Но ни за что не сдамся, сказал он себе, мы еще повоюем». А с кем, за что?
— До чего аппетитная дама, — сказал Казаков, — мне бы такую!
Крылов наконец сообразил, что Смородина собралась по поводу его отъезда в командировку. И хорошо если только по этому конкретному поводу.
— Поехали, — сказал он Казакову, — поехали отсюда!
— …Вот оно что! — протянул прозревший таксист и, помрачнев от неловкости и от приступа жалости к Крылову, стал разворачивать машину.
Крылов оглянулся: в хлопьях снега, стремительно уменьшаясь, люди во дворе превращались в игрушечные фигурки, в кукол, колеблемых невидимой рукой свыше.
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Метель унялась к ночи, небо очистилось, воздух замер, задумался. Яркая, сливочная, словно ребенком нарисованная Луна уже проводила последний самолет и успела встретить его в Москве, там, наверное, бледная, заплесневевшая в виду столицы.
В городе поздняя ночь. Горожане спят, квартал за кварталом безлюдно, безответно мигают маячные зрачки светофоров, и только от Проспекта доносится раздельный шелест редких автомобилей.
Патрульная машина бежит на юг, по улице Советской. Слева — трамвайные рельсы, за ними — городской сад, ночью оправдывающий свое название. Справа — сквер Новособорной площади, освещенный искрящимися клочками. Все завалено, убито снегом, на ветвях его столько, что в темноте теряются стволы.
— Постой-ка, — сказал водителю милиционер, — сдай назад!
У него было завидное зрение, и он не читал книг, а выпивал исключительно по праздникам.
— А в чем дело? Что случилось?
— Сам не пойму. Сдай!
Он выскочил из машины и, проваливаясь в снегу, пошел в сквер, туда, где под фонарями прописалась бронзовая святая Татьяна, покровительница студенчества.
Его назойливый напарник увязался за ним. Они, посмеиваясь, обошли статую кругом и встали ей во фронт. Посмеиваясь, потому что на голову святой Татьяне была надета меховая шапка с опущенными ушами.
В каноничном варианте нагая статуя производила самое целомудренное впечатление. Шапка на голове вносила в ее облик момент почти непристойный, и напарник машинально погладил ее по ноге.
— Хорошая шапка, ей-богу, — новая, дорогая. Барсук! — сказал милиционер, снимая ее с головы святой Татьяны.
— Пополам, — сказал напарник.
— Разрезать предлагаешь? — пошутил милиционер.
— Тысчонку-то можно, — сказал напарник, — по реализации проекта. Мы в связке, или как?
— Ты оборзел, олень, — сказал милиционер, — бутылку поставлю. И то много. Когда ты со мной делился?
Святая Татьяна смотрела на них, улыбаясь с легкой досадой: забрали шапку, милые мои — пора и честь знать. Проваливайте, будьте любезны!
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